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Talleres de escritura:
;Como sé que valgo para escritor?

Victor MORENO*

La pregunta que mds preocupa a una persona que asiste a un taller de escritura es la que
encabeza este texto: “;Cémo sé que valgo para escritor?” Porque escribir, lo que se dice
escribir, todas las personas lo hacen.

Para responder a esta cuestion, que involucra otro tipo de preguntas tanto o mds complejas,
suelo cobijarme en las siguientes reflexiones que vienen a continuacién. En ellas, se distin-
guen tres tipos de respuestas con enfoques mas o menos dispares: uno objetivo; otro subjeti-
vo y, finalmente, un tercero, que no tiene nada de objetivo ni de subjetivo, sino, mas bien,
humoristico o, seglin se mire, mas o menos irénico.

Enfoque objetivo

La verdad es que no existe ninguna teoria que avale una respuesta positiva o negativa.
A no ser que uno sea Flaubert y el discipulo se llame Maupassant. Pero ya no lo ase-
guraria si el maestro se llamase Vargas Llosa y la alumna Corin Tellado o Maruja Torres.

Si existiera dicha teoria, acabaria por cuestionarse de tal modo que dejaria de ser

valida para todos. Una teoria es una red que lanzamos para apresar aquello que llamamos “el
mundo”: para racionalizarlo, explicarlo y dominarlo. Y tratamos de que la malla sea cada vez
mds fina. Pero las mallas estdn fabricadas con materiales de distinta procedencia y presentan
diferentes grosores. De ahf las pescas y capturas tan contrastadas que se hacen con ellas.

En el fondo de la pregunta, late una peticién de principio acerca de la legitimacién del escri-
tor y que, por extension, podria aplicarse a cualquier realidad politica, econémica y social que
se pretenda.

;Quién o quiénes estan legitimados para decidir que una persona vale o no vale para escri-
tor? Y, previamente, ;quién o quiénes han legitimado a estos legitimadores?
’ 7L

Repérese en que, asi como existen escuelas y universidades que producen ingenieros, médi-
cos, fontaneros, carpinteros, e, incluso, toreros, no existen instituciones dedicadas a producir
escritores mas o menos en serie.

Que se sepa, no hay ninguna escuela o institucién que entre sus objetivos especificos se diga:
“Aqui se hacen escritores realistas, surrealistas, dadaistas, postistas o minimalistas”.
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Asi como hay gente que firma sus articulos diciendo que es “doctor por Cambridge o por la
Sorbona”, se podria decir; “escritor por la universidad de Salamanca o de Murcia”.

De este modo, ser escritor como su prestigio estaria en relacién directa con la institucion
donde se llevé a cabo la educacion y formacién como tal.

Pero lo cierto es que, objetivamente, no existe tal formacién. En parte porque se dice que
ensefiar a escribir no es posible. Por esta razén, bastante discutible, en el sistema educativo
actual no se escribe mas que en época de exdmenes. La competencia literaria-escrita del
alumnado que sale de los institutos como de las universidades deja muchos cabos sueltos.

En este pais, la formacién y conformacién del escritor sigue estando en manos del propio indi-
viduo y del autodidactismo, el cual esta lleno de incertidumbres, inseguridades y zozobras.
Nadie, que escriba, se siente seguro de que lo que escribe esta siquiera bien redactado.
Algunas personas asisten a talleres de escritura buscando, precisamente, esa seguridad que no
encuentran en si mismos ni en los amigos mas cercanos. El hecho de que de algunos centros,
como la Escola d’Escriptura del Ateneu Barceloneés, hayan salido algunos premios o novelas
exitosas, como Olor de colonia (1984), de Silvia Alcantara, ha sobrevalorado la influencia e
importancia de dichos talleres. Pero conviene no echar las golondrinas a volar, pues ninguna
de ellas hace verano. Los talleres pueden ensenarte ciertas técnicas literarias, pero la técnica
no lo es todo. Cualquiera que lo pretenda puede aprender cémo Flaubert o Nabokov consi-

guen sus mejores paginas. Lo que no significa que uno se convierta en la sombra de

‘) tales maestros.

~ La formacion del escritor no es un hecho social, sino producto, mas bien, del genio

que llevamos cada uno dentro de nosotros mismos; del genio, y del talento. En el
imaginario social, vulgar y elitista, la imagen del escritor sigue anclada en el romanticismo.
De ahf la actitud, a veces bobalicona, que se tiene ante los escritores, porque se los conside-
ra especiales, genios a los que hay que dar de comer aparte.

Se comprenderd, por tanto, que la pregunta no es tan banal, y que sugiere, a su manera, un
cuestionamiento o blsqueda de cierto principio de legitimidad, de autoridad o de jerarquia
estética, y que, hoy por hoy, dicho principio estd de capa caida, aunque no tanto si se anali-
za el campo literario de nuestros dias.

Este concepto, el de campo literario, y que puso de moda P. Bourdieu, refleja las tensiones y
luchas cainitas, de momento incruentas, que se dan entre los escritores para entrar en dicho
campo y formar parte de él.

Entrar en dicho campo no es facil, y no basta s6lo con escribir bien y gustar mas o menos.
Hay muchos escritores de los que venden miles de ejemplares que en ciertos sectores criticos
no tienen siquiera la consideracion de escritores. Recuerdo, en este sentido, las lamentacio-
nes de Carmen Posadas ante el hecho de que muchos criticos no la consideraban escritora.

Las relaciones entre escritores y la validacién de su identidad como tales siguen dando
muchos quebraderos de cabeza, sobre todo a quienes son ninguneados por el establishment
literario.
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;Por qué unos escritores adquieren la cédula de verdaderos y auténticos escritores, de raza y
de una sola pieza, como dicen algunos, y otros, que concurren a la palestra de la considera-
da como opinién publica y por distintos conductos nada oficiosos ni oficiales, ni siquiera
adquieren el mero estatuto de escribidor o escribidora, como llamaba Vargas Llosa a Corin
Tellado, y cuya literatura es pura filfa?

;Cudles son los canales de legitimidad de estos discursos netamente ideolégicos sobre lo lite-
rario? ;Quién es el sujeto privilegiado que, investido de una autoridad que en principio nin-
gln poder ostenta de forma objetiva y, desde luego, no es reconocida colectivamente, esta
legitimado para establecer que unos escritores son "verdaderos", y, por el contrario, otros son
“falsos”, por considerar que no cumplen ciertos requisitos, al parecer inexcusables, para for-
mar parte de los elegidos?

A propésito de requisitos siempre nos quedara la pregunta acerca de cudles son aquellos que
hacen de alguien un escritor de reconocida valia.

El profesor Juan Carlos Rodriguez, al analizar el proceso de legitimacién del discurso ideol6-
gico, aseguraba que “legitimar es igual a dominar”. Toda legitimacién conlleva la destruccion
de la critica contraria, que busca establecer en su lugar una nueva critica, para alcanzar final-
mente el nivel de hegeménica.

Cualquiera que sea asiduo a los suplementos literarios lo entenderd muy bien.

Babelia ha conseguido hacer creer a la sociedad espafiola que los tnicos, grandes y
verdaderos escritores son los que publican en Alfaguara, que, a su vez, son colabo- l
radores de EI Pais y, para mds sonrojo, premiados con los premios que convoca la

misma editorial o periédico. Escandaloso cambalache que no impedira a los propie-

tarios de El Pais aparecer como los mas honrados, los mas democraticos y los mas compro-
metidos con Espafia y sus regiones.

En este contexto, la legitimidad vendria determinada, no sélo por los posibles valores que un
escritor pueda tener, que, ciertamente, constituyen un argumento poderoso a su favor, pero no
el dnico, ni, con toda probabilidad, el mas decisivo, sino que, como decia Hans Magnus
Enzensberger, el futuro escritor obtendrd el reconocimiento y prestigio publicos no de sus
valores como tales, sino “gracias al poder de las instituciones, de la empresa de la casa. Lo
que importa no es tanto su opinién, sino la cifra de ediciones o la cuota de audiencia que con-
siga”. Lo que es para pensarse si es mejor dedicarse a escribir o a domesticar ranas bermejas
para el circo ruso.

El aval que concede certeza de legitimidad vendria determinado por el lugar social que uno
ocupa en la denominada institucion literaria, un término que engloba en si mismo un sinfin
de redes significativas, pero que no se sabe qué parcela de la realidad abarca con exactitud.
Para muchos analistas, la verdadera institucion literaria hoy dia es el Mercado que dicta hasta
la estética a seguir.

Una institucion que no existe en realidad y que, como el propio Enzensberger reconoce, defi-
nirla no serfa nada sencillo, pero a la que se invoca constantemente, quizas, con el fin de
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corregir y anular todo tipo de transgresiones en el orden cultural, especialmente las que se lle-
van a cabo de modo individual fuera de los canones estrictos de dichas instituciones.

;Dénde esta la llamada institucion literaria? En ningdn lugar. ;Quiénes forman parte de ella?
En realidad nadie; porque nadie puede habitar ni ocupar un lugar que no existe. Pero, al atri-
buirsele un caracter simbdlico, se refuerza mas si cabe su poder.

En ocasiones, se sostendra que dicha institucion estd formada por todas aquellas perso-
nas que, de forma relevante, integran el establishment literario: ciertos catedraticos, pro-
fesores, criticos, ensayistas y escritores. Una suerte de cabildo de expertos en juicios lite-
rarios que, merced a distintos conductos, a veces exégenos, se reproducen de modo
endogdmico.

Nadie sabe cémo se accede a esa institucion, pero quienes estan dentro de ella dictan sen-
tencia acerca del estado actual de la literatura, del canon novelesco, del quién es quién en
literatura, de la elaboracién de la historia de la literatura mas reciente, de la verdadera y legi-
tima literatura con maydusculas, que dicen algunos, y de quienes alcanzan el nivel de escrito-
res y de quienes no.

Si hace unas décadas, la validez de la literatura se sustentaba en la autoridad cientifica del
erudito o del sabio, al margen de su pertenencia a entidades colectivas o instituciones de cual-
quier signo, hoy ya no sucede eso.

que, a su vez, estan protegidas por entidades que apenas si tienen que ver con lo lite-

l l Antes, un ensayista quedaba avalado por su obra. Ahora, descansa en instituciones
rario.

Asi que jcomo sé que valgo para escritor?

Muy sencillo: los suplementos literarios de los periédicos méas importantes te lo diran.

Enfoque subjetivo

El segundo enfoque tiene la virtud de consolar a quien, por las razones objetivas aducidas,
considera que no da la talla de escritor, porque unos desaprensivos criticos asi se lo han hecho
creer.

La verdad es que en esto de la escritura, habria que decir que muchos son los llamados, pero
pocos los escogidos por el mercado, por las editoriales y por los lectores, quiero decir.

;Qué decir? Sobre todo, tranquilidad. Porque quien escribe y tiene pretensiones de llegar a ser
escritor deberia quitarse de la cabeza semejante obsesion, porque desde el momento en que
escribe ya es escritor. Asi que, un problema menos.

Ahora bien, si se considera que escritor es aquel que publica, entonces la cuestion ya resulta
mas problematica. Para quien escribe y tiene pretensiones, es decir, de llegar a los demds, de
ser famoso, de pasar a la contemporaneidad, que diria el infumable Suso de Toro, el asunto es
mas complicado y la radiografia del fenémeno se hace mas dificil.
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Mirandome en el espejo solitario del bafio como sé que valgo para escritor. ;De qué pistas,
hechos, indicios, subjetivos y objetivos, dispongo para despejar esta incognita?

Un sistema consiste en tener en cuenta las sugerencias que los escritores consagrados han ido
estableciendo a lo largo de la historia. Serian, por decirlo de alguna manera, las sefales y
estigmas del verdadero escritor. Nadie que las viese reflejadas en su persona y en su vida
deberia dudar de encontrarse ante un escritor. Pues constituyen, como digo, las marcas inde-
lebles de Proust, de Kafka, de Mann, de Déblin o de Duras.

#A qué marcas o estigmas me refiero?
La propension o inclinacion a estar solo

Quien empieza a sentir desde muy joven la inclinacién a apartarse de los demas, a sentirse
diferente de los otros, convénzase de que esta llamado para ser un artista.

El escritor, si se precia, ha de vivir mas solo que un cartujo. La soledad es vitola del escritor.
Si a esta incipiente misantropia o repugnancia a la sociabilidad —que como decia
Schopenhauer es el origen de todos los conflictos—, que impone la mediocridad, se le suma
un marcado acento para hacer lo que otros no hacen, es decir, no ser gregario, ni tribal, sino
un individualista como un limaco, se encuentra en la senda del verdadero escritor.

La propension a la melancolia y a cierta incipiente infelicidad

der que es feliz, pues la felicidad es incompatible con ser escritor. Sélo los tontos son

felices, como dice Vargas Llosa. Esta cualidad, mas o menos divina, se viene defen-

diendo desde el romanticismo. Y no hay manera de quitdrsela de encima. Si algin
periodista pregunta a un escritor consagrado si es feliz, la respuesta no se hard esperar:
“;Usted, por quién me toma, por gilipollas?” Felicidad y escritor son dos términos que se repe-
len.

Si alguien pregunta a este futuro escritor sobre este asunto, éste nunca debe respon- l

Si en tu vida te sientes feliz en algiin momento, tendrds que dudar de tus inclinaciones serias
por la escritura.

La propension mds o menos insana a mentir

Es mas, si desde nifio ya eras un compulsivo mentiroso, mejor. Es la marca segura de estar pre-
destinado para ser escritor. Pues la mentira es consustancial a la ficcién, a la invencién y a la
transformacién mas o menos inverosimil de lo real.

Hay quienes aseguran que la literatura nada tiene que ver con la mentira. Entre ellos, lo dice
muy seriamente Javier Marias. No es de extranar que resulte tan aburrido cuando él divaga en
sus novelas.

Hay también quienes aseguran que la literatura actual adolece de escritores demasiado ver-
daderos, que apenas mienten, como mentian los grandes creadores de las epopeyas, Homero,
Hesiodo, los autores de la Biblia, el Guilgamesh, de la antigua vieja Mesopotamia. Y, claro,
no es de extranar que la literatura actual sea tan aburrida.
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La propension permanente a angustiarse, a impacientarse

Si a la hora de escribir no encuentras el adjetivo adecuado para colocar a un personaje o des-
cribir una tarde de otono, y te desesperas tanto que serfas capaz de vender a tu madre por ese
adjetivo, alégrate: eres un escritor como pocos.

Si pasas horas de incertidumbre por no hallar la palabra adecuada y exacta para definir o des-
cribir un estado emocional del personaje o un clavo colgado en la pared, no lo dudes: es la
indicacién que andabas buscando, pues quien padece estas intermitencias esta llamado a
emular las hazafas de Chejov o Carver.

La propension a amar con delirio y pasion ilimitada la pagina en blanco
Es la prueba del algodén del escritor. Una pagina en blanco le pone al futuro escritor.

Mufioz Molina y Gamoneda han Ilegado a declarar por separado que no hay cosa que amen
mas en este mundo que un folio en blanco. Si ellos lo dicen... Bueno, un folio en blanco es
lo mas parecido a un cheque... en blanco.

Claro que también existe la actitud contraria: escritores auténticos, de una sola pieza, de raza,

que sufren de lo lindo ante dicha pagina, porque escribir la primera linea es tremendo, de una

responsabilidad mayor que la de un presidente de gobierno a la hora de decidir si se arrasa

con napalm la poblacién civil de un pais enemigo. Légico. Si no escribes la primera linea,
;como podrds escribir la segunda?

d La propensién a declarar, pero solo a declarar en publico, que si no escribiera, me
) moriria o me faltaria algo esencial en la vida

Esta mistificacion la han dicho tantos escritores que, a estas alturas, ya nadie se la
cree. Asi que, si la piensas o la sientes, mejor no comunicarla.

La propension a asociar la escritura con un instrumento de tortura

Existen escritores que aseguran que se juegan la vida en cada palabra que escriben, en cada
coma que colocan mal o en cada anacoluto que perpetran.

A esta gente que considera la escritura como si se tratara de un cancer, habria que prohibirles
escribir, pues nada tan antagénico como asociar dolor con una actividad que uno hace por-
que le da la realisima gana, a no ser que quien lo diga sienta que escribe como algo que no
puede evitar, que le viene impuesto desde dentro y desde fuera, como un fatum, inevitable,
doloroso y mortal.

Si es asi, habra que guardar silencio, pues los misterios de la escritura son, como dicen algu-
nos, sélo para iniciados.

Otras falacias mas o menos divertidas

La retdrica de la justificacion valiosa del escritor también se alimenta de otras argucias, que
uno puede considerarlas como vélidas o como falacias ad héminem. De entre las mas habi-
tuales, senalo:
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Llevar una vida literaria
Personalmente, ignoro qué es llevar vida literaria, pero hay escritores que hacen gala de ello.

En mi opinién, la vida de un escritor es lo menos literario que hay. Un escritor es un sefior que
escribe en una habitacion, donde no hay nadie mas que él, el gato, si lo tiene, y la botella de
agua o de alcohol, a su lado. La vida de un escritor quizas sea literaria, pero por lo que uno
sabe es lo mas rutinario que hay. Un escritor sin rutina no es escritor.

Amar la literatura por encima de todas las cosas y de las personas

Y amarla mucho mas que al préjimo o a los propios familiares, o considerar mas reales los
personajes de las novelas que uno escribe y lee que el vecino de al lado que se estd murien-
do de céncer. Esto le da a uno cierta sensacion de estar por encima de cualquier banalidad.

Dedicar mucho tiempo a escribir y considerar que por este hecho lo que uno escriba ha de
ser necesariamente bueno o muy bueno

Hay algo que se llama talento y el tiempo, con ser baza importante, no lo es todo en literatu-
ra como en muchas artes. Hay obras geniales que se hacen en seis meses, y otras, que son un
desastre, se han escrito en cinco afios. Y, por supuesto, existe la viceversa y la conviceversa.

Corregir mucho

Espejismo de muchos escritores. Se puede corregir lo mds externo, la coherencia, la
cohesién, la ortografia, pero poco mas. La concepcién que uno tiene de lo que escri-

be es determinante, y eso no se modifica corrigiendo. Es preciso echarse a la espal- l
da un interlocutor duro, cruel incluso, y que sea capaz de decirte que lo que has

escrito es muy malo. Claro que si quieres seguir siendo su amigo, lo mejor es callar-

te o decirle que su prosa es excelente.

Ir de fracaso en fracaso

Hay gente que se empefia en ver en el fracaso el signo de su victoria. A esto se le llama subli-
macién. No soy quién para sacarlo de semejante delirio.

He vendido mas que nadie

Si es asi, enhorabuena. Pero eso no significa que seas ni muy bueno ni mejor que quien no
vende. Ningun escritor sabe con exactitud si su éxito se debe a que sabe escribir muy bien o
a que la editorial ha vendido muy bien su obra.

Coda final

La calidad de un texto —al margen las cuestiones basicas, como coherencia, cohesion, ade-
cuacion y ortografia— depende de su poder cognitivo, de su poder metaférico y de su poder
original. Cognicién, metafora y originalidad, he aqui el tridngulo en el que se basa la arga-
masa de una buena literatura.

Cognicién: conocimiento, cultura, ideas, vision de la realidad, transmitida mediante los ele-
mentos constitutivos y especificos de un texto.
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Metafora: deslumbramiento lingtiistico-literario, sea prosa, poesia, ensayo, teatro o papirofle-
xia. Exactitud, adjetivacion cuidada, rigor y precisién al nombrar. En castellano no existen
sindnimos. Se usan cuando hay impericia y desconocimiento lexical.

Originalidad: cualquier escritor que empieza deberia plantearse la siguiente incémoda cues-
tion acerca de lo que escriba: ;de qué modo y manera supero a quienes antes que yo escri-
bieron sobre lo que yo he escrito? Si no los supero en nada, ;para qué publicar?

En resumen: La Gnica manera de saber si valgo para ser escritor es escribir. Si no lo haces,
nunca lo sabras.
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