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Presentacion

C on este nimero de TK hemos querido rendir un homenaje a las librerias navarras. A tra-
vés de diferentes articulos y entrevistas hemos tratado de profundizar en la historia de
unos establecimientos que, sobre todo desde el Gltimo tercio del siglo pasado, han represen-
tado un papel decisivo en la difusién cultural. En nuestra comunidad, las librerfas han tenido
que suplir muchas veces la falta de bibliotecas, de casas de cultura y de otros equipamientos
que era obligacion de las administraciones plblicas construir y mantener pero que no siem-
pre lo han hecho cémo debian. No pretendemos decir, sin embargo, que las librerias se hayan
aprovechado de esa situacién. Mds bien al contrario. En las ciudades que cuentan con una
buena red de bibliotecas publicas trabajando por crear habitos de lectura desde la infancia es
donde las librerias encuentran el terreno abonado. Por el contrario, aqui ha habido buenas
librerias a pesar de no contar con ese substrato.

La relacién de las bibliotecas y las librerias es problematica, y no precisamente porque algu-
nos libreros hayan visto en las bibliotecas publicas indicios de competencia desleal. En las
sociedades desarrolladas, ya lo hemos dicho, la biblioteca es el mejor aliado de las librerfas.
No: los problemas proceden de que, debido a que son instituciones con caracteristi-

cas similares, a menudo deben soportar las comparaciones que, como sabemos, -
siempre son odiosas. En este mismo nimero de TK hay un articulo firmado por Felipe ‘
Martin que empieza por afirmar que las bibliotecas secuestran los libros mientras que

las librerias los dejan en libertad. En una entrevista con Jordi Llovet publicado recien-

temente por la revista Quimera también incidia en esta comparacion: “No es facil, hoy en dia,
entrar en una libreria y encontrarse con una edicién de De Officiis de Cicerén... o una edi-
cién completa del Teatro critico universal de Feijoo... son libros que raramente estdn a la vista,
si es que estan en la librerfa iberhaupt, tienes que encargarlos, y unas veces lo encuentran y
otras no. La solucién, claro esta, es ir a una buena biblioteca pdblica bien surtida; pero no me
gusta ir a las bibliotecas publicas porque no se puede reir con estridencia, y la literatura esta
llena de cosas irrisorias; las bibliotecas piblicas tienen un no sé qué de conventual y purita-
no que me molesta. Prefiero gastarme mi sueldo de profesor y tener los libros en casa”.

En sintonia con esta idea estd también lo que se afirmaba en el informe La biblioteca pdblica
vista por los ciudadanos (1999). En un momento de aquel informe elaborado por la Fundacion
Bertelsmann se afirmaba que para los ciudadanos los libros que contiene la libreria son libros
nuevos en la doble acepcion de la palabra, libros por estrenar novedosos (“lo dltimo de lo Glti-
mo”). A la libreria se va a buscar la moda, los libros recién publicados, el dltimo Planeta, el
dltimo libro del autor preferido, los libros publicitados en los medios de comunicacion. Los
libros de la biblioteca son libros viejos, también en el doble sentido de usados y antiguos,
libros cldsicos de literatura (“Cela y todo eso”), libros técnicos del afo catapum.

En el dossier sobre las librerias, el lector encontrard, en primer lugar un trabajo de Jests Arana,
en el que destaca aspectos de unas cuantas librerias histdricas. A continuacion hay un bloque
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de entrevistas y semblanzas de libreros navarros firmados, entre otros, por Ricardo Pita, Jesus
Tanco Lerga y Gregorio Silanes, José Antonio Gémez Manrique y Bea Cantero, y Nacho
Etchegaray. Y finalmente hay una tercera parte en la que ademds del mencionado articulo de
Felipe Martin, el lector encontrara las firmas de los escritores Pablo Antonana, Jesds Ballaz,
Lucia Baquedano, Patxi Irurzun, Pedro Lozano, Marina Aoiz y Maite Pérez Larumbe. Cada uno
con su estilo hace una evocacién de lo que significan y lo que han significado para ellos las
librerfas.

Ana Urrutia, por su parte, ha escrito un hermoso texto sobre la censura que nos parece especial-
mente oportuno en estos momentos en que la libertad de expresion esta amenazada. Su articulo
suena como una advertencia. Ella se ha detenido a analizar algunos episodios graves de censura
que han tenido lugar en Europa en los dltimos ciento cincuenta afios y termina recordando un
incidente, en apariencia menor, que tuvo lugar en la Red de Bibliotecas Piblicas de Navarra el
ano pasado. Como todos recordamos, el anterior concejal de cultura del Ayuntamiento de
Pamplona se neg6 a firmar unas facturas presentadas por dos bibliotecas de la ciudad alegando
que él consideraba que dos de los documentos que se habian adquirido (un informe sobre la tor-
tura en Euskal Herria y el video Fucking Amal) no debian estar en las bibliotecas publicas. Por
supuesto que no ha sido éste el tnico intento de censurar materiales que hemos padecido en las
bibliotecas navarras. En la entrevista que Ricardo Pita le hace a Javier Lépez de Mundin, de la
libreria El Parnasillo, y que publicamos en este mismo niimero, recuerda una anécdota que puede
parecer divertida pero que no tiene ninguna gracia: “Recuerdo que tuve un lio con el
responsable por entonces de las bibliotecas navarras, un prohombre de la politica local.
Vino el bibliotecario de Puente la Reina y me dijo: ‘;Puedes conseguirme La funcién del
orgasmo [de Wilhelm Reich] para la biblioteca?’. Yo le dije: ‘Si, pero en el albaran vamos
a poner La funcién del organismo’. Bueno, pues el responsable de las bibliotecas detec-
t6 el pequeno truco. ‘iEsto no es verdad!’, dijo. Y le obligé al bibliotecario a devolver el libro.
Ningln bibliotecario podia elegir por su cuenta y riesgo un titulo, me dijeron. Y su secretario se
envalentoné mucho, y me dijo, lo recuerdo muy bien, que el jefe era el tnico que sabia cuales
eran las necesidades culturales de los navarros”. En el afo 1984 otro incidente como éste llegd
hasta el Parlamento. En aquella ocasién se obligd a retirar de las bibliotecas pdblicas el comic
Jamén de gorrion que previamente se habia distribuido. Asi se hacfa eco de lo ocurrido un edito-
rial de la revista Pamiela: “Cuando el libro Navarra insélita de Ramén Lapeskera vio la luz en
1984, la Navarra que retrataba —integrista, cacique y meapilas—, fruncié el cefio, ofendida por
la bocanada de aire fresco que dejaba al descubierto sus verglienzas. Meses mds tarde, conse-
cuentes con su rancia denominacion de origen, un clérigo plumilla y dos politicos denunciaban
ante el Parlamento y en los tribunales la edicion de jun cémic! de Siménides, Jamén de Gorrién,
por ‘blasfemo’ y otras depravaciones contra las esencias visigodas de Navarra; la jaimitada surtio
efecto y el tebeo fue retirado de la Red ‘Pidica’ de Bibliotecas”.

Ya vemos pues que el intento de controlar lo que deben y no deben encontrar los navarros en
las bibliotecas pdblicas no es algo de anteayer.

Pero sigamos con el contenido de este nimero. La presidenta de nuestra asociacién entrevis-
t6 a Juan Ramén Corpas Mauledn, nuevo consejero de turismo y cultura, que se mostré muy
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comunicativo y hablé de su faceta de escritor, de médico, de investigador, de gestor. No es el
menor mérito de un entrevistador el conseguir que la persona que se sienta al otro lado del
magnet6fono esté comoda; y Clara Flamarique lo consigue.

En TK siempre nos ha complacido publicar las experiencias de compaferos que han ido a
otros paises a conocer su realidad bibliotecaria; asi Maria José Quintana nos hablé de las
bibliotecas danesas y José Ortega de las bibliotecas de Finlandia. Siguiendo en esa linea publi-
camos en este nimero las impresiones de Mari Carmen Guerrero que hace unos meses estu-
vo visitando las bibliotecas de Dinamarca.

En el capitulo de nuevas instalaciones publicamos fotografias y articulos sobre las nuevas
bibliotecas de Civican, Alsasua y la del barrio de San Juan en la parque de Yamaguchi de
Pamplona firmados por sus respectivos responsables.

En el mes de junio la Asociacién organizé un curso sobre propiedad intelectual y las personas
que dieron el curso, Marco Marandola y Susana Checa, nos han enviado sendos articulos
sobre este tema.

También en algunos breves damos noticia de distintas convocatorias de Asnabi.

Finalmente debemos mencionar la nueva entrega de Ana Urrutia, la bibliotecaria-viajera que,
después de Praga y de Jazaria y Panonia, nos propone ahora, en un articulo en forma de dic-
cionario, una serie de lecturas sobre las Azores. Y no queremos terminar esta pre-
sentacion sin llamar la atencion sobre la provocadora (provocadora en el mejor sen- ‘
tido de la palabra) misiva que nos ha enviado Nacho Etchegaray para inaugurar la )
seccion de Cartas al Director. Una revista que sigue inaugurando secciones es por- e
que, sea el que sea el tiempo que le queda de vida, se siente joven. Ademds la carta

resume perfectamente algunas de las dudas que nos asaltan de vez en cuando a quienes hace-
mos la revista, que nos debatimos entre la satisfaccién y la inseguridad: la satisfaccién de
haber conseguido que TK sea el vehiculo elegido por algunas de las mejores firmas navarras
para comunicar sus reflexiones y la inseguridad de no saber si hay alguien ahf fuera.

NOTA DE LA JUNTA DIRECTIVA DE ASNABI

Con este niimero la revista TK cambia su periodicidad y pasa de ser una publicacion semes-
tral a ser anual. Los Gltimos niimeros de la revista habian sido nimeros dobles porque sélo
se publicaba un nimero cada afio. Con esta decision pues se formaliza algo que, de hecho,
venia ocurriendo ya. Este nimero 15 es por tanto el primero de esta nueva etapa.
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;Cartas al director?

E s posible que muchos os preguntéis por qué en la revista TK no existe una seccion de car-
tas al director, la respuesta es simple, porque nunca hemos recibido ninguna. Tenemos
unos lectores que estan totalmente de acuerdo con todo lo que se publica, todos los articulos
les parecen maravillosos y no quitarian ninglin punto, ninguna coma...; el equipo de redac-
cion estd encantado, siempre dan en la diana, nimero tras nimero. Sabemos que los biblio-
tecarios tienen un agudo sentido critico y por eso es estupendo que nunca tengan nada que
objetar.

Quizas el fallo es nuestro, deberiamos haber publicado niimero tras nimero una pagina en
blanco con la leyenda “se admiten cartas al director”; quizés el hecho de que salga un niime-
ro cada afo es demasiada distancia para hablar de algo a toro pasado..., no lo sé. Lo que yo
personalmente no me puedo creer es que siempre nos parezca todo bien, que nunca ponga-
mos peros a este o aquel articulo, que siempre estemos de acuerdo con los derroteros que
lleva la revista. Los bibliotecarios en general -imagino que como cualquier otro colectivo-
tenemos fama de estar quejandonos continuamente, pues bien, ;cémo no utilizamos un vehi-
culo como TK, que esta siempre a nuestra disposicién, para “llorar” un poco?, ;por

qué esa pereza a contar nuestras experiencias en las bibliotecas, todo el trabajo que
desarrollamos dia a dia, las mdltiples actividades que organizamos, esas anécdotas l
que a todos nos ocurren en el trabajo con el pdblico? ;Qué pasa en las bibliotecas
universitarias? ;y en las escolares?, ;y en las departamentales, y las privadas? A qué

tanto silencio. Y todos aquellos que trabajais con contratos temporales, viajando por toda la
geografia foral, stampoco tenéis nada que contarnos?

Claro que a todos nos cuesta escribir, pero una revista se hace con todos, requiere mucho
esfuerzo y serfa una pena que, en primer lugar los asociados de Asnabi, y después todos sus
lectores, no pusiéramos nuestro granito de arena para que este proyecto vaya adelante.

Nacho ETCHEGARAY
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De censuras Yy censores

Ana URRUTIA

La lucha del hombre contra el poder es
la lucha de la memoria contra el olvido

Milan Kundera

Imas muertas, la inolvidable novela de Nikoldi Gégol, tuvo problemas para ver la luz,

problemas que procedieron no del autor —todavia Gégol se encontraba en la cumbre de
su creatividad y lejos de la actitud que le llevé a autocensurar, entregdndola a las Ilamas, la
segunda parte de su obra—, sino de los obstaculos que encontré en la censura zarista, que
obligé al autor a efectuar numerosas correcciones en el manuscrito original y exigio la susti-
tucion de su afortunado titulo por el de Los viajes de Chichikov, porque, como dice la Iglesia,
“las almas son inmortales y, por lo tanto, no pueden calificarse de muertas”.

Este hecho, narrado por Nabokov, parece una simple anécdota, pero resulta muy significativo
para entender el papel de la censura, de los censores y de los poderes de los que son
deudores. No deja de ser curioso que en un pais —la Rusia zarista de mediados del

siglo XIX— donde el pensamiento cristiano era tan dominante e impregnaba de tal l
modo la vida cotidiana que los siervos recibian el nombre de “almas” (quiza para
diferenciarlos de asnos, mulas, bueyes...y demas bestias de carga, que sélo poseian

sus esforzados cuerpos); en un pais donde lo incorpdreo y etéreo se habia apoderado de los
rudos cuerpos campesinos y donde la metonimia —grandes literatos, estos rusos— era mone-
da de uso corriente, de forma que las propiedades se indicaban por las almas poseidas y con
la expresion “almas muertas” se designaba a los siervos muertos después del dltimo censo,
que continuaban vivos a efectos fiscales (de esas “almas muertas” queria valerse Chichikov
para forjar su hacienda de “almas vivas”, y con objeto de comprarselas visita a diversos pro-
pietarios de los que se hace en el libro un retrato no precisamente favorable); en este pafs,
decimos, no deja de ser curioso que cuando los censores empezaron a sospechar que el titu-
lo elegido por Gégol era de largo alcance, que rebasaba el dmbito de los humildes siervos
para adentrarse en el de los nobles e intocables propietarios, entonces —;hasta ahi podiamos
llegar!— cortaran por lo sano: nada de almas muertas, las almas son inmortales.

Lo dicho, muy significativo: el celo de los censores se esmera para neutralizar la mas minima cri-
tica al statu quo (asf sera siempre que salgan a la palestra). Por ello, en aquella Rusia decimo-
nénica en manos de la nobleza y de la Iglesia ortodoxa, la censura, que prohibia uno de cada
cuatro libros, iba a hacer muchas veces la vida imposible al escritor (Pushkin, Gégol, Turgueniey,
Lérmontov, Dostoievski, Tolstoi, Chéjov...) por el empefio en vigilar de cerca su obra.

Pero la rigida censura de la Rusia de los zares se iba a quedar corta ante lo que llegarfa a suce-
der en la nueva Rusia, que, agrupada con otras republicas, pasé a formar parte de la URss,
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patria del socialismo surgida a partir de la revolucién bolchevique de 1917. Porque esa URSss,
nacida con la intencion de ser un paraiso, se convirtié en una carcel inmensa. Carcel de cuer-
pos y almas. En ella, ya no fue suficiente cambiar, mutilar o castigar la obra, sino que se hizo
lo propio con su responsable, el autor. De esta manera, la frase antes empleada, “hacer impo-
sible la vida al escritor”, para indicar los problemas y desvelos que éste debia afrontar para
sortear a los censores se volvié aterradoramente literal: significé exactamente y al pie de la
letra lo que dice, ya que el escritor que expresé la mas minima discrepancia o desvio del rigi-
do sendero del realismo socialista —es decir, no bastaba con no disentir, era necesario ser pro-
pagandista— no pudo vivir como tal en la URSs: se vio abocado al exilio, sea irrevocable
(Nabokov, Berberova, Berlin, Brodsky...) o temporal (Biely, que muri6 poco después de regre-
sar, en 1934, Tsvietdieva, que se ahorcé en 1941...); al silencio (Platénov, Pasternak, Bulgakov,
Ajmadtova...); a la muerte (Maiakovski, que se pegd un tiro en 1930, Babel, ejecutado en
1940...); o a los campos de concentracién (Mandelstam, que no volvié, Solzhenitsyn...).

Respecto a la suerte de los escritores del pasado, Koestler nos lo cuenta “El Estado [que pose-
fa el monopolio en materia de publicaciones] volvia a imprimir en ediciones baratas algunos
clasicos que manifestaban “una actitud socialmente progresista”, como, por ejemplo, Guerra
y paz, Oblémov y Almas muertas; lo demads, incluido la mayor parte de Dostoievski, quedd,
si no exactamente prohibido, condenado a olvidarse por el simple expediente de no volver a
imprimirlo”.

Como podemos ver, en esta época no servian ni metiforas ni metonimias, s6lo con-
l Zl taba la realidad. Cuerpos sin almas. Cruel realidad que quebré la voz, la creatividad

y los huesos de muchos escritores rusos.

Otra carcel, otros horrores, otro estado totalitario en el corazén de Europa: la
Alemania nazi. En 1933, siguiendo 6rdenes del ministro de Instruccion Pdblica y Propaganda
—que previamente habia condenado los libros escritos por judios, liberales, pacifistas,
izquierdistas y extranjeros, e invitado al saqueo de las librerias que los tuvieran—, se proce-
dié a quemar publicamente miles de libros. Este hecho, el férreo control de los medios de
comunicacion, la frase “Cuando oigo la palabra cultura, saco la pistola”, y la calificacion del
arte pictorico de la época, el expresionismo y las corrientes a él ligadas, como “arte degene-
rado” constituyen la mejor tarjeta de presentacion del nazismo. Luego vendrian el exterminio
sistematico de judios, comunistas, homosexuales, gitanos..., y la sumision absoluta a un régi-
men inhumano.

Cruel realidad de nuevo. Pesadilla hecha realidad. A los escritores y pensadores que no enca-
jaban en ella les quedé el exilio (Mann, Brecht, Arendt, Adorno, Broch...), la huida imposible
y el recurso al cianuro de Benjamin o el tiro en la nuca recibido por el polaco Bruno Schultz
en un campo de concentracién. Campos cuya monstruosidad conocemos gracias al testimo-
nio de escritores que los padecieron: Primo Levi, Margarete Buber-Neumann, Jorge Semprn,
Imre Kertész...

La Republica espafola tampoco se salvo de los siniestros aires de la época. La cruenta guerra
civil que acabé con ella significé también el fin de la riqueza cultural e intelectual que la
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habia caracterizado. Al asesinato de los poetas Garcia Lorca y Lauaxeta, se sumaron las muer-
tes de Antonio Machado (recién exiliado, en Colliure), de Unamuno (confinado en su casa de
Salamanca) y de Miguel Hernandez (en una carcel franquista) y el éxodo de muchos de los
escritores restantes (Cernuda, Leon Felipe, Alberti, Salinas, Juan Ramoén, Maria Zambrano,
Sender, Altolaguirre, Chacel, Bergamin, Max Aub, Prados, Maria Teresa Ledn...). A los que
quedaron dentro les esperaban tiempos dificiles.

“Las circunstancias me obligaron a venir en los cincuenta y quedé horrorizado. No era sélo la
represion, era el clima de miseria moral e intelectual”, con estas palabras ha explicado recien-
temente el editor Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas, su impresion al llegar a la Espana
de entonces. Para hacernos una idea de aquellos tiempos, resulta interesante consultar el libro
Artaziak (Tijeras), de Joan Mari Torrealdai. En él estudia la censura sufrida por los libros vas-
cos en el periodo 1936-1983 y explica en qué consistié y cémo se aplicd la censura en la
Espafa franquista.

La censura se ejercié en dos direcciones: como una censura a posteriori, que afecté a las
publicaciones editadas durante la Republica, y como censura previa de las obras que a partir
de entonces se intentara publicar. Del primer tipo, el que hemos denominado a posteriori, se
encargaron unos Comités “depuradores”, cuya primera tarea era decidir el material a retirar:
“...libros, folletos, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan en su texto
[daminas o estampados con exposiciones de ideas disolventes, conceptos inmorales,
propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dig-

nidad de nuestro glorioso Ejército, atentado a la unidad de la Patria, menosprecio de l
la religion y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada Nacional”.

A continuacion, parte de lo retirado era quemado (“obras pornograficas de caracter

vulgar sin ninglin mérito literario y las publicaciones destinadas a propaganda revolucionaria
o a la difusién de ideas subversivas sin contenido ideolégico de valor esencial”) y el resto se
conservaba bajo llave (“los libros y folletos con mérito literario o cientifico que por su conte-
nido ideolégico pueden resultar nocivos para los lectores ingenuos o no suficientemente pre-
parados para la lectura de los mismos”).

El clima precursor de ese espiritu purificador y paternalista se fue gestando desde los afios
treinta. Torrealdai aporta varios ejemplos de ello. Uno es la celebracion por parte de jovenes
fascistas del Dia del Libro de 1930 en la Universidad de Madrid, que consistié en una quema
de libros bajo el lema: “No mas libros que trastornen el seso como a Don Quijote”; otro es la
llamada realizada en el periédico Arriba Espafa en 1936: “Camarada: tienes obligacién de
perseguir y destruir al judaismo, a la masoneria y al separatismo. Destruye y quema sus perio-
dicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas”; y, como ultimo botén de muestra, la quema
publica de libros organizada el 30 de abril de 1936, a punto de acabar la guerra, por el SEU
(Sindicato de Estudiantes Falangistas): “Condenamos al fuego a los libros separatistas, libera-
les, marxistas; a los de la leyenda negra; a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a
los de modernismo extravagante; a los cursis, a los cobardes, a los pseudocientificos, a los tex-
tos malos, a los periédicos chabacanos...”.

AT
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Por otro lado, se impuso, como ya hemos dicho, la censura previa, que exigfa el examen por
parte de los censores de los textos antes de su publicacién. En virtud de su aplicacion, como
tal o de forma encubierta (desde 1966 se pudo elegir entre la consulta previa, voluntaria, y el
deposito previo, obligatorio; pero en la practica signific6 lo mismo), numerosos autores,
libros, articulos, representaciones teatrales, peliculas, periddicos, revistas, canciones, etc. fue-
ron censurados en todo el Estado espafiol a lo largo del franquismo. Y después de la muerte
del dictador, porque hasta 1983 se mantuvo vigente la obligacién de presentar en la adminis-
tracion los libros antes de ponerlos a la venta.

Tomamos las palabras de Ramon Saizarbitoria, escritor vasco cuyo libro 700 metro fue cen-
surado en 1976 por razones politicas (“critica ofensiva e inaceptable hacia el Gobierno y su
actuacion en el Pais Vasco, ofensas hacia la Policia y Fuerzas de Orden Publico y velado espi-
ritu separatista”), para internarnos en otro tipo de censura, que no se da a nivel institucional u
oficial, sino que proviene de la oposicion al poder establecido, un tipo de censura que ha sido
ejercido en el seno de la izquierda europea. Dice Saizarbitoria en una entrevista con Hasier
Etxeberria: “Ez diot neure buruari bakartzen Solzhenitsin-i sinetsi ez izana Gulagaren salake-
ta egin zuenean. Nola itsutzen gaituen ideologiak!” (“No me perdono el no haber creido a
Solzhenitsin cuando denuncié el Gulag. {Cémo nos ciega la ideologia!”).

Estas palabras dan fe de del dogmatismo y de la hipocresia de los amplios sectores de la
izquierda europea que se negaron a aceptar la realidad de los campos de concen-
tracién soviéticos o a criticarlos. Dogmatismo, porque la revolucion y todo lo que le

d concernia, que en la practica era la politica de la Urss, se convirtieron en verdades
) incuestionables. No resulté decisivo el testimonio de primera mano de Solzhenitsyn,
que paso varios anos de su vida internado en campos por el hecho de haber critica-
do al Zar Rojo en una carta a un amigo (algo parecido ocurre en La broma, de

Kundera, que, como Solzhenitsyn, fue expulsado de su pais, Checoslovaquia, y despojado

también de su nacionalidad); como tampoco lo habia sido el de Margarete Buber-Neumann,

comunista alemana internada primero en un campo comunista y posteriormente en uno nazi;
ni las denuncias de Koestler, Camus y Danilo Kis o las de escritores hoy menos conocidos

como Vasili Grossman, David Rousset, Romain Gary y Germaine Tillon, a quienes, junto a

Primo Levi y Margarete Buber, Todorov rinde homenaje en su obra Memoria del mal, tentacion

del bien, una profunda reflexién sobre el siglo XX.

Hipocresia, porque quienes imponian (y acataban) una especie de veto a todo lo que cues-
tionaba la politica de la URrss dieron un buen ejemplo de lo que Freud denominé proyeccion:
criticar en los demas lo que nos negamos a reconocer y aceptar en nosotros mismos; férmula
que viene a ser la version moderna —psicoanalitica— de aquella otra mds antigua que denun-
ciaba el ver la paja en el ojo ajeno y no querer ver la viga en el propio.

El resultado de todo esto fueron las calumnias, el desprestigio y las difamaciones sufridas por
quienes se atrevieron a mantener su independencia y a elevar su voz, minoritaria, contra “el
mal” que proviene de la propia trinchera, después de haberlo hecho contra “el enemigo”.

La actuacion de esa izquierda cegada por la ideologia recuerda a la de muchos creyentes, que,
imbuidos de fe, son incapaces de ver las cosas desde otra perspectiva diferente a la marcada
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por su Iglesia; nos remite, por tanto, a la esfera religiosa. A ella le son inherentes los dogmas
y las sacralizaciones, de ellas se nutren todas las religiones, tan reacias a admitir criticas a su
actuacion o a tolerar retratos distintos a los que ellas dan de sus fundadores o personajes clave.
La Iglesia catdlica cred la censura de libros, impuesta por la Inquisicion después de la inven-
cion de la imprenta; como consecuencia, se elaboré durante siglos el famoso Indice, que con-
tenfa la lista de las obras prohibidas, y se efectuaron numerosos autos de fe, es decir, quemas
de libros... y de algiin que otro pensador, como Giordano Bruno, que mantenia herejias como
que la tierra no era el centro del universo y que existian distintos mundos.

En la actualidad, surgen de forma esporadica pero endémica rebrotes de aquel espiritu into-
lerante, que se ceban principalmente en obras que interpretan libremente la vida de Jesus o
de Marfa; asi, los murmullos suscitados por el Cristo de Pasolini en EI Evangelio segtin Mateo
(1966) se convirtieron en gritos exaltados ante las figuras —humanas, demasiado humanas—
de la Virgen en Yo te saludo, Maria (1985), de Godard y de Jests en La dltima tentacion de
Cristo (1988), de Scorsese (basado en el libro del mismo titulo de Nikos Kasantzakis). Estas
peliculas han sido objeto de verdaderas persecuciones por parte de algunos sectores catéli-
cos, ejemplo de ello son los 12 afos de censura sufridos por la de Scorsese en Chile. Saramago
presentd en El Evangelio segtn Jesucristo (1991) a un JesUs transido de culpa y de compasion,
condenado por designio divino a morir en la cruz para extender el poder de la Iglesia cristia-
na, que tampoco gusto, y llego a ser vetado por el gobierno luso del momento para el Premio
Literario Europeo porque podia herir la sensibilidad del pueblo portugués. Si a esto
afadimos la censura sufrida hace poco por una columna de Javier Marfas para E/
Semanal titulada Creed en nosotros a cambio, en la que criticaba a la Iglesia catdli-

ca y que al no ser publicada provocé la decision del escritor de abandonar dicho

medio, queda claro que la vocacion censora sigue vigente.

También dentro de la religién isldmica se han producido Gltimamente graves episodios de
intolerancia, he aqui algunos de ellos: La fatwa sufrida por el escritor britanico de origen indio
Salman Rushdie debido a la publicacién de Los versos saténicos fue la respuesta del ayatola
irani Jomeini a la indignacion provocada por la novela (es decir, por unos personajes de fic-
cién) en numerosos musulmanes que la consideraron ofensiva para el Islam, Mahoma vy £/
Corén. Dicha fatwa, que condenaba a muerte al escritor y a sus editores, obligé al autor a vivir
en la clandestinidad y rodeado de estrictas medidas de seguridad hasta su anulacién hace
pocos anos. Otro caso es el de la autora Taslima Nasrin, cuyo libro Vergiienza fue prohibido
por las autoridades de Bangladesh, de donde tuvo que exiliarse en 1994, después de ser decla-
rada enemiga del Islam. El Nobel egipcio Naguib Mafhuz sufrié en su propia carne la intole-
rancia integrista al ser victima de un atentado que lo dejo malherido.

Vamos a entrar ahora en el terreno de las democracias. En ellas, aunque muy lejos de los exce-
sos de los regimenes totalitarios, tampoco es oro todo lo que reluce, porque de vez en cuan-
do surgen periodos de autoritarismo en los que la libertad de expresion se ve restringida. Basta
recordar los problemas sufridos por muchas peliculas (algunas de los cuales ya hemos citado)
y el hecho de que el Ulises (1932), de Joyce —lo relata Christian Salmon en Tumba de la fic-
cion— fuera calificado como literatura de letrina y bolchevismo literario, y estuviera prohibi-
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do en Inglaterra hasta 1937 y en eeuu hasta 1933; qué decir de la caza de brujas que se pro-
dujo en este Gltimo pais a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en virtud
de la cual muchos artistas, entre ellos escritores como Lillian Helman y Dashiell Hammett
(que pasé seis meses en la carcel) tuvieron grandes dificultades para seguir adelante con sus
profesiones.

Esos tiempos intolerantes estan resurgiendo en eeuu a partir del atentado del 11 de septiembre
de 2001 contra las torres gemelas de Nueva York. Muestra de ello es la aprobacion de la Ila-
mada Acta Patridtica, que conlleva una importante restriccion de las libertades de expresion y
de privacidad ya que en base a ella el FBI puede conseguir, sin saberlo el afectado, informa-
cién sobre los documentos consultados por los usuarios de las bibliotecas y de las librerias;
los encargados de éstas y los bibliotecarios estan obligados a entregar dicha informacién, de
no hacerlo pueden acabar en la carcel.

Viniendo a casa, el panorama tampoco es idilico. El espiritu totalitario de quienes en nombre

de la patria vasca asesinan al adversario politico, despreciando el derecho més elemental, el

de la vida, nos da idea de hasta donde llegarian la censura y las trabas a la libertad de expre-

sién que ellos impondrian. Por otro lado, el polémico cierre del diario Egunkaria, la suspen-

sién de conciertos de Manu Chao y Fermin Muguruza, y las voces que pidieron la retirada de

la pelicula de Julio Medem La pelota vasca. La piel contra la piedra y —desde otros ambitos—
del libro Todas putas demuestran lo enrarecido del clima actual y los nubarrones que
se estdn concentrando en el horizonte.

l :B Los nubarrones producen tormentas, alguna gota nos ha salpicado (recordemos que
el anterior responsable de Cultura del Ayuntamiento de Pamplona se negd el ano
pasado a abonar las facturas del libro Tortura en Euskal Herria y del video Fucking

Amal, adquiridas por dos bibliotecas de la ciudad); las tormentas son cada vez mds aparato-
sas, con mayor despliegue de rayos y truenos autoritarios que tratan de imponer silencio.
Sabemos que las tentaciones de acallar la critica, borrar la disidencia y negar la diferencia son
peligrosas, muy peligrosas. Pero también sabemos que Almas muertas, la obra escrita por
Gogol en 1842, no sélo esta viva sino que goza de excelente salud.
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La nueva Biblioteca Publica de Yamaguchi

Delia ZUNIGA*, Nati LERGA* y Nacho ETCHEGARAY*

a Biblioteca Publica de Yamaguchi inauguré oficialmente sus instalaciones el 19 de diciem-

bre de 2002; al dia siguiente abrié sus puertas al pablico. No fue una apertura desde la
nada, partia de la experiencia y con los fondos de la Biblioteca de San Juan Oskia, abierta en
la calle Virgen de Oskia en el afo 1980 . en un local de la entonces Caja de Ahorros Municipal
de Pamplona, hoy Caja Navarra. Quienes vivimos en directo el traslado no guardamos buenos
recuerdos ya que se realizé de forma acelerada y con los obreros tirando literalmente los tabi-
ques mientras desalojabamos a toda prisa los locales, debe ser una constante en estos trasla-
dos pero confiemos que algo como aquello no se vuelva a repetir.

Los antiguos locales no reunian desde hace afios unas minimas condiciones para ofrecer un ser-
vicio publico, y a pesar de esas carencias era muy utilizado por los vecinos del barrio, de hecho

los dltimos afios el total de documentos prestados era de los més altos de las bibliotecas de barrio

de Pamplona. El cambio de emplazamiento y de locales —en planta baja y en una plaza tan con-
currida como la de Yamaguchi, al lado de los Cines Golem y el Planetario— ha dispa-

rado la asistencia de publico y el préstamo y consulta de documentos. El espacio inte- ‘
rior es luminoso, funcional, muy agradable, aunque con dos peros: los alrededor de 600 l )
metros cuadrados resultan insuficientes para el volumen de usuarios que nos visitan, y e
las lamas exteriores del edificio no impiden que el sol incida directamente sobre fondos

documentales y usuarios a determinadas horas del dia; el primer problema tiene dificil solucion,
confiemos que el segundo se
resuelva algun dfa.

Pero dejemos por un dia las defi-
ciencias presupuestarias, de per-
sonal, de comunicaciones..., y
fij€monos en algunos datos que
indican la buena acogida que ha
tenido la Biblioteca:

4.112 nuevos socios en estos
meses de andadura; 55.891 docu-
mentos  prestados  (diciembre
2002-octubre 2003), miles de visi-
tantes...; datos que por si solos
explican muy bien cual es la reali-
dad. Y si comparamos estas cifras

* Biblioteca Publica de Yamaguchi. Octubre de 2003
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con las de otras bibliotecas de
tamano similar al nuestro en
Pamplona o Navarra, la diferen-
cia es enorme, tan grande que
nos acerca a los pardmetros de
préstamo de nada menos que la
Biblioteca General de Navarra,
una biblioteca con muchisimos
mas fondos y medios que la de
Yamaguchi, no en vano es la
cabecera de todas las bibliote-
cas navarras. Se demuestra pal-
pablemente que si a los usua-
rios se les ofrecen servicios
publicos bien situados y confor-
tables los utilizan masivamente;
si a ello pudiésemos afadir
unos contenidos amplios, variados y puestos al dia, algo que con los presupuestos actuales es difi-
cil de conseguir,. probablemente el indice de satisfaccion de los usuarios seria mucho mas alto.

En la Biblioteca queremos cuidar especialmente dos secciones, la dedicada al Japén, en

atencion al nombre de Yamaguchi, y la de astronomia, por la cercania del Planetario.

‘) Para la primera contamos con los donativos de dos usuarias japonesas, libros sobre cera-
~ mica japonesa, narrativa, una enciclopedia infantil... a los que se han ido sumando
documentos de y sobre Japdn: literatura japonesa, obras ambientadas en Japon; también

recibimos regularmente dos revistas enviadas por la Embajada japonesa en Espafa. De todas for-

mas esta seccion asi como la de astronomia son hoy por hoy un tanto anecddticas, necesitarian

un mayor apoyo presupuestario

y confiemos que en un plazo no

muy largo tengan cierta entidad.

Por otro lado este otofio han
comenzado a funcionar dos
grupos de lectura; coordinados
por dos usuarias de la Biblio-
teca; se reinen una vez al mes
para comentar un libro que
previamente se ha decidido
leer. También se pretende que
al final de las lecturas se ela-
bore un pequeno boletin para
los usuarios que recoja algu-
nas de las opiniones de los lec-
tores sobre las obras que han
analizado.
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La Biblioteca de Fundacion Caja Navarra en Civican

Un entorno polivalente de encuentro y comunicacién

Villar ARELLANO YANGUAS*

Es preciso replantear los equipamientos cul-
turales como espacios donde orientarse y
aprender a manejarse entre el “maremagnum
de la oferta’, lugares que, ademds de ser
suministro de consumo cultural, posibiliten la
sociabilidad en torno a la cultura.

Eduard Miralles

F undacion Caja Navarra inauguré en abril de 2003 el Centro Sociocultural Civican con el
que emprendia un nuevo proyecto de promocién cultural en nuestra comunidad. Sus prin-
cipales objetivos son:

— Facilitar el acceso a la informacién y a los bienes y recursos culturales. ‘) l

— Fomentar la participacion y las relaciones intergeneracionales en el ambito cul-
tural y social.

— Potenciar el uso de las tecnologias como instrumentos de informacién, comunicacion, for-
macién y creacion.

En el disefio de este proyecto, se plantean una serie de servicios integrados, una oferta de
recursos (aulas formativas, espacios de encuentro, equipamientos deportivos, salas de confe-
rencias...) que adquieren su mas pleno sentido desde una programacién global e interdisci-
plinar, atenta a las necesidades de los usuarios.

En este marco, la biblioteca, lejos de plantearse como un recurso mas y una peculiaridad afa-
dida, se configura como un elemento estructural, un eje transversal que complementa e impul-
sa la vida general del centro, desempefando, entre otras, las siguientes funciones:

— Documentacién: Apoyo bibliografico a la programacién de actividades del centro.
— Promocién: Fomento de la lectura y de la creacién en sus diferentes medios y lenguajes.

— Socializacién: Espacio de participacién, encuentro e intercambio.

* Coordinadora Biblioteca Civican de Fundacién Caja Navarra
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— Acceso a las Nuevas Tecnologfas.

— Formacion: Desarrollo de estrategias y programas para manejar la informacién y transfor-
marla en conocimiento.

La creacion de la biblioteca no es, por tanto, casual. Responde a una clara intencionalidad de
aglutinar recursos y bienes culturales, gestionarlos de un modo cooperativo y favorecer el
acceso de los ciudadanos a una cultura multidisciplinar e integral.

Insertar una biblioteca como nicleo de un centro cultural no es un capricho estético; es cons-
truir un mirador, dar perspectiva a los usuarios, vincular su participacién con el entorno, com-
plejo y abierto, de la cultura lectora.

Los usuarios de Civican

Del mismo modo que Civican y su biblioteca participan de un mismo proyecto, también com-
parten usuarios. No hay un perfil predeterminado de lector en Civican aunque, para disfrutar
de algunos servicios, se exigen ciertas condiciones:

— Para acceder a la biblioteca infantil es preciso tener mas de 3 afios (6, si el lector prefiere
venir sin sus padres) y a la de adultos, 13 afos cumplidos.

— Para utilizar los ordenadores es imprescindible ser titular de la tarjeta de Civican

(gratuita) y haber reservado previamente un terminal. Para llevarse libros en prés-

‘) ‘) tamo hay que presentar un carné de cualquier biblioteca de la red de Bibliotecas
~ ~

Pablicas de Navarra.

Nifos, estudiantes, padres y madres con inquietud por la lectura, jubilados internau-
tas, profesionales, poetas autodidactas, aprendices, parados, coleccionistas, adolescentes que
buscan su espacio, cinéfilos, deportistas, cuentistas y curiosos... componen el variopinto
publico que se ha acercado hasta el momento a la biblioteca de Civican. Sus sugerencias y
necesidades iran definiendo, paulatinamente, el futuro de este proyecto.

La coleccion

La biblioteca de Fundacién Caja Navarra en Civican tiene un fondo previsto de 12.000 vold-
menes, repartidos al 50% entre registros bibliograficos y no bibliograficos. Ademas de cp
musicales y peliculas en pvp, los libros electronicos completan, principalmente desde un
punto de vista documental, la oferta bibliografica existente.

La seleccion se estd acometiendo de un modo escalonado y minucioso, segtn criterios de cali-
dad acordes con los diferentes soportes, y contando con el apoyo de reconocidos especialis-
tas para cada uno de los ambitos definidos.

En cuanto a la tematica de dicha coleccién, la biblioteca cuenta con un fondo bésico gene-
ral, similar al de otras bibliotecas pdblicas, como punto de partida para una progresiva espe-
cializacion en aquellas dreas de trabajo consideradas prioritarias dentro de la programacién
del centro sociocultural:
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— Arte y Nuevas tecnologias.

— Cine y creaci6n audiovisual.

— Comic.

— Literatura experimental.

— Teatro, danza y artes escénicas.
— Cultura infantil.

— Fusion entre géneros y lenguajes.

El objetivo es que cualquier persona que acuda al centro pueda encontrar respuesta a sus inte-
reses participando en las actividades y dindmicas planteadas o disfrutando de la lectura en sus
diversas modalidades.

Organizacion y presentacion de los fondos

La idea principal que rige la organizacién de la biblioteca es la de ACCESIBILIDAD vy, para ello,
se ha dado prioridad a los habitos de bisqueda del lector sobre las normas o estandares pura-
mente técnicos.

Coherencia, sencillez y flexibilidad son criterios vinculados a esta idea. Asi, se intenta favore-
cer la localizacion intuitiva de los materiales, tomando como base los intereses de los usua-
rios y simplificado al maximo las signaturas.
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Con todo ello, se busca favorecer la autonomia, el aprovechamiento de los recursos y la rapi-
da respuesta a cualquier necesidad de los lectores.

Definicion de servicios

La accesibilidad tiene una repercusién directa en la organizacién de los servicios de la biblio-
teca, ya que plantea la necesidad de tener un horario lo mas amplio posible (incluyendo los
sabados). Sélo de este modo se garantiza a todos los usuarios el derecho a utilizar los recur-
sos culturales que ofrece la biblioteca. Por ello, el horario de apertura es, de lunes a sdbado,
de9al4h.ydel6a21h.(de17 a20 h.labiblioteca infantil, salvo los sabados que se abre
también de 10 a 14 h.).

Ademds de los servicios tradicionales (informacién, préstamo, reprografia...), los recursos
informaticos disponibles en la biblioteca subrayan una clara apuesta por las nuevas tecnolo-
gias, opcion que orienta una doble linea de trabajo:

— Oferta de recursos digitales: A partir de una primera fase, con una seleccién temédtica de
recursos, acceso gratuito a determinadas bases de datos y soporte informatico para la ela-
boracién de proyectos personales, esta previsto ir desarrollando, paulatinamente, mdaltiples
servicios digitales a través de la web de la biblioteca (gestion de reservas y desideratas,

acceso a documentos audiovisuales digitalizados, difusion selectiva de informa-
cion...).

‘) Zl — Formacion de usuarios: Mucho mas que un apartado de la programacion, la for-

~ macion en el uso de las nuevas tecnologias es un eje que define los servicios que
se ofrecen, no s6lo desde la biblioteca, sino desde todo el conjunto del Centro
sociocultural. La singularidad de la biblioteca reside, no obstante, en sus variados
recursos para acceder a la cultura y a la informacion y en la posibilidad de vin-
cular las tecnologias con un marco diverso de lecturas en otros soportes (audio-
visual, bibliografico...).

Programacion de actividades

La programacion de actividades de la biblioteca tiene como principal objetivo la promocién
de la lectura, en sus aspectos recreativos, artisticos o funcionales. Como se ha senalado ante-
riormente, estd plenamente vinculada a la programacion general de Civican y los cursos, con-
ferencias, conciertos o exposiciones que organiza se incluyen en la oferta global del centro.

Las actividades que promueve se pueden estructurar en varios ambitos:

— Dinamizacion del fondo: organizacién de centros de interés mensuales, presentacion de
panoramas de lectura, desarrollo de itinerarios audiovisuales, disco-férum, etc...

— Reflexion sobre la lectura: con el programa Encuentros entre palabras -un ciclo de encuen-
tros, conferencias y cursos-, se aborda cada trimestre un aspecto especifico de la comuni-
cacién verbal. Este otofio estd dedicado a la oralidad.
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— Narracion oral: Las sesiones de narracién ocupan un espacio prioritario en la programa-
cion de la biblioteca, con diversas citas semanales o mensuales dirigidas a diferentes pabli-
cos: De viva voz, La hora del cuento, El rato del relato, Cuentos en familia, Los cuentos de
la luna...

— Visitas escolares: Visitas dinamizadas a exposiciones bibliogréficas, encuentros para cono-
cer la biblioteca, actividades formativas para aprender a utilizar las fuentes de informa-
cion... son algunas de las propuestas que la biblioteca plantea a los centros escolares de
Pamplona.

— Biblioteca familiar: Un centro de interés permanente para padres, con una programacion
de charlas y gufas de lectura sobre la promocién de la lectura en el hogar.
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— Los lectores participan: Las actividades abiertas a la participacién de los usuarios son
numerosas: Boletin de lectores, con resefas hechas por los usuarios, adultos que leen en
voz alta a los mas pequefios, tertulias literarias (Café con libros, con adultos y Letr@joven,
dirigida al pablico juvenil...).

— Exposiciones bibliogréficas: En el vestibulo del centro se organizan exposiciones relacio-
nadas con el mundo del libro o de la lectura. Asi, este trimestre se podrd visitar una mues-
tra de literatura infantil danesa (Un mundo madgico) y recorrer, de la mano de los persona-
jes de los libros infantiles, El mundo de los cuentos.

— Encuentros con autores: Toti Martinez de Lezea, entre otros escritores, visitara este afio la
biblioteca para intercambiar con los lectores opiniones sobre su trabajo de creacion.

El equipo humano y sus funciones

La gestion de este proyecto de biblioteca requiere de una estrecha colaboracién entre sus res-
ponsables directos y los del resto de servicios y programas del Centro Sociocultural Civican.
Para favorecerlo, la biblioteca estd adscrita al Area de programacién cultural, cuyos responsa-
bles coordinan con los bibliotecarios el funcionamiento de sus servicios y actividades.

En este marco, la biblioteca cuenta con un equipo de profesionales, con una formacién diver-
sa y complementaria que enriquece la interdisciplinariedad del proyecto. Dicho

‘) d equipo desempefa las siguientes funciones:
-r()

— Coordinadora. Responsable de la organizacion de la coleccién, de los servicios y
de la programacion de actividades.

— Técnico. Coordina la gestién documental, los procesos técnicos y el programa de biblio-
teca digital.

— Ayudantes de biblioteca (biblioteca de adultos). Catalogacién y gestion de los servicios y
actividades. Atencion al publico.

— Ayudante de biblioteca (biblioteca infantil). Catalogacién y gestion de los servicios y acti-
vidades. Atencién al pablico.

Este es el proyecto de la biblioteca de Civican, un proyecto recién nacido que afrontamos con
ilusion, plenamente convencidos de que es mucho lo que puede aportar al desarrollo socio-
cultural de nuestra comunidad.

Sirvan estas lineas como invitacion a visitarnos, a conocernos personalmente y a emprender
juntos posibles colaboraciones que contribuyan a mejorar la oferta puiblica de lectura.
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Inauguracion de la Biblioteca Piblica de Alsasua

Maria Luz OYARBIDE*

| pasado dia 4 de abril se inauguré oficialmente la nueva Biblioteca Pdblica de Alsasua,
junto al resto de las demds dependencias que alberga el moderno Centro Cultural lortia:
Sala de Exposiciones, Sala Multiusos, Salén de Actos y Auditorio.

Atras quedan los tiempos de la decisién politica, tanto municipal como autonémica, de su cre-
acion, a la vista de la necesidad de una nueva biblioteca acorde con los tiempos. Luego vinie-
ron momentos de colaboracidn entre bibliotecarios y arquitectos al objeto de disefiar un espa-
cio que diera respuesta a los servicios que se deseaban ofertar a la poblacién. Por parte biblio-
tecaria mencionar y destacar el trabajo “Modelo de Bibliotecas Pudblicas de Navarra” que nos
sirvié de guia. Por otro lado, y al mismo tiempo se comenzaron a preparar los mas de 20.000
documentos de la biblioteca: expurgo, automatizacién, tejuelado... Fondos que posterior-
mente se trasladarian y ubicarian en sus correspondientes lugares, pertenecientes éstos a las
distintas secciones: drea infantil-juvenil, hemeroteca, drea de audiovisuales, drea de biblioteca
de préstamo y drea de biblioteca de consulta, en las que previamente se habia orga-

nizado el espacio. Sin olvidar también el proyecto de sefalizacion o rotulacion, ‘)
minuciosa en muchos casos, y el amueblamiento. i~/

El resultado de todo lo anterior es que a dia de hoy en Alsasua (7.124 habitantes)
tenemos una Biblioteca Publi-
ca amplia, luminosa y funcio-
nal de 600 m?, distribuidos en
planta baja y entreplanta.
Donde se da cabida a una co-
leccion organizada y automati-
zada de aproximadamente
20.000 documentos en diver-
sos soportes: 18.568 libros, 68
revistas, 5 periddicos, 457 cp,
182 cp-rRoMm, 371 Videos y al-
gunos DVD. Los cuales pueden
ser llevados en préstamo a
casa o ser disfrutados placida-
mente en sala. Dotada ésta de
amplios espacios para transi-

* Biblioteca Pdblica de Alsasua

-~

{
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tar, cbmodos asientos y modernos medios tecnoldgicos: 3 ordenadores conectados a Internet,
1 televisor con video y DvD y 4 discman para audicién de musica.

Para finalizar, recordar que detrds de esta realidad que es hoy la Biblioteca Pdblica de Alsasua,
como anteriormente se ha dicho, y que un dia también fue un proyecto, estan las aportacio-
nes de todo un grupo de personas que han participado en este proceso de alguna manera, y
a las que desde aqui agradecerles su contribucion a este bien comdn que enriquece al ser
humano en particular y a toda la sociedad en general.
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Curso de ergonomia para bibliotecarios

| pasado 3 de octubre, organizado por Asnabi (Asociacién Navarra de Bibliotecarios /

Nafarroako Liburuzainen Elkartea), tuvo lugar el “Curso de Ergonomia para bibliotecarios”,
en una sala cedida por Civican. Asistieron al mismo 29 bibliotecarios de toda Navarra. Fue
impartido por José Javier Zamarguilea, Técnico en Prevencion de Riesgos Laborales, y duré
cuatro horas. El ponente abordé cuestiones como la legislacién de prevencién vy riesgos labo-
rales, el disefio del puesto de trabajo, la patologia asociada, los ejercicios fisicos recomenda-
dos para mantenerse bien en el trabajo...
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I Jornadas del Sistema Nacional de Bibliotecas de Euskadi
Donostia, 16 y 17 de octubre de 2003

[Raki Suso

C ualquier intercambio de opiniones entre profesionales, que permita mejorar la forma de
trabajar (ahorrando esfuerzos, compartiendo iniciativas, etc.), es siempre positivo. Por eso,
en mi opinién, fueron muy interesante las | Jornadas del Sistema Nacional de Bibliotecas de
Euskadi, celebradas en Donostia/San Sebastian los pasados dias 16 y 17 de octubre de 2003.
Y mds, si se tiene en cuenta que la conferencia inaugural, pronunciada por Pedro Miguel
Etxenike, catedrético de Fisica de la Universidad del Pais Vasco, fue una exhibicién de cono-
cimientos humanos, mezclados con anécdotas tan entretenidas como didacticas.

Sin embargo, y para empezar, hay que tener en cuenta las diferencias que nos separan de
nuestros vecinos, puesto que en el Pais Vasco las bibliotecas publicas son de titularidad muni-
cipal en su practica totalidad (sélo las forales de Bilbao y Donostia, y la Biblioteca Publica del
Estado de Vitoria-Gasteiz, son de titularidad de las respectivas Diputaciones Forales), lo cual
lleva a desigualdades, segln la implicacién de cada ayuntamiento en el funciona-

miento de sus respectivos centros. No obstante, |a asistencia a estas jornadas ha per-

mitido conocer con mayor detenimiento las experiencias que se estan desarrollando ‘; l
en algunos de estos centros, como actividades para adaptarse a las necesidades de Q
los inmigrantes procedentes de Africa o América, de los invidentes, o de aquellas per-

sonas que demandan mayor protagonismo de las nuevas tecnologias (Iéase mas ordenadores
en cada biblioteca).

Las Jornadas se estructuraron en tres bloques; el primero, “La biblioteca publica como un ser-
vicio necesario para la comunidad”, cont6 con la ponencia de Hilario Herndndez Sanchez,
director del Servicio de Desarrollo Sociocultural de la Fundacién German Sanchez Ruipérez,
titulada “Un servicio llamado biblioteca”, analizando el desarrollo de las bibliotecas pdblicas
en todas y cada una de las autonomias, y en el conjunto del Estado, en los Gltimos afios.

El segundo, bajo el epigrafe de “Los usuarios de la biblioteca publica: tipologfas y necesida-
des”, dio pie a Roser Lozano, directora de la Biblioteca Piblica de Tarragona, para hablar
sobre “Lectores, usuarios, clientes: perspectivas de una biblioteca publica al servicio de los
ciudadanos”, es decir, las nuevas necesidades de los usuarios de una biblioteca. Finalmente,
el tercer bloque se denominaba “Las nuevas tecnologias y su incidencia entre los usuarios y
los profesionales”, en donde Assumpta Bailac, directora del Servicio de Bibliotecas de la
Diputacion de Barcelona hizo referencia a “Los usuarios y los profesionales de la biblioteca
publica en el nuevo entorno de la sociedad de la informacion”.

Para terminar las jornadas, una mesa redonda en la que participaron Arantza Arzamendi
(directora de Patrimonio Cultural del Gobierno Vasco), Itziar Murgia (en representacion de la
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asociacion organizadora, ALDEE), Feli Sanz (directora de la Red de Bibliotecas Municipales de
Bilbao) y Juan Sanchez (responsable del Servicio de Bibliotecas de Castilla-La Mancha), plan-
ted los principales problemas que tienen las bibliotecas piblicas vascas (multiplicacién de tra-
bajos de catalogacion, inexistencia de una ley de bibliotecas propiamente dicha, etc.), ade-
mds de una serie de propuestas para su resolucion.

A las jornadas, a las que, segtn el listado de participantes, acudieron representantes de casi
todas las bibliotecas publicas del Pais Vasco, ademds de otras entidades como la Universidad
de Barcelona, se anadié una pequefa feria sobre equipamientos para bibliotecas (desde mesas
y estanterias hasta programas de gestion integral de los servicios bibliotecarios). En resumen,
dos dias muy completos, que sirvieron para darse cuenta de como se encuentran las bibliote-
cas publicas en el Pais Vasco y en otras comunidades auténomas, y de cémo se puede avan-
zar hacia un nuevo modelo de biblioteca, acorde con los nuevos tiempos que corren y con
las nuevas necesidades que nos plantean los usuarios.

Sin embargo, se echd a faltar la presencia de representantes de las regiones mas cercanas al
Pais Vasco, especialmente al Servicio de Bibliotecas del Gobierno de Navarra, puesto que
conocer lo que se esta haciendo en otros ambitos en materia de bibliotecas piblicas (y mas
aun si se trata de una comunidad vecina), parece de una importancia fuera de dudas.

32
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Asnabi en Tudela

Josean GOMEZ*

[ pasado ocho de noviembre, con el afan de acercarnos a los companeros de la Ribera, que

a veces dicen sentirse tan lejos de Pamplona, se organizé una jornada de encuentro en
Tudela, con la idea de celebrar una Junta de Asnabi un tanto especial, en la que sobre todo se
recogieran las inquietudes, las ideas, las sugerencias de los bibliotecarios asociados de la
zona. Bueno, para qué enganarnos, también con el objetivo de aprovechar el viaje para cono-
cer un poco mas la capital ribera y para darnos un merecido homenaje disfrutando de la gas-
tronomia tudelana.

Amanecié una mafana fria, gris, triste... el viaje transcurrié entre la niebla, pero esa niebla se
disip6 en cuanto entramos en la Biblioteca de Tudela, y el frio huyd con la célida acogida de
Marfa Angeles y Pilar, las bibliotecarias, a las que hay que agradecer su simpatia, su buen
hacer al organizar todo tan bien, y hacernos sentir tan cémodos.

Tuvo lugar una reunién en la que se comentaron las dltimas actuaciones y activida-

des de la Asociacion, algln proyecto, alguna idea... pero en la que fundamental-

mente se habl6, se escuchd, se animé a todo el mundo a participar mas, a opinar, a ‘; ‘;
sugerir... y lo hacemos otra vez desde aqui a todos los socios. R
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* Biblioteca Pdblica de Aoiz
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Tras la reunion, estaba prevista una visita a la ciudad y ya nos esperaba alli mismo la guia,
Carmen Atienza, discipula del gran historiador José Maria Lacarra, que nos ayudo a apreciar
el edificio que alberga la Biblioteca, el Palacio del Marqués de Huarte, modelo de arquitec-
tura civil barroca, con sus dos fachadas, sus pinturas murales, su caracteristica escalera-patio...
Luego nos adentramos en las calles y plazas de la parte vieja de Tudela, contemplando dis-
tintos palacios (el del Canal, el del Marqués de San Adridn...), la espectacular Puerta del Juicio
de la Catedral..., y percibiendo la huella que alin conserva una ciudad en la que coexistieron
culturas y comunidades tan diferentes como la cristiana, la musulmana, la judfa...

Y ya hambrientos y ateridos... por fin la comida, en la que, tras gozar de los manjares culinarios,
se hizo entrega de los nuevos y flamantes carnés de socios de Asnabi. Pero, sobre todo, la comi-
da sirvié, una vez mds, para conocernos mejor, para intercambiar opiniones y experiencias de
profesionales que trabajan dispersos geograficamente, y a veces en entornos diferentes: la mayo-
ria en una Biblioteca Publica,
pero también alguno en una
Biblioteca de un Hospital, o en
una Biblioteca Universitaria... Y
ese intercambio siempre es enri-
quecedor.

34
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Publicaciones recibidas*

Publicaciones periodicas

—Al pie de la letra: servicio de informacion al profesorado (Fundaciéon German Sanchez
Ruipérez), n° 1 (2002), n° 3 (2003)

—Anales de Documentacién (Universidad de Murcia), vol. 6 (2003)
—Anaquel: Boletin de Libros, Archivos y Bibliotecas de Castilla La Mancha, n° 18, 19, 20
—L"Asterisc: Butlleti del Servei de Biblioteques, Diputaci6 de Barcelona, n° 4, 5

—Boletin informativo. Ateneo Navarro. Diciembre 2002, enero 2003, marzo 2003, abril 2003,
mayo 2003, junio 2003, octubre 2003, noviembre 2003

—Cedro: boletin informativo, n° 34, 35, 36, 37

—Correo Bibliotecario: boletin informativo de la Subdireccion General de Coordinacion
Bibliotecaria, n° 61, 62, 63, 64, 65, 66, 68

—Document, n° 144

g () Word
—Fundacién, n° 6, 8 la,
LY

—lrakurketa eta Haur literatura = Lectura y literatura infantil: revista de sumarios.
Centro de Documentacién del Libro Infantil de la Biblioteca Central de Donostia
Kultura, n° 17, 20

—Métodos de Informacion, n° 51

—Nexo, n° 30, 31, 32

—Noticias BIB. Comunidad de Madrid, n° 7

—Raton de biblioteca. Biblioteca Municipal de Pefiaranda de Bracamonte (Salamanca), n°® 21
—Revista General de Informacién y Documentacion, vol. 12 (2002)

—Txalaparta: Letras e Ideas, n° 18, 20

—Vox Populi (Revista de la Escuela de Idiomas), n° 10 (incluye un dossier sobre la reclama-
cion que vienen haciendo de una biblioteca y publican la carta que enviamos desde la
Asociacion para apoyar sus reivindicaciones), n° 11, 12, 13

—Ze Berri¢ n° 39, 40, 43, 44

* Listado cerrado a 17 de noviembre de 2003
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Monografias

—AMADO Mova, . El lenguaje cientifico y la lectura comprensiva en el drea de ciencias.
Pamplona: Departamento de Educacién y Cultura, 2003

—BERNDTSON, M. Sorando el futuro. Barcelona: Fundacion Bertelsman, 2002

—Bibliotecas publicas del Estado: estudio estadistico ano 2001. Madrid: Direccién General
del Libro, Archivos y Bibliotecas, 2002

—Bibliotecas Publicas S. XXI Castilla-La Mancha: Plan de desarrollo bibliotecario 2003-2006.
Toledo: Consejereria de Educacién y Cultura, 2003

—Directrices IFLA/UNESCO para el desarrollo del Servicio de Bibliotecas Publicas. Madrid:
Secretaria de Estado de Cultura, 2002

—Froup, R. Gobierno electrénico y bibliotecas publicas. Impulso a la informacion local.
Barcelona: Fundacion Bertelsmann, 2003

—GALLO LEON, J. P. Bibliotecas espanolas: guia del usuario. Madrid: Alianza, 2002

—Cuia de recursos para animacion a la lectura para Castilla-La Mancha 2003. Toledo:
Consejeria de Educacion y Cultura, 2003

—GIBERT RiBA, E. y PEREZ SALMERON, G. Politica de desarrollo de la coleccion del
Servicio de Bibliotecas de la Diputacion de Barcelona: 2003. Barcelona: Diputacié

‘;(' de Barcelona, Xarxa de Municipis, 2003
DV

—ILLEscas M? ). Estudiar e investigar en la biblioteca escolar: la formacion de usuarios.
Pamplona: Departamento de Educacién y Cultura, 2003

—ITURBIDE, J. Un impresor “audaz” y “perjudicial” en Pamplona en el siglo XVIll: Miguel -
Antonio Domech (ca. 1716-1786). Separata de Principe de Viana, n° 226 (mayo-agosto
2002)

—La lectura comprensiva en el curriculo escolar: educacion primaria y educacion secundaria
obligatoria. Pamplona: Departamento de Educacién y Cultura, 2002

—MONTSERRAT, C. y VENTURA, N. Los Bibliobuses: la respuesta bibliotecaria a los municipios
rurales. Barcelona: Diputacio, Servei de Biblioteques, 2002

—MORENO, V. Leer para comprender. Pamplona: Departamento de Educacién y Cultura, 2003

—Normas de conducta ética para bibliotecarios de fondos especiales. Madrid: Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte, 2003

—Palabras contra la guerra. Pamplona: Hipocresia Infinita, 2003

—Red de Bibliotecas Pdblicas de Castilla-La Mancha: Censo 2002. Toledo: Consejeria de
Cultura, 2003

—Red de lectura piblica de Castilla-La Mancha: Censo 2001. Toledo: Consejeria de Educacion
y Cultura, 2002
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—Red Municipal de Bibliotecas de Murcia. Plan de Calidad 2001-2002: Presentacion Informe
de Resultados. Murcia: Ayuntamiento, Concejalia de Educacién, 2002

—SANZ MORENO, A. La lectura comprensiva y los textos escolares en la ESO. Pamplona:
Departamento de Educacién y Cultura, 2003

—TeADA ARTIGAS, C. y RODRIGUEZ YUNTA, L. Situacion laboral y desarrollo profesional de los
socios de sepic: resultados de la encuesta realizada en el 2001. Madrid: Compafiia Espafiola
de Reprografia y Servicios, 2002

DVD

—Jornadas sobre Bibliotecas Publicas y Politicas Culturales (4°. Barcelona. 2002). Barcelona:
Fundacién Bertelsman, 2002

Folletos

—Con alta voz: orientaciones para la lectura en familia. Pamplona: Departamento de
Educacién y Cultura, 2002

—CGuia para la titulacion de Diplomado en Biblioteconomia y Documentacion. Ledn:

Universidad de Ledn, 1996 () Yoot
J(

—Red Municipal de Bibliotecas de Murcia. Carta de Servicios: Servicio de Préstamo.
Murcia: Ayuntamiento, 2002

—Red Municipal de Bibliotecas de Murcia. Memoria 2001: resumen. Murcia: Ayuntamiento,
2002

—Red Municipal de Bibliotecas de Murcia. Programa de Actividades Culturales 2002-2003.
Murcia: Ayuntamiento, 2002

Guias de lectura

—Navegar entre letras. Salamanca: Fundacién German Sanchez Ruipérez, 2003
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Juan Ramon Corpas Mauleén,
Consejero de Cultura y Turismo

Clara FLAMARIQUE GORI*

scritor antes que gestor de la cultura, emprendié transito, con

billete de ida y vuelta, de la literatura a la politica y viaje (;sin
retorno?) desde el comunismo “prosoviético” hasta el gobierno —
aunque sin militancia— de UPN. Nos recibi6 en su recién estrenado
despacho de la nueva sede del Departamento, el hasta ahora Instituto
Navarro de Administracién Publica, metido éste en la voragine de la
mudanza apresurada. Una hora de conversacion en tono afable, en
la que reconocié no ser un especialista en bibliotecas e insisti6 en
dejar en manos de los técnicos las cuestiones pendientes de resolver
y los temas —como el desarrollo de la Ley— mas acuciantes del
panorama bibliotecario de nuestra comunidad.

—;Qué se siente mas, escritor, médico o gestor politico?

—Bueno, uno es escritor desde que escribe sus primeros versos y eso era en la pri- ‘;‘)
mera adolescencia, por tanto ese oficio me ha acompafiado durante mas tiempo; me L
siento médico acaso desde que empecé a estudiar medicina, a los 18 afos, y como

gestor politico llevo cuatro anos; me siento menos gestor politico, aunque ahora tengo un
compromiso que me exige que todas mis pocas fuerzas y mis facultades se dediquen a ello;

en estos cuatro afos no he tenido ni tregua ni respiro y sigo sin tenerlo, pero yo sé que antes,
durante y después de ello seguiré siendo médico y escritor, por tanto creo que mas soy escri-

tor y médico que gestor politico.

—Otra faceta que desconocia es la de Juan Ramén Corpas publicista, segtn lei en una recien-
te resena del ABc cultural. ;Es asi?

—Si, en el sentido etimolégico de la palabra. He trabajado mucho para tareas de divulgacion
cultural, desde folletos a guias turisticas. También colaboré durante afios en las paginas cen-
trales de El Pais, cuando dedicaba éstas a turismo y viajes; he hecho guias de viajes para edi-
toriales Como Everest o El Pais-Aguilar, he hecho guiones de video, de radio...

—;Qué le ensefan a uno sobre la vida y sobre las personas, la literatura, la medicina y la
politica?

—La literatura (aunque yo he sido fundamentalmente poeta), el ensayo y la reflexion ensenan
a transformar en palabra escrita lo que de otra forma era s6lo palabra pensada, y el articular

* Biblioteca Infantil de Zizur Mayor
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un discurso, darle forma y orden es un suceso muy interesante. La discusion divagatoria a la
que somos tan proclives los mediterraneos enriquece mucho y fertiliza, pero es bueno ser rigu-
roso en el discurso, saber qué quiere decir uno, para qué y cémo; el hecho de escribir ayuda
a ordenar, no sélo el discurso sino las ideas, porque creo que lo que se escribe ayuda a pen-
sar y lo que se piensa, si no se escribe, es mucho menos pensado.

El ejercicio de la medicina me ha ayudado a conocer a las personas, el ser el interlocutor de
muchas personas diversas que estan ante ti en una situacién de completa franqueza, de sin-
ceridad cuando no de indefension, te da una capacidad de penetracién en los recursos psi-
coldgicos de los humanos que me ha ensefiado mucho de lo bueno, de la capacidad de afec-
to, de solidaridad y de compromiso de los humanos entre si y mds en situaciones de dolor.

La gestion politica por su parte me ha ensefiado que es un mundo muy dificil, sujeto no solo
a coordenadas de racionalidad, en el que uno tiene que enfrentarse con obstaculos que no tie-
nen que ver con el interés publico, un mundo en el que hay factores psicoldgicos que uno no
puede controlar nunca. Es decir, uno apoya un proyecto que los técnicos opinan que es inte-
resante y que parece que tiene un gran interés social, y de repente alglin sector de la socie-
dad es capaz de movilizar en contra, a veces no a la mayoria, pero si a un grupo suficiente-
mente ruidoso como para amedrentar; eso es algo que me disgusta de la gestion politica, el
enfrentarse no a pardmetros de racionalidad, de discusion, de didlogo, y a eso no tengo yo
muchas armas para enfrentarme.

comunidad tan pequefia como ésta, en una Administracion tan pequena como ésta

y en una Consejeria como ésta parece que la palabra poder puede resultar preten-

ciosa, pero con todo me parece que la Administracion esta muy bien vertebrada, de
forma que los filtros técnicos son los que en gran medida dirigen la accién politica, y eso es
bueno porque la red técnica sujeta y sostiene la Administracion, y es malo porque con fre-
cuencia en los técnicos de la Administracion radica un factor funcionarial muy alto al que
molesta todo cambio y muchas veces el aliento politico, que es la tarea que los ciudadanos
exigen a sus responsables, no se puede cumplir mds que en un porcentaje pequeno, porque
es mucho el poder que esta en manos de los funcionarios.

l() Por lo demads, una cosa que se aprende es el poco poder que tiene el poder. En una

—Como escritor, jen qué esta trabajando en estos momentos? y sobretodo, ;de donde saca
tiempo para escribir, dedicandose a una actividad tan absorbente como la politica?

—No trabajo en nada, en cuatro afios no he escrito nada de indole creativa, porque ademas
de que me exige mucho tiempo y yo soy un hombre lento y meticuloso, el cargo de Consejero
me exige todas mis horas, no solo de trabajo sino de dedicacion intelectual, pues al trabajar
en un &mbito como el de la Administracion, en el que no tengo una gran experiencia anterior,
los pasos, los procedimientos, me exigen mucha atencién, y ademas tengo una serie de com-
promisos pequenos, colaboraciones, prélogos, discursos, introducciones, que no son lo que
yo haria si dispusiera del tiempo que ahora no tengo.

—;Hay algtin modelo, tendencia, movimiento o tradicion literaria con los que puede sentir-
se identificado? Segtin el critico Miguel Garcia-Posada su dltima obra “Fabulas” es de inspi-
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racion claramente borgiana. Debe, supongo, sentirse halagado por ello. ;Cuales son las fuen-
tes en las que se inspira su literatura?

—En ese libro de cuentos hay algo de borgiano y mucho de Marcel Schwob, que es un autor
que me ha interesado siempre. Pero ninglin autor es hijo de un solo padre, sino de muchas
influencias, yo siempre he sido un gran lector de libros de leyendas, de mitologia, he leido
con frecuencia la Biblia y sus circulos periféricos, relatos talmidicos, literatura suff; soy muy
deudor de una cierta literatura medieval y religiosa y eso me ha llevado a mundos que tienen
mucho en comdn, salvando las distancias, con el universo borgiano. Pero por lo demas soy
hijo de la tradicion literaria comuin espafola: desde muy nifo he leido los cldsicos, porque mi
madre era una mujer de Letras y en mi casa habia libros: clasicos espafoles, franceses y luego
la poesia del 27, del 50... Si que hubo un tiempo, alrededor de los 18 6 20 afios, en que des-
cubri la poesia islamica y judia medieval y me deslumbré: cuando lef el “Libro de la poesia y
de la magia”, cuando descubri la primera traduccion que vi de Jehuda Ha-Levi, las ediciones
que se estaban haciendo en la Universidad de Murcia de Ibn-Arabi, de Ben Guzman, una poe-
sfa que habia estado oculta en la literatura que yo habia estudiado, en los libros a los que
habia tenido acceso. Aquello influyé muchisimo en mis primeros libros de poesia, una poesia
muy breve, sensual, vitalista, efimera, del instante.

—Es usted un reconocido experto en el Camino de Santiago. ;Como lo descubri6? ;Qué
tiene que ejerce esa fascinacion en tanta gente? ;Ha hecho el Camino alguna vez?

—Lo he recorrido andando en siete ocasiones y una en bicicleta. Cuando estudiaba Z,l l
primero de medicina me quedd una asignatura y vivi un largo invierno estellés —yo

soy estellés—, en el que trabé una profunda y, para mi enriquecedora, relacion con

el entonces bibliotecario de Estella, Pedro Mari Gutiérrez Eraso, uno de los fundadores de la
Asociacion de Amigos del Camino de Santiago de Estella, la mas antigua de Espana. Con él y
con Paco Beruete me “envenené”. Aquel verano —seria el afio 70— recorri por primera vez
el Camino de Santiago. No habifa ningtn otro peregrino més... Luego lo he ido recorriendo
sucesivamente con amigos, una vez con uno de mis grandes amigos jacobeos, Andrés Munoz,
que fue presidente de los Amigos del Camino y responsable de las flechas amarillas que mar-
can hoy todo el recorrido. Recuerdo con emocién haber recuperado con él, escarbando con
las manos, algin fragmento de calzada romana perdida, marcado caminos; pasar muchas
horas de conversacién y de soledad, que hay veces que es necesaria, y redescubrir esa for-
mula de vivir que es distinta, de llegar a los sitios andando, que es algo que las personas de
hoy no sabemos siquiera que puede ocurrir, descubrir la presencia de las ciudades, el cambio
ambiental. Y ademads de recorrerlo, por razones que se han ido sobreponiendo, empecé con
colaboraciones breves sobre el Camino, después coordiné un congreso sobre el tema, mas
tarde el Ayuntamiento de Pamplona me contrat6 para que ejerciese de médico y de guia en
una marcha que organizé en el 88, pero ya habia publicado cosas breves, guias, textos... Yo
creo que mi vida estd muy marcada por el Camino: me casé un 25 de julio, dia de Santiago,
lo he recorrido con mi familia, mi hija lo ha recorrido este verano a sus 17 afios, definitiva-
mente ha marcado mi vida.
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—;Como ve el panorama cultural de este principio del siglo xx1? ;Y el de nuestra comunidad
en concreto? ;Y el panorama literario?

—Creo que este comienzo del s. xxi ha de ser, obligadamente, en el mundo, pero también en
Espaiia y en Navarra, el que siente las bases para una cultura del mestizaje. Siempre hemos
sido mestizos, pero pocas veces hemos tenido consciencia de ello, y, especialmente en
Europa, se ha tenido siempre una vocacién de exportar y hasta exultar lo propio, y una ten-
dencia al nacionalismo, que desde el romanticismo hasta aqui ha marcado en gran parte
muchos fenémenos culturales de toda indole, y a mi me parece que los excesos del naciona-
lismo, en los Gltimos 60 o 70 afos de la historia de Europa son de tal degradacién moral, y lo
siguen siendo, que es una carga de la que la humanidad tiene que desprenderse, que ya apor-
t6 lo que de positivo podia aportar pero ahora debemos dirigirnos a una cultura que se base
fundamentalmente en la Ilustracién, en la que toda la poblacion tenga derecho a la cultura y
que acepte las aportaciones de todos los contingentes que nos enriquecen. Por otra parte, hay
un cierto estupor general, incluso por parte de los fil6sofos de la cultura, para enfrentarse a un
hecho que de ninguna manera vamos a definir, que se va a definir por si mismo: que la acti-
vidad cultural es multifactorial, que es muy proteica; incluso en una pequefa comunidad
como ésta surgen iniciativas casi con una cadencia diaria, hay grupos musicales, teatrales, pin-
tores, entidades, gente intelectualmente critica y es el mestizaje el que debe prevalecer.

Luego, hay otro factor que no se debe perder de vista. Me parece que ninguna otra cosa en la
historia ha incidido en los sucesos reales como la revolucién de la mujer, ni la revo-

‘) lucion esclavista, ni la burguesa ni la proletaria, nada ha cambiado tanto los canones
de conducta y las bases de reflexion de nuestro mundo como la revolucion de la
~ mujer. El hecho de que ésta se haya incorporado con el rigor y la potencialidad que

tiene a la vida laboral, creativa e intelectual —y esta es una realidad de hace pocas
décadas— me parece que ha cambiado ya muchisimo y va a cambiar muchisimo mas el pano-
rama cultural, va a notarse en todos los sectores pero sin duda también en la cultura.

—;Sobre qué bases se sustenta, desde su punto de vista, el desarrollo socio-cultural de una
comunidad?

—Me parece que nuestra comunidad, que es una comunidad pequefia y relativamente rica,
en el sentido de que las tasas de paro son bajas, que el producto interior bruto es bueno, etc.,
tiene que hacer el esfuerzo —y creo que lo estamos haciendo en estos aflos— por que el
hecho cultural esté a la altura de los otros hechos, como el industrial, el sanitario o el docen-
te, que estan cominmente aceptados como canénicamente buenos. Hay que decir sin duda
también que lo que hay que conseguir es que la poblacion tenga trabajo, tenga la juventud
escolarizada, una buena asistencia sanitaria y que tenga una vida confortable. Pero una vez
satisfechas esas necesidades, que son derechos que todos debemos tener, debemos asegurar
el derecho al acceso a la cultura, con una vocacién de equilibrio territorial. Todas las socie-
dades son centripetas, ésta también, y aunque haya una polaridad hacia Tudela o la ribera,
Pamplona engulle practicamente el 50 % de Navarra demograficamente hablando, y mas
todavia en lo que es generacién de cultura. Sin embargo, el mayor patrimonio de Navarra no
estd en Pamplona, esta muy bien distribuido y yo creo que eso debe, en primer lugar, atraer a
la poblacién y, en segundo lugar, generar cultura y riqueza, y esa, creo, es una de las bases
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por las que se ha creado esta Consejeria nueva de Cultura y Turismo. Esta es una comunidad
que depende en exceso de su base industrial y en cambio tiene una estructura de servicios
limitada; serfa bueno para el mejor equilibrio de todos desarrollarla, porque, ademas, en el
sector servicios se crean puestos de trabajo femeninos en un porcentaje més alto que mascu-
linos, y esa es una carencia que tiene nuestra comunidad. Serfa bueno acercar a la poblacién
a nuestro patrimonio, porque les enriqueceria, y seria bueno ser participes del gran movi-
miento de que la cultura genera riqueza, qué se estd dando en Francia o en ltalia en mayor
medida que en Espafia, donde estamos empezando a hacer un cambio cualitativo, aunque por
el momento éste alcanza menos a nuestra comunidad que a otras.

—Al hilo de esto hay una frase de José Saramago, sobre la que me gustaria conocer su opi-
nion: “Los gobiernos no mandan nada. Sélo producen leyes que preparan el terreno para que
el poder econémico funcione sin trabas”. ;Qué le parece?

—Que es muy simplificador. José Saramago es un hombre de una ideologia que él confiesa
abiertamente de izquierdas y la frase obedece a esa ideologia, pero simplifica el pensamien-

to de Saramago. El tiene un pensamiento mas amplio. A mi me parece que ni es verdad esto

ni es verdad la afirmacion de Goethe de que los poetas cambian el mundo. Creo que actual-
mente los gobiernos, sean de centro, de derecha o de izquierda, estan definidos y elegidos por

la poblacién, luego la poblacién tiene la posibilidad de cambiarlos, y ademas cambian y es
bueno que cambien. Yo creo que el modelo por el que ha optado la Europa occidental en los
dltimos 30 6 40 afnos es un modelo socialdemécrata, un modelo de garantias de res-

peto de los derechos en lo esencial y de liberalismo econémico, que estd dando un 6
buen resultado. José Saramago ha elegido Espafa para vivir, y por algo la habra Z‘l ;
hecho; es facil defender retéricamente el modelo soviético, y vivir cdmodamente en e
un pais capitalista. Los modelos de los paises europeos son los que hasta ahora estan

dando el mejor umbral de convivencia, de derechos, y mientras no haya un invento mayor no
hay que abandonarlos. Por tanto creo que su afirmacion es muy parcialmente cierta, que la
sociedad ha recibido impulsos del capital, pero también utdpicos, de movimientos intelec-
tuales, del sector sindical y trabajador, del sector profesional y docente que han incidido
mucho en la sociedad. Es una simplificacion.

—Entre 1975 y 1982 milit6 en el pce. ;Qué le ha quedado de aquella época? ;Ha estado ads-
crito después a alguna otra formacion politica?

—No. Yo milité en el pC porque entonces crefa, y aun hoy mirando atras creo, que era la fuer-
za principal de cambio en la Espafa de la época. Por otro lado, yo era un joven poeta y habia
un sector intelectual alrededor o dentro del Partido Comunista que creaba un estado de opi-
nién que era sugerente, que nos empujaba hacia la utopia y hacia el suefio de una Espafa
mejor. Aprendi mucho, conoci gente con la que mantengo una magnifica amistad y aprendf
que sofar siempre es bueno, que los suefios se realizan solo en una muy pequefia parte;
aprendi a trabajar en equipo con gentes muy distintas que yo en extraccién geografica y en
formacion cultural, aprendi a respetarlas. Luego yo sufri una profunda decepcién porque todos
los comunistas de aquella época éramos prosoviéticos, y no admitiamos la vision critica que
se tenfa sobre los paises socialistas, y que desdichadamente luego vi que era cierta; pero
aprendi muchas cosas.
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—En el prélogo de su obra “Divan del llanto y de la llama” dijo Tomas Yerro de usted que “no
es un poeta proclive a mimetizar modas, sino a seguir su propia senda estética” y que “nos
invita a un ejercicio saludable de heterodoxia”. ;Ejerce también la heterodoxia en politica?
;Hasta qué punto esto es posible y hasta qué punto necesario? ;C6mo se hace compatible,
en un cargo como el suyo, el trabajar por sacar adelante un proyecto cultural con la nece-
saria fidelidad a un ideario politico?

—Yo siempre he sido un hombre muy auténomo en todos los aspectos y en cierta medida lo
sigo siendo, pero solo en cierta medida, porque la edad te hace persona mas de camino que
de sendero. Con todo, el compromiso que he aceptado en este gobierno no me ha marcado
en exceso; en ese sentido me siento bastante libre y ademds si que lo que siento es un alien-
to que se nota sobretodo en el aumento presupuestario. De hecho, el aumento que hubo en
los pasados cuatro afios en la Direccion General de Cultura no tiene parangén; podran ser dis-
cutidas o no mis acciones, pero no la multiplicacién de los recursos, y yo espero que siga sien-
do asi en los préximos cuatro anos. Quiero pensar que eso es porque este gobierno o los par-
tidos que gobiernan tienen confianza en mi a pesar de que yo no pertenezco a ninguno de
estos dos partidos, y a pesar de que no me marcan muchas cosas. Sin embargo, si he de decir
que hay muchas cosas que estan marcadas ya por los técnicos o por los compromisos de las
lineas adquiridas. Por tanto tengo que confiar en gran medida en las personas que tienen expe-
riencia en los distintos ambitos. Por eso a mi me determina mas lo que jerdrquicamente viene
de la parte técnica que de la parte politica. Mas diria yo, que las direcciones politi-
cas son discutibles, debatibles, pero es muy dificil cambiar las técnicas.
44

—;Jugo algiin papel en la decision de separar los Departamentos de Educacion y de
Cultura o por el contrario, asumié una decisién ya tomada previamente?

—Es una cuestién que habiamos hablado Miguel Sanz y yo largamente a lo largo de estos cua-
tro afios en mas de una ocasion, pero esa decision no me correspondia a mi, la tenia que
tomar la persona que formaba gobierno, con los parametros que se tienen después de unas
elecciones, después de los compromisos que hay con el otro partido cogobernante. Por tanto
la decisién la tomé el presidente del gobierno, imagino que con todos los mimbres en la
mano.

—;Cudles son los objetivos concretos de su Departamento en esta legislatura que comienza,
tanto para Cultura como para Turismo?

—Pues... he hecho una larguisima comparecencia parlamentaria contando todo esto y me
resulta dificil resumirlo... Creo que hay que conseguir que aumente, y son palabras de gestor,
el presupuesto dedicado al patrimonio. En ello estamos y va aumentando progresivamente; en
la anterior legislatura se hizo un gran esfuerzo de gestion para conseguir implicaciones extra-
presupuestarias; es decir, nunca antes en Navarra entidades privadas habfan invertido en patri-
monio porque no es rentable y ya varias empresas lo hicieron, empresas importantes con can-
tidades importantes, y ademds conseguimos que el Ministerio de Fomento, que nunca habia
invertido dinero en Navarra por la diferenciacién fiscal de nuestra comunidad, invirtiera en
proyectos del calibre de las murallas de Pamplona o la Casa del Vinculo de Puente la Reina.
Eso hay que mantenerlo porque que las empresas se impliquen en patrimonio significa un
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cambio en la sensibilidad de un sector como el empresarial, y yo creo que eso es importante,
como lo es que el gobierno se implique mas, que creo que lo hard. En el dmbito del patrimo-
nio hay que hacer eso y hay que acometer una serie de reformas en algunos lugares para que
nuestro patrimonio atraiga. Dicho esto, también hay que decir que en Navarra hay que mejo-
rar cosas esenciales y basicas pero importantes como la senalizacién de la comunidad, que es
deficiente. Hay que reformarla, hay que hacerla bien y hay que hacer campanas de promo-
cion de nuestra comunidad. Pero ademds de eso en cultura hay muchas cosas por hacer; se
acaba de inaugurar el edificio del Archivo General de Navarra. Hay que cambiar la politica
archivistica, hay que unificar; en este Archivo no sélo se va a guardar el archivo histdrico que
se guardaba hasta ahora, sino que el archivo administrativo se ha integrado junto con el archi-
vo general. Ese es un cambio muy importante y yo creo que la politica de archivos va a ir enca-
minada a quedar bien asentada en esta legislatura con la promulgacién de una Ley de
Archivos. En museos se ha hecho también una importante inversion con la apertura de nue-
vos museos y se va a hacer todavia mds en los proximos afios. Hay que hacer también una Ley
de Museos que otorgue un marco de trabajo a todos ellos. Y en bibliotecas, donde en la pasa-
da legislatura se redacté y aprobé la Ley de Bibliotecas, hay que desarrollarla, acabar la Red
y sobretodo, y es prioritario, hay que construir la Biblioteca General.

—A ese respecto, en 1999 Jesiis Laguna, entonces consejero de Educacién y Cultura, decla-

ré a nuestra revista que “la Biblioteca General es una necesidad que no admite demora”. Han
pasado cuatro afios desde entonces y usted dijo en su reciente comparecencia ante

el Parlamento que es “un reto inaplazable”. Pero mientras, los plazos siguen pasan- [ 4
do. ;En qué se pueden traducir sus palabras, en que vamos a tener Biblioteca Z‘l ",
General en esta legislatura? Q

—Yo espero que el edificio esté terminado en esta legislatura y ojala este funcional. Los pla-
Z0s que nosotros nos planteamos son esos, aunque, como siempre, hay dificultades; como
siempre, nada es sencillo, pero los plazos que barajamos son esos.

—;3Qué conoce de las bibliotecas de Navarra? ;Ha sido o es usuario de ellas o es mas usua-
rio de librerias?

—Yo soy mas usuario de librerias que de bibliotecas. Tengo en mi casa una buena biblioteca.
He sido usuario de la biblioteca de Estella en mi juventud y muy usuario de la biblioteca uni-
versitaria durante mi época universitaria, pero después he usado muy poco las bibliotecas de
Navarra. Las he visitado, porque forma parte de mi trabajo, he visto el cambio tan importan-
te que han experimentado, sobretodo para la percepcién que yo tenia de las bibliotecas antes.
He visto el trabajo que desarrollan de penetracién en el entramado social, pues no son sélo
un lugar para el préstamo, para la lectura, para el estudio, sino que cada vez tienen mas una
vocacién de ampliar su influencia social. Me parece que eso es importante pero también lo
es no renunciar a las parcelas anteriores. Los bibliotecarios, o encargados de biblioteca, o téc-
nicos de bibliotecas, son gente cada vez mds formada en su especialidad, pero creo que
siguen estando muy cerca de la poblacién, que es lo que tienen que hacer. Pero yo soy mas
un hombre al que le gusta leer en solitario y que he podido permitirme el dnico vicio que
tengo, que es el de comprar libros.
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—Declaré recientemente que los museos definen el universo simbélico de una comunidad.
;Qué definen las bibliotecas?

—Yo creo que las bibliotecas tienen un papel mucho més dindmico en la comunidad, son un
lugar de encuentro, de ilustracion, de enriquecimiento y en ese sentido son mucho mas dina-
micas y mas puestas al dia. Los museos en general tratan de instruirnos sobre lo que hemos
sido, a través de una percepcién visual. Creo que las bibliotecas estan mucho mas vivas, nos
cuentan lo que ha pasado y lo que estd pasando. Yo creo que quiza sean los organismos cul-
turales mds vivos que hay hoy en dia.

—Ahora que las bibliotecas piblicas estan incluidas en la Direccién General de Turismo, ;se
van a fomentar actividades concretas de promocion de las mismas como centros de infor-
macion y de desarrollo socio-cultural de la comunidad?

—Esa es una cuestion que esta en reflexion. A mi me gustaria, pero primero tienen que hablar
los técnicos, después tienen que recabar la opinion de los profesionales para ver si eso es posi-
ble y factible, si no hiere ninguna susceptibilidad. Las bibliotecas estan muy bien entrafiadas
en la comunidad, ninguna otra red Ilega a tanta gente como la red de bibliotecas. Si la biblio-
teca ofrece, y por lo que veo va ofreciendo dambitos distintos de informacion, a lo mejor puede
ser también una buena orientadora y formadora. Porque por lo que respecta al turismo en
nuestra comunidad ocurren dos cosas: una, no aprovechamos todas sus potencialidades; otra,
tenemos todavia un cierto prejuicio hacia el forastero, a quien nunca vemos como
3 algo enriquecedor, sino mas bien como un extrafio y no es raro que alguien venga a
Z ) visitar cualquier lugar pequeio, mediano o grande de nuestra comunidad y no se le
reciba como uno espera ser recibido cuando llega de visita. Y eso me parece que es
una carencia. Creo que en ese sentido las bibliotecas tienen un papel educativo, pero sobre-
todo informativo, muy importante. Pero todavia no me atrevo a decir, el tiempo lo dirg, si es
interesante o no.

—Pero ;a qué tipo de susceptibilidades se refiere?

—Bueno, primero quiero saber cual es la opinién de los técnicos que van a dirigir las biblio-
tecas. Después quiero saber qué opinan los técnicos de bibliotecas, los que estan a pie de
suelo, yo no sé si opinan que entre sus funciones debe o no estar el dar una informacién de
indole cultural o turistica, a la persona que pasa, al visitante, o si va a parecerles que eso no
es lo que ellos deben hacer. Estas cosas son complicadas y hay que tratarlas sin prisa.

—;Cree en la necesidad de que exista y se desarrolle un Sistema Bibliotecario, que incluya
tanto a las bibliotecas piblicas como a las universitarias y las escolares? ;Como lograrlo, tra-
bajando desde distintos Departamentos, puesto que tanto las bibliotecas escolares como uni-
versitarias quedan bajo la competencia de Educacion? ;No hay en estos momentos un cier-
to “lio” entre competencias, dado que por ejemplo el patrimonio cultural se gestiona desde
Cultura y en cambio el patrimonio bibliografico (siendo igualmente cultural) desde Turismo?

—Eso es un juego semantico. La Consejeria de Cultura gestiona ambas cosas. Me parece que
eso es un juego de palabras y no tiene mds base ni mas fondo. Las gentes que se ocupan de
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las bibliotecas son las mismas que antes y no ha habido, creo, ningtin cambio, por tanto creo
que es una pregunta que no tiene mas respuesta que los hechos.

—;Como y en qué plazos esta previsto que se desarrolle la Ley de Bibliotecas aprobada el
pasado afio?

—Es pronto para concretar. Hay ya una propuesta, que es la que se comenté en la compare-
cencia y tenemos que depender sobretodo de previsiones presupuestarias, pero yo no me atre-
vo todavia a asegurar cuales van a ser los plazos.

—Navarra, segiin una informacién aparecida recientemente en la prensa, es la cuarta comu-
nidad del estado en conexiones a Internet en bibliotecas. Pero, ;qué otros aspectos deben
mejorarse en las bibliotecas navarras?

—Pues... yo no soy un experto en bibliotecas, me parece que me plantea unas preguntas muy
especificas que igual eran mds para el Director del Servicio o para la Directora General. Las
bibliotecas que yo conozco tienen una buena funcionalidad, en algunos casos el horario de
atencion a la poblacion es corto y eso sé que tiene dificil solucion porque supone aumento
de plantilla y enormes aumentos presupuestarios. A mi me gustaria, porque creo que la voca-
cion de servicio de las bibliotecas tiene que ir mas alla de las horas en que los escolares no
tienen acomodo en las aulas o en sus casas, porque tienen una funcién social que no solo
debe ir dirigida a los estudiantes. Esta es una de las cosas que me preocupan. Me parece que
hay mas iniciativas que debemos poner en marcha, pero yo no me atrevo a profun-

dizar mucho en un tema del que no soy especialista. Z‘l

—;Se ha planteado que su paso por la politica se extienda en el tiempo mas alla de
esta legislatura?

—Cuando hace cuatro afos Miguel Sanz me puso al frente de la Direccién General de Cultura
dudé muchisimo antes de aceptar; de hecho creo que fui la Gltima persona que se integr6 en
el organigrama del gobierno, ya muy entrado septiembre. Yo entonces pensé que esto iba a ser
solo durante cuatro afios. En esta segunda ocasién no he dudado nada. Me lo propuso y yo le
dije que si inmediatamente. Quiza porque conocia mejor las cuestiones, quiza porque sentia
como un desafio algunas de las dificultades por las que he pasado y también como un logro
mas de una de las cuestiones que se habian ido resolviendo. Y... no soy capaz de contestar a
esa pregunta. Cuando acepté el primer puesto pensé que iba a estar solo cuatro afios y ahora,
por inercia o por lo que fuera, sigo y me siento con fuerzas; sin embargo sé que esto cansa
mucho, por muchas razones. Por eso no le puedo decir, yo tengo mucha aforanza del ejerci-
cio de la medicina, pero sobretodo de una vida més relajada, con tiempo para leer, para via-
jar, para compartir mas con la gente a la que quiero, y eso puede ser un factor determinante,
pero... no lo sé.

—Y, ;por qué le gustaria que se le recordase tras este periodo?

—No quiero que se me recuerde. Prefiero hacer una gestion lo mas capaz posible y me gustaria
aprovechar los recursos. Me gustaria que una serie de infraestructuras que se han empezado ya,
como son casas de cultura y bibliotecas, quedasen mas o menos cerradas en la siguiente legis-
latura; me gustaria que una red de museos sélida quedase también mds o menos cerrada —por
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supuesto sin vocacion de clausurar nada, porque esto es una cuestion siempre abierta y dina-
mica—. Pero por lo menos que, de la misma forma que hay ambulatorios en los sitios principa-
les, haya bibliotecas y haya museos y haya generacion cultural. Me gustaria que los monumen-
tos principales de Navarra estuviesen restaurados y abiertos al piblico y al visitante y generasen
sensibilidad y riqueza; y después de eso me gustaria que no me recordase nadie.

—Algo asi dijo también de su obra literaria —no recuerdo si usted mismo o alguien refirién-
dose a usted—: que no tenia ambiciones de ser reconocido...

—A mi la literatura me ha hecho profundamente feliz, bastante es eso. Y me ha dado magni-
ficos amigos con los que he aprendido muchisimo. Yo creo que basta. Si ademas alguna vez
hay alguien que te lee..., pero, al menos en el dmbito en el que yo me muevo, no se trata de
forjarse un destino.

—;Ha visitado la feria del libro antiguo y de ocasién?

—He pasado, con poco tiempo y menos que otras veces; suelo ir y suelo “pescar” alla..., pero
este afo he pasado muy fugazmente.

—Finalmente, me gustaria que me citase dos titulos: algo recomendable que haya leido dlti-
mamente...

—Citar un titulo o dos es siempre un compromiso, yo leo siempre de forma desordenada y
mdltiple. Ahora estoy leyendo el guién de lo que serd la proxima pelicula de Montxo
Armendariz. Y en los Gltimos tiempos he leido une revision de poesia de escritores
Zl:; antifascistas alrededor de la Guerra Civil; no sélo de los grandes nombres sino de
autores menos conocidos, pero literatura muy interesante y muy en el espiritu de las
vanguardias estéticas y de las vanguardias politicas del momento... Tengo encima de
la mesa para empezar las memorias de Fernando Savater y siempre, periédicamente, recalo en
la poesia hebrea o drabe y medieval.

—...y algo de lo que leia cuando era nifio

—Cuando era nifio lefa lo que la mayoria de los nifios de entonces: Julio Verne, Salgari... y en
mi casa habia varias colecciones de cuentos, desde los de Calleja hasta ediciones catalanas
de Apel-les Mestres, que tenian unas ilustraciones bellisimas dedicadas, muy en el espiritu del
modernismo. Recuerdo también que mi padre solia traer muchas biografias, y yo era lector de
biografias entonces, de lo que se publicaba en Espafna. Si que siendo muy nifio lefa poesia;
recuerdo que a los nueve o diez afios era lector de poesia facil, la del 27, de Lorca y Alberti,
de Peman, de Rubén... y también era lector de comics: leia el capitdn Trueno, las hazafas
bélicas, y no sé qué mas... Si que recuerdo, siendo todavia nifio, como un fogonazo la lectu-
ra de la Sonata de Otoio de Valle-Inclan, que me fasciné y no tendria mas de 10 6 12 afos.
Pero lefa de todo y desordenadamente, y leia sobretodo los libros que mis padres dejaban mas
alejados de mi mano y que eran, siempre, la mayor tentacion.

Il/

Y asi nos despedimos, con, en palabras de Valle-Inclan, el “aroma indeciso que tiene la melan-

colia de los recuerdos”...

Pamplona, 21 de octubre de 2003
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Dinamarca:
las bibliotecas del estado de bienestar

Carmen GUERRERO ASPURZ*

“Yo he pensado que leer, puede leer todo lo
que quiera, no tiene mas que ir a la Biblioteca
y llevar cuanto en ella encuentre”

Hans Christian Andersen. La llave del portal.
Cuentos humoristicos y sentimentales

I- a Autoridad Nacional danesa de bibliotecas tiene su sede en uno de los edificios de colo-
res que bordean el célebre canal de Nyhaven, a unos metros de la casa donde Andersen
vivid y escribi6 la mayoria de sus cuentos.

Aqui comenzé en mayo de este afio mi visita a las bibliotecas plblicas danesas. El

viaje se realizaba dentro del plan de estancias profesionales que la Subdireccion

General de Coordinacion Bibliotecaria convoca periédicamente en colaboracién con Z.l(‘)
otros paises y del que resulté beneficiaria. e

El objetivo del programa que presenté era conocer el sistema bibliotecario danés por su carac-
ter modélico en cuanto al alto grado de utilizacion de los servicios bibliotecarios, la implan-
tacién masiva de las nuevas tecnologias y el papel que desempenan las bibliotecas en una
sociedad plural. Las estadisticas' lo colocan en los puestos mas avanzados del servicio biblio-
tecario desde el que ha servido de referente para otros paises.

Este lugar debe entenderse en el contexto de una trayectoria histérica particular y de una tra-
dicion cultural que comparte con el mundo nérdico.

* Biblioteca Publica de Estella

1. Para una poblacion de algo mas de 5 millones repartidos en 43.094 km? existen 797 bibliotecas (244 cen-
trales, 501 sucursales y 52 bibliobuses). En ellas prestan servicio 2291 bibliotecarios. En cuanto a los fondos
suman un total de 30 millones de documentos (con un ratio de 5,7 p/p). Durante el afio 2001 se realizaron un
total de 71.657.119 préstamos, es decir una media de 13.35 por persona. El material mas prestado fueron los
libros (72.6%), seguido de la misica que supuso un 13.3% de los préstamos). Fuente: Danish library statistics
2001, Copenhaguen: Danish National Library Authority, 2002.
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El modelo danés

Bases historicas y culturales

Dinamarca fue uno de los primeros paises en crear un sistema de bienestar piblico en el que
la politica social, educativa y laboral se consagra a mantener servicios de gran nivel a los que
se destina una buena parte de los presupuestos nacionales.

Se trata de una vision social profundamente igualitaria que hunde sus raices ideoldgicas en el
siglo XIX.

Es entonces cuando se fundan las escuelas populares basadas en la idea de que la educacion
debe ir més alla de las ensefanzas regladas, abarcando la formacion civica y el desarrollo per-
sonal a lo largo de toda la vida adulta.

“La idea del aprendizaje continuo es comparativamente antigua en el Norte y junto con las
bibliotecas publicas constituyen la expresién institucional del concepto de instruccion pabli-
ca que tan importante papel ha desempefiado, y aun continua haciéndolo, en la politica cul-

"

tural nordica”.

El cooperativismo, uno de los principios basicos del sistema bibliotecario danés responde tam-
bién a una tradicion histérica que desde el ambito campesino de las primeras cooperativas
organizadas de granjeros, se extendié al mundo industrial y laboral influyendo en

u- todos los espacios de la sociedad.
Q) Las bibliotecas nacen pues, con una vocacion social y democratizadora, como insti-
tuciones de apoyo a la formacién y participacion ciudadana.
Sobre esta base y bajo la influencia del modelo americano de bibliotecas publicas, se esta-
blece a principios de siglo una primera red bibliotecaria que poco mas tarde, en 1920, se dota

de su primera ley. En ella se definen los organismos y principios que configuran el sistema
bibliotecario actual.

Contexto organizativo y marco legal

Todos los municipios en Dinamarca deben gestionar, por si solos o en colaboracién con otras
entidades locales, una biblioteca con secciones diferenciadas para adultos y nifos.

En cada region, una de éstas funciona como biblioteca central y ejerce de centro coordinador.
Como tal es apoyada financieramente por el Estado. Estas funciones han ido evolucionando
desde la responsabilidad en la provisién de materiales y organizacion esporadica de activida-
des conjuntas de promocién, a una mayor implicacion en el asesoramiento, direccién de pro-
yectos y formacion del personal de las bibliotecas del area.

2. Jens THORHAUGE, “The nordic cultural sphere and its public libraries” Nordic public libraries, Copenhaguen,
Danish National Library Authority, 2002.
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A esta tipologia bibliotecaria
local y regional, se superpone
un nivel nacional de organis-
mos centrales. Asi, la Biblioteca
Estatal y Universitaria de Aarhus
coordina el préstamo interbi-
bliotecario y, con este fin, recibe
una copia de depésito legal, la
[lamada “copia de circulacion”,
mientras que La Biblioteca Real,
como biblioteca nacional custo-
dia la “copia de conservacion”
de cada material, impreso o no,
que ingresa por la misma obli-
gacion legal. Es ademas la

biblioteca de la Universidad de N 2 O M
Copenhague. Det Kongelige Bibliotek. La Biblioteca Real en su nueva sede “El dia-
mante negro”

El Centro bibliografico danés

es responsable junto con la Biblioteca Real de la Bibliografia nacional danesa, en lo que se
refiere a libros, registros sonoros y visuales, musica y, desde hace unos afios, docu-

mentos de Internet, y mantiene y desarrolla la base de datos Danbib, el catdlogo 4
nacional de las bibliotecas pdblicas, y la version en linea de esté catalogo: biblio- :) l
tek.dk.

La Autoridad Nacional danesa de bibliotecas, organismo dependiente del Ministerio de
Cultura, es la responsable de coordinar y asesorar al conjunto de las bibliotecas pablicas y de
investigacion, ademds de participar en proyectos internacionales.

El marco normativo para las bibliotecas publicas viene determinado por la Ley de Servicios
Bibliotecarios del afio 2000 en la que se establece la obligatoriedad de la provision de todo
tipo de materiales y fuentes de informacién, incluyendo Internet y documentos multimedia. Se
recoge asimismo la estructura cooperativa del sistema bibliotecario danés y las obligaciones
de cada uno de los organismos administrativos implicados. Se garantiza el uso gratuito de los
servicios bibliotecarios basicos, entre ellos el préstamo interbibliotecario, salvo en algunos
casos especificados y se fijan también las multas con las que los municipios pueden penali-
zar el retraso en la devolucion de materiales.

El predmbulo de la ley hace constar el principal objetivo de la misma: “crear un entorno de
trabajo para la biblioteca en la sociedad de la informacién, es decir, la biblioteca hibrida”

La biblioteca hibrida

La biblioteca hibrida se concibe como la fusién en un futuro de las colecciones fisicas y los
recursos digitales. Esta supone un cambio en el perfil profesional de los bibliotecarios que
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pasan de ser suministradores a generadores y difusores de la informacién, lo que en el ambi-
to bibliotecario estadounidense se ha definido como el paso de la coleccién a la conexién.

La ley del afo 2000 marca la estrategia nacional para la implantacion de las nuevas tecnolo-
gias de la informacion que tiene su primera expresion en el decisivo informe de 1994 Info-
society 2000. Es entonces cuando, con la introduccién de Internet, las bibliotecas comenza-
ron a disefar sus propios portales con enlaces a directorios de recursos, informacion local,
novedades, reseias de libros y acceso al catdlogo automatizado. Algunas de las bibliotecas
como la de Silkeborg ha mantenido un nivel de calidad que les ha hecho merecedoras del
reconocimiento gubernamental como mejor recurso publico de Internet.

Sobre la base de la nueva ley de Bibliotecas y entroncando con la tradicional cooperacién del
sistema danés las bibliotecas han unido esfuerzos y compartido recursos para elaborar servi-
cios virtuales a escala nacional respaldados por la Autoridad nacional de bibliotecas.

Creacion de recursos electronicos de ambito nacional

Bibliotek.dk. Es la base de la Biblioteca hibrida. Permite el acceso en linea a mas de siete
millones de registros de libros y multimedia disponibles tanto en las bibliotecas piblicas como
en las de investigacion.

Elaborado por la Autoridad nacional de bibliotecas a partir del catdlogo nacional pANBIB se dio

a conocer al pablico en Octubre del afio 2000 bajo el lema "visita tu biblioteca desde

la- ‘) casa". Un primer estudio de usuarios realizado un afio mas tarde, constataba como
) la posibilidad de localizar y solicitar en préstamo cualquier material del sistema
bibliotecario danés via Internet, habia sido recibida muy favorablemente por los lec-

tores, cambiando su relacion con la biblioteca hacia un mayor uso de sus servicios.

Actualmente se estan desarrollando varios proyectos encaminados a mejorar la accesibilidad
de este recurso, unificando registros, ampliando las posibilidades de bisqueda o incorporan-
do publicaciones electrénicas. El objetivo final es desarrollar en el futuro un portal nacional
de servicios virtuales.

www.fng.dk. Pone a disposicién de los usuarios una guia evaluada de paginas web agrupadas
por temas. En su elaboracién y mantenimiento participan 22 bibliotecas, cada una de las cua-
les es responsable de una drea de conocimiento. La actualidad y pertinencia de los enlaces
seleccionados convierten este portal en una herramienta de referencia de gran utilidad. Una
version de este servicio dirigida a nifos es accesible en www.dotbot.dk. Como recursos de
informacién mas especializada cabe destacar el portal de literatura www.litteratursiden.dk y
una base de datos de autores daneses, en constante actualizacion.

www.Finfo.dk. Un servicio multilinglie de informacién para minorfas étnicas. La idea basica
de Finfo es facilitar a la poblacién inmigrante un mejor conocimiento sobre el Estado y la
sociedad danesa, los derechos obligaciones y oportunidades que implica la ciudadania. La ini-
ciativa de este proyecto partié de la Biblioteca Pdblica de Aarhus y a ésta se han ido incorpo-
rando las bibliotecas regionales y municipales que participan con informacion especifica de
interés local. El mantenimiento y coordinacién han sido asumidos por dos organismos de
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ambito nacional: la Biblioteca Estatal de Aarhus y la Biblioteca Nacional de Literatura para
Inmigrantes.

Este servicio se concibe desde una doble perspectiva:

—Como una puerta de acceso a la realidad danesa a través de una guia de recursos estructu-
rada en torno a temas como: asilo y residencia, salud, trabajo, educacién, politica y cultura,
con informacién en 13 lenguas, que van desde el albanés hasta el tamil.

—Una mirada mas global abierta a los pafses de donde provienen las minorias étnicas, que
incluye una serie de enlaces con recursos en Internet sobre la cultura y actualidad de sus luga-
res de origen.

Recientemente se ha puesto en marcha, un proyecto derivado de finfo: www.kvinde.finfo.dk
para atender las necesidades de informacion de las mujeres inmigrantes en temas como: rea-
grupamiento familiar, embarazo y maternidad, educacién y trabajo.

Biblioteksvagtend.dk. La Biblioteca resuelve tus dudas. Se trata de un servicio de referencia
nacional en la linea de diversas iniciativas que se estan llevando a cabo en otros paises con el
objetivo de ofrecer al usuario un servicio permanente de informacion a través de Internet.

El mantenimiento del servicio depende de las bibliotecas municipales que establecen turnos
para cubrir un amplio horario durante todos los dias de la semana. Las consultas se
pueden plantear rellenando un formulario o en tiempo real a través de una chat.

el
Aarhus. La biblioteca digital () A

Aarhus, con 283.000 habitantes, es la segunda ciudad de Dinamarca. Como cabe-
cera de la provincia del mismo nombre agrupa a 26 municipios con una poblacion total de
680.000 personas.

La estructura del servicio . j 1
bibliotecario se articula en -

torno a una biblioteca central,

que desempena funciones de

centro coordinador y las 19 i
bibliotecas sucursales. {

,-
I
:

A este esquema se incorpora |
en el afo 2002 un nuevo ; =
departamento: La “Biblioteca -
Digital” como unidad organi- =
zativa con una entidad equiva- : — i
lente a las anteriores. =

Se trataba asi de dar respuesta R -
al cambio de paradigma de la
biblioteca tradicional a una Biblioteca piblica de Gentofte
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nueva biblioteca con un ndmero creciente de servicios especializados, aglutinando en una
seccion diferenciada todos los proyectos que se venian desarrollando en relacién con la apli-
cacion de las nuevas tecnologias de la informacion.

La Biblioteca digital ocupa un espacio propio aunque en el futuro formard parte de la
Multimediahuset, un centro cultural que integrara también la biblioteca central junto a una
amplia oferta de servicios relacionados con el aprendizaje el ocio y la informacién en un con-
texto multimedia.

Esta seccion la forman tres equipos: “Adquisicion y catalogacion”, “Promocion y marketing”
y “Nuevas tecnologias e Internet”. Este Gltimo centraliza los nuevos proyectos y se responsa-
biliza, entre otras, de las siguientes funciones:

—Instalacién, configuracion y mantenimiento de la infraestructura informatica: Redes, pro-
gramas y equipamiento (compuesto por 33 servidores, 264 terminales de uso pablico y 301
para el personal encargado y 67 maquinas de autopréstamo).

—Gestion de la Intranet. Esta se concibe como un espacio virtual para el intercambio profe-
sional y un elemento de comunicacién interna sobre aspectos organizativos como: politica y
estrategias de accion, formacion, proyectos o estdndares y normativas. Uno de los apartados
mas visitados y de mayor popularidad son los "team-rooms", unos foros de participacion que
permiten compartir conocimientos y experiencias, debatir temas de interés comun
(es posible hacerlo a través de un chat), solicitar la colaboracién de otros profesio-

la- / nales o poner en comdn hallazgos o proyectos.
)

—Portal de Internet. Alberga 3000 péginas en total y 6 subportales y ofrece los
siguientes servicios:

Acceso al catalogo de un fondo de mas de 350.000 titulos’.

Biblioteca electrénica. Permite la descarga de libros electrénicos, fotos y masica y da acceso
a revistas electrénicas a texto completo de Dinamarca y de otros paises.

Recursos nacionales. Desde la pagina web hay enlaces a los portales nacionales de servicios
virtuales mencionados anteriormente y en cuya creacién colabora activamente la Biblioteca.
Aarhus es, por ejemplo, responsable de la seleccion de direcciones de Internet relativas a
medio ambiente y naturaleza para el directorio fng.dk.

Proyectos locales. Se han incorporado los archivos y censos municipales y una base de datos
de fotografias histdricas digitalizadas, www.danskebilleder.dk, que constituye una aportacién
muy interesante al patrimonio cultural del pars.

3. En mayo de 2003 se contabilizaban 170.000 usuarios registrados, de los cuales 125.000 podian acceder a
los servicios digitales y al estado de sus datos de préstamo a través de una clave personal. Ademas 45.000 de
éstos reciben notificacién de sus reservas a través de e-mail y pueden suscribir un listado de novedades actua-
lizado semanalmente. Esta lista se envia opcionalmente con todas las Gltimas incorporaciones, con aquellas de
un determinado tema o sobre un perfil de informacion personalizado.
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“Aarhus leksicon” ofrece en linea un compendio estructurado del pasado y presente de Aarhus
con informacién textual y enlaces a pequefios videoclips.

Ademas de estos servicios existen otros dirigidos a nifios, informacién sobre temas locales y
otros diversos proyectos en curso. Las estrategias de accion se basan en el énfasis en el con-
tenido y la total accesibilidad. La tendencia es ofrecer mas autonomia y posibilidades al usua-
rio, creando servicios como portales personalizados.

La biblioteca publica. Un espacio para la integracion

En un estado como el danés que garantiza la igualdad de oportunidades a todo los ciudada-
nos para participar activamente en la sociedad, la Biblioteca adquiere una especial responsa-
bilidad en preservar de la exclusién a los grupos mas desfavorecidos.

Esta responsabilidad compete a todas las bibliotecas publicas que deben reflejar en sus colec-
ciones las necesidades de aquellos colectivos que por discapacidad lectora, barreras lingiiis-
ticas o aislamiento social encuentran mas dificultades en acceder a la informacién.

La diversidad y dispersion de estas minorias y la naturaleza especifica de los materiales que
demandan, en diversas lenguas y escrituras han propiciado la creacion de organismos que, en el
ambito nacional, coordinan estos servicios en colaboracién siempre con las bibliotecas locales.

Indvandrerbiblioteket. Biblioteca nacional de Literatura para inmigrantes

»
Se crea en 1984 y en 1998 pasa a :’
depender de la Biblioteca estatal
y universitaria de Aarhus, centro
nacional de préstamo, como seccién espe-
cializada en la provisién de colecciones
multilingiies a las bibliotecas publicas.

Ocupa una nave de amplias dimensiones
que comparte con la biblioteca nacional
de deposito, en Ballerup, dentro del area
metropolitana de Copenhague. En este
espacio, no accesible al publico se distri-
buyen en largas hileras de estanterias
125.000 documentos, libros y material
audiovisual en cerca de 50 idiomas. Los
mas representados son el drabe, turco y
serbocroata, lo que refleja el origen mayo-
ritario de los grupos inmigrantes.

Estos llegaron a Dinamarca en sucesivas

Colecciones multilingiies en la Biblioteca nacional de €tapas y por diferente motivo: invitados
Literatura para Inmigrantes por el Gobierno “guest workers” como

b
Q

)
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mano de obra para la industria en los afios 60 y 70 y como refugiados politicos procedentes
de zonas de conflicto: Irdn, Oriente medio y Vietnam en los 80 y Bosnia y Somalia en época
reciente.

A éstos colectivos, hay que afiadir la minoria lingiiistica de habla alemana del sur de Jutlandia

En la actualidad, inmigrantes y refugiados, de primera y segunda generacién suman cerca de
siete por ciento de la poblacion danesa.

El Gobierno y las instituciones publicas como las bibliotecas, han afrontado esta realidad mul-
ticultural desde una doble perspectiva: promover la integracion en la sociedad a través de un
programa de inmersion en la cultura de acogida (la asistencia a cursos de danés durante tres
afnos es obligatoria para los recién llegados) y respetar al mismo tiempo la identidad cultural
de las minorfas étnicas y linglisticas, favoreciendo el contacto de estas con sus raices e impul-
sando el bilingtiismo.

La provisién de servicios en las distintas lenguas maternas no puede ser abarcada solamente
por las bibliotecas locales. A este fin la Biblioteca Nacional de Literatura funciona como
biblioteca de depésito, poniendo a disposicion de aquellas sus colecciones multilingiies de
libros, revistas, mdsica, videos y cursos de idiomas a través del préstamo interbibliotecario.

Este centro coordina ademds un programa de adquisicion y catalogacion en colaboracién con
la Biblioteca de Copenhague, al que se destina un presupuesto de 135.000 euros
anuales.

w 4)
Q ) La seleccion se efecta con la asistencia de especialistas en las diversas lenguas y
pretende representar la literatura nacional, cldsica y modernay la cultura tradicional
y actual de los paises originarios de las minorias étnicas.

El proceso de compra se realiza a través de editoriales especializadas y asistiendo a ferias
internacionales como la Feria del Libro del Cairo, la mayor del mundo arabe, que cada afo
retne a editores de mds de 75 paises.

Los materiales adquiridos son catalogados teniendo en cuenta las distintas graffas y con ellos
se editan catélogos bilinglies (siendo un alfabeto el latino y otro el arabe, cirilico, urdu, tamil
etc.). Los registros se incorporan al catdlogo nacional DANBIB.

Danmarks Blindebibliotek: pes. Biblioteca nacional para ciegos

Es el centro nacional responsable de dar servicio a ciegos y todos aquellos usuarios con dis-
capacidad lectora. El criterio para definir ésta es la imposibilidad de leer con claridad letra
impresa, lo que incluye a disléxicos y, en un porcentaje muy mayoritario, a ancianos con per-
dida avanzada de visién debido a la edad.

Acttia como biblioteca central de préstamo para usuarios registrados y centro proveedor de
materiales y asesoramiento para bibliotecas pdblicas.

Los usuarios, actualmente hay unos 10.000 registrados, hacen su reserva a través de teléfono
o Internet, sobre un perfil de varias materias y sin limite de préstamo; su pedido es enviado
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Grabando en los estudios de la Biblioteca nacional de ciegos la version audio del periédico
de tirada nacional Jyllands-Posten

AT

por correo. Del mismo modo pueden recibir informacion transcrita en diversos for-
matos (analégico, digital o braille) sobre documentacion profesional, corresponden-
cia o cualquier articulo o noticia de su particular interés.

La pBB produce audiolibros, libros electrénicos para su descarga desde su pagina web y libros
en braille.

Los audiolibros son de diferentes géneros y son grabados en version integra por lectores pro-
fesionales, a veces actores, en los propios estudios de la DBB.

El formato tradicionalmente utilizado es el analégico, pero a partir del afio 2000 se comenzé
la edicion digital mediante una norma: DAYsy standard para la produccién de este tipo de
material desarrollada por un consorcio internacional en el que participa entre varios organis-
mos la ONCE. Estos nuevos materiales se estan difundiendo a través de un club de usuarios de
audiolibros digitales que reciben periédicamente un libro en este formato.

Para la conversién de la coleccion la peB ha desarrollado una tecnologia propia que se esta
comercializando en otros paises escandinavos y que permitira pasar 120.000 horas de graba-
cién analdgica a digital.

Ademas de libros audio en los estudios se graban varias revistas de periodicidad mensual y
dos quincenales ademas de algin periédico de informacién general. El envio de éstos se rea-
liza mediante suscripcién aunque el importe del coste de la misma es igual al de la edicion
impresa.

[]
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Espacios del bienestar

Las bibliotecas, y en general los edificios publicos reflejan la concepcion de una sociedad con
valores comunitarios firmemente asentados y una fuerte conexién con la naturaleza y el entorno®.

Las palabras claves serian: funcionalidad, simplicidad y disefio; el resultado: edificios com-
pactos, rectangulares, a menudo concebidos como un espacio didfano en el que los mismos
modulos de estanterias definen los distintos usos.

No hay zonas de estudio, y si, en cambio, una atmésfera de sala de estar compartida por gente
de edades diversas entregada a la lectura de periédicos o libros, haciendo uso de las nume-
rosas terminales de ordenador o asistiendo en grupo a cursos sobre las nuevas tecnologas.

En la decoracion de los espacios interiores se busca la estética de lo cotidiano recreando un
cierto ambiente doméstico, a través del cuadro de un artista local o disponiendo un rincén
para la lectura, con un sofd y una pequefia mesita junto a una ventana.

La biblioteca asi concebida, es vista como un lugar pdblico de encuentro en un ambiente rela-
’
jado. “Uno de los pocos espacios civicos donde en la sociedad postmoderna atn es posible

"5

deambular, observar, pararse a conversar sentarse en cualquier lugar y ver el mundo pasar”’.
Balance

diversas y de hablar con los profesionales que las atienden que compartieron con-
migo su vision de la biblioteca y algunos de sus proyectos mas novedosos. Cada
una de ellas tenfa su propio interés y aunque es imposible hacer la resefia de todas

» Durante los dias que duré la estancia, tuve la ocasién de conocer bibliotecas muy
J)

4. Esta percepcién arquitectonica de los espacios publicos es, a grandes rasgos una caracteristica comdn a los
paises escandinavos “El sentido del cometido social que reina en la arquitectura de los paises nérdicos genera
una actitud de responsabilidad. Esto conduce a un énfasis en los aspectos funcionales y técnicos por encima de
las aspiraciones metafisicas, utdpicas o de autonomia artistica. Las sociedades ndrdicas estan ligadas a la tradi-
cién de tal modo que la fuerte conexion con la realidad comunitaria parece anular las tendencias excesiva-
mente individual individualistas o expresivas”. Juhani PALLAsMA, “El silencio del norte”, Madrid: AV Monografias,
55 (Escandinavos).

Dentro de este panorama de uniformidad y austeridad constructiva destaca por su fuerza expresiva la joya de
la nueva Copenhague: El diamante negro, la nueva ampliacién de la Biblioteca Real. Debe su nombre a su
fachada de granito negro pulido atravesada por una cufa de cristal que permite contemplar desde el interior
una panoramica del canal de Christianhavn. La transicion entre el antiguo edificio obra del arquitecto neocla-
sico C. F. Hansen, y la nueva extensién se ha resuelto de forma muy acertada mediante unos puentes que conec-
tan ambos espacios como un simbolo de la perfecta integracién con la que conviven tradicién y modernidad.
La bisqueda de la luz y la apertura al exterior priman asimismo en los criterios constructivos. En este aspecto
destaca la biblioteca publica de Gentofte de Henning Larsen un luminoso edificio blanco de lineas puras rode-
ado de un parque.

5. Dorte SkOT-HANSEN. “The public library in the service of public society”, Scandinavian public library quarterly,
n. 3, 2002.
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(para ello remito a las direcciones de Internet incluidas al final) podria destacar algunas
impresiones:

La importancia de la seccién de fondos musicales de la biblioteca de Roskilde (los fondos
musicales estin en general muy presentes en las colecciones) y el servicio de informacién en
linea sobre la comunidad: organismos, asociaciones, calendario de actividades que se actua-
liza constantemente.

Sylkeborg ha apostado por la aplicacién de la tecnologia para simplificar los procesos mas
rutinarios. Ademds de las maquinas de autopréstamo, bastante comunes, ha incorporado a la
biblioteca un robot industrial para la devolucién automatica de libros. Una cinta transporta-
dora los va distribuyendo y clasificando en diferentes carros, para facilitar posteriormente su
colocacion. En la biblioteca sucursal de Alderslystl, han desarrollado “el libro inteligente”, que
incorpora los datos de identificacion y el mecanismo antirrobo mediante una pegatina que
emite una sefal de radio frecuencia.

La biblioteca de Gentofte [lama la atencién por la elegancia del edificio y las instalaciones,
acorde con el elitista barrio donde se ubica, cerca de Copenhague, y Aarhus por la cantidad
y diversidad de usuarios que hacen uso de la biblioteca al mismo tiempo, creando una gran
animacion, eso si, en un ambiente menos confortable.

En un plano mas general, es resefiable el papel que desempefian las bibliotecas y

centros nacionales como la Biblioteca estatal y universitaria de Aarhus en preservar

la memoria de la comunidad, mediante procesos de digitalizacion de las coleccio- la- ‘)
nes locales y nacionales. Q’ Q

Hay que constatar también algunas cuestiones polémicas como la desigual dotacion
presupuestaria que reciben las bibliotecas al ser de gestion municipal o la ley de
Remuneracion por préstamo publico que obliga al Estado a compensar a autores traductores
y otros responsables por las perdidas derivadas del préstamo de sus obras en bibliotecas. Esta
medida destinada a proteger la produccion editorial afecta especialmente a los medios audio-
visuales que multiplican su coste hasta 10 veces sobre los precios del mercado, motivo por el
que las colecciones de videos son muy pobres y apenas estan representadas.

Otro debate que ha movilizado recientemente a los profesionales daneses ha sido el origina-
do en torno a los diversos grados de implicacion de las bibliotecas que participan en la ela-
boracién de recursos electrénicos de ambito nacional y la indefinicion de la propiedad de los
mismos. Las bibliotecas han de pagar al centro bibliotecario danés por el uso del catalogo que
estan contribuyendo a crear con sus propios datos, aunque con el respaldo financiero de la
Autoridad Nacional de Bibliotecas. Como Borge Sondergard manifiesta con temor “junto con
una larga tradicion de cooperacién estamos experimentando ahora la competicion”.

6. Borge SONDEGARD, “Public libraries networking and sharing resources in creating national virtual services,
supported by a dedicated national development policy”, NAPLE conference “European public libraries in deve-
lopment”, Danish National library Authority, Copenhague, 2002.
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Cabe pensar que cualquier problema se solucionara de forma sensata pues la bisqueda del
compromiso y el consenso forman parte del caracter nacional. Dinamarca, donde convive la
monarquia mds antigua del mundo con experimentos sociales como Christiania, el reducto
hippy en el mismo corazén de Copenhague, es el pais de la tolerancia. Tanto como lo es de
los escritores melancélicos, los fil6sofos moralistas o los pintores de la huidiza luz del Norte...
y ahora también, al menos en mi recuerdo, el pais de las bibliotecas eficientes y los bibliote-
carios cordiales.

Bibliotecas visitadas

—Autoridad nacional danesa de bibliotecas.
www.bs.dk

—Biblioteca Real.
www.kb.dk

—Biblioteca central de Roskilde.

www.roskildebib.dk

—Biblioteca publica de Silkeborg. Biblioteca sucursal de Alderslyd.
www.silkeborg.bib.dk

—Biblioteca estatal de Aarhus.

(' () www.aakb.dk
’ —Biblioteca central danesa de literatura para inmigrantes.

www.indvandrerbiblioteket.dk

—~Centro bibliotecario danés.
www.dbc.dk

—Biblioteca nacional de ciegos.
www.dbb.dk

—Biblioteca central de Gentofte.
www.gentofte.bibnet.dk
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Curso sobre “La ley de propiedad intelectual y
su repercusion en los sistemas de informacion”

Clara FLAMARIQUE GORI*

e celebrd esta jornada en el marco del acuerdo firmado entre Fesabid y Cedro para la rea-
lizacion, por parte de las asociaciones miembro, de mesas redondas sobre la Ley de pro-
piedad Intelectual.

Tuvo lugar el dia 4 de junio, miércoles, en el Salén de Actos del Instituto Navarro de
Administracién Piblica (INAP) y a ella asistieron 66 personas, nimero que superé con creces
nuestras previsiones, que habian sido de 25-30 asistentes, y motivo por el cual hubo que cam-
biar el aula que se nos habfa asignado por el sal6n de actos.

Si bien la mayor parte de los asistentes provenia de bibliotecas pdblicas, hubo un numero con-
siderable de entre ellos perteneciente a la Biblioteca General de Navarra, asi como personal
del Departamento de Educacion, en concreto letrados y responsables de publicaciones.
También asistieron bibliotecarios universitarios, tanto de la Universidad de Navarra, como de
la Universidad Piblica de Navarra y de la UNED.

El curso se desarrollé entre las 9 h. y las 19.15 h. La primera parte (llevé toda la [ 4
manana) corrié a cargo de Susana Checa, del Departamento de Asuntos Juridicos de ’
Cedro, y la segunda (por la tarde) a cargo de Marco Marandola,, asesor juridico del

grupo Bibliotecas y Propiedad Intelectual (8p) de Fesabid. Susana Checa hizo una
exposicién muy bien estructurada y clara sobre el papel de Cedro en la defensa del derecho
de autor, si bien, por lo larga (pues ocupé toda la manana) y por su contenido tedrico, resul-
t6 algo densa, a juicio de algunos de los participantes. Por la tarde, Marco Marandola, quiza
en vista de lo anterior, evitd extenderse de nuevo en la parte tedrica de la directiva europea y
buscé la participacion de los asistentes, lo que propicié que se plantearan dudas sobre apli-
caciones concretas de la ley y permiti6 ver diversos puntos en que todavia hay una clara inde-
finicién legal y otros en que las posturas tanto de Cedro como de Fesabid pueden converger,
y en ello estan trabajando ambos organismos, de cara a la reforma de la Ley de Propiedad
Intelectual.

El balance que hacemos del curso es muy positivo, no sélo por la buena respuesta de publi-
co que tuvo la convocatoria de Asnabi, sino también y especialmente porque puso de mani-
fiesto el interés que despierta lo referente a la propiedad intelectual y el derecho de autor entre
quienes trabajamos en los distintos ambitos relacionados con la gestion de la informacién. Por
ello creemos que es necesario seguir contrastando y acercando puntos de vista y sobretodo
que se haga un esfuerzo para que la normativa se concrete y se traduzca en pautas especifi-
cas de uso aplicables a nuestro trabajo.

* Presidenta de Asnabi. Pamplona-Irunea, 4 de junio de 2003
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Resultado de la encuesta entregada a los asistentes al curso
—;Qué te ha parecido el curso?

34 Bien
13 Regular
0 Mal

—;Como valoras el material entregado?

36 Bien
12 Regular
0 Mal

—;Como valoras la exposicion de los ponentes?

40 Bien
8 Regular
0 Mal

—El local te parece adecuado para un curso de estas caracteristicas?

32 Adecuado
6 Inadecuado
10 Regular

—;Se ajusta el contenido del curso y su exposicion a tus expectativas?
26) s
~ 20 Bastante

5 No
1 Regular

—;Te parecen adecuados el dia y las horas elegidas?

34 Si

Otras respuestas (Hubiese preferido 2 mafanas, demasiadas horas (3), mejor viernes, mejor
mas horas a la mafana y menos a la tarde, que pudiese asistir mas gente, mejor en mas dias
0 mas extenso)

—Cita algdn tema concreto que te gustaria que se tratase en cursos futuros:

Comentario de la Ley de Bibliotecas de Navarra (4)

Mundo editorial en Espafa (3)

Expurgo (3)

Nuevas tecnologias aplicadas al funcionamiento/gestién de una biblioteca (2)
Catalogacion avanzada (2)

MARC materiales especiales (2)

MARC todos los soportes (2)

Indizacion de recursos electrénicos (2)

Elaboracién de paginas web enfocado a bibliotecas (2)

Otros: técnicas para llevarse bien en el trabajo, defensa personal y juridica para contrata-
dos, formacion de usuarios, atencién al cliente, depédsito legal y biblioteca, catalogacion,
inmigracion y bibliotecas, biblioteconomia, Absys, Internet.
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El papel de Cedro como entidad de gestion
de autores y editores

Susana CHECA PRIETO*

| Centro Espafiol de Derechos Reprograficos (Cedro) viene desarrollando, desde hace mds

de quince anos, su labor de representacién y defensa colectiva de los derechos de propie-
dad intelectual de caracter patrimonial de los autores y editores de obras impresas o suscep-
tibles de serlo protegidas por la Ley de Propiedad Intelectual (libros, publicaciones periddicas,
partituras, etc.).

Cedro constituye la respuesta de los titulares de derechos ante la reproduccion masiva e ilici-
ta de sus obras, siendo su objetivo propiciar las mejores condiciones para el trabajo de los cre-
adores de la cultura escrita.

Uno de los instrumentos que Cedro utiliza para alcanzar este objetivo es la realizacion de
estudios tendentes a conocer la evolucién de la fotocopia de material protegido por el
Derecho de Autor en Espafia.

bajo, se calcula que en Espafia se reproducen un total de 3.493 péaginas de material
protegido, lo que equivale a la copia de 17,5 millones de libros completos, cuyo
valor en el mercado ascenderia a 210 millones de euros.

Segtn el Gltimo estudio realizado por Cedro, al que se ha destinado un afo de tra- (; J
Q

Los resultados del estudio confirman que el mundo de la ensefianza es el &mbito donde mas
se fotocopia, seguido de la empresa, en el que paulatinamente esta aumentando el nimero de
licencias, siendo la Administracion local, autonémica y central, el tercer sector donde el volu-
men de fotocopias es mayor. En concreto, tanto en asociaciones como en bibliotecas se foto-
copian 21 millones de péginas protegidas por el Derecho de Autor.

Por otra parte, las publicaciones digitales y las redes electronicas configuran un nuevo entor-
no en el que se requieren nuevos instrumentos para conseguir que el uso de las obras se rea-
lice con pleno respeto de los derechos de sus titulares.

Cedro estd llevando a cabo las acciones necesarias para adaptarse a este nuevo dmbito. Asi,
en febrero del afio 2001 el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte aprob6 la nueva redac-
cion dada a sus Estatutos, mediante los cuales se amplia su capacidad de gestién colectiva de
derecho de autor al ambito digital. Desde entonces, trabajamos en la definicién de los instru-
mentos y mecanismos necesarios para llevar a cabo la gestion en el dmbito digital como, entre

* Dpto. Servicios Juridicos y Licencias. Cedro (Entidad de Autores y Editores)
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otros, los contratos con los asociados, la gestién del repertorio, los sistemas de recaudacion y
reparto y los modelos de licencia.

Desde el punto de vista legislativo, las nuevas tecnologias también han supuesto una adapta-
cion de la normativa vigente en los distintos paises con el fin de regular las nuevas formas de
explotacion de las obras a través de las redes de telecomunicaciones y soportes propios del
ambito digital.

Con esta finalidad, la Unién Europea aprobé la Directiva 2001/29/ckk, del Parlamento Europeo
y Del Consejo, de 22 de mayo, de armonizacién de determinados aspectos de los derechos
de autor y derechos afines en la sociedad de la informacion.

Dicha Directiva todavia no ha sido transpuesta al ordenamiento juridico espafiol, si bien con-
tamos con dos borradores de Proyecto de Ley de reforma de la vigente legislacion sobre la
materia (fundamentalmente Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril, por el que se
aprueba el Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual, y normativa de desarrollo).

Ambos Proyectos ponen de manifiesto la necesidad de mantener el equilibrio conseguido con
la normativa vigente entre los derechos de los titulares y los intereses del pdblico en general,
siendo el legislador consciente de las repercusiones que cualquier modificacion a este res-
pecto podria generar.

Quiza una de las novedades mas significativas de ambos Proyectos venga por el

d hecho de reconocer, de forma expresa, la “puesta a disposicion” como modalidad
(’Zl del derecho de comunicacion publica definida como la facultad de los autores de
autorizar o prohibir “la puesta a disposicion del publico de sus obras de tal forma que

cualquier persona pueda acceder a ellas desde el lugar y en el momento que elija”.

También los actos de explotacién propios de las nuevas redes de telecomunicaciones tienen
su repercusion a nivel legal, habiendo introducido el legislador comunitario un nuevo limite
para permitir ciertas reproducciones de caracter técnico.

En este sentido, el articulo 5.1 de la anteriormente citada Directiva establece que:

“Los actos de reproduccion provisional a que se refiere el articulo 2 (Derecho de reproduc-
cion), que sean transitorios o accesorios y formen parte integrante y esencial de un proceso
tecnoldgico y cuya finalidad consista en facilitar:

a) una transmision en una red entre terceras partes por un intermediario, o

b) una utilizacién licita de una obra o prestacion protegidas, y que no tengan por si mismos
una significacién econémica independiente, estaran exentos del derecho de reproduccion
contemplado en el articulo 2”.

Por dltimo, resenamos una de las excepciones potestativas establecidas por la Directiva
comunitaria como una de las mds significativas en el marco normativo relativo a bibliotecas.

Nos estamos refiriendo a la posibilidad que tienen los Estados miembros de exceptuar el uso
realizado por bibliotecas, centros de ensefianza, museos accesibles al piblico o archivos que
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no tengan intencion de obtener un beneficio econémico o comercial directo o indirecto cuan-
do dicho uso consista en “la comunicacién a personas concretas del piblico o la puesta a su
disposicion, a efectos de investigacion o estudio personal, a través de terminales especializa-
dos instalados en sus locales de obras y prestaciones que figuren en sus colecciones y que no
sean objeto de condiciones de adquisicion o licencia”.

De acuerdo con el Anteproyecto de Ley de Reforma del Texto Refundido de la Ley de
Propiedad Intelectual, dicho articulo serfa traspuesto con la siguiente redaccién:

“Los museos, archivos, bibliotecas, hemerotecas, fonotecas y filmotecas de titularidad piblica
y los que pertenezcan a instituciones de caracter cultural, cientifico o a instituciones docen-
tes integradas en el sistema educativo espafiol, siempre que no tengan fines directa o indirec-
tamente comerciales, podran llevar a cabo sin autorizacién del autor los actos siguientes:

) La comunicacién o puesta a disposicién de personas concretas del publico, mediante red
cerrada e interna y a través de terminales especializados instalados en los locales de los
propios establecimientos destinados a tal fin, de las obras ya divulgadas que figuren en sus
propias colecciones, siempre y cuando la utilizacién sea a los exclusivos efectos de inves-
tigacion y las obras afectadas no sean objeto de condiciones de adquisicién o
licencia”.

I ¥4
. . . . b
En cualquier caso, dado que la mayoria de excepciones tiene caracter potestativo, ’Q
tendremos que esperar a la transposicioén de la Directiva comunitaria para analizar
cémo queda finalmente regulado el marco juridico normativo relativo a la Propiedad
Intelectual en Espafa.
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Un nuevo derecho de autor en la biblioteca

Marco MARANDOLA*

| derecho de autor es una materia que cada vez asume mayor importancia en nuestra socie-

dad, ya sea por los intereses econémicos de quien produce y crea las obras, como por el
valor de la informacion en la sociedad actual. En este sentido la materia ha recibido una gran
atencion por parte del Legislador.

La nueva Directiva Europea (de 22 de mayo 2001 2001/29/ck) relativa a la armonizacién de
determinados aspectos de los derechos de autor y derechos afines a los derechos de autor en
la sociedad de la informacion, va a cambiar fundamentalmente la Ley espafiola.

La Directiva intenta reforzar los derechos de explotacion de los autores y productores de las
obras (ya sean en papel, audiovisuales, musicales o digitales) contra la pirateria y los actos de
difusion ilicitos. Igualmente intenta armonizar, entre los Paises miembros, los limites a estos
derechos reconocidos de algunos establecimientos o copia privada de los ciudadanos.

Varias asociaciones europeas de bibliotecas, museos, archivos, usuarios y de invi-
dentes se han reunido para presentar las enmiendas que han sido recogidas en su

mayor parte en el texto de la directiva. (; 7

El texto es el resultado de una gran discusion relativa al necesario balance entre los
intereses econémicos de los autores y productores de las obras y a la necesidad de
permitir una circulacién de la informacién y de la cultura libre, en algunos casos gratuita.

Fesabid, de la cual la Asnabi es miembro, ha constituido el grupo Bibliotecas y Propiedad
Intelectual, del cual soy miembro con Patricia Riera Barsallo que ha siempre seguido la mate-
ria, que ha trabajado para presentar sus enmiendas y la posicion del mundo bibliotecario.

ALEGACIONES AL ANTEPROYECTO DE REFORMA DEL TRLPI DEL 23 DE ENERO 2003.
http://www.fesabid.org/federacion/gtrabajo.htm

Por ejemplo respecto al nuevo articulo 37 del Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual,
sobre actos especificos de reproduccion, préstamo y consulta esta es la posicion del BPI:

“Consideramos fundamental que sea reconocida la posibilidad de efectuar reproducciones
para conservacion del patrimonio asi como para fines de investigacion y que sean dichos actos
de reproduccioén los que no queden sujetos a finalidad lucrativa directa o indirecta, a diferen-
cia de la redaccién dada por el texto de 23 enero de 2003, de la cual se desprende que son
las instituciones que pueden beneficiarse de este limite las que deben demostrar que su acti-
vidad no presenta finalidad comercial alguna”.

* Asesor juridico del Grupo BPI (Bibliotecas y Propiedad Intelectual) de Fesabid



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

Es fundamental comprender que hay dos intereses igualmente merecedores de tutela, de un
lado el interés del creador de la obra, que sin incentivos econémicos no podria vivir de su tra-
bajo y del otro el interés de la sociedad en tener acceso a la obra (o a la informacién) para el
conocimiento, el crecimiento tecnolégico y para la difusion de la cultura.

Histéricamente siempre se ha encontrado un balance entre estas dos diferentes exigencias. La
introduccion de la norma en Espana va a modificar el actual marco legislativo, imponiendo,
en algunos casos, nuevos limites a los usos libres que ya existen, como la copia privada.

También introducird nuevas excepciones que faltaban, como la difusion en red cerrada de
obras digitales en las bibliotecas. Y ampliara otras ya existentes como la copia de obras para
personas con minusvalfa.

Es evidente que en los Gltimos tiempos el interés econémico ha sido predominante respecto a
la necesidad de permitir un acceso libre y para todos a las obras, ya sean en papel, musica,
audiovisuales o digital. Las excepciones a los derechos de autor y de quien produce las obras,
han sido en general limitadas o sometidas a pago por parte de quien hacia una copia o utili-
zaba la obra. Todo esto suponiendo que una mayor limitacién a la circulacion libre y gratui-
ta, comporta un mayor rendimiento econémico por parte de quien ha creado la obra, de esta
manera estaria estimulado para crear otras. Esta sencilla afirmacion necesita ser comprobada,
ya que en principio, no es del todo correcta.

No todos piensan que limitando la circulacién de libros o subiendo los precios se

(;:B pueda vender mas libros o recibir un mayor retorno econémico.

Personalmente opino que se venderan mas libros, si la calidad del contenido del libro
es mejor y si los usuarios se acostumbran a la lectura de libros.

Un claro ejemplo de esto, lo hemos tenido en los Estados Unidos (pais muy atento a todo lo eco-
némico) dénde cuando salié la videograbadora, las casas de produccién televisiva y cinemato-
graficas intentaron bloquear la comercializacion del producto y de esta manera evitar dafios al
mercado cinematogréfico, pensando que nadie irfa al cine si se podia grabar gratuitamente peli-
culas en su casa. Desde este periodo, el consumidor norteamericano se ha acostumbrado a ver
peliculas en el tiempo libre jy el cine ha recibido un periodo de gran expansién y produccion!

Con el libro la situacién puede ser parecida. Las bibliotecas a veces son vistas como un dafio al
mercado del libro y no como su mayor defensor y sostenedor, pensando que la oferta de la lec-
tura de un libro en la biblioteca o su préstamo, sea el equivalente a muchas copias no vendidas.

Evidentemente esto no es creible: el usuario que se fotocopia un libro, o parte de este, es pro-
bable que lo haga con finalidades de estudio o de investigacion, o porque el libro no esta dis-
ponible en establecimientos, o porque no necesita adquirir todo el libro, tan solo leer una
parte de este, o simplemente porque no tiene interés o dinero para comprarlo. Es importante
que las bibliotecas adquieren una nueva funcion en la sociedad, y que ofrezcan nuevos ser-
vicios a los usuarios, no pienso que las bibliotecas, y los limites y excepciones reconocidas
por la Ley, sean una amenaza para el derecho de autor, y los legitimos derechos de autores o
editores, sino una ventaja para ellos y para la sociedad.
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Libreros

Jestis ARANA PALACIOS

E n la Batalla de Waterloo el editor Rafael Borras cuenta algunas sabrosas anécdotas de una
época de su vida en la que trabajé como librero. La censura era, estamos hablando de los
afios cincuenta y sesenta, el gran caballo de batalla de escritores, editores y libreros. No es
cosa ahora de minimizar el riesgo y de tomar a la ligera la postura de algunas personas que
se jugaban mucho para burlar el celo de los censores. Lo cierto es que habia quien escribia
cosas que, segln los torquemadas de la época, no debian escribir; editores que conseguian
que esas cosas se publicaran y libreros que las hacian llegar a las manos de los lectores. Pero
no a las manos de todos los lectores: habia que ganarse su confianza. “Las arbitrariedades de
la censura, como la prohibicién de La colmena, —escribe Rafael Borras— creaba situaciones
kafkianas. Al afio siguiente de su publicacion en Buenos Aires, en los cursos de verano para
extranjeros en la Universidad de Barcelona, Antoni Vilanova recomendaba a los alumnos la
lectura de la novela de Cela; libreria tras libreria se les informaba, sin aclarar las causas, de
que no se disponia de ejemplares, por lo que proseguian su peregrinaje hasta dar con

Casa del Libro, donde nos apiadabamos de ellos y les explicdbamos que su difusion
estaba prohibida; si no tenfan cara de tontos se les facilitaba su adquisicion... ‘
Aunque fueron pocos los ejemplares de La colmena que llegaron a Casa del Libro, y

que, légicamente, se vendian sélo de tapadillo, a clientes de toda confianza...”".

En una época en la que practicamente se ha hecho realidad aquel suefio de los pioneros de
la documentacion sobre la “disponibilidad universal de las publicaciones”, cuesta creer que
los libreros tuvieran el enorme poder de permitir o denegar el acceso al libro a veces por las
razones mas caprichosas. Héctor Yanover cuenta en sus memorias la historia de un librero de
Buenos Aires, Don Marcos Sigman, duefio de la librerfa Fray Mocho, que seguia la tradicion
de atender sélo a quién le cafa bien. “Recuerdo haber estado una tarde que un sefor le pidié
Cuerpos y almas, que era el best seller del momento —cuenta Yanover— Don Marcos hizo
como se fijaba y le dijo que no lo tenia. Después de irse el cliente [le pregunté]: —;Don
Marcos, no me diga que no tiene Cuerpos y almas. Con una sonrisa picara, se incliné sobre
el estante y me mostré el libro. ;...2 Es que ese no era cliente mio”.

Ha habido libreros asi; libreros para los que los libros son infinitamente superiores a las per-
sonas. Para ellos los clientes son algo que se ven obligados a soportar de mala gana porque
en el fondo su Gnica aspiracion es a vivir sélo entre sus libros, sin nadie que les moleste. Es

1. Rafael BORRAS, La batalla de Waterloo: Memorias de un editor, Barcelona, Ediciones B, 2003.

2. Héctor YANOVER, Memorias de un librero escritas por él mismo, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994.
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una tendencia que, mds o menos latente, habita en muchas personas relacionadas con el
mundo del libro. Un caso extremo lo relata también Héctor Yanover. Don Constantino Calé
era un librero de la calle Sarmiento de Buenos Aires que entr6 en el negocio por casualidad
y terminé atrapado por su misterio. Fue llenando su tienda de libros. Las estanterias se le que-
daron pequefias, amontono pilas de libros en los pasillos, sobre los mostradores, en todos los
sitios. Como en Casa tomada, el cuento de Cortazar, tuvo que ir cediendo su propio espacio
y el espacio de los clientes para poder meter més libros. El cada vez corria su silla mas cerca
de la puerta de la calle y, termind sentado en la acera. Cada vez que un cliente preguntaba
por un libro se sumergia como un submarinista en la tienda y en pocos segundos volvia con
el libro solicitado, aunque, eso si, s6lo si el cliente era de su agrado. Y Ahade Yanover: “No te
cuento lo que era el escaparate. Polvo, un polvo negro y espeso cubria todo menos el nom-
bre, la Incégnita”™.

Escaparates

El escaparate es lo primero que distingue a un librero preocupado sélo por los libros de un
librero preocupado ademas por los clientes y por el mundo*. Ha habido librerias que han sabi-

do ser catalizadores en un lugar y un momento concretos de las fuerzas que les rodeaban.
Librerias comprometidas con la realidad que les circundaba, que han estado en la arena.Y eso

se nota desde el mismo escaparate. Ahi estd el ejemplo de Frangois Maspero, el libre-

ro por excelencia en el Paris de los afios sesenta. En su novela “La Higuera”, de clara

- ‘) inspiracion autobiografica hay un pasaje en el que nos habla del escaparate de la
‘ ~ libreria del protagonista. “Abiertos a una calle muy transitada, dispuestos a la entra-
da de un lugar tan concurrido, los escaparates de La Vigia desempenan, dentro de sus

limitaciones, el papel de primera plana de un periédico con sus titulares, ilustraciones y tex-

tos: Manuel los renueva con frecuencia. Quiere que puedan leerse y no sélo mirarse. Sélo

3. Héctor YANOVER, op. cit.

4. Ahora que por primera vez las bibliotecas publicas disponen de locales que nada tienen que envidiar a las
librerias (pienso en la de Yamaguchi, por ejemplo), podemos preguntarnos por qué despreciamos un espacio
—el de los escaparates— que las librerias cuidan de manera tan especial. Ya en los afios treinta se maravillaba
Pedro Salinas de que algunas bibliotecas pdblicas norteamericanas lucieran unos atractivos escaparates. “La
biblioteca esta de Baltimore, —escribe en su ensayo Defensa de la lectura—, tiene por singularidad otro rasgo,
igualmente derivado de su bésica concepcién generosa. Es de los que mds suele sorprender al forastero, y a
menudo promueve discusiones sobre su acierto. En la fachada principal de su severo edificio toda la planta baja
despliega escaparates. En cada uno se muestran al transelnte libros ordenados por temas, generalmente de
actualidad. El centenario de un autor dard, por ejemplo, ocasién a que se retinan algunos libros o documentos
a él concernientes; la aproximacién de las vacaciones brinda motivo para exponer libros de lectura facil, de
temas de naturaleza... Y un poco mas adelante afade Salinas: Por muy ruda y tajante que suene la expresion,
un escaparate es como decia mi nifiera, con su inflexible moral castellana, al verme parado delante de los de
la jugueteria de la plaza Mayor, de Madrid, un sacadineros. Y he aqui que la Pratt Library invierte la ética del
escaparate; porque atrae la miradas y encandila las inclinaciones para entrar en un establecimiento donde le
sera ofrecida ocasion no de ver mermada, en cuantia mayor o menor, su hacienda [...] sino oportunidad ampli-
sima de llevarse lo que quiera, de salir con algo o con mucho mds, y con nada menos”.
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considera que le han quedado bien cuando el transelinte se detiene algo mds que el instante
del simple vistazo que barre la superficie de las portadas: si se demora, descubre y descifra...
En este afio 1960 prepara un gran escaparate en el que lleva pensando mucho tiempo: su eje
central es un dossier reunido por un argelino, un libro negro sobre la pacificacion prohibido
tan pronto fue editado. La idea politica que sirve de hilo conductor es probablemente bastan-
te sumaria y hasta confusa, pero Manuel no tiene la pretension de plantear ese tipo de pre-
guntas tan claras que incluyen la respuesta. Se trata de relacionar algunas obras que versan
sobre el universo concentracionario —EI estado SS de Kogan, L'Univers concentrationaire de
David Rousset, La especie humana de Robert Antelme— con una serie de folletos, fotos sobre
paises, épocas e historias distintas: campos de concentracién franceses, en 1939 en la fronte-
ra espanola (una foto de gran tamafio muestra a republicanos espafioles harapientos y vigila-
dos, desde detras de unas alambradas que domina una torre de vigilancia, por gendarmes y
senegaleses con la bayoneta calada), campos de refugiados palestinos, para desembocar en
los campos franceses de Argelia...Nada sobre campos soviéticos. ;Amalgama? Al menos, pien-
sa Manuel, que eso haga pensar: el escaparate de una libreria no es necesariamente el centro
de las verdades eternas. ;Espera reacciones? Las primeras son Gnicamente incomodidad vy
silencio. O indiferencia”.

Pero el compromiso de los libreros no sélo ha sido con causas politicas. A veces la misién aun
mds ambiciosa que se encomendaron a si mismos fue la de luchar contra los prejuicios y hacer
posible un cambio en la mentalidad de su época. Gracias a su tenacidad, a su com-

promiso personal, y a que antepusieron los valores culturales de los libros que ven- - ¢
dian a sus propios intereses econémicos, el publico lector pudo ir accediendo a la ‘ ;
obra de autores de la talla de James Joyce, Hemingway, Henry Miller, etc. Nunca se e
valorard suficientemente en este sentido el papel que jugaron en los afios veinte

Sylvia Beach con su libreria “Shakespeare and Co.” en Paris y Frances Steloff en Nueva York
con su Gotham Book Mart. También ellas daban mucha importancia al escaparate, hasta el
punto de convertirlo en verdaderas obras de arte. Cuentas Frances Steloff en sus deliciosas
memorias que en una ocasion Marcel Duchamp y André Breton realizaron un montaje en el
escaparate de su libreria a propédsito del libro de Breton que acababa de salir por aquellas
fechas, Arcane 17. El contenido del escaparate quedo a la libre eleccion de los dos artistas.
Finalmente el montaje inclufa un bella figura sin cabeza, de cuyo muslo sobresalia un grifo y
de fondo un cuadro de Matta. Al dia siguiente, cuenta Frances Steloff, antes de que hubiera
tenido tiempo de examinarlo atentamente, entré el sefior Sumner. “Yo me sentia tranquila,
convencida de regentar la librerfa mas pura del mundo, le saludé y pregunté cudl era el pro-
blema. ‘Me han transmitido una queja’, dijo sefialando hacia el escaparate. ‘Pero si lleva un
delantal’, repuse yo. ‘No se trata del maniqui. Es el cuadro del fondo’, replicé. ‘Pero si es de
Matta. Hay cuadros suyos en la coleccién permanente del Museo del Arte Moderno’, dije. No
hay nada que hacer —replicé— hay que quitarlo. Pero sefior Sumner, me resulta tan imposi-
ble modificar ese escaparate como alterar una obra maestra. Lo montaron Breton y Duchamp

5. Frangois MASPERO, La Higuera, Barcelona, Anagrama, 1990.
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en persona. Déjeme salir y ver qué es lo que les molesta. ‘No se trata de mi’, dijo él, ‘es una
queja que me ha llegado’. Salimos y él me sefial6 dos pequenas figuras del cartel, que apenas
podian distinguirse, una de las cuales ensefaba los pechos. Le dije: ‘Hay que tener la mente
sucia para ver obscenidad en esto...”. Aquella tarde, tuve la idea de cubrir el punto ‘objetable’
con la tarjeta del sefior Sumner, que él me habia dado, y colocar una tarjeta debajo en el que
con letras grandes pusiera CENSURADO"®.

El compromiso

Esta es otra de las caracteristicas que comparten los libreros preocupados por el mundo que
les rodea: a menudo han debido enfrentarse a las iras de censores y de grupos extremistas de
una u otra tendencia. Incluso, como en el caso de la libreria Lagun de Donosti, han concita-
do en una época la furia de los grupos de extrema derecha y en otra época los de la extrema
izquierda. Otra vez la novela de Maspero nos da algunas claves. También el escaparate de la
Vigia estalla una noche en pedazos y con él parte de la libreria. En la época de la guerra de
Argelia no se podian exponer impunemente informes que denunciaban las torturas y los ase-
sinatos y que responsabilizan directamente al gobierno francés. Tienen que ser los propios
clientes quienes montan guardia por las noches para evitar que los atentados vuelvan a repe-
tirse. El compromiso queda de manifiesto de manera aun mas gréafica en un pasaje donde
Maspero describe una manifestacién de argelinos en Francia para protestar contra el

toque de queda impuesto a la poblacion argelina a partir de las nueve de la noche.
pzl “El dulce otono acaricia los libros en los escaparates de la Vigia. Del 17 de octubre
‘ de 1961 conservaré siempre el eco del choque sordo de las porras en los craneos: los
policias golpean como lefadores: sobre hombres que titubean y se desploman. Se
encarnizan con los grupos en el suelo. Manuel y yo estamos en Boulevard Saint-Michel. Veo
a Manuel de pie en la calzada que hace brillar un chirimiri graso, en medio de los cuerpos
tendidos, inmévil ante el panico de los que huyen, con el cuello del tabardo subido, las manos
en los bolsillos y de cara a la embocadura de la calle Serpente invadida por una jauria de poli-
cias con cascos, porras alzadas, grita, vocifera: ‘Asesinos’. Es la tnica voz que oigo mientras
resuenan los golpes, los golpes, los golpes. Pienso que es ridiculo y admirable y que no puedo
imitarlo. Vuelve un pelotén; Manuel vuelve a gritar; dos perros de uniforme levantan sus enor-
mes palos sobre cabeza y acaso sobre la mia, ya no lo sé, Manuel no se mueve; un oficial tien-
de el brazo. ‘A los blancos no’, dice; yo pienso con gran conviccion que en esas palabras hay
algo incongruente, algo insélito y obsceno a un tiempo; y el gesto de los policias se inte-
rrumpe: nos insultan. ‘Maricas’, dice uno, ‘cabrones’, dice el otro; se van; alivio monstruoso.
La carniceria sigue mas arriba, hacia el boulevar Saint Germain. Un conductor de autobus ha
parado para que los guardias puedan llevarse a los argelinos, hombres y mujeres, que se han
refugiado en su vehiculo, y vuelven a empezar los golpes, los crujidos y los lamentos... Lluvia
y lagrimas en nuestras caras. Hay que retirar a los heridos mds aprisa que los policias, que

6. Frances STELOFF, En compania de genios. Memorias de una librera de Nueva York, Barcelona, La Rosa cibi-
ca, 1996.
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amontonan los cuerpos oscilantes en los furgones abiertos, de donde sigue llegando el ruido
producido por el choque sordo de los presos aplastados contra las paredes metdlicas.
Llevamos varios a La Vigia. Alguna gente nos ayuda: poca. Los hombre titubean cogiéndose la
cabeza con las manos ensangrentadas, los dedos aplastados. Hay que tender cuerpos inani-
mados en el suelo de la librerfa. Hay que montar guardia para prevenir la irrupcién de los poli-
cias enloquecidos: estos vuelven aun para arrancarles a los camilleros, que acuden al fin, los
cuerpos desarticulados”’.

La generosidad

Sin llegar quiza a extremos heroicos como los que describe Maspero, la vida de estos libreros
de los que venimos hablando esta llena de gestos de generosidad. El papel de Sylvia Beach
(un papel por lo demas completamente desinteresado) fue fundamental para editar Ulysses, la
novela de James Joyce que marcé un cambio de rumbo en la novela europea del siglo xx°.
Ernest Hemingway recuerda asi a Sylvia Beach: “En aquellos dias no habia dinero para com-
prar libros. Yo los tomaba prestado de Shakespeare and Company, que era la biblioteca circu-
lante y libreria de Sylvia Beach, en el 12 de la rue I'Odeon. En una calle que el viento frio
barria, era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno... Nadie me ha ofreci-
do nunca mas bondad que Sylvia. La primera vez que entré en la libreria estaba muy intimi-
dado y no llevaba encima bastante dinero para suscribirme a la biblioteca circulan-

te. Ella me dijo que ya le darfa el depésito cualquier dia en que me fuera cémodo y

me extendié una tarjeta de suscriptor y me dijo que podia llevarme los libros que qui- - |,-
siera. No habia razén para que ella confiara en mi. No me conocia y la direccion que ‘

le di en el 74 de rue Cardinal Lemoine, no era para inspirar optimismo, pero Sylvia

estuvo encantadora, sonriente y cordial””.

Frances Steloff, por su parte, la voluntad de servicio la lleva a unos extremos notables.
“Durante sus visitas a Nueva York yo veia a menudo a Dame Smith” escribe en otro momen-
to de su libro, “Me Ilamaba casi cada dia...con frecuencia necesitaba libros que estaban ago-
tados, y siempre tuve la suerte de obtenerlos, o de podérselos encontrar. En una ocasién nece-
sitd Shakespeare de Froude. Era sdbado, y la mayoria de las librerias estaban cerradas. Llamé
a las que estaban abiertas, pero en ninguna tenian el libro. Sabiendo la urgencia con que lo
necesitaba Ilamé a mi amigo Herbert Cahoon, que se encargaba de la seccién de libros raros
de la Biblioteca Piblica de Nueva York. Le pregunté si lo tenian en los anaqueles. Lo tenian,
pero puesto que yo no era socia, no podia llevarmelo en préstamo. Yo estaba dispuesta a robar
si era necesario. Pero él me hizo el carnet de modo inmediato. Entonces lo tGnico que queda-
ba era llevarle el libro. ‘Seria tan amable de llamar a un mensajero —pregunté— y enviarse-

7. Frangois MASPERO, op. cit.

8. Una detallado relato de la relacion de Sylvia Beach y James Joyce se puede leer en: Noel Riley FitcH, Sylvia
Beach y la generacion perdida, Barcelona: Lumen, 1990.

9. Ernest HEMINGWAY, Paris era una fiesta, Barcelona, Seix Barral, 199—.
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lo a Edith Sitwell, hotel St. Regis?" Y asi lo hizo”. A veces esta voluntad de servicio llega a ser
pura filantropia e incluso mecenazgo. “En una ocasion, escribe, Edmund Wilson me llam¢ y
me preguntod si podia enviarle doscientos délares a John Dos Passos, que los necesitaba por-
que su hipoteca estaba en juego. Giré el dinero a Dos Passos, y pocos dias después recibf el
voluminoso manuscrito holégrafo de Manhattan Transfer, con una nota en la que me lo ofre-
cia como garantia para apaciguar cualquier preocupaciéon que yo pudiera tener.
Posteriormente, me llegé una nota de Edmund: ‘eres un angel por haberle enviado ese dinero
a Dos Passos. Espero que no te cause dificultades’. El estaba lejos de sospechar que aquél era
el dinero que yo ahorraba para pagar el alquiler”™.

En ocasiones la generosidad cambia de signo y son los clientes quienes muestran un des-
prendimiento admirable. Y aqui no podemos menos que recordar esa pequefia maravilla de
Helene Hanff 84, Charing Cross Road que recoge la correspondencia de unos libreros ingle-
ses y una cliente americana, guionista y autora de textos teatrales y de libros infantiles. A tra-
vés de las cartas que cruzan el océano en un y otra direccién vemos como se va entretejien-
do una entrafable historia de amistad, de generosidad y de agradecimiento. La serie de car-
tas da inicio en octubre de 1949, en plena postguerra. En Inglaterra estan atravesando momen-
tos realmente dificiles y Helene empieza por tener algunos detalles con unas personas a las
que, hasta ese momento, sélo le unia una relacion comercial. Leamos sélo la carta del 20 de
diciembre de 1949 porque da idea del tono de respeto de todo el conjunto: “Querida sefiori-
ta Hanff: s6lo unas letras para decirle que su regalo ha llegado hoy y que su conte-
" ¥t nido se ha repartido entre todo el personal de la libreria. El sefior Marks y el sefior
‘ (’ Cohen han insistido en que los dividiéramos entre nosotros, sin incluir a los ‘jefes’.
Quiero que sepa también que todo lo que habia dentro de su paquete son cosas que
no se encuentran aqui o s6lo se pueden conseguir en el mercado negro. Ha sido muy
amable y generosos por su parte haber pensado asi en nosotros, y le estamos todos vivamen-

te agradecidos”'".

El fondo

Hay un aspecto fundamental en la labor de un librero que comparte en un extremo con el edi-
tor y en el otro con el bibliotecario: me refiero al cuidado con el que debe elegir el fondo que
propone a sus clientes y usuarios. Algunos editores suelen decir que el libro que ellos escri-
ben a lo largo de sus vidas es el catalogo de su editorial; y lo cierto es que otro tanto pueden
decir los libreros y los bibliotecarios. Formar un buen catalogo para unos y para otros es tener
criterio para discernir las obras de calidad y buscar la coherencia del todo; lo que les dife-
rencia en todo caso es la naturaleza de los textos con los que trabajan; disponen, para decir-
lo en términos estadisticos, de universos distintos para tomar muestras, pero por lo demas es
facil para libreros y bibliotecarios identificarse con las afirmaciones de algunos editores y

10. STELOFF, Frances, op. cit.

11. Helene HANFF, 84 Charing Cross, Barcelona, Anagrama, 2002.
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hacerlas suyas como guias para su propio trabajo™. Gabriel Zaid en un reciente articulo publi-
cado en la revista Letras Libres se refiere a estas similitudes y en concreto dice respecto a la
elaboracién del catdlogo que lo “importante es la fisonomia del conjunto, con respecto a cier-
to tema, criterio, localidad, clientela. Una buena libreria o biblioteca puede ser tan con-
gruente como una editorial de prestigio, y en escala mayor, porque puede ofrecer titulos afi-
nes de muy diversas editoriales, cosa imposible para el editor”".

Frances Steloff en las dltimas paginas de su libro, y a modo de recapitulacién, se preguntaba
por las razones que diferenciaban a la Gotham de cualquier otra librerfa, y ella misma se res-
ponde que un factor, del que ya hemos hablado, es el servicio y otro es su preocupacion por
tener libros que los clientes, de un modo natural, esperarian encontrar dentro de su campo de
especializacion: esa es la coherencia del fondo. Y esto es algo que debié conseguir a juzgar
por la afirmacion de un critico tan exigente como Cyril Connolly: “No he visto nunca bajo un
mismo techo tantos libros que me apeteciera leer”, decia refiriéndose a esta libreria. En estos
momentos en que se suceden las avalanchas de novedades, esta capacidad para seleccionar
que lleva implicita una recomendacion, adquiere una importancia cada vez mas destacada.
Como en estas lineas nos hemos propuesto detenernos en ejemplos extremos (por lo que tie-
nen también de simbdlicos) no estd de mas recordar aqui la iniciativa del escritor italiano
Alessandro Baricco, de la que daba cuenta Mario Vargas Llosa en un articulo publicado hace
algtin tiempo: “La ltima de las invenciones de Alessandro Baricco en su inexorable combate
a favor de la literatura es una libreria. Se halla en el centro de Turin, en una esquina

de la Piazza Bodoni, y es pequefia, de apenas cien metros cuadrados. Una frase de - -
Nora Joyce a su célebre marido recibe a los visitantes: ‘;Por qué no escribes libros ‘ ‘
que la gente entienda?’. La libreria de Baricco ha sido concebida de tal modo que

todos los libros que en ella se venden resulten accesibles a sus compradores, porque

cada uno de ellos viene acompanado de un padrino (o una madrina) que los describe, expli-
ca y promueve a lo largo de tres minutos, en unas grabaciones que los potenciales compra-
dores pueden escuchar en unos auriculares, como en las tiendas de discos. Para que esto sea
posible —que cada libro reciba ese tratamiento deferente y especial que lo recomienda al
comprador— se ha fijado un tope de libros puestos a la venta: veintiocho, ni uno mas. Este
nimero es inflexible, pero los titulos no: cada mes se renuevan diez, que vienen, asimismo,
elegidos, descritos y promocionados por una persona. Quienes eligen se renuevan también,
naturalmente. Son traductores, escritores, criticos, pero la idea no es que estas 28 personas sal-
gan exclusivamente del ambito intelectual. Seran gentes procedentes de distintos medios y
actividades, con aficién por la lectura, un cierto gusto, y capaces de desarrollar de viva voz
en tres minutos unas razones claras y persuasivas por las que el libro que recomiendan debe-
ria ser leido....No hay limitacién alguna —ni de género, ni de época, ni de lengua— en la
seleccién de los 28 afortunados volimenes huéspedes de la libreria ideada por Baricco.

12. “Editar”, dice Samuel Fischer, “es obligar al lector a aceptar nuevos valores que no desea”; “Editar es una
forma de pedagogia, una suerte de arte de la seduccion” (Manuel BORRAS).

13. Gabriel Zab, “Constelaciones de libros”, Letras Libres, n. 24 (septiembre 2003).
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Algunos ejemplos de esta primera seleccién dan una idea de la variedad de la oferta: Las con-
fesiones de Jean Jacques Rousseau, cuentos de Charles Bukowski y novelas de Alberto Savinio,
Philip Roth, Jorge Ibargliengoitia, William Vollmann, Virginia Woolf, Georges Simenon, Serena
Vitale, Joao Guimaraes Rosa, Antonio Moresco, Sebastian Junquer, Antonia S. Byatt, entre
otras. Mi insistencia en averiguar si esta original libreria minimalista estarfa en condiciones de
sobrevivir econémicamente provocé entre los amigos embarcados en la aventura de la Piazza
Bodoni bastantes sonrisas y algtin bostezo: si, sobrevivirfa. En todo caso, el éxito econémico
no era su objetivo primordial. Mas bien el de sentar un ejemplo susceptible de ser imitado”".

La atmosfera

En ocasiones lo que hace memorable a una libreria no es tanto la buena seleccién de sus fon-
dos o lo exquisito del servicio sino un ambiente que la hace especial. Quiza tenga que ver
con el gusto de los libreros por la decoracion, o quizd no. Un caso extremo es el de las libre-
rias de exiliados que han sabido conservar entre sus estanterias algo del aire de la patria per-
dida. A menudo estos locales han sido puntos de encuentro, antidotos contra la nostalgia y
semilleros de lucha. Ahi tenemos la libreria de Ruedo Ibérico de Paris. Muchos eran los que
iban hasta alli atraidos por el prestigio de una editorial-libreria que se habia ganado el apodo
de Meca del antifranquismo'. O la libreria Arana de México sobre la que Otaola escribié un
libro en el que, entre cientos de anécdotas, se puede leer: “En la libreria Arana se
piensa mucho en Espafa. Se arman los grandes follones polémicos y se mezcla poli-
tica con literatura. La libreria de Arana no sirve para vender libros ni para vender
nada. En ella hay un horno donde entran en combustién las ideas vivas de la inmi-
gracion. Nunca en oiréis ‘jqué poco se ha vendido hoy!’, sino ‘jqué poco se ha dis-
cutido hoy!’. Porque lo natural en su balance diario es que se discuta mucho y se salga con la
cabeza caliente”. Y en otro momento escribe: “La libreria estd impregnada de la sabiduria que
se derrama de los libros que nunca se venden. Los inmortales vigilan de dia, y de noche ponen
en orden la divina locura de los espafoles desterrados”.

Cabria preguntarse por qué las librerias tienen ese atractivo para los desterrados porque, sea
cual sea el motivo, lo cierto es que parece ser asi. En un articulo precioso que Alberto Manguel
escribié en Letra Internacional y donde rememoraba las librerfas de su vida. Escribe: “Estos
comercios [se refiere a las librerfas de viejo de la calle Corrientes] eran manejados por hom-
bres y mujeres tan polvorientos como sus inventarios, que se refugiaban en un pequeno cuar-
to al fondo de la tienda, donde tal vez también dormian. Muchos eran inmigrantes europeos:
revolucionarios italianos, intelectuales judios, anarquistas espafoles, para quienes el mundo
de la guerra habia destruido conservaba algo de coherencia, de verdad y de belleza entre las

14. VARGAS LLOSA, Mario: El cuento de nunca acabar. El Pais, 2000.
15. Albert FORMENT, José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama 2000.

16. OTAOLA, La libreria Arana: Historia y fantasia, Madrid, Ediciones del iman, 1999.
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ajadas cubiertas de los libros... Afilos mas tarde, la dictadura militar (que como toda dictadu-
ra raramente se ensafia con plomeros o contadores) persiguié a muchos de estos libreros, los
encarceld, los torturd, los asesiné o los obligo a exiliarse”"”.

Los clientes

Los libreros, y sobre todo los que escriben sobre su trabajo o han dado motivo para que otros
escribieran, suelen presumir de sus clientes. Por la libreria de Sylvia Beach pasaron James
Joyce, Paul Valéry, André Gide, T.S. Eliot, Thornton Wilder, Ernest Hemingway, Ezra Pound'®;
en la libreria Pygmalion de Buenos Aires se podia ver a escritores extranjeros que visitaban la
ciudad como Graham Greene y Stephen Spender y, por supuesto los escritores de alli: Ernesto
Sébato, Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges'; las paredes de la Gotham Book
Mart vieron desfilar a Gertrude Stein, William Carlos Williams, Henry Miller, Edmund Wilson,
André Breton®; la libreria Arana de México tenia como clientes a Niceto Alcald Zamora,
Ernestina de Champourcin, Juan José Domenchina, Leén Felipe, Manuel Altolaguirre, Antoni
Espina, Ramoén Gaya, Rodolfo Halffter, José Bergamin, Marcel Bataillon, Garcia Bacca, Agustin
Millares Carlo, Max Aub...”".

Colofon

Casi todos los libreros de los que hemos hablado en estas paginas son por alguna

razén excepcionales. Con estos casos extremos hemos tratado de delimitar el territo- ord ‘
rio donde se mueven la mayoria de los libreros. No se trata de sacar a los clientes de ‘ Q
la libreria, como hacia don Constantino Cald, para meter mas y mds libros; ni de

sacar practicamente todos los libros para meter sélo clientes, como hace Alessandro Baricco.
No se puede pretender de los libreros la generosidad de Frances Steloff, que dejaba de pagar

su alquiler para darle el dinero a escritores con problemas; pero tampoco la cicateria de
Marcos Sigman que por negar, hasta se negaba a venderles los libros que tenfa en su tienda.
También es cierto que son todos ellos libreros del siglo xx y en sus vidas y en sus actitudes
daban respuesta a las demandas de su época, que no son las de este siglo xxi. La mayor pre-
ocupacion de los libreros de hoy en dia no es el compromiso politico, ni la censura® sino la
de cémo sobrevivir en un mundo dominado por las grandes superficies (los librédromos, que
dice Mario Muchnik) y las gigantescas librerfas virtuales. Hace unos pocos afios se estrené la

17. Alberto MANGUEL, “Autorretrato de un lector”, Letra Internacional, n. 76 (Otofio 2002).
18. Noel Riley FiTcH, op. cit.

19. Alberto MANGUEL, op. cit.

20. Frances STELOFF.

21. OTAOLA, op. cit.

22. Lo que no quiere decir ni mucho menos que sean indiferentes al mundo que les rodea.
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pelicula de Nora Ephron Tienes un E-mail una comedia romantica donde, como suele suce-
der, tiene mucho mas interés el tel6n de fondo que la tépica historia de amor que nos esta
contando. Y ese telon de fondo lo que reflejaba precisamente era la lucha, perdida de ante-
mano, de la librera Kathleen Kelly (personaje al que da vida Meg Ryan), propietaria de una
pequefia librerfa (“La tienda de la esquina”) especializada en libros infantiles, donde se hace
la Hora del Cuento y se conoce perfectamente el fondo con el que se trabaja, contra el cini-
co y todopoderoso Joe Fox (personaje encarnado por Tom Hanks) propietario de una cadena
de grandes librerfas que esta obligando a cerrar a todos los pequefos negocios de la compe-
tencia. A esta lucha se refiere precisamente Alberto Manguel cuando escribe: “Las librerifas vir-
tuales, como amazon.com, proponer millones de libros en sus catdlogos, como asi también
pantagruélicas listas de best-sellers en la que todo el libro recibe su posicién dia a dia todo
autor puede ufanarse de ser, por lo menos por veinticuatro horas, el best-seller nimero
1.925.324. Las librerias llamadas de ‘gran superficie’, esos supermercados del libro, propone
de manera un poco mas modesta la misma colosal y aparente abundancia. Digo aparente,
porque estos supermercados, si bien ponen al principio de sus carreras todo tipo de libro a
disposicion de su cliente, esperan hasta que las pequenas libreria, cuyo lugar usurpan, mue-
ran de inanicién y luego eliminan calmamente de sus estantes los libros de ventas pobres,
ofreciendo finalmente poco mas que los consabidos best-sellers”>.

Después de todo este recorrido, la pregunta que queda en el aire es ;pero realmente son
importantes las pequefas librerias? Y la respuesta es que si. Si porque son parte del
tejido cultural de una ciudad, porque son lugares donde se facilita el encuentro entre

:;() libros y lectores y, sobre todo, porque como dice Gabriel Zaid, en este mundo del
libro, tan enorme, tan tendente al caos, cada vez es mas importante crear constela-
ciones que le den significado y ésta es la tarea que tenemos encomendada los libre-

ros y los bibliotecarios. “Un libro perdido en el caos, estd perdido sin esperanza alguna...por
eso la exigencia fundamental de la oferta al lector (en una libreria, en una biblioteca, en una
editorial) es que el conjunto sea informativo por su propia forma: que tenga un perfil definido
donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido llama la atencién por si
mismo y orienta al que busca. Ahf estd el secreto de la imantacién que producen ciertos con-
juntos: los buenos conjuntos rescatan los libros perdidos en el caos... Las constelaciones bien
organizadas no sélo crean valor agregado, suben de nivel la vida intelectual. La creatividad
del editor, librero, bibliotecario, antologador, critico, maestro hace con las obras que no son
suyas lo mismo que el autor hace con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos

y atractivos. Sin esa capacidad de organizar constelaciones que animen la vida personal y

social, todo se vuelve ruido, desolacién, basura”*.

23. Alberto MANGUEL, op. cit.

24. Gabriel ZAID, op. cit.
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Javier Lopez de Mundin: una vida de librero

Ricardo Pita

avier Lopez de Mundin,

cabeza visible de la libre-
ria El Parnasillo, es conside-
rado por muchos, sin temor
a la exageracion, cifra y
emblema de los libreros
pamploneses. En nuestra
ciudad hay otros excelentes
profesionales, por supuesto,
y en este nimero se habla
de varios de ellos; personas
que ejercen no solo la fun-
cion de vendedo-

res y comerciantes,
sino también la de :; l
consejeros, difuso-

res del libro como

vehiculo central del conocimiento, duefos activos e inquietos de un saber cultural mediador
entre las ofertas editoriales y los ciudadanos que acuden a sus tiendas. Eso sin contar con que
El Parnasillo es una empresa con mds socios y con otros trabajadores que cumplen funciones
esenciales. Pero por su entusiasmo, afabilidad, experiencia, dominio del circuito editorial y
librero, incluso por su papel privilegiado como consejero-protagonista en el escenario del
local, la palabra de Javier Lépez de Munain resulta ineludible a la hora de retratar la situacion
y problemas de las librerias.

En este relato, en el que se ha preferido conservar dnicamente su voz, sin las interrupciones
de un entrevistador, Javier habla con largueza de todo ello, pero se remonta ademas a sus
comienzos en el oficio, todavia en el franquismo, y dibuja la trayectoria de un colectivo, bien
nutrida de ilusionados empenios, en la cual los impetus transformadores tropezaban todavia
con penosos obstaculos represivos.

“En 1967 dejé Salamanca. Me habia licenciado alli en Teologia y me faltaba un afio para aca-
bar Filosofia, pero estaba harto del ambiente clerical de la ciudad y volvi a Pamplona. Seguia
teniendo muchisimas ganas de estudiar, e intenté comenzar aqui Periodismo, en la Universi-
dad de Navarra, pero no me admitieron, a pesar de que mi examen de ingreso, estoy seguro,
fue bueno. Entonces un amigo me sugirié estudiar en Bilbao, en Sarriko, Econémicas, una
carrera con una componente humanistica, pero también con el fuerte peso de las matemati-
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cas, que me apasionaban. Bilbao, ademas, es una ciudad que adoro, por muchos motivos. Fui
admitido, y entre 1967 y 1969 hice los dos primeros cursos de la carrera. Me pagaba los estu-
dios dando clases en una academia, era delegado de curso y andaba en el Sindicato
Democratico de Estudiantes. Pero en el 69, en pleno estado de excepcion, me detuvo la poli-
cia; curiosamente, lo hizo el luego famoso Amedo, tras una carrera por la calle Ercilla... Me
quitaron las milicias y tuve que ir al servicio militar.

Al acabar la mili pensé en volver a Bilbao. Me quedaban dos asignaturas de 2° y queria dar
clases, porque, claro, mi familia no podia mantenerme. Pero nadie garantizaba nada. Asi que
estoy en Pamplona, y veo un anuncio en la prensa en el que buscan a alguien con estudios
superiores para montar una libreria en la calle Amaya. La que se llam¢ Libreria Andrémeda.
Era el afio 70.

La bajera de Andrémeda habia pertenecido a Manuel Abarzuza, el de la libreria El Biblidfilo.
El tenfa allf una tienda-almacén de papelerfa, revistas, etc. Yo sospecho que Manolo se endeu-
dé con una distribuidora muy potente, la Distribuidora Navarra de Publicaciones, MAIDISA, que
tenia capital del Opus. Lo de siempre: dejas que el cliente se vaya endeudando y un dia te lo
comes. Le quitaron la bajera y decidieron montar una libreria. Pusieron el anuncio, acudi y
me eligieron. Y ahi me ves, en octubre de 1970, en una libreria. Yo de libros sabfa..., pues eso,
habia estado toda mi vida envuelto en ellos, leyendo sin parar, pero comercialmente..., casi
no sabia ni comprar. En mis afos de Salamanca tenia todos los libros en la bibliote-
ca, pero ni un duro para compras. En fin, que sabia de libros, de titulos, pero comen-
‘) cé desde la nada mas absoluta.
~

A la librerfa le suministraba muchos libros, I6gicamente, la distribuidora que la habia

montado, porque al fin y al cabo yo era su dependiente. Ellos llevaban editoriales
como Bruguera, Plaza y Janés y otras que no recuerdo. Otro distribuidor en Pamplona era
Carlos Claveria, el nacionalista vasco. El, que habfa sido represaliado, llevaba editoriales
como Seix Barral, como Aym4, que desaparecio, y todo el bloque de Enlace, que era una dis-
tribuidora en la que participaban editoriales progresistas como Peninsula, Anagrama, Lumen,
Tusquets, Estela y otras. Luego estaba Felipe Gomez, el creador de un gran emporio. Ha muer-
to ahora, y también muri6 su hijo, que se llamaba igual. Felipe tenia la libreria de la Plaza del
Castillo, pero también la Médico-Técnica de la calle Castillo de Maya, y una infantil, en el
mismo local en que ahora estamos nosotros. Y recuerdo que monté otra, la libreria
Humanidades, en San Juan, muy bonita. Tenia ademds imprenta, y distribuidora, y dominaba
el libro de texto. Era un emporio. Nunca me lograré explicar como se hundio eso. De las edi-
toriales, llevaba Alianza, Daimon, Destino... Y como le empezamos a hacer competencia,
comenz6 a ser un poco dificultosa la relacion comercial con él, sobre todo a la hora de bus-
car férmulas de pago y de depésito.

En Andrémeda estdbamos una chica y yo, y ahi me empecé a rodar. Aparte de los libros, tenia
lo que se llamaban atipicos: papeleria, boligrafos, cosas de regalo y musica. Yo de musica,
salvo de la clasica, no sabia nada, y confiaba en el criterio de otros. Pero, como te digo, me
empecé a rodar. En cuanto me daban vacaciones, me iba a Madrid y Barcelona, y me patea-
ba librerias, y sobre todo almacenes, y comenzaba a conocer el mundillo, sobre todo el del
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libro prohibido. Aquellos afios fueron muy gozosos, con toda la picaresca... Las librerfas con
trastienda, y sobre todo almacenes donde daban un tecla, se movia todo un tabique y de
repente aparecia el paraiso de la prohibicion. Me acordaré siempre de Pepe Latorre, de
Nuevas Estructuras, una distribuidora que todavia funciona, y que estaba entonces en la calle
Libertad. Encontrabas de todo: libros de la editorial Joaquin Mortiz (que era una filial mexica-
na de Seix Barral, donde editaban Goytisolo y tantos otros prohibidos), libros de Sender, de
Alberti, todos prohibidos, editados en Argentina o México. Lo cuentas ahora y la gente no se
lo cree. Y encontrabas sexo (el Marqués de Sade, por ejemplo), y politica... Cuando digo poli-
tica digo marxismo, o a lo sumo cosas de los anarquistas.

Hablando de esto, te contaré que el otro dia me llama un sefior y me dice: “;Conoce usted un
libro titulado Técnicas sexuales modernas?”Y me digo: jSocorro! ;Cémo no me voy a acordar?
iVendi miles! En castellano lo habia sacado la editorial Hormé, de Buenos Aires. Ya no existe.
Ese libro, que respondia a un momento de mucha curiosidad y “hambre”, lo reeditaban aquf
los distribuidores, en imprentas medio clandestinas, aunque pusiera “Impreso en Argentina”.
;Como iban a traer 10.000 ejemplares de América, si querian venderlo a veinte duros?

Cuando te enviaban esos libros prohibidos, en el albaran, comprenderas, no figuraba bien su
titulo, sino otro, en el que habia una palabra que era la clave para saber a qué correspondia
ese titulo. Recuerdo que tuve un lio con el responsable por entonces de las bibliotecas nava-
rras, un prohombre de la politica local. Vino el bibliotecario de Puente la Reina y me

dijo: “;Puedes conseguirme La funcion del orgasmo para la biblioteca?” Yo le dije:

“Si, pero en el albaran vamos a poner La funcién del organismo”. Bueno, pues el res-
ponsable de las bibliotecas detectd el pequeno truco. “jEsto no es verdad!”, dijo. Y

le obligo al bibliotecario a devolver el libro. Ningtn bibliotecario podia elegir por su

cuenta y riesgo un titulo, me dijeron. Y su secretario se envalenton6 mucho, y me dijo, lo
recuerdo muy bien, que el jefe era el Gnico que sabia cudles eran las necesidades culturales
de los navarros.

En fin, ese mundo del libro prohibido era emocionante. Yo viajaba, hacia amistades, elegia lo
que me interesaba y los distribuidores me lo mandaban para mis amigos y conocidos. Siempre
estaba el riesgo del chivatazo, y habia un control policial, aunque minimo. Venia el policia y
me preguntaba por ejemplo si tenfa E/ rayo que no cesa, de Miguel Hernandez. Yo ponia cara
de no saber nada, y él, que en verdad no sabia nada, se iba.

Lo que si pasaba es que la gente que queria leer no tenia dinero, ni un duro, y acababa roban-
do los libros. De eso tengo un anecdotario... Con la forma que tenia la libreria, pues nos roba-
ban muchisimo. La gente inventaba ademas artilugios increibles para robarnos. Cajas de zapa-
tos con un mecanismo casero para meter el libro y que se cerrara sola. Eso lo hacian amigos.
Siempre me acordaré de que se habia editado a Max Aub, como novedad, creo que en Aguilar.
iPues me lo “levantaron” del escaparate! Con mucha vergiienza lo digo. Y ademas sé quién
fue. Pero es que, como he dicho, no habia dinero. Cosa que ha cambiado. Ahora la gente tiene
dinero y no roba, o lo hace en un porcentaje pequefiisimo. Y sobre todo ocurre que la princi-
pal compradora es la mujer, y a ésta le da vergiienza andar robando. Pero en aquellos afnos
era terrorifico.
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Fueron anos de aprendizaje. Me rodé, conoci a mucha gente, viajé incluso a la feria de
Francfort. Pamplona era una ciudad turbia, clericona, pacata. Venia de Bilbao, que me encan-
taba, y esto... Aunque habia sectores que se movian. Presentamos, por ejemplo, el primer
libro de poemas de Miguel Sanchez Ostiz. Y yo, que habia estado toda mi adolescencia y pri-
mera juventud fuera, conoci a mucha gente con la que comencé a andar, como Javier Mina,
Manolo Bear, JesUs Ferrero, los poetas jovenes de entonces...

En el 73 decidi marcharme de Andrémeda porque empezaba a estar incomodo, y sobre todo
porque un grupo de amigos, en buena parte los que luego montamos la libreria, teniamos ilu-
sién por hacer algo por nuestra cuenta. Antonio (Sanz), al que conocia desde el afo 68, de un
grupo de teatro en el que anduvimos, me solia acompafiar a Madrid y Barcelona. Antonio
habia decidido crear una distribuidora, en la calle Chapitela, en un cuarto que pertenecia al
local donde Lola (Aldave) habia montado con su cufiado la libreria Elur, que funcioné duran-
te alglin tiempo.

Lo primero que se nos ocurrié fue juntar todos los libros que teniamos y montar una bibliote-

ca de acceso publico. Pero como no tenfamos local, fuimos al Ayuntamiento de Pamplona a

ver si nos dejaban algo, entre otras cosas porque uno del grupo, Martinez de Lecea, tenfa a su

padre creo que en Archivos. Y este hombre, que no consiguié que nos dejaran nada, recuer-

do que nos dijo: “jJoder estos del Parnasillo pamplonés!” De ahi surge el nombre de la que
luego fue nuestra librerfa.

Eran afios de muchas relaciones, casi de efervescencia. Por ejemplo, alquilamos un

Z piso en la calle Dormitalerfa, frente a la Catedral, y alli teniamos nuestras reuniones,
charlas, cenas, amorios, sartenazos... Patxi Irigoyen escribié en una tabla: “Aqui yace

el Parnasillo pamplonés, victima del mal aliento secular”. Miguel Sanchez Ostiz cita este
piso en su libro Pamplona, dltima estacion, y en particular habla de Javier Mina. Por alli
pasaba gente que no te puedes ni imaginar. Una vez durmieron un grupo de polacas. Y en
otra ocasién, un grupo de norteamericanos que venian huyendo de la guerra del Vietnam.

En el 73, Antonio, Lola, Santi Fresan, Patxi Irigoyen y yo decidimos montar E/ Parnasillo. Ni
teniamos dinero, nada de nada, ni nadie que nos avalara. A nuestros padres no nos atrevia-
mos a pedirles. Hasta que una amiga que trabajaba nos dejé 50.000 pesetas. Empezamos a
buscar locales, y nos decidimos por uno en Paulino Caballero, al lado de donde hace afios
estd el bar Oslo. Nuestro propésito era controlar el presupuesto de acondicionamiento de la
bajera al maximo, pero con las ideas de Patxi Irigoyen se nos disparé. Por ejemplo, pusimos
una moqueta en las paredes que encarecié mucho la obra. Pero quedé un local coqueto, boni-
to. Como no tenfamos un duro, pasamos cinco afnos pagando letras aceptadas. No créditos,
porque los bancos no te daban nada, sino letras aceptadas.

Empezamos a tener clientela pronto, por ejemplo la gente que habia ido antes a Andrémeda.
Pero el realce fuerte se produjo cuando empez6 la época dura de agresiones, en esos afos
finales del franquismo. Teniamos la desgracia de estar en la “zona nacional”, con lo que eso
significaba de riesgo, porque estaba el bar Santi, en Martires de la Patria (ahora Castillo de
Maya), y el duefio habia puesto otro Santi en Gonzdlez Tablas, y en el trayecto entre los dos
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todos los fachones aprovecha-
ban para mear donde nuestra
tienda, apedrearnosla y pintar-
nos el escaparate. Eso nos lo ha
contado gente que ha venido
luego a pedirnos perdon. Pero la
cosa se agravé porque uno, que
acabé siendo pistolero en la
Contra  nicaragliense,  nos
quemé la tienda un domingo,
“porque era roja”. Y luego segu-
ro que fue al Santi a vanagloriar-
se de lo que habia hecho.
Recuerdo muy bien que tenia-
mos en el escaparate un libro de
Grande Covian, que habia edi-
tado Alfaguara, y ardié. Eso si:
recibimos un anénimo de algun
vecino diciéndonos el nombre
del pirémano. Y en el
76, con Fraga de minis-

) 4
tro de la Gobernacién, L
conseguimos, por :; Q)
medio de la conexion
entre Alianza editorial, José
Ortega Spottorno y El Pais, que
Fraga mandara detenerlo. Fue a
comisaria con su madre, y el
juez le pidié 5.000 pesetas para
posibles  responsabilidades.
Antonio y yo fuimos a decir que
no estdbamos de acuerdo, que queriamos otro tipo de responsabilidades...

En otra ocasién nos ametrallaron la tienda, mds de veinticinco disparos. Recibimos una lla-
mada dandonos todos los datos de como era el coche en el que lo habian hecho. Claro que
también recibi un anénimo donde me decian que “la préxima vez estas balas iran a tu putre-
facta calva”. Salimos en el telediario nacional, en un reportaje en el que se hablaba de noso-
tros y de otras librerias y distribuidoras que habian sufrido también atentados de la extrema
derecha: por ejemplo en Barcelona (el grupo Enlace), en Madrid, en Donosti (la libreria
Lagun).

Frente a estos atentados, tuvimos un apoyo muy importante de la gente. Pero recuerdo igual-
mente que recibiamos presiones muy directas en otro sentido. Grijalbo editd, por ejemplo, un
libro muy sencillo, con dibujitos, que se llamaba De ddnde venimos, y venian algunos, y algu-
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nas, a exigirme que lo retirara del escaparate. Piensa que estdbamos en una zona de la ciudad
donde muchos pensaban que no debian ser molestados. Tengo que decirte, sin embargo, que
en el terreno ideolégico nunca he querido hacer ningtin apostolado, ni esconder ningtn libro
por reservas de esa clase. Yo he vendido a Marx, pero tampoco tengo ningin problema en
tener ahora, yo qué sé, a Pio Moa, del que he vendido muchisimos ejemplares de Los mitos
de la guerra civil.

De los cinco socios, Santi se fue al Diario de Navarra, y Patxi también se fue, porque no podi-
amos mantener aquello. Piensa que los créditos estaban a unos intereses altisimos, del veinti-
tantos por cien. El quinto afio, por ejemplo, fue muy duro. Menos mal que alguien nos eché
una mano crediticia. En ese quinto afo, en el 78, Gémez decide quitar la libreria infantil, y
nos trasladamos a ese local, al que seguimos ocupando. El pequefo tamafo de nuestra pri-
mera sede era ya un grave inconveniente. Inauguramos en octubre de 1978. Ya teniamos varios
empleados. Casi siempre hemos estado ocho o nueve.

Los cambios en el comercio librero

En estos Gltimos anos ha cambiado el funcionamiento del mundo del libro. Ya no existe el edi-
tor amante de su editorial, que mima sus libros, que los protege. Las editoriales han caido en
manos de contables, y sobre todo de gerentes. Ya conoceras el libro de Schiffrin, La edicion
sin editores. Hace falta rentabilidad a corto plazo. Si un libro no rota en seis meses,
(' fuera, desaparece. Y se destruyen los libros, porque guardarlos es caro.
)

Lo asfixiante es que las letras de pago son las que corren. Nos estan obligando a

ndmeros rojos. Las editoriales te abonan las devoluciones cuando les conviene a
ellos, mientras que nos obligan a nosotros a abonarles a sesenta dias lo que nos llega. Si ellos
se atrasan en el pago de las devoluciones, pues ya tenemos el desequilibrio. Las editoriales
producen y producen, facturan y facturan, pero es una facturacién en parte ficticia, porque
nosotros devolvemos lo no vendido. Es una maquina que no puede parar, pero que origina un
gran agobio. Eso sin contar con que se ha generado una esfera directiva costosisima, a la que
le pagan unos sueldos que te caes de espalda, y que no han faltado las fantasias especulativas
que han resultado ruinosas. Produccién desmesurada, devoluciones infinitas, costos cada vez
mas altos por mover y mover los libros, enfados de los libreros, broncas, quiebras, mano de
obra barata, de emigracion, editoriales que en virtud de no se sabe qué extrafios proyectos
almacenan los libros y no consigues verlos (hemos estado un afo sin ver libros del Fondo de
Cultura Econémica). Facturar, facturar... Y piensa que el mercado no da para tanto. El merca-
do no crece. Siempre leen los mismos. Yo ya sé quiénes leen aqui. Y veo las cifras, y no hay
un crecimiento proporcional al incremento de novedades que se produce.

Ademas todos los editores se creen que son los mejores del mundo, y que sus libros tienen
que estar en todas las librerias. Y les entusiasman las grandes pilas, esas que se ven en las gran-
des superficies. Si hay una pila de ejemplares de un titulo, te dicen, el cliente que entra va a
creer que el libro es muy bueno. Pero yo no trago con eso si creo que es un autor que no mere-
ce la pena.Y les pido un ejemplar. Me responden: “;Cémo que uno? jHemos apostado por él!
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iEs un autor de culto!”. Eso lo han aprendido todos los viajantes. Y luego se pegan grandes tor-
tazos. Se lo han pegado por ejemplo con el libro de Paul Preston sobre Juan Carlos. Se ha ven-
dido, pero no como crefan.

Te pueden llegar, cada dia, sesenta o setenta titulos. jTendrias que tener un aeropuerto para
exponer todos! Asi que hago un barrido rapido sobre lo que llega, y tomo decisiones veloces
de devolucion. Aunque eso no evita que ya te lo hayan facturado. Y si lo que te llega es un
libro de un chaval que es agropecuario y por las noches escribe, pues igual es muy bueno,
pero..., igual me equivoco, pero normalmente no.

Hay libros que tardan en comenzar a funcionar bien. Cierto. Pero el problema es que si te giran
las distribuidoras las letras a treinta o a sesenta dias, y llevas cuatro meses con un libro, y nadie
lo ha tocado, pues lo devuelves, porque tienes que hacer espacio y porque la letra (de pago)
corre. Es verdad que nosotros hemos llegado a tener en la libreria algunos libros muchos afos,
a veces contra la opinién de mis socios, guiado yo por una especie de romanticismo. Son libros
a los que casi les hablo. Me pasé por ejemplo con uno, editado en Argentina, de Palmiro
Totgliatti, el que fue secretario del PC italiano. Yo le decia interiormente: “Palmiro, no interesas
a nadie, pero aqui seguiras”. Hasta que un dia, al cabo de anos y afnos, una chica quiso com-
prarlo. “No te lo vendo”, le dije. Se extrand. “jEs que te lo regalo!”.

Para el futuro, tengo que reconsiderar lo que vamos a hacer con el servicio de novedades, que
a veces es una trampa. Tenemos abierto un grifo, el de todo lo que llega, y puedes

pensar: “Ya devolveré”. Pero hay que poner freno a la avalancha. A algunas distri-
buidoras, que llevan muchas editoriales, les voy a pedir que s6lo me manden los :;
libros de algunas de esas editoriales, y s6lo un ejemplar de cada novedad. Y si quie-

res, les diré, enviame un fax, o un correo electrénico, de todo lo que ha entrado en

tus almacenes, y nada mas. ;Sabes ti lo que supone de portes el trasiego de devoluciones de
los libros? Nos gastamos casi un sueldo. Y no te digo nada de las tarjetas de crédito. Hoy un
60% de la gente paga con tarjeta. Y el porcentaje que se queda el banco por el uso de las tar-
jetas también nos supone casi otro sueldo. Si vas acumulando eso a los gastos de portes, y tie-
nes que tener una persona que todas las mananas esté devolviendo... Gastos. Te digo: las
letras corren mds rapido que los libros.

Los consejos del librero

En todos estos anos, igual por caracter, creo que nunca le he dicho a alguien que me ha veni-
do preguntando por un libro: “No sé nada”. O le informo de que ya esta agotado, o le mando
a otra librerfa donde igual lo he visto en el escaparate, 0 miro en internet, que ahora es una
cosa fastuosa, o lo que sea. Este mundo del libro, como imagino que sucede en otros secto-
res, tiene que gustarte, y tienes que entender, y tener puntos de referencia. Me ayuda llevar 33
afios, claro. Y tener la memoria fresca. Y me alegra lo que me dicen los editores, o los distri-
buidores. “Hay ediciones que sélo las vendes ti”. El checo Bohumil Hrabal, o Fernando
Pessoa, o Julian Ayesta, con ese libro tan bonito de Helena o el mar de todos los veranos, o el
poeta Miguel D'Ors, por ejemplo, los he recomendado con entusiasmo.
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Si, la gente me pide mucho consejo. Gente mayor, o gente con una fidelidad ilimitada, o gente
que viene con una lista y no sabe qué elegir, o gente para la que simplemente tengo credibi-
lidad. Y luego estan los que vienen con datos muy vagos. Una sefiora me pidié un libro con
estos datos: “el titulo es una palabra rarisima, y el autor tiene nombre de director de cine”.
Pues acerté, cai en la cuenta. Me estaba pidiendo La gazndpira, una excelente novela de
Andrés Berlanga. Aunque a veces te equivocas en los consejos. Por ejemplo, yo he apostado
mucho por El hombre que se enamord de la luna, y es un libro delicado, que segtin a qué per-
sonas puede tumbarles. Pero mi acierto depende de un saber que no te lo da un ordenador,
sino el contacto con los libros, o la atencién a gente de la que me fio, y que viene por la libre-
ria y me cuenta. Yo por ejemplo me defiendo bastante bien en el mundo de los clésicos, de la
filosofia, de la historia, de la sociologia. Aunque tengo una cierta laguna a la hora de orientar
a los adolescentes de 14 a 17 afios.

Un librero leyendo

Lo que no se puede es conocer al Gltimo modernisimo, a todos esos autores que constante-

mente aparecen. jSi yo, en el fondo, no salgo de Joyce, al que releo y releo! Bueno, leo otras

cosas, por supuesto —por ejemplo, me ha encantado Coetzee, maravilloso—, sobre todo con

una inclinacion por los autores de habla hispana, y mas si es poesia. Yo, una poesia traduci-
da, una poesia escrita originalmente en una lengua que no conozco, no la leo.

Rivas, Marsé, Mateo Diez, Milldas (mas como articulista, lo mismo que Vicent),

Trapiello (sélo sus diarios), y Miguel Sanchez-Ostiz, del que me gustan mucho sus

diarios y sus novelas. También me interesa mucho el libro de historia: Grecia, pero
también el siglo XIX. Y en ensayo me gusta y vendo fenomenal a Emilio Lledo.

:B En los dltimos tiempos me ha gustado mucho Unai Elorriaga. Y me gustan Manuel

Se ha desacralizado la literatura, y tal vez todo lo que llamamos arte o belleza. Antes, escribir
era no va mas, algo como de los dioses, accesible sélo a cuatro. Pero hoy escribe todo el
mundo, aunque sea como terapia. La pintura lo mismo. jTodas las seforas jubiladas, a pintar!
La musica no tanto, claro. Ahora en la literatura parece que ya no existe ese autor maravillo-
so. Sin embargo, para mi sigue habiendo una especie de dioses en la literatura. Y creo que leer
a los clasicos sigue siendo ese minimo sacral... En general, y también en mi, veo que el lec-
tor, el muy lector, cada vez duda mds y estd mas enfadado con lo que lee. Con lo que vuelve
para atras y se dice: “;Si no he leido a Tolstoi, o a Proust, o a Dante!”.

El libro de bolsillo

Hay gente que parece que lo ha descubierto ahora. Y en Espafa ha habido libro de bolsillo
siempre. Fijate en la coleccién Austral. O en Alianza. Qué colecciones. Aunque Alianza pare-
ce que estan siempre como queriendo quitdrsela de encima. Bueno, pues nosotros, aunque
estan desapareciendo las librerias de fondo, y la mayor parte de ellas juegan con la novedad
y el libro del momento, pues mantenemos una buena parte del fondo de bolsillo de los gran-
des sellos. Aunque nunca hemos tenido esos expositores que tanto nos ofrecen y que han



15 zk. 2003ko abendua 'l‘ l(

colocado en tantas librerias. Hacen zonas de sombra en el local, me estorban. Me gusta tener
los libros organizados por sus lenguas, al margen de si son de bolsillo o no.

A pesar de todo, las cosas no deben de ir bien, y las editoriales sufren un fuerte estocaje. Hay
editoriales de bolsillo de las que tengo un 60-70% de su fondo, y les hago pedidos tres veces
a la semana. Cuido el fondo, lo repongo continuamente. Pues a pesar de eso me hacen ofer-
tas que no me interesan, pero que revelan problemas en ellos. Ofertas que, eso si te digo, no
llegan a las que les hacen a las grandes superficies, a las que conceden descuentos muy supe-
riores a los que nos dan a nosotros.

Sobre lo que sale en bolsillo hago mucha seleccién. Elijo autores muy concretos, buenos auto-
res, porque hay mucha bazofia, y a veces formatos horribles, nada amables. Recuerda lo horri-
ble que era el formato de Reno, de Plaza y Janés. Un libro feo, que se rompia. Ahora le han
copiado a Penguin... Ademads, tenemos una clientela que compra menos bolsillo, o lo que sale
ya lo han leido... Aunque, por ejemplo, novelas como La reina del sur, de Pérez Reverte, si
estan funcionando en este formato. En cambio, a mi me da pena Austral, que siempre me ha
gustado mucho. No sé si la cuidan, y ademas tal vez hayan perdido derechos de cosas que
tenfan.

Libro de texto

No hemos vendido nunca libro de texto de Educacién Primaria. Detectamos la putre-
faccion de intereses de determinados directores de centros, que nos pedian, por ;‘)
ejemplo, un millén de pesetas asi por la cara. Y en lo que se refiere al bachillerato, Q
ahora no queremos arriesgar nada. Vendemos sélo sobre pedido. Y es que es curio-

so: las editoriales, de lo que mds venden es de lo que menos margen te dan, y ademas con las
condiciones mds draconianas para devolver. Sélo puedes devolver el 10%. Del resto, si te
equivocas en la cantidad del pedido, te lo tienes que “comer”, a no ser que al afio siguiente

en el colegio o instituto recomienden el mismo libro. Acaba siendo un engorro. Asi que ahora
vamos sobre pedido.

En el libro de texto universitario, en cambio, tuvimos épocas excelentes. Pero se nos ha hun-
dido ese terreno. Cosa que creo que ha sucedido en toda Espafa. Por una parte, la fotocopia
nos ha hecho muchisimo dafo. Y por otra, estan cambiando los habitos de estudio. En clase
ya no les exigen un libro Unico, sino capitulos sueltos de varios. Total, que antes vendiamos
muchisimos manuales, y ahora sélo vamos sobre seguro, con pocos libros. Ademas la
Universidad privada de Navarra trabaja mucho con su propio circuito, aunque hemos tenido
épocas buenas con los estudiantes de Derecho y de Arquitectura (Periodismo, en cambio,
siempre nos ha ido peor). Y el estudiante de humanidades de la Universidad Piblica pues esta
un poco perdido. En Derecho, ahora sélo merece la pena el apartado de los Cédigos. Lo
demds, los abogados lo consiguen a través de las editoriales, que les ametrallan. En Arte y
Arquitectura siempre nos ha ido bien, especialmente en Arte. Antonio (Sanz) es fundamental
en esos campos. También en Ciencias Naturales. Y por supuesto, nos ha ido bien en los terre-
nos que yo domino mds: literatura, filosoffa, historia o psicologfa.
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El perfil del comprador

En general, el comprador de nuestra libreria responde a las tres condiciones que los sociélo-
gos suelen sefalar: nivel cultural medio-alto, poder adquisitivo suficiente y residencia en un
medio urbano. Y cada vez compran mas las mujeres. El otro dia conté, y de veinte personas
que habia en la libreria, dieciséis eran mujeres. De los hombres, los que leen son los de un
nivel cultural y profesional potente, que tienen dinero. Y hay un grupo particular, que es el de
los jubilados jévenes, de cincuenta afios o poco mas, que les gusta leer con voracidad.

Una buena vida

Yo me siento satisfecho de mi vida. Creo que hemos hecho una obra mas o menos bien. La
gente te agradece que le hayas aconsejado. Y en estos 25 afios ha habido momentos muy boni-
tos. Te puedo decir que en la libreria siempre me siento bien. Entro y me olvido de otras pre-
ocupaciones. Es como mi pequefio reino, donde no me critican, y donde recibo respuestas de
afecto, de amor. Aunque he sentido a veces cierta nostalgia por no haberme dedicado a la
ensefanza, que me atrafa fuertemente, sobre todo a la ensefianza universitaria, que ya sé que
la otra, la no universitaria, esta muy dura...”.
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La libreria Auzolan: suefio y empresa*

Ricardo Pita

n La higuera, la novela de Frangois Maspero que tan-

tos amantes de los libros y de la politica hemos dis-
frutado, y que Jesls Arana también trae a colacion en su
articulo de este nlimero, escribe uno de los protagonis-
tas: “Me hice librero a los veintitrés afos, en 1955, sin
haberlo querido de veras. Me guardaré de decir que lo
siento: el azar hizo las cosas bien. Dos afios antes, aque-
lla librerfa habfa sido un hermoso suefio colectivo. Eramos
varios amigos que nos contdbamos todo lo que harfamos
si tuviéramos un local abierto y tranquilo, un poco biblio-
teca, un poco tertulia, un poco comercio (...) Serios en
nuestros estudios, serios en nuestros compromisos politi-
cos, cuando aspirdbamos a la evasion pensaba-
mos en un lugar asi: en él podriamos elegir noso-
tros mismos el tema de nuestros trabajos, de (.) l
nuestros intercambios, de nuestros suenos”. Q

Veintitantos afios después, algo de esa mezcla de ilusiones laborales, culturales y

sociales, con sus gramos afadidos de azar e imprevisién, hubo también en el origen de la
libreria Auzolan, una iniciativa de cinco amigos, cuatro hombres y una mujer (dos vizcainos,
dos guipuzcoanos y un navarro), que habian estudiado en Barcelona y que al acabar sus carre-
ras querian mantener su amistad y disfrutar de un trabajo que les permitiera vivir, pero que al
mismo tiempo fuera un vehiculo de sus inquietudes culturales y politicas de izquierdas y
abertzales. Sin antecedentes familiares ni conocimientos previos del comercio librero, ayunos
de un planteamiento empresarial bien articulado, y animados sin mds por una buena dosis de
romanticismo y de activismo cultural y politico, se embarcaron en la aventura. Pamplona se
les impuso como eleccion porque Bilbao y San Sebastidan, pensaron, disponian ya de libreri-
as potentes, mientras que la que ellos tenfan en mente (con atencién particular al libro sobre
el Pais Vasco, tanto en castellano como en euskera, por ejemplo) no existia en nuestra ciudad.

Conviene situarse en la singularidad del momento social y politico en todo el Estado espafiol
tras la muerte de Franco, en esos convulsos tiempos de la transicion politica. Eran afios en que
por fin podian circular libros prohibidos por la fenecida dictadura, el libro politico vivia un

* Josu Mugica, uno de los socios fundadores de Auzolan, librero desde entonces y todavia hoy, me proporcio-
né, con toda cordialidad, la informacién en que se apoyan estas notas sobre la libreria.



¢

'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

boom —que luego se demostré coyuntural—, comenzaban a aparecer con profusion textos
sobre ecologismo, feminismo, sexualidad, vida alternativa..., y afios en que empezaba a nor-
malizarse, con dificultades, la produccion editorial en euskera y, en sentido amplio, sobre el
Pais Vasco. Son ambitos que, junto con la literatura y el ensayo en castellano, queria atender
Auzolan, participando en cierto modo, con la venta de libros, en un proyecto cultural.

Los cinco socios se establecieron en Pamplona —en la primera época incluso viviendo jun-
tos— y alquilaron la bajera donde habfa estado, en la etapa inmediatamente anterior, la fru-
teria Casa Goni. Recibieron el local y los permisos el 10 de octubre de 1977, y en 17 dias
ellos mismos, con ayuda desinteresada de algunos amigos y conocidos, lo acondicionaron
como librerfa. El dia 27 abrieron.

En los comienzos les resulté muy valiosa para adentrarse en el sector la colaboracién de los
socios de El Parnasillo, y mas en concreto de Javier Lépez de Munain. Gracias a él conocie-
ron muchos de los rudimentos del comercio del libro: las distribuidoras que deberian sumi-
nistrarles los titulos, los porcentajes de las partes involucradas en el proceso de comercializa-
cion, la cuestion de los depdsitos y las ventas en firme, los plazos de pago, etc.

Por suerte, en aquellos tiempos las facilidades que ofrecian todos los sectores eran muy supe-
riores a las que atraeria ahora un grupo de ilusionados nedfitos. Resultaba relativamente sen-
cillo que las editoriales y los distribuidores confiaran en los nuevos libreros, y por tanto con-

seguir libros en depésito, aunque no se pudiera acreditar ningln capital previo sig-

flexible. Y es que en todo el Estado espafol se estaban abriendo en esos momentos
muchas librerfas, en bastantes casos con planteamientos similares a los que empuja-
ban a las gentes de Auzolan.

)‘) nificativo; ademas, los plazos de pago y devolucion se interpretaban de manera mas

Al poco tiempo en el local de la libreria se instalé también la gestién de la distribuidora
Zabaltzen, hasta que afos mds tarde ésta, que pertenecia ya entonces a un poderoso grupo,
prefirié seguir su propio vuelo. Otro rumbo profesional tomaron también, sin ninguna tension,
ya en los primeros afios ochenta, algunos de los socios fundadores. Uno de ellos, Txema
Aranaz, fundé la editorial Pamiela, que ha publicado una considerable cantidad de titulos en
castellano y euskera en casi veinte afios de singladura, manteniendo una trayectoria dificil,
arriesgada, pero de un admirable significado cultural.

Auzolan, al principio, no daba para vivir. Los socios tenian que complementar sus ingresos con
las obtenidos impartiendo clases de euskera en el Instituto de Promocién y Estudios Sociales
(IPEs); también, mas de una vez, les hizo falta la ayuda familiar. Y es que el planteamiento pri-
mero de Auzolan, ya se ha dicho, era muy poco empresarial. Los sueldos que se asignaron los
socios no eran altos, pero la jornada laboral era poco agobiante, las vacaciones que se con-
cedian inusualmente extensas y notable el tiempo reservado, al menos los primeros cinco
anos, a la accién politica directa desde la izquierda abertzale.

La actividad comercial librera se mantuvo en los términos romanticos y poco estrictos hasta la
apertura, en 1984, de la libreria Xalbador, la cual queria atender al mismo sector de publico
que Auzolan, pero formaba y forma parte de un potente conglomerado de empresas cultura-
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les (librerias y megadendak
en muchas ciudades del
Pais Vasco, editoriales en
castellano y sobre todo en
euskera, muy fuertes en par-
ticular en el libro de texto,
la distribuidora Zabaltzen
antes citada, una discografi-
ca, etc.), por lo que se im-
planté en Pamplona con
una capacidad financiera y
por tanto de negociacion
con las casas editoriales y
distribuidores, una vision
empresarial y un modelo de
gestion que amenazaba con
ir arrinconando en poco
tiempo a Auzolan. El aldabonazo que supuso Xalbador estimulé a Auzolan a formalizarse
como empresa, con todos los requisitos legales, y les obligd a un modelo de gestién mas serio

en todos los érdenes. En esa misma direccion cabe citar la informatizacion, vital hoy

para gestionar cualquier negocio. Se implant6 en 1993, con un primer programa glo-

bal (control de entradas, salidas, histéricos, devoluciones, etc.). El segundo, mas (,) ‘;
completo, se puso en funcionamiento en 1999. QU Q

Dentro del proceso de modernizacion se inserta también el cambio de local. En 1997

Auzolan vio la necesidad de trasladarse a uno mas amplio. El de la calle San Gregorio no daba
mas de si, y era necesario atender la tendencia bastante general en el mundo de las librerias
a disponer de espacios donde acoger desahogadamente al piblico comprador y presentar con
formas mads atractivas mayor nimero de titulos (la produccién del sector editorial no cesa de
crecer). Estos cambios de local representan el salto de la pequefa libreria a una de tamafio
medio en la que, ademds de las posibilidades apuntadas, sea posible ofrecer otros servicios
mds o menos relacionados con el negocio librero; entre ellos, Auzolan opté por los de pape-
leria y la entonces emergente conexion a internet, servicios que han tenido una aceptacion
desigual. En esta misma direccién no se descarta implantar en el futuro una seccion de masi-
ca, aunque el sector sigue viviendo hoy la crisis motivada por la facilidad de copia de cual-
quier disco compacto.

En 1984 nacié también la distribuidora Yoar, a partir del niicleo de Auzolan. La idea inicial era
impulsarla en conjuncién con El Parnasillo, pero ésta se retir6 amistosamente en la etapa pre-
via. Desde el primer momento la distincion entre las dos empresas, librerfa y distribuidora, ha
sido muy escrupulosa, y para no generar tensiones la distribuidora ha tenido cuidado en ofre-
cer a todas las librerfas el mismo trato que a Auzolan. Pero a ambas, Yoar y Auzolan, les ha
venido muy bien su existencia conjunta para disponer de una visién mas amplia del sector y
auscultar mejor los latidos del mercado.
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La libreria se impuso desde el primer momento el objetivo de atender con mimo el libro en
euskera; sin embargo, excepto en el libro de texto y en el libro infantil (hasta 10 afos), el por-
centaje de ventas en esta lengua es bajo, y a temporadas muy bajo. Hablando en términos glo-
bales, hay repuntes al albur de la salida de novedades de algln gran autor (Bernardo Atxaga,
por ejemplo), se vende légicamente mas en Gipuzkoa y Bizkaia, o en momentos clave como
la feria de Durango, y son fundamentales las subvenciones del Gobierno Vasco. Pero, al mar-
gen de estas salvedades, las ventas cotidianas son escasas. Lo cual no obsta, claro es, para que,
volviendo al caso de Auzolan, ésta haya sido, como toda buena libreria, un lugar de reunién,
encuentro y contacto de lectores, en este caso euskaldunes, un punto de orientacion librera,
un espacio de presentacién de novedades editoriales, en suma, una casa de la cultura vasca.

Auzolan no ha podido “librarse” de vender libros de texto. Es un campo de actividad peculiar,
concentrado en unos meses, y en el que las distribuidoras venden los libros, no los dejan en
deposito. El librero estd obligado a trabajar sobre demanda firme para no perder el dinero de
los ejemplares comprados y no vendidos, y ademads los margenes para la libreria son inferio-
res (alrededor del 25%, frente al 30%, o incluso mds, habitual en el libro no de texto). En opi-
nion de Josu Mugica, compartida por muchos libreros, es un terreno de venta mas aspero,
amenazado por las condiciones agresivas de las grandes superficies y por los golpes “liberali-
zadores” de la politica gubernamental, donde los clientes, los padres y madres —que tal vez
no son compradores habituales de libros— estan obligados a grandes desembolsos y exigen

agilidad, pero en el cual las distribuidoras no ofrecen siempre un buen servicio y al

‘)Z‘l librero se le acumulan no pocas tensiones.

El local de la calle San Gregorio no se abandoné: reconvertido en libreria de ocasién,

de saldo, ofrece también un buen surtido de libro de bolsillo, de libro sobre Navarra
y el Pais Vasco, y algunas novedades de posible gran venta. La experiencia ha sido hasta el
momento positiva. La libreria es rentable, y eso contando con que el mercado del libro de oca-
sién es muy fluctuante, al compas de las necesidades de saldar, imposibles de prever, que tie-
nen las editoriales o algunas distribuidoras —necesidades, eso si, que, cabe anticipar, irdn en
aumento en un horizonte de cada vez menor vida “normal” de los libros—.
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Hoy Auzolan es un negocio consolidado. Ello no es 6bice para que podamos avistar un futu-
ro —un futuro que ya ha comenzado— donde, igual que a otras librerias de la ciudad, le espe-
ra un arduo esfuerzo por conservar su territorio, en competencia creciente con los “librodro-
mos” que las grandes superficies van a traer consigo, en un despliegue que en Pamplona, por
suerte, ha sido hasta ahora muy débil. Frente al estilo de la mayoria de esos establecimientos,
se le impone al pequefio y mediano librero una gestion rigurosa y sumamente profesional;
pero también se precisa recordar que, como escribié Héctor Yanover, las librerias las hacen
solo los libreros. Idea que Valeriano Garcia, el propietario de las magnificas librerias Estudio
de Santander, desarrollé con tino: “Un librero es aquel que es capaz de dar su sello personal
al comercio que ha instalado. Ahi empieza la diferenciacién, no en el sitio donde estd ubica-
do sino en la diferencia de los libros que hay en las estanterias e incluso en cémo se venden”.
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D. Felipe Gomez Alonso (1903-2003), insigne librero y editor

Jests TANCO LERGA*
Gregorio SILANES SUSAETA**

Cien afos tenia el siete de agosto don Felipe Gémez Alonso, ilustre librero —en el sentido
amplio del término, artesano o artista del libro— que nos dej6 un poco huérfanos a toda la
familia del gremio bibliofilico. Era don Felipe un amoroso del libro, por ello era de verdad biblio-
filico: queria al libro desde su origen, la idea del autor, hasta el ltimo estadio, la adquisicion del
lector. A lo largo del fructifero siglo de su vida fue autor, editor, impresor, distribuidor, encuader-
nador, librero como comerciante de libros, y por supuesto, lector. Lector de libros en borrador, en
hojas del escritor, en pruebas para corregir, en las estanterias de su establecimiento, en los ana-
queles de su sala de estar. El mundo del libro debe un homenaje sincero y justo a esta figura sin-
gular que ha promovido, realizado y difundido tantas obras por todo el mundo.

Naci6 don Felipe el 7 de febrero de 1903 en el pueblo salmantino de Armenteros donde trabajé

en las faenas agricolas y rdsticas propias de la familia. Una buena familia, con princi-

pios y convicciones, que le encaminé al Seminario Diocesano de Salamanca, donde se

formé6 en Humanidades, Filosoffa y Religién. Cuando vio que no tenia vocacién sacer- ‘ g
dotal, derivé hacia esta dedicacién también ministerial que es el Magisterio de las pri- Q ‘
meras letras. Estudi6 en la Escuela Normal de Toledo en la que tuvo como complemen-

to a sus disciplinas pedagogicas el aprendizaje de la Taquigrafia.

En una sociedad como la espafola de los afios veinte, dificil en lo econémico, convulsiva en
lo social, muy arraigada de convicciones, adherida al sacrificio, en suma, solicitd trabajo en
los medios periodisticos en 1930 como taquigrafo. Hasta llegar a esta funcién de recogida de
“conferencias” telefénicas, transcripcion de discursos y entrevistas, toma de noticias directa-
mente desde el corresponsal o el autor, don Felipe realizé otros trabajos en labores adminis-
trativas y comerciales que le sirvieron posteriormente para promover en Pamplona una de las
mejores academias de mecanografia, taquigrafia, secretariado, administracion, dibujo y pre-
paracion de oposiciones.

El Pueblo Gallego, rotativo de Vigo, fue su primer destino en el ambito periodistico en 1930.
Sin embargo, por iniciativa de una personalidad a la que conoci6 en el periédico, se trasladé
a Madrid donde perfeccioné con el sistema Marti sus ya amplios conocimientos tipograficos.
La Providencia —no el azar— nos lo trajo a Pamplona de la mano del director de Diario de

* Dr. en Periodismo y Técnico del Archivo Administrativo de Navarra

** Dr. en Historia y Bibliotecario interino de la Biblioteca Pdblica de Andosilla
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Navarra, don Raimundo Garcia, el célebre Gracilaso, con el que estrechamente colaboré en
los locales viejos del Diario en la calle Zapateria. Diario de Navarra y don Felipe habian naci-
do simultaneamente (en el mismo mes de febrero), en el 1903, afio de la ereccién del
Monumento a los Fueros en Pamplona, de inicios practicamente de un siglo como el pasado,
lleno de paradéjicos progresos y atrocidades, avances y cataclismos, personas insignes y ver-
daderos calamidades de la Humanidad.

En mayo de 1932 se instala don Felipe en Pamplona en una redaccién encabezada por
Gracilaso, a la que pronto se afadiria Eladio Esparza como subdirector reforzando un equipo
compacto del Diario, compuesto entre otros por Galo Maria Mangado, Ozcoidi, Goicoechea,
Candido Testaut “Arako”, etc. Don Felipe rebaso los limites estrictos de la mera reproduccién ver-
tiginosa y mecanica de textos ajenos. Enseguida comenz6 a elaborar informaciones y reportajes.
Fue el comienzo de su labor periodistica que culminé con la edicion y direccion de la revista
popular y bien confeccionada Arga que se publicé en Pamplona desde 1944 a 1952.

Desempeii6 las labores de redactor-taquigrafo en Diario de Navarra hasta 1940, de la Hoja del
Lunes, de la Asociacién de la Prensa de Pamplona desde 1936 a 1939, y corresponsal de la
agencia Logos en el periodo de 1934 a 1940. Fue pues periodista con todas las de la ley y
carné profesional, inscrito en el Registro Oficial con el ndimero 2083.

En 1940 tomé una decision dificil pero decidida: colocar la primera piedra de la academia de
mecanografia y taquigrafia, germen de la preparacién de materiales bibliograficos. En
la academia Gémez de la Plaza del Castillo, tan pamplonesa y vistosa, comenz este
l):; centro de aprendizaje de idiomas, de preparacién de oposiciones, de ingresos y
Q refuerzos en lo que serfa después la Escuela Universitaria de Empresariales y antes de
Peritos y Profesores Mercantiles, de cualificacion de empleados de la Administracién

y de la Banca, del secretariado de empresas y comercios.

Los primeros apuntes que facilitaba el promotor-director-profesor don Felipe eran multicopia-
dos. Pronto pasé a imprimirlos y asi aparecieron sus célebres Taquigrafia (cerca de 25 edicio-
nes), Ejercicios taquigréficos, Pautas estenograficas, que recibieron todas las bendiciones
ministeriales. En el ramo del dominio de la maquina de escribir estuvieron en la primera hora
sus obras: Mecanografia, Escritura al tacto, Practicas mecanograficas, y Carpetas de ejercicios.
Pronto tuvo que recurrir a otros colaboradores que le ayudaran a complementar otras mate-
rias que le demandaban sus alumnos, como Julian Velasco, con el que escribi6 su Historia uni-
versal de la Taquigrafia; ). Bartolomé Palacios, a quien encargé un curso practico de oficinas;
Elisa Sancho Izquierdo en un tratado en dos tomos de Cultura Econémico Social para auxilia-
res administrativos; o J. Moles Surin en aspectos de dibujo industrial para la Ensefianza
Profesional. Después abriria una linea de divulgacién agraria con libros escritos por Francisco
Uranga y otros colaboradores.

El éxito de la publicacién de estas obras le llevo a pensar en tener su propia imprenta y dejar
los servicios que Tarsicio Ortiz o Garcia Enciso le ofrecian a buenos precios. Se instalé creo
que en la calle Gorriti su familiar imprenta y, cuando a fuerza de irrumpir en terrenos edito-
riales, literarios, sociales o econémicos, se le quedd pequefa, se trasladé con modernas ins-
talaciones la Imprenta Gémez a la calle Larrabide de Pamplona.
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Puesta en marcha la editorial con colecciones nuevas como Ipar o la linea de estudios social-
sanitarios que inspird el Dr. Federico Soto con titulos como Matrimonios més felices del Dr.
Plattner, prologado por Lopez-lbor, o El destino humano del propio Soto, un surco fecundo de
buena siembra cultural se abre en Navarra. Prestigiosos escritores como José Maria Iribarren,
Jaime del Burgo, José Berruezo, el P. Valeriano Ordoéfez, el P. Pérez Goyena, José Maria San
Juan, José de Arteche, D. Marcelo Nifez de Cepeda y Ortega, Luis del Campo, Manuel
Iribarren, el P. José Maria Recondo y un largo etcétera, publican libros en Editorial Gémez. Por
experiencia puedo decir que no sélo fueron expertos, especialistas o consgardos quienes lo
hicieron, sino que don Felipe se dejé embarcar en una dudosa aventura editorial a instancias
mias para publicar el libro Navarra: sus tierras y sus hombres en dos tomos que preparamos
Antonio Sola y quien esto escribe. Fueron —jnada menos!— 20.000 ejemplares destinados en
1972 a incorporar la geografia e historia de Navarra en el dmbito escolar.

En la preparacién de esta obra sintética aprendi inolvidables lecciones de don Felipe que a
diario se reunié conmigo durante meses en el café Irufia a las seis y media de la tarde. Un dia
para insertar fotografias, otro para corregir fotografias, el siguiente para comentar contenidos...
Asi desde los balbuceos de la criatura hasta que salié la obra que me infundié una profunda
pasion por editar libros. A un profesor iluso de un poco mas de veinte afos, el ya veterano
editor trataba de un usted respetuoso del que a pesar de mi ruego jamas se ape6. Alli con su
abrigo de espiga o traje bien plantado, con boina sin vuelo, con un aire sencillo y doctoral al
mismo tiempo, me ensefd los intringulis del “negocio” del libro, que fue mas alla de

la edicién e impresion cuando la Librerfa Gomez, la primera en alcance y magnitud,

echo a andar de manera plena. Confié en su hijo Felipe nuevas férmulas de venta y ‘)‘)
librerfas especializadas como la Médico-Técnica. La prematura muerte de su hijo, y U Q
no digamos la de su esposa a la que amaba profundamente, le hicieron refugiarse en

lo esencial, al cuidado de su hija y con el mimo de sus nietos. Los dltimos afios de su vida
han estado repletos de carifio familiar, de correspondencia de sus seres queridos hacia un
hombre fuerte y carifoso que crefa precisamente en la Familia.

En Tudela y en el seno del Certamen Nacional de Taquimecanografia que organizé Miguel Angel
Jiménez de la academia Mianfi se le tributé un homenaje emotivo y merecidisimo. En el trans-
curso del mismo le ofreci un libro para que me pusiera su dedicatoria y lo hizo en estos térmi-
nos: “a Jests Tanco Lerga, el hombre que turbé mi tranquilidad con amabilidad tan grande que
me llevo a la admiracién de su pueblo, el mio adoptivo muy querido...31 de marzo de 1984”.

Al elogiar su labor editorial, encomiable, sacrificada y perseverante, en la persona de don
Felipe quiero homenajear a quienes promueven y sostienen editoriales, sin los que los libros
no serian posibles como rincones del saber, como expresion del ser, como ambito del sentir.
Que haya muchas y buenas editoriales que seleccionen autores, obras, proyectos editoriales y
que acierten en los canales de distribucién y venta.

Don Felipe Gémez Alonso, cien afos de vida, de una vida con plenitud vy, dirfa sin temor a
equivocarme con felicidad no exenta de espinas, es una figura de la cultura navarra digna de
ser imitada y reconocida por quienes valoramos qué es y qué significa un conjunto de pliegos
encuadernados, con pie de autor y editorial, el viejo invento y con mucho futuro todavia en
nuestra era de la informética que es el libro.
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Repertorio de obras publicadas en Pamplona por la Editorial Gomez’
1. Anteproyecto del Fuero recopilado de Navarra, 1959, 82 p.

2. Antologia del buen humor: florilegio de lecturas regocijantes, 1958, 117 p. (prélogo y recopilacién de J.
Bartolomé Palacios).

3. Causa de beatificacién y canonizacion del Siervo de Dios Padre Esteban de Adoain de la orden de Menores
Capuchinos: articulos del Rmo. P. Postulador General para el proceso apostdlico, impreso por Gémez en 1958,
46 p.

4. Cifras estadisticas de la provincia de Navarra: memoria 1970, 1971, 158 p.
5. Curso de taquigrafia por correspondencia, 1970, 24 p.
6. El encierro, 1971, 32 p. (texto bilinglie en espanol y francés).

7. El encierro: “Fiesta condenadamente fina, Féte endiablée, Damned fine fiesta” (Hemingway), 1967, 87 p.
(texto en espanol, francés e inglés).

8. El humorismo vasco a través de la historia (siglo XVI hasta nuestros dias): trozos escogidos de 25 distintos
autores y una breve nota bibliogrdfica de cada uno de ellos, 1965, 325 p. (edicion literaria a cargo de Jesds
Basanez).

9. El privilegio de la Unién: (Tema para una leccion conmemorativa), 1950, 18 p.
10. Espinal, Auritz-Berri: VIl centenario, 1970, 42 p.
11. Fuero recopilado de Navarra: proyecto, 1959, 142 p.

l ()() 12. Larra: Sima de San Martin, 1964, 223 p.
13. Los fueros de Sepdlveda, 1953, 921 p. (se trata de una edicion critica con apéndice documental

de Emilio Saez, prologada por Pascual Marin Pérez).
14. Memoria: 1968-69 (de la Camara Oficial de Comercio e Industria de Navarra), 1970, 115 p.
15. Pamplona: guia turistica, guide touristique, tourist guide, 1954, 163 p. (Coleccién Ipar, n. 2).
16. San Sebastian: guia turistica, guide touristique, tourist guide, 1958, 152 p. (Coleccién Ipar, n. 5).
17. Taquigrafia Martiniana, 1972, 24 p.
18. Veinte anos de paz en el movimiento nacional bajo el mando de Franco: Navarra, 1959, 262 p.

19. Primer Symposium de Prehistoria de la Peninsula Ibérica: septiembre de 1959: (ponencias), 1960, 383 p.
(Se trata del simposium celebrado en Pamplona en 1959, publicado también por la Institucién Principe de
Viana).

20. El progreso de los pueblos, 1968 (2* ed.), 97 p. (Es el texto de la enciclica Populorum Progressio de Pablo VI).

21. Convenio colectivo (de IMENASA), 1964, 63 p.

3. No pretendo ser totalmente exhaustivo y citar aqui todo el ingente nimero de obras —con sus respectivas
reediciones, numerosas en muchos casos— publicadas e impresas por Gémez en su larga trayectoria. Baste este
repertorio con los titulos mas representativos que he podido encontrar en el Catalogo Colectivo informatizado
de la Red de Bibliotecas de Navarra.
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22. AizCorsg, M. L.: Cumbre y sendero: Maria
Amelia Arderiu (Rvdma. M. Maria Amada de la
Inmaculada), Misionera del  Santisimo
Sacramento y Maria Inmaculada, orientadora de
inquietudes juveniles, 1959, 146 p.

23. ALDABA AIZPUN, José Maria: Al aire de la aldea,
1974, 173 p. (Coleccion Ipar, n. 40).

24. ANASAGASTI, Pedro de: Aranzazu: milagro de
piedad y de paisaje, 1961, 112 p. (Coleccién
Ipar, n. 23).

25. ANSO, Mariano: La patria dormida y Cartas de
mujeres (teatro), 1960, 128 p.

26. ANTONTXU: Perfiles, evocaciones y leyendas,
1969, 350 p. (Coleccidn Ipar, Serie extra, n. 12).

27. ARAMBURU, SJ, Zendn: Maria: incentivos de
amor a la Santisima Virgen Maria, 1957, 81 p.

28. ARAZURI, José Joaquin: Pamplona antafio:
curiosidades e historia de la ciudad, 1965, 164 p.
(prologado por Vicente Galbete Guerendiain).

29. ARBELOA EGUEs, Agustin: La doctri-
na de la predestinacion y de la gracia

eficaz en Juan Martinez de Ripalda,
1950, 189 p. (Tesis leida en la
Pontificia Universidad Gregoriana de

Roma en 1948, publicada bajo los
auspicios de la Institucion Principe de Viana).

30. ARBELOA, Victor Manuel: Buscando a Dios entre la niebla, 1973.
31. ARBELOA, Victor Manuel: Nanas a un nifio subnormal, 1973, 45 p.

32. AROCENA, Ignacio: ORacinos y gamboinos: introduccicn al estudio de la guerra de bandos, 1959, 161 p.
(prélogo de Fausto Arocena).

33. ARRAIZA, Pedro José: Poesias religiosas, 1958, 17 p.

34. ARRIAGA SAGARRA, José Miguel: Libertad de testar, legitima foral y desheredacién en el derecho navarro, 1948,
36 p. (impreso por Gémez).

35. ARTECHE, José de: Camino y horizonte, 1960, 208 p. (Coleccion Ipar, n. 20).
36. ARTECHE, José de: Cuatro relatos, 1959, 154 p. (Coleccién Ipar, n. 17).
37. ARTECHE, José de: Siluetas y recuerdos, 1964, 204 p. (Coleccidn Ipar, n. 28).

38. AYESTARAN, Antonio: £/ Iruiia del 88: maiueterias, 1971, 127 p. (Coleccién Ipar, n. 36, con fotos del Archivo
del Dr. Arazuri).

39. BASAREZ, Jesus: Pruebe usted esta pildora: novela humoristica de ambiente vasco, 1968, 329 p. (Coleccion
Ipar, n. 11; prologado por Victor Ruiz Anibarro, con un dibujo de Sinués en la cubierta).

40. BEGUIRISTAIN, Santos: Vacaciones de Pascua: 1955, 1955, 41 p. (D. Santos Beguiristain cuenta su estancia en
Tierra Santa).



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

41. BERRUEZO DE MATEO, Marfa del Villar: La Carpia, su burro y yo, 1975, 216 p. (Coleccién Ipar, n. 41, con un
dibujo en la cubierta de Gaspar Montes Iturrioz).

42. BLASCO SALAS, Simon: Recuerdos de un médico navarro: aspectos retrospectivos de la época y médicos
durante mds de medio siglo, 1958, 221 p. (prologado por Esteban Bilbao y Egufa).

43. BOHLER, P. L.: M? Luisa Aguerre, (Sor Maria Margarita) (1913-1945): una florecilla del Pais Vasco, la que supo
ser esclava del Sefior, 1959 (Coleccién Heroinas, n. 6).

44. BRAINOVIC, Luka: U plamenu: romansirani zivotopis bl. Nikole Tavelica, 1969, 216 p.

45 BURGO, Jaime del: La aventura hispdnica de los viajeros extranjeros del siglo xix, 1963, 314 p. (Coleccioén Ipar,
serie extra, n. 6; Premio del Certamen Pamplona-Bayona).

46. BURGO, Jaime del: La princesa de Beira y el viaje de Custine, 1946, 246 p. (traducido de la 2* edicién fran-
cesa de la obra del conde Roberto de Custine Les Bourbons de Goritz et les Bourbons d’Espagne, prologado por
José Maria Azcona).

47. BURGO, Jaime del: La sucesion de Carlos Il: la pugna entre Baviera, Austria y Francia: un cambio fundamen-
tal en la continuidad de la Monarquia espafola, 1967, 124 p.

48. BURGO, Jaime del: Planificacion turistica de Navarra: una empresa urgente para los hombres de hoy, 1962,
118 p.

49. BURGO, Jaime del: jHuracan!, 1943, 252 p.

50. BURGO, Jaime del: 7 de julio San Fermin, 1964, 37 p.

l ()‘) 51. CAMPO JEsUs, Luis del: Pedro Navarro, Conde de Oliveto (1460-1528): ensayo biogrdfico, 1962,
~

249 p. (Premio de la “Biblioteca Olave”).

52. CARRASCOSA, Maria Antonia: Reproduccion humana, 1968, 136 p.
53. CASTAN PALOMAR, Fernando: Cavia: el poligrafo castizo, 1956, 264 p.
54. CASTAN PALOMAR, Fernando: Cavia: el poligrafo castizo, 1958, 264 p.

55. CASTRO ALAVA, José Ramén: Autores e impresores tudelanos: siglos xvxx, 1963, 489 p. (Coleccion
Bibliografias Locales, n. 1; prologado por D. José Luis de Arrese).

56. CASTRO ALAVA, José Ramén: Yanguas y Miranda: una vida fecunda al vaivén de la politica, 1963, 216 p.

57. CLAVERIA ARzA, Carlos: Leyendas de Vasconia, 1958, 184 p. (Coleccién Ipar, n. 15; vifieta de portada,
Legorburu; ilustraciones de Aradjo y Parramén).

58. CLAVERIA ARzA, Carlos: Leyendas de Vasconia, 1963 (2° ed. corregida y aumentada), 198 p. (Coleccion Ipar,
n. 15; portada y vifietas de Lozano de Sotés).

59. CLAVERIA ARzA, Carlos: Leyendas de Vasconia, 1974 (3* ed. corregida y aumentada), 221 p. (Coleccion Ipar,
n. 15; portada y vifietas de Lozano de Sotés).

60. CLAVERIA ARzA, Carlos: Leyendas de Vasconia, 1982 (4 ed. corregida y aumentada), 263 p. (Coleccion Ipar,
n. 15; portada de Gabinete Trama y vifietas de Lozano de Sotés).

61. CLAVERIA ARZA, Carlos: Los Amigos del Pais de Pamplona en el siglo xix, 1974, 145 p. (Coleccién Ipar, n. 39).
62. CLAVERIA ARZA, Carlos: Relieves del genio vasco, 1962, 201 p. (Coleccién Ipar, n. 24).

63. CLAVERIA ARzA, Carlos: Relieves del genio vasco, 1973 (2% ed.), 218 p. (Coleccién Ipar, n. 24).
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64. CLAVERIA, Jacinto y VALENCIA, CMF, A.: Crucifijos en Navarra: esculturas, cruces procesionales y cruces de tér-
mino, 1962, 179 p. (Coleccién Ipar, n. 4; premio de la Biblioteca Olave).

65. CUADRA, Pilar de: Mujeres vascas: las Oquendo, seis hdbitos y una inquisicion: ambientacion biogréfica,
1963, 242 p. (Coleccién Ipar, serie extra, n. 7).

66. ENCIsO, Julio: Memorias de Julidn Gayarre escritas por su amigo y testamentario Julio Enciso, 1955, 273 p.
(Coleccién Ipar, n. 3).
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Los Abarzuza

Nacho ETCHEGARAY

n el mundo del libro de Pamplona hablar del apellido Abarzuza es inexcusable. Una fami-

lia que desde los afios 40 ha estado muy ligada al negocio del libro, un negocio vivido
como vocacional, transmitido de padres a hijos. Hoy mismo los encontramos repartidos por
diversos lugares, la librerfa Abarzuza de la calle Santo Domingo, la libreria Iratxe de la Bajada
de Javier, Patxo y Pablo trabajando en Xalbador, y Maria yendo de feria en feria con el libro
antiguo. Aprovechando que varios de ellos estaban con sus casetas en la Feria del Libro
Antiguo y de Ocasién de Pamplona, les hemos abordado para que nos cuenten parte de su
historia. Nos hemos sentado con Kike, responsable de la libreria Iratxe, y Marcela, de la libre-
ria Abdrzuza, y les hemos dejado hablar. A continuacién podéis leer un resumen de todo lo
que nos han contado.

Los inicios

Marcela: Nuestro abuelo, Andrés Abarzuza, era conserje del Ayuntamiento y vivia en

el propio Ayuntamiento, arriba del todo. En los afos 40 abrid, junto a su hijo Manuel, l ()‘)
la primera tienda de libros en la entonces llamada Bajada de Carnicerfa, una calle Q
entre el Ayuntamiento y el Mercado en la que habia tiendas. Era una libreria princi-

palmente de novelas de cambio, y adopté el nombre de Libreria Abarzuza.

Kike: Afios mas tarde, mis padres (Manuel y Narcisa) abrieron otra libreria, “El Bibli6filo”, en
Carlos 1ll, no al lado de los Capuchinos como estuvo después, sino enfrente. Ademas de la
librerfa tenfan una distribuidora, llamada Distribuidora Pamplonesa de Publicaciones, en la
calle Amaya, en los locales que afnos mas tarde ocuparia la libreria Andrémeda. Alli mante-
nian una libreria abierta al pablico y una distribuidora de revistas, periédicos, tebeos.... En la
librerfa de Carlos Ill funcioné una biblioteca circulante, de préstamo, que hacfa las funciones
de una biblioteca. El préstamo o alquiler duraba entre 15 y 20 dias, y si el lector lo devolvia
con retraso se le hacia un recargo en el alquiler. También en los anos 50 llegaron a abrir otra
libreria en la esquina de la calle Mayor, donde luego se instal6 la cafeteria Delicias; el local
se llamé BiblioPamplona Apezarena, Apezarena por ser el apellido de mi madre, y es que era
ella la que llevaba el negocio.

Marcela: En 1952 se reformé el Ayuntamiento y las tiendas de la Bajada de Carniceria desa-
parecieron. Entonces nuestro abuelo junto a mi padre (Victor) y posteriormente mi madre, se
instalaron en la calle Nueva, con el nombre de “La Feria del Libro. Abdrzuza”.

Kike: En 1967 mi padre alquilé una bajera en la calle Monasterio de Irache, en un primer
momento la utilizaron como almacén —en sustitucion del de la calle Amaya—, y fueron lle-
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vando alli el fondo antiguo, y més tarde la abrieron ya como libreria. Hacia 1981-1982 ven-
di6 El Bibliéfilo —el local y el nombre—. Mientras mantuvieron los locales de Carlos Ill y
Monasterio de Irache las dos librerias se Ilamaban El Bibliéfilo, y una vez que vendid, la libre-
ria de Monasterio de Irache pasé a llamarse Iratxe Libreria Antiquaria. Esta es la libreria que
he regentado yo y que hace ahora tres afios trasladd sus locales a la Bajada de Javier. Como
libreria Iratxe también tuvimos un local en la calle Paulino Caballero, seria hacia 1986-1988,
pero el alquiler era altisimo y hubo que dejarlo.

El nombre de El Bibliéfilo lo recuperé mi hermana pequena, Maria; ella trabajaba en Xalbador
y un dia decidi6 instalarse por su cuenta junto a una amiga y socia, y monté una libreria en
la calle Mayor; serian los afios 1994-1995; estuvieron poco tiempo alli y ahora se dedican a
viajar de feria en feria, centrandose en el libro antiguo, con una clientela fija y manteniendo
un almacén.

Problemas con la censura

Kike: A pesar de que El Bibliéfilo estaba situado junto al Gobierno Civil, vendia muchos libros
entonces prohibidos, la mayor parte editados en Sudamérica, libros de editoriales como
Porrda, Ruedo Ibérico, Ekin de Buenos Aires. Estaban en una trastienda pequena, casi como
una mesa. Los libros nos llegaban por correo, a domicilios particulares —por ejem-
plo a casa de una tia nuestra—, y en las facturas nunca constaban los titulos reales,
podian poner “Evangelios” y tratarse de cualquier cosa. Hay que tener en cuenta que
existian controles policiales e inspecciones, aunque nunca tuvimos problemas serios;
siempre se reconocia a los inspectores y cuando pedian un libro mi madre contesta-
ba “...pero si eso no se puede tener”. Yo no me acuerdo de aquello, solo lo que ofa contar a
mis padres y hermanos. Cuando era mas mayor, estando en cou, si recuerdo que me tocé ver
el secuestro de alguna revista, creo que Cambio 16, Punto y Hora y otras.

Marcela: Yo también me acuerdo del secuestro de revistas y tengo una anécdota a propésito
con mi madre; vinieron unos inspectores preguntando por una revista y mi madre les contes-
t6 “...no, pues no tengo”, y yo que era pequefia e inocente le decia delante de ellos “...pero
si hay aqui abajo” (risas), y mi madre casi me fulmina con la mirada.

Kike: la clientela que compraba estos libros era conocida y en ese aspecto no habia proble-
mas.

La libreria Abarzuza de la calle Santo Domingo

Marcela: Estamos con la Libreria Abarzuza de la Calle Santo Domingo desde 1993. Yo traba-
jaba en la libreria de la calle Nueva con mis padres; mi madre se quedé viuda muy joven,
nosotros éramos cinco hermanos y el negocio no daba para todos, por lo que yo decidi irme
a trabajar a la librerfa Xalbador que acababa de abrir, era el afio 1984; alli estuve alrededor
de seis afios y a continuacién, junto a mi marido, que también trabajaba en Xalbador, me tras-
ladé a la libreria Xalem, abierta conjuntamente entre Xalbador y los Cines Golem en el pasa-
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je de la Luna. Estuvimos alrededor de dos afios y entonces decidimos instalarnos por

nuestra cuenta. Entretanto la libreria de la calle Nueva, que llevaba mi hermano

pequefio, Victor, habia tenido que cerrar por circunstancias ajenas a su voluntad. Por l l l
eso cuando abrimos la libreria de la calle Santo Domingo decidimos recuperar el

nombre de Libreria Abarzuza; no fue una decision facil, incluso estuvimos pensando

poner otro nombre ya que el cierre de la libreria en la calle Nueva habia sido algo traumati-

co, pero al final nos decidimos.

En la libreria estamos especializados en temas de Euskal Herria, haciendo hincapié en todo lo
relacionado con Navarra. —Recuerdo que mi madre fue de las primeras en introducir libros
en euskera, lo poco que habia en aquel tiempo, por ejemplo cartillas de la escuela—. Ademas
tenemos librerfa general, papeleria y algo de regalo. Mi idea era montar solo librerfa, pero tal
como esta el mercado necesitas de la ayuda de la papeleria para tirar del negocio ya que deja
un mayor margen de beneficio. También tenemos una pequefa seccién de libros de ocasion;
tuvimos el proyecto de abrir una libreria exclusivamente de libros de ocasion; fue en la calle
Mercaderes, hacia 1996, pero nos ocurrié lo mismo que a Kike, que el alquiler del local era
tan elevado que tuvimos que desistir.

Relacion con editores y distribuidores

Kike: Casi todos los editores y distribuidores que yo tengo estan muertos (risas) [en su libreria
trabaja con libro antiguo]. Yo me surto fundamentalmente de particulares, gente que se des-
prende de sus libros, lo que puedo comprar en otras ferias, a otros companeros...
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Marcela: Nosotros trabajamos con editoriales y distribuidoras. Yo siempre me quejo del siste-
ma que tienen de distribuir los libros, las librerias parecemos los bancos de las distribuidoras;
éstas te mandan todas las novedades, bueno, quizés seleccionan adaptdndose a tu libreria,
pero siempre se pasan mucho. Td siempre tienes que adelantar el dinero, aunque luego ten-
gas opcién a hacer devoluciones al siguiente mes; es una pelea que tengo desde que me salie-
ron los dientes, y es una pelea que no hay manera de solucionarla porque a editores y distri-
buidores no les interesa; por eso las librerias pequenas subsistimos a duras penas si queremos
tener novedades. Una de nuestras reivindicaciones es que las novedades vengan en depésito,
un depdsito temporal por ejemplo de 90 dias, y cumplido ese plazo tener opcién a devolver
lo que ves que no tiene salida, y que en la misma factura te hagan el cargo y el abono; eso
serfa lo l6gico, pero todavia no lo hemos logrado.

Las Ferias del Libro

Kike: Hace afios el cliente de una libreria como la mia de libro antiguo era bastante selecto,
un tanto distinguido; hoy en dia eso ha cambiado bastante; la instalacion de ferias de libro
antiguo y de ocasion pienso que ha contribuido a abrir mas el mundo del libro antiguo, ha
servido para que gente mds joven se interese por él. Junto al libro antiguo cada vez se vende
mds el de ocasion.
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Yo hago otras ferias aparte de la de Pamplona, voy a Valladolid, Vitoria, algunos afios a
Salamanca o Bilbao. A veces tienes un volumen de libros en la libreria que no vendes en
Pamplona y necesitas ir a otras ciudades para intentar colocarlos; es cierto que ahora esta todo
muy globalizado pero a pesar de todo en unas ciudades salen mas unos temas que en otras.
Las ferias del libro antiguo y de ocasiéon mas importantes son las de Madrid, Valencia,
Barcelona y Sevilla; y después la de Pamplona se sitlia en un puesto relevante junto a las de
La Corufa o Santander.

Marcela: Nosotros hacemos dos ferias del libro, la del libro nuevo —en junio—, y ahora la del
libro antiguo y de ocasién, en la que vendemos sélo libro de ocasién. Para una libreria peque-
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fia como la nuestra resulta rentable salir a estas ferias, sobre todo por el hecho de que te das
a conocer mas, y luego notas una mayor afluencia en la libreria; también es rentable porque
el nuestro es un negocio familiar en el que no cuentas las horas que metes, ni el esfuerzo.

Algunas anécdotas

Marcela: Cuando mi madre Ilevaba la libreria, en una ocasién un cliente quiso regatear con
el precio de un libro, lo hizo hasta tres veces pero mi madre no cedid y el cliente se fue sin
el libro, y entonces ella lo escondié; al rato volvié con la pretensién de comprar el libro a su
precio y mi madre le contest6 que lo habia vendido. Ella necesitaba el dinero pero pudo mas
su dignidad.

Kike: Mi madre lefa mucho; habia una libreria, no recuerdo su nombre, ya no existe, a la que
solfairy el librero le dejaba libros para que se los leyera y luego le diera su opinién para acon-
sejarlos o no a sus clientes. Siendo mis padres novios, mi madre puso muchos de sus libros
para llenar el local, para empezar con algo.

Kike: Hace unos ahos aprendi de un librero de Gijon a tener una especie de despego por los
libros que tengo a la venta; ahora por ejemplo tengo un libro “La Guerra civil de Pamplona”,
editado en 1847, escrito en lengua limousine o provenzal, es un libro muy bonito, y me da
mucha pena desprenderme de él, pero es que yo vivo de eso; otra cosa es el apego
que tengo a mis libros, a libros que me quedo para mi, a esos les tengo mucho cari-

fio, pero de vez en cuando también hay que hacer un expurgo. l l ¢
Q

Y aqui ponemos punto final a la charla mantenida con Marcela y Kike, de la saga de

los Abdrzuza, que, aunque manifiestan que prefieren que sus hijos elijan otros traba-

jos (“...que saquen unas oposiciones 0 algo asi...”), seguro que ya les estan transmitiendo su
pasién por las librerias, de forma que pronto alguno de ellos seguird sus pasos.

LIBROS ‘z LIBURUAK
PAPELERIA b PAPERDENDA
REVISTAS ALDIZKARIAK
PRENSA |§ . EGUNKARIAK
JUEGOS _ : JOKOAK
En nuestro txoko encontraras Gure txokoan aurkituko duzu
el material de papeleria que necesitas, bebar duzun papertegi materiala,
ese libro que te han recomendado, tu prensa diaria gomendatu dizuten liburu bori, zure eguneroko prentsa
o ese regalo que tienes que hacer. edota egin behar duzun opari hori.
Santo Domingo, 29 (trasera Ayto.) ® 31003 IRUNEA ® PAMPLONA e Telefono 948 213 213
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Xalbador, un bertsolari, una libreria

Beatriz CANTERO SAIz*
José Antonio GOMEZ MANRIQUE**

X albador, el refugio lector y musical de la calle Comedias, aunque pueda parecerlo, no esta
alli desde tiempos inmemoriales. Algin despistado sexagenario tal vez se topé con un
escaparate de libros ese dia en el que fue a comprar su sonado toallero lacado. Lo que hoy es
Xalbador, ayer era la tienda de banos Salinas. Tal vez aquel desmemoriado en vez de con un
toallero saliera con el volumen “Hagalo usted mismo”. Los memoriosos, como Pablo
Abarzuza, si recuerdan una fecha. Pablo Abarzuza repite 1984 como si George Orwell le
hubiera poseido. “1984, en este afio se funda Xalbador —nos explica Pablo— la fundé un
grupo empresarial que tenia ya libreria en San Sebastidn y también tenian distribuidora”. Si
bien el local cambié de gremio, no asi las personas que alli se domiciliaron en horario comer-
cial. “En principio estaban trabajando 4 personas, estos que empezaron eran profesionales del
libro que ya trabajaban en librerfas de Pamplona”. Pablo no era uno de ellos, se incorporé mas
tarde.

En Xalbador son devotos del libro, pero el libro no es simplemente un ser mas o l l la-
menos rectangular, el libro se mueve en un barrio gigante: libro es libro antiguo y edi- Q’
cion de bolsillo, libro es tipografia y es cosido de paginas. Xalbador es una libreria

general, “de/por/para” todo libro y lector, pero Xalbador cuenta con un componente

afadido: “Cuando se funda Xalbador el objetivo que se persigue es difundir y potenciar nues-

tra literatura y nuestra lengua, la cultura vasca. Se pretende darle a la cultura en euskera un
tratamiento especial, con un cierto romanticismo, primando lo cultural sobre lo econémico

pues, aunque la cantidad y calidad de las producciones en euskera ha subido, no es compa-

rable todavia con las grandes producciones en castellano”. Esto explica también por qué esta

librerfa se llama Xalbador, no Nabokov, tampoco Proust. “Se buscé al bertsolari mas impor-

tante navarro, Xalbador, asi como, por ejemplo, en San Sebastian, la tienda de la cadena
Megadenda responde al nombre de Bilintx”. Porque Xalbador forma parte de Megadenda y el
alcance de este funcionamiento en cadena nos lo explica Pablo. “Cada libreria mantiene su
independencia, su identidad, su gestién y desarrollo, y funcionando de este modo ademas se

logra que la gestion interna mejore, que libros que estén en otros establecimientos de esta
cadena se les puedan servir a nuestros clientes con mayor celeridad, supone una ampliacién

de la imagen corporativa que posibilita que nuestros clientes reconozcan en otra ciudad su

* Biblioteca Publica de Nodin

** Biblioteca Publica de Aoiz
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libreria. Econdmicamente, el tener detrds a un grupo que te apoya, sobre todo si ademas pien-
sa igual que td, te da cierta libertad a la hora de embarcarte en riesgos mayores, aunque siem-
pre exista el riesgo empresarial”. Esto es Megadenda a grandes rasgos hoy. Pablo es conscien-
te de que esta modalidad comercial se ird desarrollando con el tiempo, los problemas infor-
maticos hay que sortearlos, Megadenda es un libro escribiéndose. Al igual que Xalbador que
también va pasando paginas, aunque el argumento de base se mantiene “consideramos impor-
tante la imagen de la libreria frente a otros lugares de venta por el cuidado que ponemos en
el fondo editorial, algo fundamental para la buena salud cultural”.

Una sociedad saludable no se conseguira comiendo puerro biolégico una vez al mes, sino que
provendra de una labor continua, desarrollada desde muchos frentes. De ahi, que salga en
nuestra conversacion la relacion entre los libreros de Pamplona. “Existe una buena relacion en
Pamplona entre las diferentes librerias: nos reunimos para asuntos puntuales como puede ser
la Feria del Libro, tenemos también una Asociacién de Libreros, hemos llegado en ocasiones
a acuerdos positivos, como este afo en que decidimos no hacer descuentos en el libro de
texto. Creo que nos empezamos a dar cuenta de que tenemos que estar unidos, que dentro de
un mismo gremio todos tenemos los mismos problemas y las mismas ventajas y unidos nos
vamos a poder defender.”

Para lograr la satisfaccion de libros, libreros y compradores de libros, hay que ser un experto
malabarista y, a veces, las bolas no giran en el aire a gusto de todos. “El no hacer des-
cuento este ano en libro de texto ha sido una medida un tanto impopular, pero pen-

l l (‘ samos que este acuerdo ha sido beneficioso no sélo para nosotros, sino para todo el
’ entramado cultural. El libro de texto es un libro tan importante o mas que el resto
spor qué tbamos a degradarlo? Nosotros como libreria aprobamos la gratuidad del

libro de texto, pero que ese paso lo asuma quién lo tiene que asumir, que es el Gobierno”.

Derivamos con el libro de texto en la mistica de nuestro siglo ;qué es barato? ;qué es caro?
Pablo apostilla “vienen padres escandalizados por la carestia del libro y traen a los nifios ves-
tidos de Nike. Claro que el libro de texto es caro, pero ese chandal vale también cuatro veces
mas que cualquier otro de calidad similar”. Clientes, todos somos clientes potenciales de
Xalbador, una clientela tan variada como la sociedad misma.

Xalbador lleva casi veinte afos entre nosotros y seguramente, en todos estos afos de expe-
riencia, ha podido comprobar de qué manera ha cambiado el lector, el usuario, el cliente en
su caso, pedimos a Pablo que nos hablara un poco de todo esto, y nos dijo que “el lector que
acude hoy a la libreria es diferente al de hace, por ejemplo, quince afos, el cliente antes tenia
menos informacién, ahora con las revistas especializadas, con la prensa, con los suplementos
literarios... la gente tiene muchos mds datos para poder elegir, viene mas o menos buscando
algo concreto, ya sabe lo que quiere. Lo que ocurre es que esta informacién esta casi siempre
dirigida por las mismas empresas o grupos editoriales, es decir una revista o un periédico que
informa sobre literatura puede pertenecer al mismo grupo empresarial que una gran editorial
a la que interesa potenciar, por eso muchas veces los libros recomendados son de una linea
muy comercial o pertenecen casi siempre a editoriales grandes o ya consolidadas. Es muy difi-
cil encontrar en un suplemento literario obras de editoriales pequefitas o desconocidas para
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el pablico, por eso la gente, en general, viene casi siempre a por lo mismo, a por lo mas cono-
cido, es muy dificil abrirles los ojos a obras o autores mas desconocidos, es dificil que la gente
cambie sus habitos de lectura, estdn muy condicionados por la costumbre y por todo ese mar-
keting”.

Los bibliotecarios, ahora ocasionales entrevistadores, conocemos bien a qué se refiere Pablo,
percibimos muchas veces como la mirada del lector, usuario de nuestra Biblioteca Publica,
sucumbe a las letras doradas de la cubierta de un libro, pero quisimos saber cémo repercute
este fendmeno no ya en los lectores, sino en el propio funcionamiento de la libreria. Y nos reco-
noce sinceramente que “el best-seller es necesario para una libreria porque es el que permite
tener todo lo demas, es decir es preciso vender mucho a Grisham o a Isabel Allende para poder
tener a Handke o a Faulkner en las estanterias”. Nos apunta también que en esa linea va tam-
bién el libro de texto. Por tanto, “para que la librerfa no se convierta en una simple distribui-
dora de novedades (que es lo que ocurriria, por ejemplo, si se llegara a liberalizar el precio del
libro) para poder tener un fondo de calidad, o un poco romantico si se quiere decir asi, nece-
sitas que haya movimiento, y el movimiento te lo da el best-seller y el libro de texto. Por ejem-
plo, el txoko del euskera no es que sea deficitario, pero si necesita una inversion grande y tener
mucho fondo parado, que no se mueva, pero que creemos que debemos tenerlo porque es la
idea de la tienda: el fomento de la cultura y de la literatura vasca. Y para poder permitirnos eso,
ademads de otras cuestiones como el respaldo de la cadena en la que nos incluimos,

nos tenemos que apoyar en la venta de otro tipo de obras mas comerciales”.

Va quedando claro que estamos sometidos a los intereses de un mundo editorial que l l 7
cada vez es mas potente y vertiginoso y, a veces, el lector que se descuida unos dias

ya no encuentra en la librerfa la obra de la que ha oido hablar hace poco en la radio

o sobre la que ha leido una resena en el periédico. Pablo cree que “es cierto que es un pro-

blema tremendo la gestion de todas las novedades, es cierto que es triste que una novedad

dure muchas veces un maximo de dos semanas en los expositores o las estanterias, pero tam-

bién es triste que no haya mas criba editorial, unos criterios mas estrictos que impidieran que

se edite tanto como se edita. Por tanto, el problema de que una novedad esté muy poco tiem-

po en la libreria es irresoluble para la librerfa, que tiene una capacidad de almacenamiento
limitada, si las editoriales no cambian su politica de edicién”.

Hace unos afios empezamos a encontrarnos en las grandes superficies comerciales al libro de
texto al lado de las salchichas, poco més tarde nos dieron también la oportunidad de comprar
un libro de Pérez-Reverte y poder dejarlo en el carrito al lado de la lata de sardinas.
Preguntamos a Pablo qué le parece este fenémeno, ya no tan nuevo, y de qué manera les
influia en la venta en la libreria. Nos dijo que tal vez al principio lo notaron un poco, pero
ahora no acusan para nada esa “competencia” de estas grandes superficies. Es mas, nos dice
Pablo, “a mi no me importa que los libros estén fuera de las librerias, me parece hasta bueno
porque incluso puede ayudar a despojar a la libreria de ese caracter excesivamente serio o
sagrado que ha arrastrado durante mucho tiempo, asi que me parece bien que hoy puedas
adquirir un libro en una maquina expendedora en el metro o en una gran superficie. Pero lo
que no me parece bien es el trato que se le da al libro en esas grandes superficies en las que
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s6lo puedes encontrar nove-
dades, best-seller o, como
mucho, el tipico libro pro-
mocionado hasta la sacie-
dad de un tema de actuali-
dad social o politica, pero
no se le da oportunidad al
libro de temas mas serios o
especializados, o a la nove-
la que sea de verdad litera-
tura de calidad”. Por tanto,
incide en la idea de que el
libro sélo ha irrumpido en
estas grandes superficies
como una estrategia de
venta mas, como un gancho
para atraer a mds gente para
que salga con el carro lleno... aunque al final no compre el libro de texto o la novela que
habia ido a buscar.

Respecto a los planes pablicos del fomento de la lectura, desde Xalbador nos dicen

que se echa en falta un compromiso real con este tema, que no es suficiente con un

l l {; anuncio en la tele. “Me da pena —se queja Pablo— que no exista desde la

Administracién, o desde la sociedad misma, mas imaginacién o mas voluntad para,

por ejemplo, organizar habitualmente actividades piblicas de cuenta-cuentos, para

sacar los libros a la calle, y sobre todo para ensefiar a los nifios desde pequenos que el libro

no es un instrumento de tarea escolar obligatoria, sino que la lectura es ocio, es placer, que el

libro es un instrumento mas para disfrutar de la vida. Lo peor que puede pasar es que el nifio

asocie los libros, las librerfas, las bibliotecas... con actividades ligadas a la escuela, a la obli-
gatoriedad, al trabajo...”.

Mientras nuestro entrevistado decia esto, los bibliotecarios moviamos nuestras cabecitas leve-
mente hacia arriba y hacia abajo, seguramente pensando que también librerias y bibliotecas
podriamos hacer algo conjuntamente en este aspecto, y tal vez en alglin otro, porque a veces
sentimos que nuestra relacién se limita al mero contacto de la libreria como vendedor y la
biblioteca como comprador. Asi surgi6 preguntar a Pablo cémo sentia él |a relacion entre libre-
rias y bibliotecas y nos coment6 que “en el fondo tenemos que ir de la mano, tenemos el
mismo objetivo, yo no creo que haya que ver a la biblioteca como enemiga de la libreria, ni
mucho menos. Al final, la persona que va a la biblioteca habitualmente también acude a la
libreria a comprar libros. Las estadisticas, aunque a mi no me gustan especialmente porque
son frias, si han demostrado que los paises europeos en donde mas arraigo y tradicién biblio-
tecaria hay, donde mds se usan las bibliotecas, son también los paises en donde mas libros se
venden. Ademas, en esta sociedad que da tanto valor a la posesién de las cosas, un avido lec-
tor no puede permitirse comprar todo lo que lee, por eso es ideal e imprescindible el servicio
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de préstamo de la biblioteca, pero estoy convencido de que si un libro le llega, le toca, le gusta
especialmente querra tenerlo y vendrd a comprarlo a la librerfa. Por tanto, podemos decir que
nos complementamos”.

Surgié también en la conversacion cémo veia €l las bibliotecas en Pamplona, por su expe-
riencia como lector y como librero que tiene contacto con muchos lectores, nos conté qué
imagen tiene de nosotros: “Yo creo que en Pamplona hay pocas bibliotecas, hay zonas que
carecen de este servicio o que les queda muy lejano. Por ejemplo, la de Yamaguchi debe dar
servicio no sélo a San Juan, sino también a lturrama, a Ermitagafia, a Mendebaldea... o la
nueva biblioteca proyectada para la Txantrea va a dejar a muchos vecinos del barrio muy ale-
jados de la biblioteca. Ademas, por lo que os oigo comentar a vosotros los bibliotecarios y por
lo que oyes a la gente, a lectores, a clientes... me doy cuenta de que el potencial de las biblio-
tecas estd bastante desaprovechado. Por ejemplo, por citar la Biblioteca General (de la que
habria mucho que hablar) yo recuerdo que, cuando yo tenia dieciocho afos, mi idea de la
Biblioteca General era simplemente la de un lugar de estudio, y no sé qué me da que esa idea
sigue arraigada en mucha gente. Yo nunca he entendido eso, yo siempre me he sentido mds a
gusto estudiando en mi casita, con mis zapatillas... yo creo que una biblioteca debe ser otra
cosa, debe ser mucho mas que un lugar de estudio”.

El tiempo se echaba encima, enseguida regresaria Pablo a su libreria, deseoso de encontrar a

un lector esperandole para pedirle su consejo, porque se nota que disfruta con su tra-

bajo, “lo mas bonito de la libreria —nos comenta— es estar con la gente, hablar con ‘
ellay todo eso se ha perdido un poco por lo que comentdbamos antes de que el lec- l .)
tor tiene hoy mds informacién, no depende tanto de la recomendacién del librero”.

Por eso nos asegura que él disfruta especialmente en la campafa de venta de

Navidad “porque hay mucho contacto con la gente, que pregunta, pide consejo, da las gra-

cias y se gasta el dinero, pero con alegria, con gozo; y ti sales de la tienda —nos reconoce—

muy cansado, pero contento y satisfecho de tu trabajo”. Esta sensacién gratificante contrasta

con la experimentada durante los dias de la otra campafia de venta mas dura del ano, la del

libro de texto, porque “durante esos dias sales de la tienda también cansado, pero ademas de

mala leche, porque notas que la gente compra a disgusto, por obligacion”.

Asi que, la proxima vez que entréis en Xalbador, serfa bonito que os perdierais entre las estan-
terfas sin ir directamente al libro recomendado en el suplemento del periédico, sin saber muy
bien qué vais a comprar. Y si, después de un poco de tiempo entre los libros, no os decidis,
buscad un brillo de ilusién no perdida en los ojos de un afable librero y preguntadle, os aten-
derd bien. Y no os decepcionéis si, al ir a pagar vuestro libro, creéis percibir que aquel brillo
se ha apagado un poco, es sélo que, en el fondo, nuestro librero es un romantico que nos con-
fes6 que “a mi lo que menos me gusta es cobrar, es lo mas ingrato”. Pero vosotros disimulad
y pagad con una sonrisa, incluso en septiembre, cuando le compréis al nifio el libro del cole-
gio, sonreid, porque no debéis olvidar que mas caro es el maravilloso chandal y las supersé-
nicas zapatillas de marca que viste vuestro nifio, y que en realidad sabéis que no le van a
hacer mas fuerte, ni le van a llevar mas rapido, ni mas alto que un libro...
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Del marketing o la enésima de las bellas artes

Siempre han existido los libros super-ventas, ya se sacaban promociones extraordinarias antes
de que las inmobiliarias nos ofreciesen gangas a 50 millones los 30 metros cuadrados. Es cier-
to que hace 40 afos no acostumbraban a fletar los libreros y editores naves espaciales para
pinchar en la luna un banderin que declarase solemnemente “Los lunaticos pierden el equili-
brio por Ken Follet”, pero ya habia hace esos 40 anos formas de atajar via-Luna. La madre de
Pablo Abarzuza (librera como él mismo y otros miembros de su familia) ya ingeniaba libro-
propulsores. Pablo Abarzuza: “Recuerdo que mi madre, cuando llegaba el libro ganador del
Premio Planeta, apilaba por una parte un montén de volimenes de la obra ganadora, y por
otra parte ofrecia estos mismos libros ya envueltos con su lazo para regalar”.
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Libreria Universitaria, medio siglo de atencion al cliente

LIBRERIA UNIVERSITARIA

a libreria Universitaria ha sido y es, desde

hace mas de medio siglo, una referencia cul-
tural en Pamplona. De hecho, su expansién y
desarrollo, han ido unidas de alguna manera al
enriquecimiento y el progreso intelectual de la
ciudad. Cuando a principios de la década de los
sesenta abrié sus puertas el primer local, en la
calle Amaya, apenas si estaba dando los primeros
pasos la entonces reciente Universidad de
Navarra. Pamplona era entonces un reto mds para
una pequefia cadena de librerfas nacional, cuyo
objetivo no era otro que contribuir al desarrollo
de la sociedad en el campo de la cultu-
ra. La aventura no era facil en una ¢
Espafa tan distinta a la de hoy, pero el l ) l
entusiasmo y la dedicacién de los pri- ~
meros libreros, ha hecho posible que
hace un par de afios TROA celebrara sus bodas de
oro con mds de veinte puntos de venta en cator-
ce capitales espafolas.

En Pamplona, la Universitaria, en seguida se hizo
hueco. Y pronto aquella libreria célida de Amaya,
punto de encuentro de muchos, se quedd pequeiia para los requisitos de la ciudad. Se abrié
entonces, con mas espacio, la libreria de Baja Navarra, especializandose ésta en texto univer-
sitario y dejando la venta de texto y libro escolar en la calle Amaya. Eran otros tiempos, con
otras reglas. La memoria era el ordenador portatil del librero y casi nunca fallaba. Conocia al
dedillo no sélo los libros que tenia en las estanterias, sino las bibliotecas de sus propios clien-
tes. El librero no sélo vendia libros sino que asesoraba, segtin su conocimiento. No habia cam-
paias de marketing, ni listas de mas vendidos. Estaba el librero y su capacidad de comunicar.
Los septiembres eran la locura, y los libros se extendian en pilas por el suelo y todas las esqui-
nas. Pocos colegios vendian sus textos y no salian ediciones cada dos por tres. La universidad
no tenia semestres y, en octubre, el estudiante de medicina, necesitaba un carrito para llevar
su material a casa, para todo el afio. Ni se planteaban las fotocopias, era algo impensable. Y
lo mas avanzado se limitaba a un fichero de clientes, en el que manualmente se seguian sus

pedidos.
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Con el crecimiento de Pamplona, de nuevos barrios mas cercanos al campus, se abrié la ter-
cera librerfa universitaria. Con un disefio innovador, adaptdndose a los nuevos tiempos, se
estren Sancho el Fuerte a finales de los ochenta. Y, desde hace seis afios, hay un nuevo punto

de venta en la Universidad de Navarra. Son los nuevos baluartes que rompen un poco

l ‘) ‘) con el estilo familiar de las antiguas librerias, pero que, a pesar de todo mantienen el
mismo espiritu.
~ b

El éxito de la cadena TROA ha estado, sin lugar a dudas, en combinar dos factores que
concilian el pasado y el presente. Es decir, ha potenciado su excelencia en servicio del clien-
te, base de sus comienzos, apoyandose de alguna manera en las grandes avances tecnolégi-
cos y las opciones que estas aportan. Para lo primero, la cadena cuenta con un equipo de
expertos criticos literarios, que orientan al lector y le ayudan, de alguna manera, a no perder-
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se ante la avalancha editorial del momento. Y desde 1999, llega a todos los rincones del
mundo con una librerfa virtual que actualiza y mejora dia a dia.

El equipo humano del Grupo Troa en general, y la libreria Universitaria en particular, son
conscientes de la labor de servicio que tienen con la sociedad. Para fomentar su desarrollo, se
cred en noviembre de 2002 la Fundacion Troa, encargada en impulsar diversas actividades
culturales. Actividades para motivar la lectura de los nifios y jovenes, mesas redondas, foros
de actualidad, seminarios y exposiciones, acciones de voluntariado y cooperacion interna-
cional, asi como la promocion del mecenazgo cultural.

En concreto, la Libreria Universitaria estd poniendo en marcha diversas actividades infantiles
y juveniles (la Gltima un concurso literario infantil para navidades) para relanzar una seccién
para algunos desconocida. Todavia hay muchos que por el nombre de la tienda, la asocian
s6lo al texto técnico universitario. Y la Universitaria es una libreria completa, en la que todas
las secciones estan muy mimadas. Porque esta es una casa de todos, en la que todos tienen la
oportunidad de disfrutar.
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En la consulta del doctor Winnicott

Felipe MARTIN MARIN

H ay bibliotecas que no guardan los libros, sino que los secuestran. Cuanto mds grandes
son, y presuntamente mas utilidad deberia haber en ellas, mas se acentda su parecido
con castillos o prisiones. La mejor de nuestras bibliotecas, la General, tiene guardia a la entra-
day acceso revirado y angostado. Pero hace muchos afos ya que se doté de mostrador, reglas
estrictas, empleados que las hacen respetar, y esa muralla gris y metélica, ahora en versién
para Windows, a la que denominan catdlogo. Lo mas exacto que figura en sus fichas, los cen-
timetros y el nimero de paginas, es lo mas irrelevante. ;D6nde, en qué pagina no mostrada,
en qué capitulo escondido, ha de prender la curiosidad del lector, si no se le permite ojear y
hojear? Y si, ya escarmentados, llevamos el titulo y el autor preparado desde casa, el carcele-
ro nos responde: “no prestable”.

En las librerias el libro se toca y se pesa segtn rutinas que uno ha depurado. Si es novela, la
primera pagina y la breve sinopsis que viene en la solapa o en contraportada. En lo demas,

hara falta inspeccionar el sumario y realizar varias catas en el texto. Asi es como uno

mide lo que el libro promete, y se previene de chascos ya sufridos: de los que escri- ‘) la-
ben “ala americana”, con aparente facilidad de lectura, pero sin hilo conductor argu- l i~ "
mental; de los que se ahogan en sus datos y citas; de los que engordan la materia

como si hubieran prometido al editor el triple de paginas de las que podrian escribir.

El librero ha dispuesto sus estanterias para facilitar nuestro ojeo. No siempre es asi. Una libre-
ria pequefia, pero grande en fama y simpatia, ha cometido un desatino tras un reciente “tras-
lado de local”, que entrecomillo por lo que tuvo de exilio forzado. Pero no fue culpa de los
barbaros que los pasillos del altillo sean tan estrechos que obligan a contorsionarse para mirar
en cualquier balda que no esté al nivel de nuestras narices.

Todo criterio de clasificacion es discutible, y cada experto le podra enmendar la plana en su
materia a nuestro librero, que sabe de todo un poco y de nada todo. Nuestra libreria es pre-
decible en la disposicién de los libros, y mas sensata que la cbu. La costumbre acabara por
hacernos sentir comodos.

Llega el otofio y se ponen las barracas donde se venden los libros viejos. Feria del Libro
Antiguo y de Ocasion, la llaman. Libros usados, y saldos, en realidad. Libros amarillos como
las hojas que hay ya por el suelo, con ese atractivo jenfermizo? que encontramos en lo cadu-
co. Libros, por viejos, novedosos, porque estan fuera de las modas, de los flujos de distribu-
cion de las editoriales, orquestados por los suplementos culturales, los premios literarios, las
entrevistas en television. Lo que vemos es el poso de muchos anos. Pero ;con qué cedazo se
ha filtrado? Los libros que encontramos, json los que no se vendieron en tiradas sobredimen-
sionadas? ;O los que se venden siempre? Y los que no estan, jse vendieron todos o se impri-
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mieron pocos? Sea como sea, nos sirven para caer en la cuenta, por contraste, que las libreri-
as que conocemos se parecen demasiado entre ellas, que la novedad —renovacién de
stocks— estd planificada, que la compra —presunta libertad de eleccion en la democracia del
mercado— estd inducida.

En la Feria nos comportamos con codicia mal contenida: las oportunidades son efimeras; el
mostrador donde se exhiben, corto y abarrotado; y lo que uno ha visto es una gema cuyo valor
tememos que se sepa, o que podria perderse de nuevo, por once meses o para siempre, en la
oscuridad de algln almacén, si uno no la rescata antes para si.

No es raro volver a casa con media docena de libros, y repetir la rebusca dias después. Y al
final de la Feria, el botin es cuantioso.

sEl precio? Si, claro. Se comparan precios y calidades, para eso hemos venido aqui. Pero no
por ser un libro de menos de tres euros, un poco ajado, va a entrar acomplejado entre dos
relucientes y recientes ediciones de tapa dura que multiplican su precio muchas veces. Cada
libro llega a nuestra casa nimbado con una aureola intrinseca, con un valor de inventario que
no depende del mercado, sino de la ayuda que nos presta en nuestro viaje a través del mundo
y del conocimiento interior. Doble viaje simultaneo, que es el que se hace a través de los
libros. Y él nos va indicando cudles siguen siendo valiosos, cudles cumplieron un servicio, y
cuales necesitamos para mafnana.

;Cuando se leerdn? Eso no importa. Hay que tenerlos a mano, poder acudir a ellos
‘) ® —biblioteca de verdad— a dltima hora de la noche, en cualquier momento del fin
~/ ’ de semana. Tenerlos. El libro que se ha leido varias veces, y el que todavia no se ha

empezado, o tuvo un arranque fallido. Los que pertenecen a un tema perseguido por

muchos afios, y ya abandonado, y los que apuntan a una incipiente obsesion.

Muy pocos son los libros que he despachado de mi casa. Todos los que entran lo son ya, casi
seguro, de por vida, por mds que yo vaya mudando mi estimacién de cada uno. Uno se entre-
tiene con ellos, les compra estanterias, los mueve, los reordena. Al cabo de anos de muchos
intentos comprendo que los sistemas de clasificacion son infinitos, como todos los érdenes
posibles del mundo que reflejan, y que la mejor disposicién es la mas sencilla, la que deja a
nuestra imaginacion la elaboracion en cada momento de los trayectos posibles entre ellos.
sNapoledn?, se me ocurre. Y a velocidad humana, uno va hilando una respuesta que ensarta
libros como cuentas de un rosario: Conan Doyle, Patrick Rambaud, Stefan Zweig, John
Keegan, Tolstoi, Stendhal,... Respuesta inexacta para una computadora, porque ninguno de los
libros de los que me voy acordando es Napoledn, sino un trozo de mi biblioteca-mundo que
lo contiene, en el que tan reales son la ficcién como la historia rigurosa. ;Qué es Napoledn,
a fin de cuentas, si nadie lo contempla ya? Sélo un montén de libros que hablan de él, y la
posibilidad de un lector que los lea.

—Todo eso —me dice Vd.—, no es mas que envidia que Vd. tiene de los bibliotecarios. Vaya
Vd. a ver a un médico que cure su alma.

Y asi es como me veo empujado a la consulta del Dr. Winnicott, famoso por haber desentra-
fiado el sindrome de Borges. Tras muchas horas de confesion en el divan del psicoanalista, me
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fue revelado que la fuerza que me impedia salir de una libreria, de cualquier libreria, sin pasar
antes por la caja con al menos un libro en la mano, no era otra que el miedo, todavia laten-
te, a ser descubierto con las decenas de libros robados en mis aflos mozos. Ahondando en mi
pasion por acaparar libros reencontré el pecho de mi madre, una imagen paterna con un libro
en la mano y una infancia escasa en ellos. Abrevio la lista de los que me sedujeron: serfa corta
y no mencionarfa ningln titulo extraordinario. Crearon la necesidad, pero no le dieron satis-
faccion. Hubiera sido preferible, de no tenerlos todos, no tener ninguno, me dijo el doctor.

Debo referir también un lapsus linguae que surgi6 una tarde en la que el Dr. Winnicott me
invit6 a explorar su biblioteca para provocar asociaciones imprevistas. Recordaba yo, entre los
libros de mi infancia, uno al que me veia abocado cada pocos meses a intentar leer de nuevo,
con desesperacion, sin conseguirlo nunca, cada vez que terminaba la ciclica relectura de los
siete u ocho que estaban a mi alcance. Era, le dije al doctor, Del sentimiento tragico de la
angustia, de Kierkegaard. Ese libro, me dijo el doctor, no existe, y profundizando en el recuer-
do asomaron las imdagenes de dos volimenes de la Coleccién Austral, uno en verde y otro en
azul, que debian corresponder a Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, y a La
angustia, de Kierkegaard. Me volvié a hacer notar el Dr. Winnicott que no podian tener colo-
res diferentes, que la Coleccion Austral asignaba el verde a los ensayos y el azul a la ficcién.
Fue asi como se precisé un tercer libro, Niebla, de Unamuno, que debia ser azul, puesto que
era una novela, o nivola. De los traumas que se derivaron de este mal encuentro reiterado con
tres libros malhallados, no hablaré. Sélo decir que no hubieran ocurrido si los otros

libros, los que releia furiosamente una y otra vez, hubieran sido suficientes. l ‘) [”
~

Por eso entiendan Vds. mi reclamo: una biblioteca en cada casa, y un libro nuevo en
ella cada semana.
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La libreria vista a través de los ojos de un escritor,
un editor y un lector

Jesls BALLAZ ZABALZA*

a librerfa es uno de los lugares mas nobles de una ciudad. Es el lugar, junto con las biblio-

tecas, donde algunas personas, por desgracia aiin no muy numerosas, van a hacer ese acto
de recogimiento que propicia un encuentro con la racionalidad. El que entra en ese espacio
mitico, ese no-lugar, donde las preocupaciones habituales quedan como suspendidas, hace un
alto en el camino a la bisqueda de alimento para su mente. Yendo de una estanteria a otra
ojeando libros, mantiene un discurso interior intenso con sus preocupaciones, con sus ideas,
en busca de aquello que pueda alimentarlas.

Junto al universo mundo y al universo virtual que es internet, la libreria representa ese otro
universo inabarcable, el del conocimiento, sumamente apetecible y al mismo tiempo apabu-
llante porque sabes con seguridad que te desborda.

La librerfas tienen, pues, para mf algo de entranable, de muy particular, pero también

algo de universal. El conjunto de la realidad es lo que estd en los libros y éstos los 6 ‘
tengo a mano en unos pocos metros cuadrados. Es como si las librerias me ofrecie- l ) )
ran el conocimiento en bandeja. ~

En mi caso, me acerco a las librerias sucesivamente subdividido en tres personajes que tienen
mucho que ver con esos establecimientos: como editor, como escritor y como cliente.

La libreria es el Gltimo eslab6n que permite que mi trabajo llegue al cliente. No puedo menos
que sentir una fuerte empatia con los libreros. Quisiera que todos fueran ricos. Si a ellos les
va bien, a los editores nos va bien. Pero las librerias venden los libros de la editorial para la
que yo trabajo y los de otras muchas. A menudo acudo a ellas a ver lo dltimo que han saca-
do los competidores mas directos, a tomar el pulso al momento. Comparo precios, me fijo en
los autores, en los disefos de las cubiertas, en las tipografias, en la calidad del papel, en como
estan dispuestos los libros, en si tienen apoyo publicitario... Intento adivinar hacia dénde
apuntan las nuevas tendencias, cotejando las informaciones que ya tengo con las nuevas que
voy logrando poco a poco y con mis convicciones o mis manfas. Ante las divergencias o lo
que no me cuadra, hago preguntas al librero sin darle a entender el porqué de mi interés.

De esas visitas como editor, a menudo salgo de las librerias deprimido. Hay tantos libros que
considero mi trabajo indtil. jYa lo hacen otros! Ademas, tengo la impresion de que lo hacen

* Autor de Comeré fresas contigo
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mejor que yo. Sus cubiertas me parecen mas |lamativas, sus tipografias se leen mejor, los titu-
los elegidos son mds acertados. ;Para qué volver al despacho a seguir publicando si ya hay de
todo? Me asalta ese tipo de depresién por abundancia que me pone ante mis ojos la consta-
tacion de la inutilidad de mi esfuerzo.

Cuando publiqué mis primeros libros —siempre libros infantiles y juveniles—, y ya entonces
no era tan joven, recorria las estanterias de las librerias a ver si descubria un libro mio, a ver
si tenfan en cuenta mi trabajo como escritor. A menudo no estaban alli y me llevaba una
decepcion. ;C6mo es que no tenian mis libros? jTan fantdsticos!

La librerfas no suelen ser locales muy grandes. ;Cémo van a contener ni siquiera las noveda-
des, si cada ano se publican en Espana mas de sesenta mil libros? Asi pues, con el tiempo he
entendido que no es nada extrano que les falte un libro mio y de otros muchos autores, inclui-
dos los mas reconocidos. La oferta que tienen las librerias, por muy abundante que sea, nunca
serd suficiente para satisfacer la curiosidad de todos los lectores. La libreria es un espacio fisi-
co, por tanto limitado, mientras el deseo y la curiosidad es un aspiracién mental que no tiene
limites. Asi pues, ya no me parece tan extrafio que no tengan un libro mio ni siquiera en los
casos en que hace muy poco que ha salido. Ya he aprendido que los libros tienen una exis-
tencia social efimera. Lo lamento, pero es asi, y ya me he reconciliado con esta fatalidad al
parecer inevitable.

En cambio, las librerias son una fiesta cuando acudo a ellas como lector. En ellas no
6 me pasa el tiempo, me encuentro bien, de tal manera que me sirven también para
l ;() matar ratos de espera. Si voy con tiempo y no a la bisqueda de algo concreto, me
e doy una vuelta por toda ella. Miro y remiro las dreas donde se acumulan areas de
conocimiento que ya nunca abarcaré. Me fijo con envidia en el sefior que esta ojean-
do un libro de fisica que yo nunca aprenderé a descifrar o en la sefiora que compra un titulo
de microbiologia que para mi siempre sera un arcano. Envidia, pura envidia. Me detengo en
los espacios que me suelen interesar mas, la filosofia, la sociologia, la psicologia social, la lite-
ratura, la historia, la teologia, los libros para nifios... No es que cultive todos esos campos,
pero llama la atencién lo nuevo que aparece y que tendria ganas de leer. Si hay una seccién
de libros en varias lenguas, también los hojeo, aunque en algunas de ellas apenas sea inca-
paz de intuir lo que dicen. Soy una de las personas a las que le hubiera gustado conocer todas
las lenguas para no encontrar barreras entre mi curiosidad y los contenidos de los libros. Me
fastidia no llegar al interior de los mismos porque no conozco el cédigo en que su autor lo
escribié. Me he sorprendido a mi mismo en la gran libreria que hay junto al Zeil, el bulevar
comercial de Francfort, acariciando el lomo de libros de Adorno o Gadamer, aunque mi esca-
sisimo conocimiento del aleman no me diera para penetrar en ese deseado jardin de ideas.

Vivo en Barcelona y a menudo me cito con mi hijo mayor, que también gusta de esos mero-
deos, en La Casa del Llibre del Paseo de Gracia o en La Central. Creo que le gusta venir con-
migo porque siempre acaba saliendo con algin libro que no tiene que pagar él. Y a mi tam-
bién me gusta ese juego de complicidad porque nos permite seguir manteniendo un dialogo
padre-hijo, un didlogo intelectual y también personal que, sin mediar los libros y ese lugar que
[lamamos libreria, tal vez no tendriamos.
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Cuando voy a Pamplona a ver a mi familia, aunque sea por dos dias, no hay vez que no entre
en alguna librerfa. Ahora frecuento Auzolan, mas cercana al domicilio, y antes solfa ir al
Parnasillo donde Javier me descubria alguna joya nueva o alguna mala traduccion castellana
de algtin autor cataldn. Me lo hacia notar porque yo, hace unos anos, traduje autores catala-
nes al castellano. Recuerdo que una vez me hizo notar el extrano comienzo de un libro, tra-
ducido al castellano por una reconocida novelista catalana, que decfa asi: “Me hicieron a
manos un libro...” Y con esa sorna amable de los sabios, me pregunté: ;Cémo hacen los libros
en Barcelona? ;A mano? Era una mala traduccion de la expresién coloquial: “Em van fer a
mans un llibre...”, cuya traduccion correcta seria: “Me entregaron un libro...” Me falté tiem-
po, al regresar a Barcelona, para comentar al editor, a quien conocia, la aguda observacién
que me habian hecho en Pamplona. Los libreros finos, por fortuna, hacen también la funcion
de critica poniendo un cedazo por los que no pasan los libros que se ha hecho con piedreci-
tas demasiado gruesas por hacerlos deprisa.

Uno de los motivos de orgullo para una persona que ama los libros es regresar a su ciudad y
ver las librerfas bien nutridas, en castellano y en euskera. Las librerias visibilizan mejor que
cualquier otra instancia lo que es una sociedad. En ellas estan las puertas de entrada al mundo
del conocimiento y de la fantasia. Cuantas mds puertas de estas mantengamos abiertas, mejor
mantendremos a raya la intransigencia.
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Queridos libreros

Lucia BAQUEDANO*

n el cruce de las calles Olite y Leyre, hubo hace muchisimos afos una tienda mindscula.

Su espacio estaba ocupado casi en su totalidad por cuadernos, lapices, gomas y pinturas
Alpino, que eran el mayor lujo escolar al que podiamos aspirar los nifios de entonces. Aquella
tienda estaba muy cerca de mi casa, y por eso a ella acudiamos mis hermanas y yo cuando
necesitdbamos un bloc cuadriculado, un sacapuntas o papel para forrar los libros.

Fue la primera librerfa que conoci, porque también vendian “tebeos” y algunos, muy pocos,
cuentos. Entre esos cuentos estaban los de Mari Pepa, que alld por mis ocho afios eran los que
mds me gustaban, y aquel escaparate me parecia doblemente atractivo el dia que al detener-
me frente a él, veia tras el cristal Las navidades de Mari Pepa o Mari Pepa en el colegio, junto
a Florita, El Coyote, Jaimito o El Hombre Enmascarado.

No recuerdo su nombre, tal vez ni siquiera lo tenfa. Tampoco sé cuando la cerraron, y sin
embargo asocio aquella pequefia libreria a maravillosos recuerdos de mi vida infan-
til de lectora.

6) 6
Al crecer me hice asidua de El Bibliéfilo, o Abarzuza, no recuerdo bien, porque o l ede

eran socios o estaban emparentados. Primero en Carlos lll, frente a la iglesia de los
capuchinos, y después justamente en la acera de frente. All solia alquilar libros, y

eso de leer por una o dos pesetas Los tres mosqueteros, La solterona, Pata de Zorra o Jane Eyre,
era increiblemente bueno. Aquellas dos pesetas daban derecho a tener el libro toda una sema-
na, con lo que cabia la posibilidad de leerlo por segunda vez si el libro me habia gustado
mucho.

Pero, y supongo que cualquier pamplonés dira lo mismo si se lo preguntamos, la librerfa por
excelencia, la que se fundia con mi ideal de libreria era Gémez.

Empecé a frecuentarla cuando salieron los libros de la coleccién Plaza, tan asequibles inclu-
so para mi propio bolsillo. Cualquiera podia comprarlos. La verdad era que eran incémodos
por sus margenes estrechos, no estaban cosidos sino pegados con un pegamento de tan poca
calidad que al terminar la lectura el libro podia estar totalmente descuartizado, pero aquella
coleccién acercé la literatura y convirti6 en lectores a muchos de los jévenes de entonces.

Y descubri en la Plaza del Castillo la libreria Gomez, diferente a las que hasta entonces habia
conocido, en las que tras enterarse de lo que yo queria, ponian seis o siete libros sobre el mos-

* Autora de Cinco panes de cebada
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trador entre los que tenfa que elegir, dejandome ignorante de otras cosas que tal vez me hubie-
ra interesado conocer. No; Gomez era una libreria de verdad, un lugar donde nadie me pre-
guntaba qué queria, porque las estanterias repletas de libros estaban a disposicién de quien
quisiera curiosear, manosear, acariciar, envidiar, leer... Se podia escoger con calma, hojeando,
incluso leyendo algunas paginas. Y recuerdo cuantas veces tuve en mis manos Los ojos del her-
mano eterno, de Stefan Zweig, mi autor preferido cuando tenia 17 6 18 anos. Pero el libro vol-
via siempre a su lugar. Era tan delgado, lo terminaria tan pronto, que consciente de que tal vez
no podria comprar otro en algin tiempo, salia de la libreria llevando bajo el brazo Cumbres
borrascosas o Crimen y castigo, igualmente atractivos, pero con muchisimas mas paginas.

Creo que dada su poca extension hubiera podido leer alli mismo, en un par de tardes Los ojos
del hermano eterno, sin llamar la atencién, o incluso bajo la indulgente y maternal mirada de
la sefiora de Gémez, puesto que junto a las estanterias siempre habia clientes con algin libro
abierto. Pero no lo hice. Lo adquiri en una ocasion en que pude comprar algunos mas, y uno
delgado entre varios gruesos dolfa menos.

Pasados los afios. Y ya madre, solia ir con mis hijos a otra libreria Gomez en Castillo de Maya,

en el mismo local donde hoy se asienta El Parnasillo. Era una libreria infantil, y de alli pro-

vienen casi todos los libros que leyeron mis hijos y aiin conservamos en casa: Los de Los Cinco

y Los Hollister, los de Negrito Reeves y Nodi, los de Tocon y Langelot. jLastima que sus pro-
pietarios tuvieran que cerrarlal Me pregunto si hoy, que con tanto empefo se traba-
ja en instituciones y escuelas para inculcar en los nifios el gusto por la lectura, hubie-
ra tenido tan triste fin.

Pero el mundo del libro aunque bello es duro, por mas que los que de una forma u

otra estamos en €l nos conformemos con sobrevivir. Aun asi se lamentan los libreros
de su incierto futuro. Sienten que la libreria tradicional no puede competir con las librerias de
los grandes centros comerciales. Sé de alguno que incluso ha calculado ya en cudnto des-
cenderan sus ventas cuando en Pamplona abra sus puertas El Corte Inglés, y nada sorprende
su incertidumbre ante el futuro.

Sin embargo creo que a los lectores nos sigue atrayendo la libreria de siempre. Ademas hoy
hay muchas como la Gémez de mi juventud, donde podemos seguir encontrando a una sefio-
ra Gémez con toda su vida tras el mostrador, a una activa y carifiosa Pachi como la de El
Biblidfilo, a otras Pilar Butini y Esperanza Sangalo en la bien surtida Manantial, a libreras lec-
toras, como Pilar de Carlos de la desaparecida Universitaria de la calle Amaya, que siempre
acertaba con lo que me recomendaba. Seguirdn existiendo personas luchadoras como Yolanda
y Miguel, de la Librerfa Luma, y siempre habra un Javier como el de El Parnasillo, capaz de
adivinar qué libro quiero, aunque el titulo y el autor se obstinen en no despegarse de la punta
de mi lengua... y tantos otros de otras tantas librerias, que por mas alejadas de mi domicilio
apenas conozco, que con su buen hacer seguiran siendo la sal de la vida, el alma de las libre-
rfas.
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iMira, una libreria!

Maite PAscuAL BoONIs*

i relacién con las librerias debié empezar cuando la lectura dej6 de ser un misterio para

mi. De esto se encargaron mis dos hermanos mayores que decidieron jugar a ser maes-
tros, como nuestros padres, y volcaron toda su accion lidica en su favorita y Gnica alumna:
su hermana, es decir, yo.

Mi abuela solia contar que, apenas yo levantaba dos palmos del suelo, me encontré leyendo
en voz alta un tebeo, senalando muy seriamente, con el dedo, cada silaba que caia rendida a
mi voz. Parece, si mi memoria no me engafa, que lefa: Do-Aa-Ta-de-a...

Martina, mi abuela, dijo aquello de: —jOye, que la chica sabe leer!—, ante el oido incrédu-
lo de mi madre que vino a experimentar aquella afirmacién. Debié ser cierta y asi empezé mi
relacién de amor con los libros. Relacién que nunca ha terminado y que me ha llevado a visi-
tarlos en sus casas en los diferentes lugares que he ido visitando. No es que yo busque libre-
rias, es que generalmente salen a mi encuentro y casualmente suelen estar por donde
yo paso. ;Por qué serd esa coincidencia?

Recuerdo de mi nifiez los cuentos tradicionales, contados por mi madre, en castellano, e
catalan o francés, el tebeo (de laT de la B y de la O), las novelas de amor Azucena, la
papeleria Durédn y sobre todo la libreria Royo de Tudela donde proliferaban todas esas

letras juntas, con los dibujos y las diversas publicaciones de recortables como las mariquitas
(mufiecas de papel con una serie de vestidos), cromos y otros elementos de papel que alimen-
taban mi imaginacion; asi como los cuentos infantiles, que tan bien contaban en la radio, cuen-
tos que me sabfa de memoria con todas las voces incorporadas, y que repetia en las horas de
infatigable y divertidisimo juego en la calle, con un montén de amigos.

Avanzando en edad, empecé a buscar otros libros, llegando a mis manos la coleccién
Escélicer de novelas, muy ejemplares, pero que han dejado un grato recuerdo en mi memo-
ria La caseta de la playa, Buscando su vida, Corazon de cristal, a la vez, relefa los tomos de
cuentos de los hermanos Grimm, los de Andersen, £ viaje a la luna de Julio Verne y otros. Mds
tarde llegaria Mauriac, Steinbeck, Pio Baroja, Chesterton, Bernanos, Papini, Sanchez Ferlosio,
Unamuno y un largo etc. al que podiamos acceder con muchas limitaciones en la Espafa fran-
quista, de poco grata memoria. Uno de los peores males que pueden tener los libros y sus
lugares de descanso son las dictaduras, donde lo primero que se ataca es la libertad de expre-
sién, las palabras y sus frases hiladas entre paginas que se intentan borrar con el fuego o las

* Autora de Teatros y vida teatral en Tudela, 1563-1750: estudio y documentos
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prohibiciones. Pero la vida de un libro es dura y fuerte como muchas de sus tapas y no es facil
terminar con ella.

Tendria que hablar de la libreria Pértico vy la libreria General de Zaragoza, el descubrimiento
de Sartre y Camus, hechos todos que me harfan visitar con mas frecuencia esos estantes orde-
nados donde bailan letras grandes y pequenas, de gran formato y de pequefio, pequefiisimo
formato con variados colores e ilustraciones.

Poco a poco, las librerias se fueron transformando en santuarios donde podia descubrir gran-
des tesoros, para mis estudios, mis clases y para mi disfrute personal. Mi entrada en ellas supo-
nia perder la nocién de tiempo e investigar y descubrir, cual detective, aquel libro que de
pronto me atrafa y que pasaba a ser absolutamente necesario para mi vida. Estaba claro que
los libros ejercian un extraio poder sobre mi, me resultaba y me sigue resultando muy dificil
no caer rendida a sus encantos.

Las casas de los libros desde siempre, tienen para mi algo de magico, de misterioso, de lugar
que encierra, si no toda la sabiduria, si un gran porcentaje de la misma. Me fui convirtiendo
a la fe de que “todo esta en los libros”, pero nunca en uno sélo, sino, afortunadamente, muy
repartido, en unos encuentras una opinién, en otros la contraria, en unos un aspecto de la
vida, en otros otra y asi sucesivamente, por lo que necesitas muchos para acercarte a una mini-
ma parte del saber y del disfrute. Para mi personal placer, ademds, siempre hay libros nuevos,

algunos incluso sabes que existen pero se resisten a dejarse ver, son los inencontra-

'3 ® bles, alos que he tenido que seguir su rastro utilizando mi olfato como si fuera un
e " sabueso cualquiera...

Mi aficién continué al otro lado del Atlantico ;Como olvidar la libreria Logos de
Maracaibo? Donde habia libros para introducirte tanto en el mundo de la semiética como en
el de la antropologia, la economia, el marxismo, la psicocritica, la literatura, la lingiistica, la
politica latinoamericana de la América del Che Guevara, de Pablo Freire, de Augusto Boal, de
Salvador Allende, de Enrique Buenaventura, de José Ignacio Cabrujas, de la teologia de la
Liberacion...

Y sobre todo “El banco del Libro”, alld en el reconvertido antiguo mercado Baralt de la
Maracaibo Colonial. Esa libreria en la que entrdbamos mis hijas y yo para sofiar un rato, bus-
cando esas ediciones tan bellas y sugerentes para nifos y grandes de E/ banco del libro, Ekaré,
Maria di Masse, donde se recogia el mundo multicultural de la América Latina y donde encon-
tramos aquella preciosa edicion, con dibujos en blanco y negro, del poema de Rubén Dario:
Margarita esta linda la mar, poema y libro que siempre han acompafado a mis hijas, y las
aventuras de tio tigre y tio conejo, los cuentos y poemas de Aquiles Nazoa... y un largo etcé-
tera, en aquellas horas en que las tres disfrutdbamos de los libros y de la sefora que nos aten-
dia con un gusto y un placer que nos solia transmitir.

Y es que esa es otra parte fundamental de las librerias, los libreros, esos seres especiales que
realmente aman su profesion y la disfrutan. Siempre acabo teniendo una relacién muy intere-
sante con ellos, intercambiamos opiniones, nos sugerimos libros. Los recuerdo como perso-
nas que también posefan secretos, magias y que muchas veces me hacian confidente de esos
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hallazgos que habian hecho en un libro, en una editorial, en una linea de un texto... Eray es
un espacio Unico de comunicacion, de intereses comunes que poco a poco se abren hacia la
familia, tu profesién y tu vida... Todo, entre libro y libro, autor y autor.

Para mi tienen un significado especial las librerias que visitaba entre viaje y viaje de un lado al
otro del Atlantico. De alli trafa libros, aqui desconocidos y de aqui llevaba otros, también des-
conocidos alld. Se daba un intercambio, una comunicaciéon muy fructifera y especial. Recuerdo
mis horas pasadas en la libreria £/ Parnasillo departiendo con Javier del aqui y el alla.

Otras veces, prefiero entrar en una libreria como si nadie existiera y lo que me interesa es que

me dejen sola, descubriendo lo que creo que voy buscando pero que al final no siempre coin-

cide con lo que acabo encontrando. Asf, recuerdo una libreria en la Plaza de Miranda de Ebro,

alla por 1985, en la que entré, como siempre, por casualidad, y, de pronto, encontré todos
aquellos libros de los afos 60 y 70 que en Espana habian estado prohibidos, pedagogia de
Suchodolski, los libros de Educacion Sexual de W. Reich, libros de Engels, cuentos infantiles,
llamados underground, como las historias de Bombilla de la Editorial Lumen, libros de la
Editorial Venezolana Monte Avila, en fin, auténticos tesoros ya descatalogados e inencontra-

bles. Mi emoci6n fue grande, recuperé, por muy poco precio, algunos libros que habian esta-

do conmigo pero que, por azares del destino, habia tenido que abandonar y quedé con el
librero en volver al dia siguiente pues me dijo tenia mas cosas que ya nadie querfa. Volvi al

dia siguiente, pero el librero debia seguir unas costumbres especiales, como pasa con

algunos libros, y los vecinos me comentaron que nunca se sabia ni el dia ni la hora ) =
en que esa libreria se abria... Me quedé con las ganas de encontrar nuevos tesoros y ‘
con la esperanza de volver un dia a Miranda de Ebro. Q

Mi pasién por el teatro me ha llevado a frecuentar librerias especializadas como La Avispa, la
tristemente desaparecida El corral de Almagro, la Milla pero sobre todo ha sido fuera de
Espafa, ya que la edicion teatral en Espafna es tan escasa, donde he encontrado mayor satis-
faccion. Asi recuerdo mis visitas y las horas pasadas en L’Age d’Homme de Lausana, Le Coup
du Papier, la Librairie Théatrale de Paris, y en la libreria del Tropen Museum de Amsterdam,
libreria que tiene documentacion teatral de los teatros no occidentales, de su musica y de sus
diversas manifestaciones. Alli encuentro libros y materiales que me prestan una gran ayuda
para mi labor docente.

Sigo manteniendo, ante cualquiera de esos lugares de descanso, esa ilusién por encontrar algo
que me ayudard a entender mejor este mundo a veces tan incomprensible, el deseo de que
por fin habra un libro que pondra algo mas de luz a mi vida y que seguro me lleva a no parar-
me y a seguir buscando en otra libreria, en otro libro, otra gotita de sabiduria.

Ahora mantengo esa misma sensacién en las librerias y bibliotecas virtuales, que también son
como rutas, caminos que me siguen dando pistas para seguir buscando y encontrando esa luz
que hoy mas que nunca necesito... sobre todo cuando E. Said acaba de fallecer... Un hom-
bre, un escritor palestino, especialista en literatura comparada, que hace anos iluminaba mi
mente y era una especie de referencia obligada para entender ese incomprensible problema
entre palestinos e israelitas, y el terrible problema del rechazo al otro. Sus articulos eran un
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pequefio faro en la distancia y la selva politica, dirigida por Bush que quiere simplificar las
cosas sefialando el eje del bien y el del mal creyéndose un nuevo Dios.

En fin... lo confieso: no puedo vivir sin letras impresas, sin libros virtuales o no virtuales...

Amigos escritores, seguis siendo necesarios en esta reptblica, como dirfa Cervantes o Platon...
continuad cogiendo el lapiz, la pluma, el rotulador, el boli, el teclado o el programa de voz
para dictarle al ordenador, cualquier cosa menos quedaros callados. Gracias a todos.

138



15 zk. 2003ko abendua 'l‘ l(

El porqué de las cosas. Librerias

Maite PEREZ LARUMBE*

ay que empezar diciendo, en honor a la verdad, que comprar un libro no es ningtn pro-

blema. Una puede hacerlo casi en cualquier parte. Es facil. Entra en el establecimiento
elegido, por ejemplo la multitienda o megaespacio o cualquierotroconceptoy/ofilosofia de un
area de servicio, echa una ojeada al expositor y sale con el Lobo estepario o Las cenizas de
Angela como fragil escudo a mitad del asfalto y, bueno, también con unos clines y un paque-
te de chicles y la botellita de agua porque muy mala tengo que estar para beber agua, pero
mira, en el coche es distinto. También puede ir abajo a la vuelta a por el periédico y salir con
Yo el supremo o Bodas de sangre y quedar como la vecina que lee ante el vecindario. Esta es
una situacion mas bien de fin de semana, con ropa cémoda y zapato deportivo. Sin problema
y también en dias de labor, en el quiosco de cualquier estacién se consiguen aceptables o
magnificos libros de intriga que van fenomenal con esa gabardina tan viajada y best-sellers
espirito-emocionales para situaciones desesperadas o crisis propias de la edad. Incluso ciertas
tiendas de alimentacion con evidente valor afadido, suman al espacio destinado a la
mercancia cuatro o cinco metros cuadrados de biblioteca coquetona para salir con é ‘
el libro bajo el brazo después de preguntar como una ingenua si esos libros estan a l .; ')
la venta o son sélo de consulta, a lo que el dependiente o duefio contesta con sorni-
ta: estan a la venta, jle interesan? Y entonces una no puede dejar de responder que
le parece al menos curiosa si no subyugante la irrefutable relacion entre ajo y salud, cereales
y salud o cualquier otra cosa y la de mas alla, y ahf te pillan sin defensas y asumes con disci-
plina el libro que eleva el tono cotidiano y banal de comprar, al fin y al cabo, comestibles. Un
libro que redime, un ejemplar salvifico. Valor afiadido, ya hemos dicho.

También se puede conseguir el deseado ejemplar en la red y no es necesario quitarse el pija-
ma ni las legafias o, en una biblioteca, donde sale gratis y si se lee in situ se ahorra calefac-
cioén en invierno o aire acondicionado en verano si lo tuviéramos previamente, romerias a la
nevera, peregrinaciones al mueble-bar, tentaciones sedentarias e incluso peores y horizonta-
les. Es posible también comprarlo por teléfono, por cierto ;hay tele-libro? o mediante correo
tradicional.

Lamentablemente el progreso ha engullido a los vendedores de enciclopedias a domicilio, que
facilitaban enormemente el acceso al libro y ademds proporcionaban al cliente la satisfaccién
de haber hecho no sélo una buena compra, sino lo mejor que en el momento se podia hacer

* Autora de El nombre que me diste
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por lo hijos en estas edades tan dificiles. Una excelente enciclopedia donde encontrar lo
mismo la fosa de las Marianas que el proceso de fabricacién del vidrio o la voz Viriato. Por
cierto, el progreso también parece habérselo tragado junto a los inefables Indibil y Mandonio,
los toros de Guisando y el tambor del Bruch.

Recapitulando: si usted, querida lectora en su mayoria si hacemos caso a las estadisticas, o
mas esporadico pero no menos querido lector, se desplaza por una ciudad no mas que media-
neja, a pie, durante, digamos, veinte minutos, va a comprobar que las ocasiones de mercar un
tochete digno no van a escasear sin necesidad de entrar en una de esas tiendas con sus estan-
terfas llenas de libros, sus mesas, sus libreros y libreras, su papel de envolver o bolsitas ad hoc.
De hecho cudntas veces el que llegé tarde al cumpleanos se excusé contrito: “toma, te traigo
un libro, a estas horas no he podido encontrar otra cosa”.

Quien va a una libreria, hay que reconocerlo, es porque quiere. Demostrado que comprar un
libro es una transaccion anodina, normalizada y sin mayores complicaciones en los casos
anteriores, s6lo queda buscar las razones que mueven a un ndmero no desdefiable de indivi-
duos a recalar en los establecimientos especificos.

Quitando aquellos que se dejan ver en este tipo de locales movidos por amor o atraccion sin
mas, o lazos de familia con el personal al cargo (“Bueno, vale, vemos la que ti quieras”, en
el primer caso o “Fulanito, acuérdate que el jueves llevas t los pasteles” y también “Oye, que
la tia esta peor, voy para alla un rato” en el segundo), y otro contingente cuya mag-
nitud soy incapaz de calibrar, los hay que como yo mantienen cierta nifiez evoluti-
l Zl() va, cierto estadio prerracional o mitico. Me explico. Digamos que el librero es el pon-
tifice que une las dos orillas, la mas mundana y transitada, la de la vida cotidiana y
esa otra de los arquetipos, las tramas, los autores que se arraciman o acerezan y tras
uno vienen los demas. El librero ha entrado al aposento, conoce el nombre del dios, el trato
le ha hecho distinguir santos de beatillos y farsantes. Pero también sabe que la carne es débil
y un dia en plena ascesis pide Joyce y al otro se desfonda y no me atrevo ni a decir el nom-
bre.Y comprende, y perdona, y sugiere levemente los beneficios del esfuerzo y la cliente agra-
dece que se le tome en serio y se le oriente y se espere de ella un poco mas. Y a veces el pon-
tifice hace de puente como el nombre indica y la que entré menesterosa en el templo pidien-
do: “una novela de esas que te raptan y hacen olvidar plazos, familia, obligaciones, la ele-
mental cortesia, la higiene elemental, los afluentes del Ebro por la izquierda y lo bien que nos
va todo” vuelve a los dias iluminada, los ojos como ascuas, hecha una conversa, poseida,
aureolada, y besaria la frente al librero de no desaconsejarlo la prudencia y cierto sentido del
ridiculo no del todo desaparecido y da las gracias y no tienen palabras porque la novela era
vida y dime qué mds ha escrito este hombre y el librero, que es sabio, se lo dice pero se lo
desaconseja “porque te va a defraudar, no tiene nada que ver con esta primera. Se cae”. Y la
lectora reconoce el contraste del oro en este gesto y quiere mds aln al sacerdote, porque la
decepcion duele mas que el olvido y él ha querido evitarsela.

Y esto ni internet, ni el periddico de los sabados ni el sursum corda.
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Amets Libreria, Portal Nuevo 15, Tafalla

Marina Aoiz*

e la vieja estanteria de junco afos 70, extraigo unos cuantos libros al azar. Entre otros,
Silvia de Gérard de Nerval (Novela corta, Barcelona 1978); Rastro de un suefo de
Hermann Hesse (Planeta, Barcelona 1977); Canciones de Federico Garcia Lorca (Losada,
Buenos Aires 1968); o El lenguaje del cuerpo de Julius Fast (Kairds, Barcelona 1978). Todos
ellos —y muchisimos mas— ostentan en su pagina de cortesia una etiqueta de papel naranja
que dice ameTs Libreria, Portal Nuevo 15, Tafalla. Coloco una docena de libros amarillentos
entre el revoltijo de papeles de mi mesa de trabajo y con el polvo que levantan los pasos ima-
ginarios llego hasta la Plazuela de los Auroros, esquina con Portal Nuevo donde, hace afios,
un osado maestro abrié una librerfa. La etiqueta naranja se convierte en una entrada al reino
de los suefios. Me siento ingravida en esta imposible tarde de domingo de agosto, con 40 gra-
dos a la sombra. El tiempo y el espacio chisporrotean entre los visillos que atendan el sol febril
de las siete de la tarde. Los libros, amarillos, son pequefios soles de los que recibi rayos menos
contaminantes que los de este sol malherido del verano 2003. Los libros costaban
entre 100 y 200 pesetas. En Amets se podia pasar un rato largo; en ocasiones leias de
cabo a rabo, por ejemplo, Los versos del Capitan de Pablo Neruda y luego lo com- l Zl l
prabas para regaldrselo a un amigo. Aquellas fueron las primeras publicaciones que
adquiri con mis propios recursos pues hasta entonces, mi padre, generoso sin limites
en el obsequio de libros, habfa pagado tremendas facturas de la libreria Universitaria o del
Parnasillo, durante mis estudios de periodismo en la Universidad de Navarra.

Algunos de aquellos libros adquiridos en Amets, quedaron en las estanterias de amigos olvi-
dadizos: el Hiperién de Holderlin, Las cartas a Theo de Van Gogh o Van Gogh suicidado por
la sociedad de Antonin Artaud, por citar s6lo tres de los perdidos. Los innumerables titulos de
Losada, con sus cagadillas de mosca, medio despellejados, han sido leidos, releidos y reque-
teleidos. Confieso que bajo el iman de sus paginas argentinas comencé a escribir poemas a
escondidas, como quien practicaba una actividad entre cursi y subversiva.

No creo que San Francisco Javier sea patron de los libreros pero...

Esta cronica desangelada y acalorada me trae a la cabeza un nombre de santo navarro ligado
en mi biografia a los libros. ;Desvario? Vamos a ver: Javier.

Javier, mi padre. Desde que aprendi a leer, colmé todas mis ansias de lectora regaldandome
auténticos tomazos de la Editorial Labor, editados en los afios 50 y 60. Con ellos recorria el

* Autora de Fragmentos de obsidiana
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pasillo las tardes de verano mientras parte de la familia echaba la siesta. Los cuentos de los
hermanos Grimm, de Andersen, de Perrault, de Las mil y una noches, de Hoffmann. Cuentos
de Egipto, Grecia, Roma, la India; cuentos drabes; cuentos del Renacimiento; cuentos del
Romanticismo; cuentos africanos; cuentos modernos. Con ellos recorria el mundo y sus mis-
teriosos e insélitos paisajes. Paises y ciudades se abrian cual abanicos; los personajes fantdsti-
cos se metian en mi cama, comfan de mi plato y me estiraban de las trenzas cuando me pasa-
ba de traviesa. Yo sabia que era una cria afortunada por ser la protectora de semejantes teso-
ros. Sabia que podia ser sabia a través del conocimiento que, como un inmenso trigal, crecia
entre las paginas, a veces ilustradas con elocuentes grabados, de esos libros pesados en los
que el tiempo caminaba de puntillas llendndome de suefios y palabras. Mi padre compraba
aquellos volimenes —y todavia lo hace— a plazos. Los representantes de Aguilar, Planeta o
Circulo de Lectores lo adoraban. Puedo asegurar que él fue mi primer librero pues ademds de
proporcionarnos aquel universo ilimitado se encargaba de mantener los libros ordenados y
mds o menos clasificados en la libreria familiar.

Otro Javier importante fue el duefio del Parnasillo. Entonces yo era aprendiz de periodista o lo

que fuera. Vivia, estudiaba y alparceaba en Pamplona. Los libros de texto para la Universidad

los adquiria en la libreria Universitaria pero la literatura, tanto la que precisaba como estu-

diante como la que mi imparable afdn de lectora me demandaba, la conseguia en su peculiar

Parnaso. Javier era un librero paciente y enamorado de los libros. Acudir a la libreria se con-

vertia en un acto placentero pues ademds de enredar y husmear entre las publica-

‘) ciones, se podia comentar con él sobre autores y obras o dejarse guiar y aconsejar

l Zl respecto a nuevas lecturas. En aquel tiempo de estudiante compraba libros también
~ en las librerias Humanidades, Andrémeda y en otras que ya no recuerdo.

Javier, Javierito el maestro, al que he mencionado al comienzo de esta crénica, doté a Tafalla
de un espacio valiosisimo. Tal vez el nimero de libros que albergaba su libreria no fuera exa-
gerado pero casi todos los titulos resultaban apetecibles. El espacio se mostraba acogedor no
s6lo para comprar libros sino también como lugar de encuentro. Desconozco las causas que
llevaron a Javier a cerrar la libreria pero en verdad supuso una gran pérdida. El local se con-
virtié en un taller de aprendizaje de artes pldsticas, lo que probablemente no fue una meta-
morfosis traumdatica. Hoy esta cerrado. Vacio. Es s6lo el rastro de un suefio. Amets.

Quizas entre sus paredes quedaran prendidos unos versos de Miguel Herndndez: “(...)
Desperté de ser nifo: / nunca despiertes. / Triste llevo la boca: / riete siempre”. O la memoria
de un sol fantasioso pintado por un escolar ilusionado que hoy es un pintor de mérito.

Javier, el de la libreria Idazti, situada en la calle de las Escuelas Pias de Tafalla, también era
maestro en la ensefianza publica. Su establecimiento ha sobrevivido a los avatares del tiem-
po. Alli, a unos metros de mi casa, me aficioné en los afios 70 a los autores hispanoamerica-
nos: Cortazar, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Lezama Lima, Borges, Paz, Benedetti, Onetti. Los
Cuadernos marginales de Tusquets con sus portadas doradas me tenfan loca. Semejaban
monedas de oro y despertaban mi codicia. Inquietantes obras de Samuel Beckett —aquel paja-
rraco de satén— traducidas por Félix de Azda y Ana Marfa Moix; el deslumbramiento de Ezra
Pound (al que yo nombré mi tio italiano); o ese aprendizaje cortaziano “de mi prosa se pudre
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sinticticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no
sé escribir ‘coherente’”. También era adicta a los Libros de bolsillo de Alianza-Alfaguara, al
mddico precio de 80 pesetas. Algunos de esos libros, con los de Austral, viajaron en la mochi-
la de los veinte afos y almacenaron entre sus paginas entradas de museos, billetes de tren, flo-
recillas secas o eshozos de poemas trazados en la servilleta de un café.

En la libreria Idazti me he surtido durante casi treinta anos de libros para regalar a familiares
y amigos o he sucumbido a la tentacién de adquirir un ejemplar demasiado costoso para mi.
Cuando edité mi primer libro de poemas, tuve la oportunidad de canjear la cuantia de los poe-
marios vendidos por Javier y su familia, por libros muy, muy especiales.

Ahora me sucede algo extrafio cuando entro a Idazti. Tengo la sensacién de penetrar en el
Laberinto entre tanto titulo y tanta novedad. Miro los precios. A mi espalda acecha el
Minotauro. Me quedo perpleja e inevitablemente, me acerco al rincén de los libros viejos. No
es que sean de segunda mano pero si se han quedado como testigos de tiempos pretéritos.
Hay ediciones maravillosas de Siruela (marcadas todavia en pesetas) y no puedo sustraerme al
deseo de que se vengan conmigo.

Javier. Mi hermano Javier, estudié filosofia en Salamanca y Barcelona, y luego se marché a

seguir estudiando y ensenando a Venezuela. Fue otro librero. Dej6 miles de libros repartidos

entre mi casa y la de mis padres. Poetas amados, Rilke, Heine, Holderlin, Novalis. Filésofos
griegos. Cientos de ensayos. Un mundo de papel inagotable que me desasosiega

cuando busco varios titulos de un mismo autor y no sé si una vida va a ser suficien- P
te para leerlos. Y me canso de tanto desasosiego, como Pessoa, pues a mi pesar llevo l Zl ;
desde la infancia atomizada o jserd atomorizada? por Labor, enferma de literatura, Q
con el mismisimo Mal de Montano.

El polvo de los libros

;Para qué carajo tanto libro? Pesan. Ocupan espacio mental y material. Envejecen. Se enfer-
man de ictericia. Para acceder a los libros ya existen las Bibliotecas Pdblicas. ;Y qué me dicen
de Internet? Ahi, en ese pozo sin fondo de sabiduria, estdn recogidas todas las palabras del
mundo, como sofié la bella y desdichada Hipatia en el siglo IV. Cuentan que las editoriales
grandes retiran de los anaqueles de las librerias los libros-novedades en escaso periodo de
tiempo y los destruyen para no tener que almacenarlos. En la Fundacion Maria del Villar
Berruezo de Tafalla, losu Kabarbaien y yo, editamos en una preciosa coleccién los poemarios
ganadores del Certamen de Poesia “Maria del Villar”. Su portada es verde pistacho y esta ilus-
trada con un artistico grabado de Esperanza Yunta. Original para cada titulo. Obra de exce-
lentes poetas, unos mas publicados que otros, sin erratas, con hermosa grafia, buen papel,
espacios en blanco. Libros para leer y acariciar. Libros que mueren literalmente de asco en las
librerfas. También editamos la revista literaria Luces y Sombras. Nadie imagina lo arduo de la
tarea. Luces y Sombras parece que en las librerias encontrara una mortaja a su medida. Sin
embargo, cuando viaja, sobre todo si es al otro lado del océano, la revista ostenta alas de
angel, de condor, de gorrién o aguila. Una invisible paloma mensajera trae entre sus patas, a
vuelta de correo, mensajes de agradecimiento, amistad, entusiasmo.
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sPara qué o para quién escribo esto? ;Me habra golpeado el calor en la cabeza al atravesar la
plaza?

losu y yo también editamos libros sobre Tafalla, su cultura, sus calles, su arquitectura rural, su
lucha por el agua, su diversidad ecoldgica, sus personalidades... Esos libros se venden mejor.
Colocados en las librerias encima del mostrador, las personas interesadas por las cosas de
Tafalla y de sus gentes, los adquieren con cierto regocijo. También estos libros cogeran polvo.
Los leeran los viejos y después los jévenes y otros vecinos audaces e insensatos tomaran notas
para volver a escribir sobre Tafalla y sus gentes.

Carnaval, carnaval

Una libreria del siglo XXI, ;no parece un carnaval? Fasciculos de los temas mds insustancia-
les. Por ejemplo, cémo completar con toda precisién una coleccién de dedales. Otra de osi-
tos de peluche en miniatura. Manuales de espiritualidad desde el Dalai Lama a Paulo Coelho.
El libro del verano con el papel mds propicio para ser abrasado en la primera barbacoa. Los
onnipresentes cuadernitos de Agata o las saladas vacas de Kukuxumusu refrescandose en un
mar fundido de txapapote. Ganchillo para autistas. Gufas de viajeros. Boligrafos fosforitos. Las
agendas, portafolios, cartapacios, plastilinas, anilinas, rotuladores, calculadoras, correctores,
laminas, cartulinas, encuadernaciones, plastificados, fotocopias, es decir, la papeleria, va ocu-

pando el espacio de los libros en la mayoria de establecimientos que se Ilaman

“librerfas”. Es lo que hay, princesa de las medias floreadas. Mucho colorido y menos

lzlzl contenido. Carnaval. Carnaval.

Una libreria es un mandala

Otra de las librerias tafallesas que Ileva unos afios instalada en la ciudad es La Feria. Su nom-
bre alude a la denominacién popular de la calle donde abrié su primera tienda, que en reali-
dad se trata de la calle Florencio Garcia Goyena (ilustre jurista tafallés y Presidente de la
nacién por unos dias). Sus libreras, con toda amabilidad, te consiguen cualquier libro que les
solicites. También hacen lo posible porque las publicaciones locales se vean, colocandolas en
un lugar accesible para el pdblico.

A primeros de julio entré en La Feria a comprar el libro de los hermanos Urkia (esos herma-
nos Grimm de las energfas renovables) editado por Pamiela, para regalar a mi esposo, de parte
de mi madre. Encontré casualmente uno titulado Diario de Oaxaca de Oliver Sacks y no pude
resistir la tentacién de poseerlo. Una edicién muy linda de Latitudes National Ceographic a
un precio asequible. Me lo devoré de una sentada robandole alguna que otra hora al suefo.
Revivi junto a Oliver y una panda de locos norteamericanos enamorados de los helechos, un
viaje que hice a Oaxaca en noviembre de 2001. Deambulé con Sacks, el profesor clinico de
neurologia y la poeta Neus Aguado, por Monte Alban y reflexioné sobre la religion “al aire
libre” con sus sincronias de planetas, estrellas y el conjunto del cosmos. Cuando cerré el libro
a las tres de la manana, senti el impulso de ir a dar un par de besos a las libreras.

A la mafana siguiente, en el correo electrénico de la Fundacion, habia un mensaje proce-
dente de México invitindome a volver a Oaxaca.
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Libros y libreros

Pablo ANTONANA*

[ libro, una pasién nunca saciada, jamas se agota esa sucesion infinita de los libros que

expanden, aroma narcotizante, fragmentos de conocimiento que, por otra parte, nunca lle-
gard a su término ni a su acabamiento; una imposibilidad de comprender todo cuanto hay que
saber, cuanto se ha escrito, cuanto hay por explorar, en el cosmos, un agujero, un vacio oscu-
risimo donde parece ser que habita Dios, las escrituras lo dicen, en el mismo hombre, ese
enigma indescifrable, cuya indagacién completa nunca culminara. El libro, un intento de
aproximacién confusa al misterio que nos envuelve como espesa tela de arana. Las oficinas
donde se le pare y cria algo tiene que ver con este fruto, convertido muchas veces en producto
comercial, objeto de venta, como la patata, la carne o la berenjena, qué triste. Pero mas cum-
ple el librero que sirve el libro buscado, el apetecido, el deseado, todos. Comparo el proceso
que sigue el curso del libro con el del vino, otro estimulante del alma, que de las oficinas de
cria del vinatero pasa a la taberna y es aqui, en sus mostradores, donde se expende, desfra-
guado o maduro y sano. El librero (el buen tabernero) aconseja, después viene el
hojeo (paladeo y ojeo), y la compra. Un librero que se precie es un amigo intimo del »
libro, lee antes, pregunta, se cerciora, y aun cuando tiene vino malo y bueno, da a l Zl "
cada paladar su gusto. Mi primer contacto con una libreria viene de tan lejos que no Q’
queda cefiido a un solo recuerdo y se pierde en el tiempo. Cudndo visité la primera
librerfa no lo sé. Cuando compré el primer libro, tampoco. Ni cudl fue el primero en entrar en
el badl de varillas de hojalata donde guardé los que vinieron después. Recuerdo a dos libre-
ros, uno era viejito, el otro también. Uno, republicano (yo lo suponia asi por su rictus triste,
su cautela al hablar, sus modales educados, en aquel tiempo de ignominia, cuando todavia los
trenes bajaban o subian llenos de soldados), vendia ademas de plumillas y cuadernos escola-
res, revistas y la coleccion Dédalo, Novelas y cuentos, que conservaban precios de cuando la
Segunda Republica abolida, 20, 0 30 céntimos (de peseta), y alguno llevaba el “pasado por la
censura”, que nos permitia leer a Lamartine, Gogol. Otro, atildado, usaba corbata a la que la
plancha le habia sacado brillo, tenia una libreria en los porches de la calle Los Portales,
Logrofo, a donde acudi puntualmente cada lunes a comprar un volumen de la coleccién
Austral, Espasa-Calpe. Me inicié en la generacion del 98, y Unamuno, Baroja, Azorin. Sus
manos dejaron en las mias las Sonatas de Don Ramén Maria del Valle Inclan, el inclito, las
Cerezas del cementerio, el Obispo leproso, de cuyo autor, Gabriel Miré, ya nadie habla y a
mi tanto me entusiasmé. Un olvido sin justificar. Yo era entonces un muchachito que empe-
zaba a leer con avidez, sin método, cualquier libro, papel, folleto, periédico, actual o de

* Autor de Pequena crdnica
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época me arrastraba hasta convertirme en lector cadtico, a salto de mata, ignorando que un
libro pide otro libro en una sucesion infinita y nunca iba a saciarse la sed ni el hambre que el
libro provoca, imposible. Luego conoci un hombrecillo menudo, vestido como los tenderos o
los maestros de escuela, en la librerfa de lance que tenia abierta en la calle Cuatro de Agos-
to, detras del casino Mercantil, Zaragoza. Un casi cuchitril con sétano al que se bajaba casi
de costado regentado por quien se llamaba Inocencio Ruiz, al que debo el favor de haberme
introducido en la novela prohibida del siglo xix, Zola, Balzac. Ya estaba haciéndose como
librero y asi lo recordaria afios después el ilustre lingiiista y académico Manuel Alvar: “Los
libros en manos de aquel hombre iban cobrando vida” y afiade “el librero no es el mercader
desamorado sino el guardian solicito”. Mucho le debo a Inocencio Ruiz, y si vive y me lee le
mando un abrazo cordial y mi mejor recuerdo*. Otras librerias que no curaron mi enferme-
dad apasionada por el libro sino que la avivaron fueron la Libreria General, también en
Zaragoza, en los porches, y Pértico, en el paseo de la Independencia. Eran tiempos oscuros y
aciagos para el libro, mal visto por el nacional-catolicismo vigente.

Y ahora el librero que conocimos ya no existe. Aquel casi tendero humilde recluido en reca-
tados recintos, todavia con mostrador de madera y escaparates de tablones abatibles, en los
que el libro no era mercancia sino apetecido fruto, esta casi desapareciendo sustituido por los
almacenes en que se han convertido muchas librerias, y expuestos a granel en los anaqueles
de los supermercados, sin carifio, sin amor, sin la caricia de la mano del lector, apilados con

el reclamo del bestseller, o de la novedad que dura pocos dias, un mes quiza y ya

® luego al olvido. Una pena. La figura del librero aconsejador, dirigiendo al bisofio,
Z " recomendando al iniciado, siempre atento a lo nuevo y a lo viejo, hoy en ocaso.

* Desgraciadamente, Inocencio Ruiz Lasala fallecié hace cuatro meses en Zaragoza, a los 95 afos de edad—
N. de la R.



15 zk. 2003ko abendua 'l‘ l(

Que lo sepan (carta abierta al gremio de libreros)

Patxi IRURZUN*

ué mejor ocasion que esta que gentilmente me brinda TK para confesar piblicamente el

odio que profeso al gremio de libreros; odio que los susodichos exacerbaron hasta extre-
mos insostenibles colocandome a firmar ejemplares de una de mis novelas en una caseta de
feria. Aunque fuera una feria del libro. En pocas ocasiones me he sentido tan ridiculo. Una
especie de mufieco del pim pam pum, expuesto a las miradas de transelintes, curiosas unas,
piadosas otras, las mas, tristemente divertidas: aquellas de los transelintes menos familiariza-
dos con esos extrafos artefactos, los libros, y acostumbrados a sefialar entre carcajadas a los
fenémenos de feria en la caseta de los monstruos en que se han convertido sus televisores.
Uno de estos transelntes despistados hasta me pidié, aquel infausto dia, seis boletos. “Esto es
la tdmbola no?”, dijo, sin saber hasta que punto tenia razén, ignorante de la loterfa en que
se convierte que alguien compre no sélo libros sino ademas uno de tus libros.

Odio a los libreros por saber eso perfectamente, por tener que verse obligados a hacer cual-

quier cosa por los libros, como si fueran hijos desvalidos: colgarse los cupones y salir

a pregonar en las esquinas: “iPara hooooy!” “;Tengo un Sanchez Ostiz con premio, 4
oigal”; o montar casetas de feria y colocarte a ti, que para eso estas también en la l Zl ‘
feria, en una de ellas, a ver si alguien te echa cacahuetes.

Es un odio éste, lo confieso, que me viene de lejos. Odio a los libreros —que en Pamplona,
no sé por qué, tienden a ser sefores de mediana edad con barbas— por provocarme estados
de ansiedad cada vez que he tenido que pisar sus dominios. La idea de entrar en las librerias
y ser perfectamente consciente de que se encuentran repletas de libros, ademas de ser una
idea de perogrullo, quiere decir que todos esos libros estan ahi, enganosamente al alcance de
tu mano, que nunca podrds leerlos todos, que debes elegir solo algunos de ellos... Odio a los
libreros por tener el mundo encerrado entre un puiado de metros cuadrados y a la vez hacer-
lo mds inabarcable que el mundo que queda al otro lado del escaparate (Gltimamente, eso si,
este odio se ha atemperado un poquito porque ando vagando por diferentes bibliotecas de
Navarra —Alsasua, Falces...— y he terminado por acostumbrarme a la idea de ver a mi lado
las estanterias repletas de libros, mas pendiente —la feria, el circo continlia— de domar a esas
fierecillas merodeadoras de bibliotecas publicas que son los preadolescentes).

Pero odio todavia a los libreros. Los odio hasta tal punto que la Gnica forma con la que he
dado para superar ese odio es convertirme en uno de ellos. Mi idea de la felicidad es hoy por
hoy transformarme en un sefior de mediana edad con barbas. Y por ello, y esto no es ningu-

* Autor de Ciudad retrete
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na licencia literaria, he enviado en mas de una ocasién mi “ridiculum vitae” a diferentes libre-
rias (;c0mo va a ser una licencia literaria? Un escritor, y un encargado de biblioteca interino,
debe estar siempre ingeniando nuevas maneras de llenar el estémago con algo mds que con
cacahuetes).

Senores libreros, sepan pues que haré lo que sea, desembalaré las cajas y colocaré en las
estanterias las novedades —la Gnica condicion que pido es oler durante un segundo las pagi-
nas nuevas, leer la contraportada y la dltima linea del libro y pasarle la mano al lomo como
quien acaricia la piel de un ser querido—; atenderé amablemente a las sefioras que pidan la
dltima de Gala y a los quinceaferos que vengan en busca de las memorias de Bisbal; sopor-
taré aguaceros y rayos de sol bajo la uralita en las ferias del libro antiguo y de ocasion... Me
lo tomaré, en suma, como un nuevo paso en el proceso, una nueva etapa en una vida irre-
mediable y tal vez condenadamente unida a los libros. He escrito libros en mi casa, los he
resefiado en periddicos, los he ordenado y prestado en bibliotecas, por supuesto los he leido,
y ahora me gustaria venderlos —entre otras cosas para ver si es cierto que eso sucede, que
alguien compra libros, paga un dinero, y que ese dinero existe, va a parar a algtn bolsillo, que
probablemente no sea el del librero y desde luego nunca, excepto en casos como los de Gala
o Bisbal, el del escritor—.

Para acabar sepan también, sefiores libreros, que el odio y el amor son el reverso el uno del
otro, y que se puede odiar con todo el amor de tu corazén; o que a veces lo que lla-
mamos odio no es sino envidia. Que cada vez que en las lineas anteriores he escri-

l Z‘l:; to “odio a los libreros” debi haber escrito “envidio a los libreros”. Los envidio por
tener una de las profesiones mds rematadamente hermosas del mundo. Una profe-
sion para supervivientes y sofiadores. Una profesion que odio, o sea envidio y admi-

ro tanto, que por ustedes hasta volveria a encerrarme en la caseta del monstruo, a convertir-
me en el mufeco del pim pam pum. Que lo sepan.
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Libros y boticas

Pedro LozaNO BARTOLOZZI*

Para mi ir a una libreria supone un hecho bastante parecido a entrar en una farmacia.
sTienes un libro de humor? Digo a mi amigo el librero del mismo modo que pregunto a
mi amiga la boticaria; ;Tienes algo contra la tristeza de animo? No se extrafen ustedes por
esto que cuento, al fin'y al cabo librerfas y farmacias estan para remediar las almas y los cuer-
pos. Cuando nos duele la cabeza y tenemos una jaqueca pedimos una aspirina, pero si desea-
mos informarnos de los hoteles y recorridos turisticos del Algarve, solicitamos una guia de
Portugal. Ademas, hasta en mobiliario y estructura se parecen ambos establecimientos. En los
dos hay estanterfas y gran surtido de objetos debidamente clasificados y dispuestos para ser
encontrados con rapidez por el encargado. En unos anaqueles se cuadran cual uniformados
regimientos napolednicos las colecciones de libros organizados por materias, titulos, autores
o editoriales. Lucen sus lomos colores variopintos, sus letras de identificacién y sus cédigos
de barras. Con lo mismo nos topamos en las farmacias, aunque en lugar de gruesos voltime-
nes o libros de bolsillo, aqui hay cajitas de todos los tamafios y colores que también

se ordenan de acuerdo con determinados criterios, eso si, algo mas misteriosos para ‘
mi que los libros. En unas repisas estan los analgésicos, en otras los diuréticos o las l Zl )
cremas milagrosamente adelgazantes o los balsamos que suefian poder alcanzar las ¢
virtudes salutiferas del de Fierabras. Del librero y del farmacéutico solemos acabar

siendo amigos, me atreveria a anadir que ambos son nuestros confidentes mas intimos y a
ellos referimos nuestras dudas y cavilaciones. ;Qué me aconsejas para que duerma mejor?
Verds, Ultimamente me desvelo y no hay forma de pegar ojo. Al librero no le vamos con tales
encomiendas, l6gicamente, pero la experiencia nos demuestra a casi todos que algunos
tomos, bastante soporiferos, aunque sean obras de laureados autores, suelen resultar el mejor
remedio contra el insomnio. Con el librero tendemos a charlar amigablemente, solicitamos sus
consejos como buen experto, o le hacemos también sabedor de nuestras filias y fobias. No es
muy distinta la relacién que tenemos con los amigos de las farmacias, que por cierto suelen
ser en la mayoria de los casos mujeres. Tal vez por esta razén tienen mds paciencia y nos
aguantan con la sonrisa puesta los males que contamos, especialmente los tipos que como yo
somos hipocondriacos. En otra ocasién escribi que las boticas han sustituido a los confesio-
narios y que la gente se desahoga ahora en las farmacias. ;No pasa lo mismo en las tiendas
de libros? ;No charlamos de todo lo divino y humano con el bueno de Javier, de Pepa, de
Manolo o de como se llame nuestro sufrido proveedor de letra impresa? Veamos ahora el pare-

* Autor de E/ polipasto noticioso
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cido desde otra 6ptica. Tanto los libros como las medicinas son otras alquimicas. Si, si, de
alquimias distintas, efectivamente, pero alquimias al fin y al cabo. Unos son férmulas litera-
rias, rebullir de letras, redomas de frases, retortas de pensamientos, damajuanas de senti-
mientos clavados en el alfiletero de las hojas de papel, otras recetas enigmaticas que imagi-
namos han sido preparadas en la poterna de algin castillo embrujado por nigromantes toca-
dos con un cucurucho estrellado y con un biho en el hombro. En las farmacias hay produc-
tos compuestos por ingredientes tan extrafios como celulosa microcristalina, besilato, amlodi-
pino, fosfato célcico dibasico anhidro, glicolato sédico y estearato magnésico, por citar pala-
brejas que acabo de copiar de un prospecto que tengo en mi poder. Pero no se extrafien uste-
des demasiado, en el lenguaje que encierran los libros hay vocablos no menos raros e ininte-
ligibles. Basta con abrir un diccionario y seguro que encontramos muchas palabras cuyo sig-
nificado no entendemos, bien sea por haber caido en desuso o por tratarse de términos muy
especializados. No hace falta buscar jergas de oficios y beneficios antiguos, miremos voces
poéticas, técnicas, juridicas, econémicas o simplemente taurinas o deportivas y seguro que
algunas nos resultan tan misteriosas como el acido desoxirribonucleico. Y es que en una libre-
ria se guardan tesoros de joyas deslumbrantes, de piezas de oro y plata como las que escon-
di6 el capitan Flint, de gemas y perlas dignas de las huries de los cuentos orientales. Son cofres
que no se ven a primera vista, que duermen dentro de los libros, criaturas silenciosas y dis-
cretas que estan esperando las manos curiosas del lector que sepa encontrarlos. Cuando pen-
samos en bibliotecas, que vienen a ser los museos de la flora y la fauna libresca, los

|4 imaginamos como imponentes monumentos, como altivas catedrales o suntuosos
l :’() palacios. En cambio las librerias nos son mds cercanas, mas préximas, mas familia-
res. No hace falta pensar en los puestos de libros usados de la Cuesta de Moyano en

Madrid o de la orilla del Sena en Paris. En todas las ciudades, especialmente en sus

calles mas olvidadas y reconditas hay siempre alguna tienda de lance, alguna libreria de viejo
donde buscar primeras ediciones o ejemplares ajados por el uso, mil veces acariciadas por
avidos lectores. Estos pequefios comercios tienen mucho en comin con las boticas decimo-
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nonicas donde se reunfan a charlar curas, bohemios y revolucionarios. Si los fantasticos alqui-
mistas de las leyendas se afanaban en hallar la piedra filosofal, el oro mas puro, los poetas
también suefian con dar con la palabra precisa, con el ritmo magico que haga de un poema
una flor inmortal. Pero volvamos a tomar el hilo de nuestra narracion y entremos en la farma-
cia mas cercana a contar nuestras aprensiones a la sufrida Maripi que nos dispensa unas pil-
doras inocuas y nos da algo mucho mds valioso, su comprension y su animo. Igual me pasa
con Javier, que tras ensefiarme la Gltima novedad me regala una anécdota divertida o una cita
de Horacio. Lo dicho, las librerias son como las farmacias. Por esto yo pediria un Servicio
Libresco de Seguridad Social y unas recetas para poder comprar los libros que al fin y al cabo
son medicinas para la buena salud de las gentes.
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Diccionario de Las Azores

Ana URRUTIA*

1. El punto de partida: la realidad (y la ficcion)

AZORES. Archipiélago de origen volcdnico situado en el Océano Atlantico, entre Europa y
América. Formado por nueve islas: Santa Maria, Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sao Jorge,
Pico, Faial, Flores y Corvo.

Pertenecientes a Portugal, han estado este afno en el “candelabro” porque un trio de gerifaltes
de hogafio —en su papel de émulos modernos del capitdn Ahab— realizé en ellas un encuen-
tro que precedi6 a la Il Guerra de Iraq.

Pero por lo que realmente son conocidas estas islas en el mundo (de la bibliotecaria) es por
su relacion con la obra de tres escritores que han hecho de ellas el escenario de alguno de sus
libros o relatos; obras por cuyas paginas se pasean la realidad, la ficcién y la sombra de cier-
ta ballena varada para siempre en nuestras (literarias) mentes. Dichos escritores son:

LIZARRALDE, Pello (Zumarraga, 1956). Escritor vasco que sitGa la accién del relato Ozeanoa,
incluido en su libro Un ange passe (Donostia, Erein, 1998), en las islas Sao Miguel,

Terceira, Pico y Faial. l la- ‘;
TABUCCHI, Antonio (Vecchiano, 1943). Escritor italiano, su libro Dama de Porto Q)Q
Pim (Barcelona, Anagrama, 1984) es fruto de su “disponibilidad para la mentira” y de

una estancia en las islas Azores. Es el pionero, tras la estela de su Dama van las visitas al archi-
piélago de las otras dos obras.

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). Autor de £l mal de Montano (Barcelona, Anagrama,
2002), en cuyo transcurso es fundamental un viaje realizado a las islas Faial y Pico.

Datos entresacados de las obras citadas constituyen las entradas y la mayoria de las defini-
ciones de este diccionario que la bibliotecaria ha compilado para que recordemos a las Azores
no sélo por los anticiclones responsables del buen tiempo, y menos todavia por la depresion
que oscureci6 la primavera del 2003; para que las recordemos principalmente como lugares
que han inspirado historias interesantes e inquietantes.

2. El diccionario propiamente dicho: la ficcién (y la realidad)
—A—

ABRILES MONTANO, Miguel de. 1. Protagonista de la nouvelle titulada E/ mal de Montano.
2. Verdadero nombre del escritor Montano, autor de un libro sobre los escritores que dejan de

* Biblioteca Pdblica de Puente la Reina
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escribir y del relato 77 rue Simon-Crubellier. 3. Personaje ficticio ideado por un narrador de
larga y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de Rosario Girondo.

ACCION SIN PARALELO. Grupo infiltrado entre quienes luchan por evitar la destruccién de
la literatura. Formado principalmente por falsos escritores, granujas que controlan la industria
cultural y emisarios de la nada.

ACORES = gavilanes. Aves que dieron su nombre a las islas al confundir con ellas los prime-
ros navegantes portugueses a los numerosos neblies que habitan en sus escolleras.

AINGURA = ancla. Dibujo que aparece en la tapa del cuaderno en el que Gabriel escribié su
diario de viaje por las Azores y en la pared encalada del convento de la Esperancga, bajo cuyo
fresco muro se senté por Gltima vez Antero de Quental.

ALBERTINE (alias Carole y lady Macbeth). Personaje ausente en una historia de Dama de
Porto Pim del que hablan —mal— Marcel y —bien— la mujer que le acompana.

ALBERTO I, Principe de Ménaco (Paris, 1848-1922). A finales del siglo xix visit6, en su barco
“Hirondelle”, las Azores, realizando importantes estudios oceanograficos. Autor de La Carriere
d'un Navigateur.

ALDEIA = aldea. Pueblecito de pescadores de la isla de Flores en el que las casas tenian como
fachada la proa de un barco y estaban construidas y amuebladas con restos de naufragios.

ALMAS o ALMINHAS = animas o animitas. 1. Se aparecen el dos de noviembre,
- fecha en que San Miguel las pesca del purgatorio con una cuerda. Muchas corres-
l L Z‘l ponden a ndufragos. Al atardecer y al amanecer es posible oir sus voces en forma de
Q’ susurros que se pueden confundir con el ruido del mar o los gritos de los buitres. 2.
De acuerdo con otras versiones, se refugian en el fondo de los pozos y los patios y
su voz es el canto de los grillos.

ALMOXARIFE. Localidad de la isla de Faial a la que es posible acceder en autobus desde la
ciudad de Horta.

AMBAR GRIS. Sustancia usada en perfumeria que se forma en el interior de la ballena, bien
como resultado de un proceso patolégico, una especie de litiasis intestinal, bien como resi-
duo del caparazén queratinoso de los crustaceos que la ballena no consigue digerir y se acu-
mula en su intestino.

ANGRA DO HEROISMO. Capital de la isla de Terceira. Poco montafiosa, es “um infinito de
campos verdes”. En ella son perceptibles las huellas del terremoto de 1978.

ARALAR. Lugar que le viene a la mente a Gabriel al cerrar los ojos en Cabeco Gordo.

ARPON. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se lanza como una jabalina, de abajo
arriba.

ATAFONA = molino. Especie de noria que, ya desaparecida, sigue girando en la memoria de
Lucas Eduino: “mi madre me mandaba con el cintaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuer-
zo acompafiaba el movimiento con una cancién de cuna, y a veces me dormia de verdad”.

ATLANTIDA. Mitico territorio citado por Platén en sus dialogos Timeo y Critias. Situado mas
alla de las columnas de Hércules, habria desaparecido repentinamente en el 9500 a.C. Segun
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algunos investigadores, un cataclismo podria haber hundido en el fondo del mar un extenso
territorio del que habrian quedado las montafas mas elevadas, entre ellas las islas Azores.

AZORES = Agores. Montes de fuego, viento y soledad, en palabras de uno de los primeros via-
jeros portugueses que desembarcé en las islas; llenos de pdjaros, mariposas y variadas espe-
cies vegetales (cedro, naranjo, vifia, pino, ananas, platano, maracuya, innumerables flores...);
carentes de reptiles.

Uno de los dltimos lugares del mundo donde se ha practicado la caza de la ballena de forma
artesanal: bogando en chalupa hasta el cetaceo y lanzando el arpén a mano.

AZORIANOS. Habitantes de las Azores.
—B—
BALANDRAU = balandran. Especie de capa que se llevaba antafo en las islas.
BALLENA. Mamifero marino en vias de extincion.
BALLENAS, Las. Uno de los temas fundamentales de Dama de Porto Pim.

BALLENAS AZULES, Baloenoptera musculus (Linnaeus). Clase de ballenas que se pasean a
veces por las Azores. Parecen excrecencias turquesas, sombreros posados en el agua. Hay
quien las confunde con escollos.

BALLENAS VISTAS POR LOS HOMBRES, Las. 1. Seres que cuando flotan en pleno >y
océano parecen submarinos a la deriva victimas de un torpedo, sobre todo, cuando l l‘) l"
adoptan la posicion de “ballena muerta”, forma de catalepsia cetdcea cuyas causas ere
se desconocen. Se comunican entre si mediante ultrasonidos. Son indiferentes a la

presencia humana incluso durante la cépula, que realizan por yuxtaposicion ventral, en posi-

cién horizontal, segin los naturalistas. El periodo de gestacién de la hembra es de nueve
meses. 2. Dulce raza de mamiferos que poseen como nosotros sangre roja y leche, y, como

relatan algunos balleneros, realizan el acto sexual en posicion vertical: “Les amants, d'un bri-

lant transport, par instants, dressés et debout, comme les deux tours de Notre-Dame, gémis-

sant de leurs bras trop courts, entreprenaient de s'embrasser. Ils retombaient d'un poids inmen-

se... L'ours et I'homme fuyaient épouvantés de leurs soupirs”. 3. Una columna de agua que
salpica con fuerza contra el cielo como cuando se rompe una tuberia en una calle de una gran

ciudad.

BALLENEROS. Cazadores de ballenas. Abundantes en el pasado en las Azores, donde se podi-
an encontrar de dos tipos: los que iban de Estados Unidos en goletas que debido a su variada
tripulacion parecian barcos piratas y los pescadores de las islas, que en nimero de diez per-
sonas constituian la tripulacion de los dos barcos balleneros —chalupa y lancha— necesarios
para realizar la caza.

BANDEIRAS. Aeropuerto de la isla de Pico, de reducidas dimensiones: “maketa bat ema-
ten du”.

BEHI = vaca. Animal doméstico abundante en las islas.
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BELTZ = negro. 1. Color de las piedras que delimitan huertas y terrenos en las Azores. 2. Color
del futuro de las ballenas, de los balleneros, de la literatura...

BERTIGO = vértigo. Lo que siente Gabriel al darse cuenta de que el avién que le traslada a
las Azores esta pasando sobre el océano después de oscurecer: “Airatu orduko ilundu du, eta
ozeano gainetik goazela jakiteak bertigoa eragin dit”.

BIDAIA EGUNKARIA = diario de viaje. 1. El de los hermanos Bullar recoge su estancia en las
islas Faial, Pico y Corvo; el de Gabriel, en San Miguel, Terceira, Pico y Faial. En él, como en
el Ecuador de Michaux, “lo que realmente nos interesa es el viajero mismo y esa singular
forma de relacién con el entorno que le lleva a revolucionar el tipico diario de viaje o repor-
taje de lo visto a lo largo del camino para convertirlo en un desolador diario intimo de la
angustia”.

BISCOITOS. Localidad del norte de Terceira.

BOTE, El. Local de Porto Pim, cuyos clientes en tiempos de la Il Guerra Mundial eran todos
extranjeros.

BRASIL. Monte de Terceira.

BRIGITTE. Nombre que aparece bajo una de las notas que penden del tablén de madera del
“Peter's Bar”: “Tom, excuse-moi, je suis partie pour le Brésil, je ne pouvais plus rester ici, je
devenais folle. Ecris-moi, viens, je t'attends. C/o Enghenheiro Silveira Martins,

l » (‘ Avenida Atlantica 3025, Copacabana”.
L
J

’ BULLAR, Joseph y Henry. Ciudadanos britanicos que viajaron en 1838 a las Azores

buscando remedios para la tisis de Henry. De su estancia en ellas, especialmente en

Faial, Pico y Corvo, escribieron un diario de viaje que publicaron en Londres en 1841: A
Winter in the Azores and a Summer at the Furnas.

_C—

CABECO GORDO. Punto mas alto de Faial. En él destaca una caldera volcanica de unos dos
metros de didmetro.

CACHALOTE, Physeter catodon (Linnaeus). 1. El tipo de ballena mas cazada en las Azores. 2.
El mayor habitante del globo, el ballendceo mas temible de encontrar y el més valioso para el
comercio. 3. Gran ceticeo que vive en zonas de los dos hemisferios donde la temperatura del
agua es bastante alta. Los potentes dientes de la mandibula inferior, la enorme cabeza y la dis-
tinta alimentacion y costumbres constituyen las principales diferencias con respecto a las
demds ballenas. 4. Su muerte es majestuosa como un enorme desmoronamiento, y en las
necrépolis que los balleneros disponen en las pequenas ensenadas, sus despojos se acumulan
como las ruinas de una catedral.

CAFE INTERNACIONAL. Café de Horta (Faial).

CAFE SPORT. 1.Verdadero nombre del mitico “Peter's Bar” de Horta, que aparece en Dama
de Porto Pim, de Tabucchi. 2. Café favorito del narrador de E/ mal de Montano, que va en
febrero de 2001 a Faial para conocerlo.
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CAIADO, Antonio. Escritor residente en Pico, autor del libro La casa de salud de los enfermos
de belleza, en el cual un italiano de Verona que se considera un “cazador de belleza” llega a
Pico buscando una casa perfecta para pasar el resto de su vida, pero acaba internado en una
especie de casa de salud para extraios viajeros, enfermos de belleza.

CALDEIRA. Depresion de origen volcanico abundante en las Azores.
CALDEIRAS. Pueblo de los montes de Sao Miguel.
CANAVAIS DO VENTO = Caias al viento. Obra de Grazia Deledda citada por Lucas Eduino.

CANTO PARA ATRAPAR MORENAS. Canto antiguo como las islas y ya perdido. Desprovisto
de palabras, consistia en una melodia al principio susurrante y languida y al final aguda que
parecia venir del fondo del mar o de animas perdidas en la noche. Contenia una maldicién.

CARLOS EUGENIO. Mestre baleeiro (= patrén ballenero) del “Maria Manuela”.

CAZA DE BALLENAS. Actividad que ha tenido gran importancia en las Azores, donde se prac-
ticaba de forma artesanal, es decir, a bordo de chalupas y con arpén manual, y en la que des-
tacaban sus habitantes, de tal manera que los barcos de Nantucket atracaban en las islas en
su viaje de ida para engrosar sus tripulaciones con islefios. Desde 1954 hasta su prohibicién
a mediados de los afios ochenta estuvo regulada por el Reglamento de la caza de los cetdceos
(Diario do Governo, 19-5-1954).

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Alcala de Henares, 1547-Madrid, 1616). >
Escritor espafiol que hizo una visita, no precisamente turistica, a la isla de Terceira en l l«) ‘
1581. Q

COLUMNAS DE HERCULES. Nombre con el que los antiguos griegos designaban al
Estrecho de Gibraltar.

COMALA. Pueblo que le vino a la mente al narrador de E/ mal de Montano al desembarcar
en el puerto de Madalena, en la isla de Pico.

CONJURADOS DE LA MURALLA CHINA. Movimiento de resistencia contra el avance de los
topos de Pico en su pretensién de destruir la literatura. Surgido de una reunién en el “Café
Sport” de Horta (Faial), sus miembros utilizan como contrasefa una frase de Kafka: “No debes
decir que me comprendes”.

CORVO. Isla de las Azores, hoy practicamente deshabitada.

CUMBERLAND, George Clifford, 11l Earl de (Westmorland, 1558-Middlessex, 1606). Conde
que perdi6 barcos piratas en aguas azorianas.

—CH—

CHA PRETO = té negro. Arponero sumamente habilidoso que trabaja como descargador en el
puerto de Horta y pertenece a la cooperativa ballenera de Faial.

CHALUPA BALLENERA. Embarcacién utilizada en la caza de ballenas para arponear o matar
a los cetaceos. Tiene quilla descubierta y propulsién a remos o a vela.
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CHAMARITA. Cancién de verdad.

CHEIRO (= aroma, perfume/nombre, fama), vino de. Vino hecho de uva americana. Preferido
por un italiano de paso por Horta, frente a la mayoria de turistas que se decantan por el gin
tonic.

_D—
DAMA DE PORTO PIM. 1. Obra de Antonio Tabucchi. 2. Relato contenido en dicha obra.

DELEDDA, Grazia (Nouro, Cerdefa, 1871-Roma, 1936). Novelista y premio Nobel en 1926.
Autora de Canas al viento.

DERRELICTO. Objeto abandonado en el mar.

DESAPARECER. 1. Obsesion del narrador de E/ mal de Montano; de Blanchot —;cémo hare-
mos para desaparecer?— y de Kafka. 2. Lo que hacen Gabriel, el respeto a las fechas en alta
mar y las pequenas islas que afloran a la superficie permaneciendo a la vista dias, horas o minu-
tos, “izena jartzeko astirik ere ez omen da izaten askotan”. 3. Peligro que corre la literatura.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (Itabira, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Poeta brasilefio a
quien dedica Tabucchi Dama de Porto Pim, en recuerdo de una tarde en que le hablé, en
Ipanema, de su infancia y del cometa Halley.

—F—

4
Q’ ECUADOR. Libro de viaje de Michaux, cuya lectura retrotrae al narrador de £/ mal
de Montano, mediante un fenémeno de memoria proustiano, al viaje que realiz6 a
las Azores: “volcan, volcan, volcan./ Es mi mdsica para esta noche”.

EDUINO, Lucas. Ex ballenero. Cantante en un local de Porto Pim, cuenta su historia a un ita-
liano sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel.

EMIGRACION. Fenémeno que durante el siglo pasado ha ido despoblando las islas. Se ha diri-
gido principalmente a América.

ERRE = quemar. Lo que pens6 hacer el narrador de Ozeanoa con el diario de su amigo
Gabriel; después cambié de opinion: “Liburuetakoak liburuetan. Gainera hor dago erre ezin
den guztia. Arrainak harrapatzeko asmatzen diren doinuak eta lantuak. Eta ahotsa, arrain
itsuen erresumatik deika ari zaidan hori”.

ESPANA. Nombre de un suburbio del mapa del mal de Montano donde se jalea una especie
de realismo castizo del siglo xix y donde para una gran parte de los criticos y los lectores lo
normal es el desprecio por el pensamiento.

ESPANOLES. Habitantes de un suburbio del mapa del mal de Montano. Creen que por repe-
tir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.

ESQUECER = ahaztu = olvidar. Palabra que se repite en una cancién en portugués cantada por
Gabriel.



15 zk. 2003ko abendua 'l‘ l(

EZKIAK = campanas. 1. Las de una pequefia iglesia a la orilla del mar llamando a la misa
dominical suenan al pasar el barco que traslada a Marcel y a la mujer. 2. Las de tres iglesias
escucha Gabriel cuando va hacia la casa donde se hospeda la ultima noche que pasa en
Horta. 2. Las de la Igreja Matriz tafendo el mediodia: dltimo sonido que oye Antero de
Quental.

—F—

FAIAL. 1. Isla de las Azores en la que llaman la atencién las playas claras y los bosques ver-
disimos y donde hasta hace poco se efectuaba la caza de la ballena con métodos arcaicos. 2.
Escenario de una pelicula sobre el mundo perdido de las ballenas y de los balleneros.

FANTOMES = mamuak = fantasmas. 1. Visitan a Gabriel antes de emprender su viaje a las
Azores (“Mamuen bisitak baino ez nituela izaten...”) y aparecen en un poema que copia en
su diario de viaje: “Je sens fondre sur de moi des lourdes épouvantes / Et des noirs batallons
de fantomés épars, / Qui veulent me conduire en des routes mouvantes / Qu'un horizon san-
glant ferme de toutes parts”.

FLAMENCA. Colonizacion minoritaria en las islas, realizada a través de matrimonios entre la
corona portuguesa y Flandes. Perceptible en rasgos fisicos de los habitantes, en la misica
popular y en el folklore en general.

FLORES. Una de las mds remotas y solitarias islas de las Azores. Es una mole de lava

negra en medio del océano, sin playas ni bosques. Posee un suelo de pizarra florida la- ‘
salpicado de abismos, precipicios y abruptos acantilados. En la actualidad, casi total- ') Q
mente deshabitada.

FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856-Londres, 1939). Padre del Inconsciente y de la Trinidad secu-
larizada: Yo, Ello y Super-yo. Citado por Tongoy —ballenero ficticio entre balleneros reales—
al inicio de un documental sobre la caza de ballenas en Faial: “Todo el mundo hablaba de
Freud cuando yo era joven. Pero yo nunca le lei. Shakespeare tampoco lo leyé. Y no creo que
Melville lo hiciera. Moby Dick todavia menos”.

FURNAS. Localidad de Sao Miguel. Posee un hermoso parque, en cuya piscina central es posi-
ble bafarse en su turbia y clida agua.

_G—

GABRIEL. Protagonista de Ozeanoa, relato incluido en el libro Un ange passe, de Pello
Lizarralde. En el transcurso de una estancia en las Azores, desaparece dejando un diario que
llega a manos de uno de sus amigos.

GINEBRA. Bebida que los turistas acostumbran a consumir en el “Café Sport”, bien sola
—"luego salimos a la calle, empapados en ginebra”—, bien mezclada con ténica, modalidad
preferida por los americanos.

GIRONDO, Rosario. 1. Matronimo del narrador de £/ mal de Montano. 2. Autora de un dia-
rio secreto y del ensayo Teoria de Budapest.



'l‘ l‘ n. 15 diciembre 2003

GONCALVES AZEVEDO, Jose Henrique. Duefio del “Café Sport”. Relata al narrador de E/ mal
de Montano lo relativo a la pesca de morenas que antes contara Lucas Eduino a un viajero ita-
liano.

GRACIOSA. Isla de las Azores.

GUARDIA SUIZA, Cancién de la. Canto coreado por marineros de paso, antiguos balleneros
y unos viajeros de vacaciones: “Notre vie est un voyage / Dans 'hiver et dans la Nuit, / Nous
chercherons notre passage / Dans le ciel ou rien ne luit”.

GUIA. Monte de Faial, cercano a la ciudad de Horta.
—H—

HACHUELA. Instrumento utilizado para cortar el cable del arpdn, la estacha, que une el arpén
a la chalupa ballenera.

HEGAZTIAK = aves. Sus chillidos estremecen a Gabriel en Lajes: “Ohetik ere untzun daitez-
ke hegaztien txilioak, labanak bezain zorrotzak”.

HESPERIDES. Jardin situado en los confines occidentales de la tierra. Su custodia estaba a cargo
de unas ninfas llamadas Hespérides y de un dragén. En él brotaban las manzanas de oro.

HICKLING, Thomas. Naturalista americano que residié en Sao Miguel y en Furnas,

Y donde construyé un parque.
l (”() HOMBRES VISTOS POR LAS BALLENAS, Los. Seres siempre ajetreados, poco redon-
deados, con una cabeza movil en la que parece concentrarse toda su extrafia vida.
De naturaleza filiforme, carecen de una mullida capa de grasa. También van en ban-
cos, pero no llevan hembras. Su canto no es un reclamo sino una forma de lamento desga-
rrador. Se cansan enseguida. Estan tristes.

HORTA. Ciudad de Faial. En el dique del muelle, los navegantes de paso por la isla acostum-
bran a dejar un dibujo, un nombre, una fecha... El primer domingo de agosto se celebra la
fiesta de los balleneros.

——
IGREJA = iglesia.
IMPERIO DOS NOBRES. Plaza de la ciudad de Horta (Faial).

INFINITO. Lo que padecia, seglin diagnéstico propio, Antero de Quental. ISILTASUN = silen-
cio. Palabra que se repite al final del diario de Gabriel: “Ohean sartu eta isiltasuna etorri zait
isiltasunaren barrutik. Mantso dator ura”.

ISLAS OCCIDENTALES. Nombre que dieron los americanos a las Azores.

—)—

JONAS. Personaje biblico tragado por la abuela de todas las ballenas.
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—K—

KAI = muelle. El de Madalena aparece en antiguas fotografias colgadas en una posada. El de
Horta es famoso por sus dibujos y mensajes: “kai muturra bitarteko zatia ozeanoaren zehar-
kaldia egiteko atera eta geldialdia egin duten belaontzi eta besteren dibujoz eta mezuz bete-
rik dago”.

.
LAGOA DAS FURNAS. Lago cercano a la localidad de Furnas.
LAGOA DO FORNO. Lago de Sao Miguel.

LAINO = niebla. Fenémeno atmosférico que envuelve frecuentemente a Cabego Gordo, al
volcan de Pico y al narrador de E/ mal de Montano convertido en un paseante extraviado lla-
mado Walser.

LAJES. Enclave litoral de Pico. Se accede a él por la Gnica carretera de la isla, que es estrecha
y escarpada y corre a lo largo de la escollera. Posee un museo de ballenas, situado en la calle
principal, en el primer piso de una casa noble restaurada. En su interior se pueden contem-
plar objetos de marfil que antiguamente trabajaban los balleneros, libros de navegacién, arca-
nos utensilios de formas fantasiosas y antiguas fotografias. Hay también en el pueblo un enor-
me convento y un bar.

LAJES DE FLORES. Localidad de la isla de Flores. Posee una iglesia del siglo xvii cons- l (' l
truida por los portugueses. )

LANCHA BALLENERA. Embarcacién de propulsién mecdnica utilizada para asis-
tir a las chalupas balleneras, para el remolque de dichas embarcaciones y de los cetaceos
muertos.

LANZA. Instrumento utilizado en la caza de la ballena. Se usaba después del arpén y en sen-
tido contrario a éste, de arriba abajo.

LEMA = timén. Dibujo que, junto al de un ancla, aparece en la tapa del cuaderno usado por
Gabriel para escribir su diario de viaje.

LITERATOSIS. El mal de Montano segtn Juan Carlos Onetti.

LITERATURA, Muerte de la. Versién general del mal de Montano. Producto del desplaza-
miento de un mal particular —estar enfermo de literatura, verlo todo literariamente— hacia la
patologia que afecta a la propia literatura y puede acabar con ella a principios del siglo xxi.

LITERATURA DE LOS DUENOS DE LOS TOPOS DE PICO. La falsa literatura. Pura aparien-
cia. Cada afo inunda el mercado, pero desaparece enseguida sin dejar huella. Ligada a inte-
reses mercantiles.

LITERATURA VERDADERA. La literatura real, la que se desarrolla serenamente hasta alcanzar
la categoria de duradera. Amenazada como nunca a principios del siglo xxi.
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—IL—

LLORADUELOS, Los. Seres que viven preocupados por peligros imaginarios y obsesionados
por los desastres que podrian producirse si esas cosas que imaginan llegaran a ocurrir.

—M—
MADALENA. Enclave litoral de Pico donde atracan los ferrys provenientes de Faial.

MAL DE MONTAIGNE. Enfermedad que ataca a Tongoy: “Me gusta ensayar, ensayo, hoy sélo
ensayo”.

MAL DE MONTANO, El. 1. Obra de Enrique Vila-Matas. 2. Nouvelle acabada en Faial por un
narrador de amplia y reconocida trayectoria que firma sus obras con el nombre de su madre:
Rosario Girondo. 3. Término empleado para designar a los enfermos de literatura, a los pro-
pensos a verlo todo desde la literatura y a convertir lo que ven en conceptos o citas literarias,
en suma, a aquellos que como dijo Foucault de Don Quijote leen el mundo para demostrar
los libros.

MAL DE TESTE. Dolor que acomete al narrador de £/ mal de Montano al ver que los enemi-
gos de la literatura dominan su ciudad, Barcelona.

MAPA DEL MAL DE MONTANO. 1. Reproduccidn topografica de los territorios afec-
tados por el mal de Montano elaborada por el padre de Montano. 2. Segtn Rosa, el

l (' ‘) problema mental de su marido en forma de sopa de letras.
~

MARCEL. Protagonista de una de las historias de Dama de Porto Pim. Escritor que no

siguiendo su propia indole sino el viento que sopla y la corriente, escribe durante una
estancia en las Azores una obra de ficcién en la que las cosas son vistas desde la perspectiva
de la mujer y otra obra mds realista —"la gente estd sedienta de vida realmente vivida”— en
la que narra hechos desnudos y crudos de su propia vida.

MATRIZ. Iglesia de Ponta Delgada (Sao Miguel).

MELVILLE, Herman (Nueva York, 1819-1891). Padre de Moby Dick, la madre de todas las
ballenas (literarias).

MENSAJES = mezuak. 1. Numerosos en la ciudad de Horta, los hay en el “Peter's Bar”, en el
dique del muelle y en el cielo estrellado: “Ezinezkoa egin zait zeru izartsuan ezer ulertzea.
Mezu gehieghi ziren, eta guztiak nahasiak.2. Se propagan por emisiones de radio nocturnas
—"morse tankerako soinu seinaleak, mezu monokordeak espia batek erabiliko lukeen
tonuan”— y por el mar, en cuyas aguas saturadas de interferencias vagan errantes sin alcan-
zar destinatario los mensajes amorosos de las ballenas.

MICHELET, Jules (Paris, 1798 - Hyeres, 1874). Historiador y escritor que dedica en su obra La
mer hermosas péginas a las ballenas.

MOBY DICK. 1. La ballena blanca. 2. La obsesién del capitan Ahab. 3. Libro de Melville; leido
por Gabriel en las Azores.
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MODINHA. Cancién empalagosa.
MONTANISMO. Mal de Montano.

MONTANGO. 1. Nombre literario de Miguel de Abriles Montano. 2. Apellido que da nombre
a la patologia conocida como mal de Montano.

MONTANO, Madre de. Primera esposa del critico literario de Abriles. Acabé sus dias lanzan-
dose desde la terraza de un sexto piso.

MONTANO, Padre de. Critico literario casado en segundas nupcias con una directora de cine
[lamada Rosa.

MORENAS, Muraena helena. A falta de ballenas, eran atrapadas por algunos balleneros que
se valian de un céantico antiguo y del influjo de la luna creciente.

MUJER, La. Acompanante de Marcel en una historia de Dama de Porto Pim. Manifiesta que
las cosas no son siempre como creemos. Al final, se queda sola mirando al mar mientras
Marcel es engullido por la multitud.

MUSIL, Robert (Klagenfurt, 1880-Ginebra, 1942). Escritor que se disolvié en el tejido de su
propia obra interminable.

—N—

Quental; en el diario de Gabriel —"ez da ezerezaren gainetik paseatzen naizen lehe-

nengo aldia, eta berriz ere iluna da”—; y en el titulo del libro escrito por un narrador

de amplia y reconocida trayectoria —Nada mds jamas—, que trata de los escritores

que dejan de escribir. 2. Lo que van perfilando los enemigos de lo literario: los falsos escrito-
res y los falsos editores, que son sus emisarios.

NADA, (La) = ezerez. 1. Palabra que aparece en los Ultimos escritos de Antero de l (' 6
De

NAUFRAGIOS. 1. Uno de los temas de Dama de Porto Pim. 2. Desastres que pueden ocurrir
tanto en el mar como en la tierra.

NAUFRAGIOS DE MODA. Peripecias de viajeros ricos y extravagantes que se hacen fotogra-
fiar en sus embarcaciones de lujo al salir de Nueva York o de New Bedford y proveen de noti-
cias a los periédicos y revistas ilustradas.

NAUFRAGOS. Antero, Marcel, Lucas, Gabriel...; las ballenas, los balleneros...; el mundo...;
el hombre, el humanismo, la literatura...; los enfermos del mal de Montano: ndufragos de la
realidad refugiados en las islas —;Azores?— de la literatura.

NOSSA SENHORA DA GUIA. Capilla situada en el promontorio que domina la bahia de Porto
Pim en la que se celebra misa el primer domingo de agosto, fiesta de los balleneros.

NOSSA SENHORA DO CORMO. Iglesia de Horta, sobre la bahia de Porto Pim.

NUEVE. 1. Nimero de islas de las Hespéridas sonadas. 2. Nimero de dioses de las Hespérides
sofiadas. 3. Ndmero de hijos de una gran familia azoriana, el Gltimo de los cuales recibi6 el
nombre de Antero. 4. Nimero de islas del archipiélago de las Azores.
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NYE, Miss Elisa. Ballenera desde el 10 de julio al 13 de agosto de 1847 a bordo del “Sylph”,
en el que viajé, con 17 afios, de New Bedford a las Azores para visitar a su abuelo, el natu-
ralista Thomas Hickling.

—N—
NIR-NIR = brillando, resplandeciendo. Con los ojos asi iba Gabriel a pedir informacién a su
amigo sobre alglin escritor que le habia interesado.

—O—

ONCE. 1. Ndmero de la calle Simon-Crubellier que da titulo a un relato de Montano. 2. Dia
de septiembre de 1891 en el que dos balas acabaron con la vida de Antero de Quental. 3. Dia
de septiembre de 2001, sdbado, en el que dos aviones acabaron con las torres gemelas de
Nueva York. 4. Dia de septiembre de 1911 en el que Kafka recogié en su diario los pormeno-
res del choque entre un coche y un triciclo. 5. Dia de septiembre de 1912 en el que Kafka
anoto en su diario un suefio en el cual el sofiador, después de ver el mar lleno de navios de
guerra, observa: “A la derecha se veia Nueva York, estibamos en el puerto de Nueva York”.

OZEANOA = el océano. 1. Titulo del relato de Pello Lizarralde incluido en su libro Un ange
passe, que transcurre, en primavera, en las Azores. 2. Obsesion de Gabriel: “Denbora asko
eman dut ozeanoa eta bere hondo iluna irudikatzen, eta ez dut inoiz lortu”, “Beste

", u

nonbait jarri behar oina ozeanoak irentsiko ez banau”; “...ozeanoarekin baketzera

l (; 4 behartzen nau”.

PADRAO = padrén. Estela de piedra que los navegantes portugueses erigian en nombre del
rey. Una imponente se puede contemplar en Lajes.

PANTEON DE LAS HESPERIDES SONADAS. Habitado por dioses del espiritu, del sentimien-
to y de las pasiones. Son nueve, entre ellos destacan: el dios de la Afioranza y de la Nostalgia,
el dios del Odio, una esfera que podria ser el dios de la Felicidad, el dios del Amor, el dios de
la Locura y el de la Piedad, el dios de la Magnanimidad y el del Egoismo.

—P—

PESINHO. Cancién para turistas.

PETER'S BAR. Café del puerto de Horta, cerca del club ndutico. Algo intermedio entre una
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de informacién y una oficina de correos. Punto
de reunién de balleneros y navegantes de paso que dejan notas, telegramas y cartas en un
tablén de madera.

PICO. 1. La mds enigmatica y misteriosa de las islas Azores, donde se practicaba la caza de
la ballena con métodos tradicionales. Es un cono volcanico que sobresale del mar y tiene tres
pueblos —Madalena, Sao Roque y Lajes— y un volcdn; el resto es lava en la que crece de vez
en cuando un solitario vifledo y alglin anands silvestre. 2. Nombre del volcan que ocupa casi
toda la isla del mismo nombre y que es la montafa mas alta de Portugal (2.351m). Su interior
esta lleno de galerias subterraneas excavadas por los numerosos topos que en él habitan.
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PICO DO FERRO. Pueblo de los montes de Sao Miguel.

PLATON. (Atenas, 427-347 a.C.). Fil6sofo leido por el autor de Dama de Porto Pim en un viaje
en autobus desde Horta a Almoxarife.

PLYMOUTH BALTIMORE, The. Palabras escritas en la fachada-proa de la casa en la que per-
noctaron una noche los hermanos Bullar en Aldeia (Flores).

PONTA DELGADA. 1. Capital de la isla de Sao Miguel y de las Azores. 2. Ciudad natal de
Antero de Quental.

PORTO DAS PIPAS. Fortaleza de la ciudad de Angra (Terceira). La zona donde se encuentra
resulté muy afectada por el Gltimo terremoto que sacudié la isla.

PORTO PIM. Bahia de Horta (Faial). En ella vivié un tiempo Yeborath, en una casa de piedra
donde termina el promontorio, y en sus inmediaciones, Gabriel, en el segundo piso de una
casa restaurada.

PORTUGUESA. Colonizacién mayoritaria en las islas. Comenzé en 1432 y continué durante
todo el siglo XV.

PRACA DA ESPERANCA. Plaza junto al convento de dicho nombre en Ponta Delgada (Sao
Miguel). Rodeada de esbeltos platanos. En ella vio Antero de Quental a un borrico triste ama-
rrado a la argolla de una pared y a un mono diminuto.

contra la literatura: “Praga es intocable, es un circulo encantado, con Praga nunca

PRAGA. La esperanza de los que luchan contra los topos de Pico y su labor de zapa l (l la-
han podido, nunca podran”. )"

PRAIA. Localidad de Terceira. Posee aeropuerto.

—Q—
QUATRO ESTACOES EM UM DIA, As = Las cuatro estaciones en un dia. Frase que resume el
clima de las Azores (y del Ecuador).

QUENTAL, Antero de (Ponta Delgada, 1842-1891). Escritor y politico. Ultimo hijo de una gran
familia azoriana. En su herencia convergen la sangre de antepasados que miraban al cielo
—un mistico, un astrénomo— con la de los que dirigian su atencién a la tierra, como su abue-
lo André Da Ponte Quental, que sufri6 exilio y carcel por su participacion en la revolucion
liberal de 1820, o su padre, combatiente en la batalla de Mindelo contra los absolutistas.
Educado por el poeta portugués Feliciano de Castilho. En Coimbra realizé estudios universi-
tarios, y conocié el amor y la obra de Michelet y Proudhon. Fue tipégrafo en Paris. Viajo por
Inglaterra y por Estados Unidos. De regreso a Portugal, fund6 la Asociacién Nacional de
Trabajadores. A los 49 afos volvio a la isla de Sao Miguel, donde el 11 de septiembre de 1891
se introdujo un revélver en la boca y disparé dos veces.

QUIJOTE DE LAS AZORES, Don. Papel asumido por el narrador de E/ mal de Montano, que,
sintiéndose en las islas mas enfermo de literatura que nunca y déndose cuenta de los peligros
que acechan a la literatura, decide convertirse en su caballero andante.
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—R—

RALEIGH, Sir Walter (Hyes, 1554-Londres, 1618). Algunos de los barcos piratas de este caba-
llero inglés se estrellaron en las costas de las Azores.

RIBEIRA GRANDE. Ciudad de Sao Miguel.

RIBEIRA QUENTE. Localidad de Sao Miguel. A primeros de junio se celebra la fiesta del chi-
charro.

ROSA. 1. Madrastra de Montano y directora de una pelicula sobre el mundo de las ballenas y
los balleneros de las Azores. 2. Agente literaria y novia eterna del narrador Rosario Girondo.
3. Mendiga vampiresa proclive a la traicion.

RUBERT Y BREEZI. Amantes del mar y de Mozart. Alquilan de vez en cuando su barco
“Amadeus” para la realizacion de cruceros de lujo; lo cual les permite viajar libremente des-
pués a los lugares que desean, como las Azores.

—S—

SABEL = vientre. Palabra que se repite en el diario de Gabriel: “...sabel beltzera hurbiltzen

n. i

naute”; Lajeseko museoa “sabel itzaltsu bat da”; “sabeleko lantua”.

SALGA, Batalla de. Combate en el que los azorianos vencieron al ejército espanol,
4> en 1581 en la isla de Terceira, usando como armas manadas de toros. Entre los sol-
l (.’(.’ dados del bando derrotado se encontraban Cervantes y Lope.

SANTA CRUZ. Localidad de Flores situada en el extremo septentrional de la isla.
Posee un pequeno puerto natural.

SANTA MARIA. Isla de las Azores. Casi despoblada.

SANTUTEGI = santuario. Lo que le parecen a Gabriel las habitaciones donde se hospeda,
repletas de imagenes religiosas, sobre todo, de la Virgen, de tapetes bordados y colchas de flo-
res hechas a ganchillo.

SAO JORGE. Isla de las Azores.

SAO MIGUEL. La mayor y mds poblada de las islas Azores. En su relieve montafioso destacan
varias calderas volcanicas.

SAO ROQUE. Pueblo de Pico.
SAPATEIRA. Cancidn para turistas.

SEBALD, W.G. (Wertach, 1944-Norwich, 2001). Escritor y paseante al que le habria encanta-
do la relacion entre las alminhas y los grillos de las Azores.

SERRA DA ESTRELLA. Sierra de Terceira.

SETE CIDADES. Pueblo de Sao Miguel. Posee una espectacular caldera volcanica, extensos
prados y abundantes hortensias.
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SIMAUR = estiércol. Su olor se extiende en primavera por muchos lugares de las islas.

SLOCUM, Joshua. Primer navegante solitario alrededor del mundo, que en 1895 lleg6 a Horta a
bordo del “Spray”. Dejo escritas sus impresiones sobre la isla en Sailing Alone around the World.

—T—
TAXI. Medio de transporte muy usado por los turistas en Pico.

TEIXEIRA. 1. Ex escritor que imparte seminarios de risoterapia y vive en un caserén de las
afueras de Lajes, al pie del volcan; prototipo del hombre nuevo, es decir, del hombre inhu-
mano. 2. Personaje surgido con la ayuda del alcohol ingerido en el “Café Sport” de Horta.

TEJIDO AJADO. Cierta clase de tejido entre el cual, seglin Sebald, centellea de vez en cuan-
do una relacion a la que generalmente llamamos casualidad y coincidencia.

TERCEIRA. Isla de las Azores. Sufri6 un violento terremoto en 1978.

TILLARD. Capitan inglés. A bordo del buque de guerra “Sabrina” asisti6 en 1880 al naci-
miento de una islita de la que tomé posesion en nombre de Inglaterra, bautizandola con el
nombre del barco, y que a las veinticuatro horas habia desaparecido totalmente.

TONGOY. 1. El hombre mas feo del mundo, actor, lector de Gombrowicz y ballenero en un
documental sobre la caza de las ballenas en las Azores. 2. Pariente lejano de Bela

Lugosi, perteneciente a una familia de judios hdngaros exiliados a Chile (pafs que

también sufrid, en 1973, su particular y terrorifico 11 de septiembre); charlatan ham- p
briento y traidor. 3. Alter ego del narrador de E/ mal de Montano. )

TOPOS DE PICO. Seres malignos que habitan en las galerfas subterraneas que reco-

rren el interior del volcan y se dedican a conspirar contra la literatura siguiendo las 6rdenes
de sus duefios: analfabetos altivos, falsos escritores y directores generales de editoriales que
fomentan la incultura y el culto al dinero.

—U—

UHARTEAK = islas. Tema frecuente de conversacién entre Gabriel y su amigo, el narrador de
Ozeanoa: “Askotan mintzatu ginen uharteez, jitoan dabiltzanen deiaz, noraezaren ohiuaz”.

ULRICH. Protagonista de E/ hombre sin atributos, novela inconclusa de Musil. Enfermo incu-
rable del mal de Montano: “Nuestra vida deberia ser total y Gnicamente literatura”.

UR = agua. 1. Hacia ella va —cita Gabriel a Melville— quien necesita meditar. 2. La desea,
salada, Gabriel al acabar de leer Moby Dick: “Ezin sinetsarazi inori ur gaziaren egarria duzu-
la”. 3. Ultima palabra del diario de Gabriel “Mantso dator ura”.

—V—
VALDEZ, Pedro de. Capitin de la flota espafola que fue derrotada en Terceira en 1581.

VEGA CARPIO, Félix Lope de (Madrid, 1562-1635). Escritor espafol que visitd, junto a
Cervantes, la isla de Terceira en 1581.
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VEINTICINCO. 1. Dia de diciembre de 1919 en el que fue fotografiado un cachalote en el
atrio de la iglesia de Lajes. 2. Dia de diciembre de 1956 —afio del nacimiento de Lizarralde—
en el que murieron, paseando en la nieve, Walser y el abuelo de Sebald. 3. Dia de diciembre
de 1962 en el que cayd la Gran Nevada sobre Barcelona. 4. Dia de mayo en el que llega
Gabriel a las Azores. 5. Dia de octubre de 2001 en el que el protagonista-narrador de £/ mal
de Montano sufre el mal de Teste.

—W—

WALSER, Robert (Biel, 1878-Herisau, 1956). Escritor y paseante cuya identidad es asumida
por el narrador de £/ mal de Montano: “Llamadme Walser”. “Al salir del banco, quise verme
a mi mismo como un hombre de negocios, algo que no he sido nunca pero que, como todo
lo que no he podido, me gusta tratar de ser. Alguien pasé a mi lado y me saludé: “Adios,
Walser”. Aminoré entonces mi poderosa marcha de hombre de negocios y, olviddndome de
mi flamante nuevo fondo de inversién, pasé a moverme como un ser apacible, como un pase-
ante de nacionalidad suiza al que le gustaria detenerse a contemplar todos los panoramas que
ofrecia el camino...”.

—X—

XABOI = jabon. Su olor se puede percibir en algunas casas y en algunos niflos —en este caso,
mezclado con el de establo— de las islas.

168 o
YEBORATH. Morena arponeada por un ex ballenero despechado en Porto Pim.
—7—

ZAPATAIA. Cancion oida por Gabriel en el museo de Lajes: “Emakume horien ahotsek deia-
dar egiten didate, magalera neramate, errenditurik”.






