
De la Biblioteca de Babel a los números normales

Javier FRESÁN*
Para José Luis García Martín,

que sabe lo imposible de Babel.

E l universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados

por barandas bajísimas. Si alguna imagen destaca por encima de las otras en la memoria de
los hombres que imaginaron una biblioteca, es la de este mundo onírico, inspirado en la
arquitectura de las Carcieri d’invenzione de Gimbattista Piranesi, con el que Borges da
comienzo a uno de sus cuentos más famosos. Otros habían pensado antes que él la bibliote-
ca como una patria silenciosa, ajena a los ritos de la sangre, como un refugio donde escuchar
palabras de otro tiempo, o acaso como el ángulo desde el que comprender la realidad, para
luego transformarla. Pero fue el escritor argentino, igual que un creador de luz y de tinieblas,
quien supo encontrar las metáforas precisas para darle un rostro definitivo.

Borges nunca tomó lecciones de matemáticas, pero su afán enciclopédico le condu-
jo a rodearse de textos que hablaban de los tipos de infinito o de la geometría del
espacio. En el prólogo a Matemáticas e imaginación, que editó en su Biblioteca
Personal, dice que las matemáticas, como la música, pueden prescindir del univer-
so. Y en el “Otro poema de los dones”, da gracias “por el álgebra, palacio de preciosos cris-
tales”. Desde esta perspectiva se enfrenta Borges a las matemáticas: haciendo prevalecer siem-
pre su lado estético o filosófico sobre los tecnicismos y las minucias académicas. De niño,
bajo la sombra acogedora de la biblioteca familiar, su padre le inventaba ficciones sobre la
doctrina del obispo Berkeley o una enésima variación de la paradoja de Aquiles y la tortuga,
para acercarlo a la música del pensamiento. Muchos años después, sería él mismo, en sus pro-
pias Ficciones, quien echase mano de toda su cultura matemática para entregar a los demás
los últimos rincones de su Biblioteca.

Ars combinatoria
Sólo dos axiomas necesita Borges para construir la Biblioteca de Babel: su existencia ab aeter-
no, de la que se deduce también la eternidad del mundo; y el postulado que cifra en veinti-
cinco el número de símbolos con los que se escribió cada volumen. Veintidós letras, espacios
en blanco, puntos y comas, que se distribuyen casi siempre de manera caótica e informe. Un
bibliotecario encontró una vez un libro en el que las letras MCV se repetían desde la primera
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línea hasta la última, y son muchos los textos en los que hay que desechar cientos de páginas
absurdas para leer un verso memorable. Durante siglos, los habitantes de la Biblioteca aven-
turaron hipótesis variadas sobre sus arcanos: hubo quien imaginó lenguas perdidas o remotas,
y quien conjeturó mensajes criptográficos, en un código tal vez indescifrable. Los más auda-
ces propusieron un sistema basado en las cadenas de Markov1, en el que el significado de
cada palabra dependía esencialmente de las anteriores. Y otros compararon “la supersticiosa
y vana costumbre de buscar sentido en los libros” con la de interpretar los sueños o leer las
líneas de la mano. Pero se equivocaban.

Al fin, un bibliotecario intrépido, guiado por un libro que contenía algunas nociones de aná-
lisis combinatorio, descubrió el principio que rige los vastos anaqueles: la Biblioteca contie-
ne todas las combinaciones posibles de los veinticinco símbolos, y no hay en ella dos volú-
menes iguales. De esas premisas dedujo que la Biblioteca es total, que sus libros agotan todo
lo que puede expresarse en todos los idiomas:

“Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel
de la biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catá-
logos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación
verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología
de los sajones, los libros perdidos de Tácito” (pág. 467).

No se dejaron esperar las consecuencias del descubrimiento. Al principio, los biblio-
tecarios se sintieron muy felices: conscientes de poseer un tesoro, evitaron desde
entonces mostrar y compartir sus libros; preferían guardárselos para su sola contem-

plación, de la que tal vez obtuvieran respuestas a los misterios de la humanidad, al origen de
la Biblioteca y del tiempo. Sin embargo, es difícil resistir la tentación de hablar sobre las mara-
villas que uno esconde, y pronto un grupo de bibliotecarios, reunido con carácter de urgencia,
llegó a una conclusión desoladora: la verdad y la falsedad, los libros y sus negaciones com-
parten espacio en la Biblioteca. Es inútil buscar la vindicación de los actos de un hombre, por-
que en otro corredor también está esperando el libro que refuta su vida entera. A cualquier texto
que anuncie el porvenir le acompaña la sombra del libro que lo niega, del que prevé nuestra
muerte antes de que cualquier predicción pueda cumplirse. Es inútil hablar, porque todo lo que
se diga ya fue dicho siglos antes. Nihil novum: “hablar es incurrir en tautologías”.

Sin embargo, hay una puerta abierta a la incompletitud de la Biblioteca. “En algún anaquel de
algún hexágono debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demás”, porque basta que un libro sea posible para que exista. Al referirse a un libro total, a
un libro de todos los libros, cuya lectura convertiría al afortunado bibliotecario en un “análo-

TK n. 19 diciembre 2007

134

1. Las cadenas de Markov, que toman su nombre del matemático ruso Andrei Markov, que las introdujo en un
artículo publicado en 1907, son sucesiones de eventos en las que la probabilidad de que ocurra cada uno
depende del suceso anterior. Esta dependencia las distingue de otros fenómenos aleatorios, como lanzar una
moneda al aire repetidamente. 



go de Dios”, Borges está incurriendo en un delito de magnificación. Hasta ese momento,
todos los libros podrían colocarse en fila, y, en rigor, la Biblioteca sería equivalente a un solo
volumen, a un libro de arena formado por un número infinito de hojas infinitamente delga-
das. Pero al dar cabida a los libros que son compendio y suma de todos los demás, Borges
niega la totalidad de su Biblioteca, porque en cualquier estado de la misma, se puede conce-
bir un libro nuevo: el que los contiene a todos. Y este proceso nunca tiene fin2.

El catálogo de todos los catálogos
La población de la Biblioteca se ha ido diezmando con el tiempo. Antes, nos dice Borges, por
cada tres hexágonos vivía un hombre, pero “el suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esta proporción”. Sin embargo, aún quedan viajeros en el tiempo, descifradores
ambulantes de guarismos, que peregrinaron durante su juventud en busca de un libro. Y entre
ellos, recorta Borges la figura de un bibliotecario que ha pasado su vida persiguiendo el catá-
logo de todos los catálogos. Con este personaje, el autor del Aleph establece una analogía con
la paradoja de Russell, tal vez la más famosa de las llamadas ‘autorreferenciales’, pues surgen
de considerar mundos tan vastos que se incluyen a sí mismos, como el Aleph: “vi la circula-
ción de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré” (pág. 625).

Hablando en términos muy generales, las paradojas son afirmaciones contradicto-
rias, de las que la tradición literaria y filosófica nos brinda ejemplos abundantes.
Quevedo, en la línea del “Pace non trovo e non ho da far guerra” de Petrarca, trata
de definir el amor en un precioso soneto que comienza con la estrofa: “Es hielo abra-
sador, es fuego helado/ es herida que duele y no se siente/ es un soñado bien, un mal presen-
te/ es un breve descanso muy cansado”. Y Zenón de Elea quiso mostrar que no existe el movi-
miento con la paradoja de Aquiles y la tortuga3, de la que también se ocupó Borges en dos
textos de su libro Discusión (“La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga” y “Avatares de la
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2. Parece que a Borges le inquietaba la posibilidad de que todas las combinaciones de los símbolos del alfabe-
to agotaran algún día la literatura, pues diez años después de terminar “La Biblioteca de Babel”, escribe en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones: “Quienes practican ese juego [combinatorio] olvi-
dan que un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que
entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en
su memoria. [...] La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es”
(pág. 747). 

3. La ventaja que Aquiles deja a la tortuga —explica Zenón— supone una brecha insalvable, pues, cuando el
atleta haya corrido hasta la posición inicial de la tortuga, ésta ya se habrá desplazado un poco; y del espacio
que los separe entonces, quedará siempre una fracción, por mínima que sea, que impide la victoria del de los
pies ligeros. En otra formulación equivalente, se afirma que “un corredor no puede alcanzar nunca la meta, por-
que cuando haya recorrido la primera mitad, tendrá que correr la otra mitad; cuando haya recorrido la mitad
de ésta, le quedará todavía la cuarta parte; cuando haya corrido la mitad de esa cuarta parte, le quedará la octa-
va todavía”, y así, ad infinitum. 



tortuga”). Un tipo especialmente interesante de paradojas son las antinomias, afirmaciones
verdaderas y falsas al mismo tiempo, entre las que destaca la de Epiménides de Creta, que afir-
mó que todos los cretenses siempre mentían. O la siguiente recomendación importantísima:
“Nunca aceptes un consejo mío”.

Hasta mediados del siglo diecinueve, las paradojas no habían escapado de la filosofía o la lite-
ratura. Por eso es comprensible que con su aparición en las matemáticas se iniciase una cri-
sis de fundamentos, sólo comparable a la que había ocasionado, dos mil quinientos años
antes, el descubrimiento de los segmentos inconmensurables por la escuela pitagórica. Tres
contradicciones, halladas por Cesare Burali-Forti, Bertrand Russell y G. C. Berry, ponían en
entredicho la teoría de conjuntos de Cantor, en la que muchos confiaban ya como en la len-
gua universal definitiva, a la que podrían reducirse todas las ramas de las matemáticas. La
paradoja de Berry, que era precisamente bibliotecario de la Bodleian Library de Oxford, cues-
tiona qué significa realmente definir un concepto; y, a pesar de su aparente sencillez, de ella
se pueden deducir resultados centrales de la lógica matemática, como los teoremas de incom-
pletitud de Gödel4. Aun así, ninguna de estas paradojas tendría consecuencias tan devastado-
ras como la de Russell, que surgió de improvisto en la primavera de 1901.

Mientras el filósofo inglés revisaba los resultados de varios meses de investigación sobre la
lógica de Peano, le asaltó la siguiente duda:

“Cantor tenía una prueba de que no existe el número más grande, y a mí me parecía que el
número de todas las cosas del mundo debería ser el más grande posible. En consecuencia, exa-
miné su prueba con detalle y me propuse aplicarlo a la categoría de todas las cosas que exis-
ten. Esto me llevó a considerar aquellas categorías que no son miembros de sí mismas, y a pre-
guntarme si la categoría de tales categorías es o no miembro de sí misma. Encontré que cual-
quier respuesta implica la contraria” (Bertrand Russell, Autobiografía).

El conjunto al que se refiere Russell está formado por las clases que no son clases de sí mis-
mas. Así, la clase de todos los matemáticos no es miembro de sí misma porque no es un mate-
mático, pero si imaginamos el conjunto de todas las cosas pensables, sí se pertenece, pues lo
estamos pensando en el mismo momento de escribirlo.

Si llamamos X a la clase de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos, la pre-
gunta surge de forma natural: ¿está X en X? Supongamos por un momento que la respuesta es
sí: entonces X no está en X, tal y como afirma la propiedad que define la clase. Debemos
entender entonces que X no pertenece a X, pero, en ese caso, X debería pertenecerse, pues X

contiene a todas las clases que no son miembros de sí mismas. Cualquier opción implica la
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4. Supongamos que nuestra memoria es limitada, y que sólo podemos definir los números naturales usando
como máximo quince palabras. Como el número de expresiones posibles es finito, sólo seremos capaces de
definir una cantidad finita de números. Entre todos los que no somos capaces de definir, elijamos el más peque-
ño, y llamémosle n. Pero entonces “n es el mínimo número que no se puede definir con menos de quince pala-
bras”. Para la demostración de los teoremas de incompletitud de Gödel a partir de esta paradoja, se puede con-
sultar la siguiente referencia: George Boolos, “Una demostración del teorema de incompletitud de Gödel”, La
Gaceta de la RSME, 4 (3), 2001, págs. 521-527.



contraria, y esto viola el axioma del tercio excluso, que los griegos formularon basándose en
la idea parmenídea de que “entre el ser y el no ser no hay nada”. Para popularizar su para-
doja, Russell imaginó un pueblo donde el barbero sólo afeita a quienes no se afeitan a sí mis-
mos, y se preguntó después quién afeita al barbero. Pero la versión que prefería Borges es, sin
duda, la que sustituye los conjuntos y los barberos, por otra clase de objetos autorreferencia-
les, que él conocía mucho mejor: los catálogos y las bibliografías.

Imaginemos una biblioteca tan vasta como la de Babel, en la que cada hombre apenas puede
catalogar los libros de su hexágono. Con el tiempo, se hace preciso confeccionar un catálogo
que aglutine todas estas listas parciales. Se reúnen los ceñudos ujieres y, tras una acalorada
discusión, en la que afloran viejos odios, uno de ellos propone crear el catálogo de todos los
catálogos que no se citan a sí mismos. Todo el personal se pone manos a la obra; trabajan
durante años día y noche, hasta perecer de agotamiento y de todo tipo de bibliopatías. Al fin,
una mañana, mientras amanece, ya sólo queda el último diamante, el final del camino, que
no es otro que el volumen que llevan tanto tiempo elaborando. Se han terminado todos los
anaqueles, y entonces surge la pregunta: ¿tendrán que incluirlo? Como la Biblioteca es con-
descendiente, quien propuso el método ya había muerto para entonces.

Los números normales
En una nota a pie de página al final de “La Biblioteca de Babel”, Borges sugiere una
construcción que simplificaría el entramado de hexágonos y anaqueles de su uni-
verso, pues “en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuer-
po nueve o diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente delga-
das”, aunque él mismo advierte que “el manejo de ese vademécum sedoso no sería
cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no
tendría revés”. Esta idea, que luego desarrollará en “El Libro de Arena”5, está basada en un
argumento clásico del análisis matemático, que permite colocar en fila los números raciona-
les. Georg Cantor (1845-1918) fue el primero en darse cuenta de que no todos los infinitos son
equivalentes, y generalizó el concepto de número al que estamos acostumbrados. Del mismo
modo que puede interpretarse el cero como el número de elementos del conjunto vacío, o el
uno, como cardinal del conjunto que posee un único miembro, es posible asignar cardinales
infinitos a conjuntos infinitos de distinto tamaño.

Existe entonces un infinito mínimo, más pequeño que todos los demás, que es el de los núme-
ros naturales. Cuando un conjunto se puede poner en biyección con los naturales, lo que en
la práctica supone ordenar sus términos en fila, se dice que es numerable. Uno de los gran-
des logros de Cantor consistió en demostrar que las fracciones eran numerables, pero no así
el conjunto de los números reales. Con este fin, el matemático alemán ideó un método, lla-
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5. “Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi
pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro” (vol. 2, pág. 69).
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mado desde entonces ‘proceso diagonal de Cantor’, del que también quiso servirse Borges.
Para probar que el conjunto de los racionales es numerable, se disponen en la primera fila de
una tabla las fracciones de numerador uno, en la segunda, las de numerador dos, y así suce-
sivamente. Luego se recorren en diagonal como indica la figura, teniendo cuidado para no
repetir ningún número. Esta misma demostración es válida para la Biblioteca, pues podemos
colocar en la primera fila los 25 libros formados por un solo carácter, en la segunda los 625
libros de dos símbolos, y en la fila n-ésima, los 25n volúmenes que tienen exactamente n sím-
bolos, y luego viajar por ellos de la misma forma.

El resultado no sería otro que ese libro de arena de “infini-
tas hojas infinitamente delgadas” que imaginó Borges.
Pero, ¿para qué almacenarlo todo en una summa ingober-
nable si la Biblioteca entera cabe en un número? Uno de
los resultados más profundos de la teoría de números afir-
ma que si elegimos un número al azar entre cero y uno, es
casi seguro que en su desarrollo decimal aparezcan todos
los dígitos con la misma proporción. Esta clase de números
se llaman normales, y algunos ejemplos notables son
0,012345678901234567890123456789..., que resulta de concatenar indefinidamente los núme-
ros del cero al nueve; el número de Chanpernowne 0,1234567891011121314151617181920...,

que se obtiene poniendo uno detrás de otro todos los números naturales, o la constante
de Copeland-Edös 0,23571113171923..., compuesta de números primos según la
misma estrategia. El argumento que permite demostrar que la frecuencia de cada cifra
es la misma con probabilidad uno se extiende a sucesiones de dígitos de longitud arbi-
traria, es decir, si fijamos un patrón numérico cualquiera, en la expresión decimal de casi

todos los números del intervalo (0,1) llegará un punto en el que nuestra combinación aparezca6.

Cuando Julio César quería decir algo confidencial, nos cuenta Suetonio en sus Vidas de los
doce césares, “lo escribía cambiando el orden de las letras del alfabeto, para que ninguna
palabra pudiera entenderse. Si alguien quiere descodificarlo y entender su significado, debe
sustituir la cuarta letra del alfabeto, es decir, la D, por la A, y así con todas”. También nosotros
podríamos diseñar un método de cifrado de textos sustituyendo las letras por la posición que
ocupan en el abecedario, es decir, haciendo corresponder a la a, el 0; a la b, el 1; a la c, el 2;
a la z, el 27; al espacio en blanco, el 28; a la coma, el 29; y al punto, el número 30. O inclu-
so escribiendo cada uno de estos números en sistema binario, que es el que usan los ordena-
dores. Con esta última técnica, la aldea de la Mancha con la que comienza El Quijote sería
difícilmente reconocible, pero contendría exactamente la misma información que el texto ori-
ginal si escribimos cada número del cero al treinta como un bloque de seis cifras:
0001000001110011100010110011100011100001011010110000110000000010011...
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6. En sentido estricto, estos números son normales en base diez. Los resultados del teorema ergódico se extien-
den a cualquier base de numeración, y se suele llamar absolutamente normales a los números que son norma-
les en todas las bases. Para una exposición introductoria sobre los números normales, se puede consultar
Antonio Córdoba, La saga de los números, Barcelona: Crítica, 2006, págs. 182-185. 
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Todos los libros de la Biblioteca podrían codificarse de esta forma como una sucesión enor-
me, pero finita, de ceros y unos. Como los números normales contienen en su desarrollo cual-
quier patrón posible, si examinamos un número normal, llegará un punto en el que cualquier
volumen aparezca representado: habrá un momento en el que don Quijote se enfrente al
caballero de la Blanca Luna, y antes o después la cólera de Aquiles terminará con muchos
decimales.

Surge, sin embargo, un último problema. Aunque casi todos los números son normales, ape-
nas podemos nombrar unos pocos, y no hay ningún criterio que permita decidir si un núme-
ro dado es normal o no. ¿Es π un número normal? Si lo fuera, como sugiere la poeta polaca
Wisława Szymborska en un bellísimo poema del Gran número, la Biblioteca de Babel cabría
entera en cualquier círculo:

“En la cual ruiseñor que vas a Francia
y se ruega mantener la calma
y también pasarán la tierra y el cielo,
pero no el número Pi, eso ni hablar,
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,
y un ocho, pero nunca uno cualquiera,
y un siete que nunca será el último,
y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad/
para que continúe”.

Tal vez fue esto lo que Borges comprendió al asomarse al universo.
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