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De la Biblioteca de Babel a los nimeros normales

Javier FRESAN*

Para José Luis Garcia Martin,
que sabe lo imposible de Babel.

[ universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y tal vez

infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados
por barandas bajisimas. Si alguna imagen destaca por encima de las otras en la memoria de
los hombres que imaginaron una biblioteca, es la de este mundo onirico, inspirado en la
arquitectura de las Carcieri d’invenzione de Gimbattista Piranesi, con el que Borges da
comienzo a uno de sus cuentos mas famosos. Otros habian pensado antes que él la bibliote-
ca como una patria silenciosa, ajena a los ritos de la sangre, como un refugio donde escuchar
palabras de otro tiempo, o acaso como el angulo desde el que comprender la realidad, para
luego transformarla. Pero fue el escritor argentino, igual que un creador de luz y de tinieblas,
quien supo encontrar las metéforas precisas para darle un rostro definitivo.

Borges nunca tom¢ lecciones de matemdticas, pero su afan enciclopédico le condu-

jo a rodearse de textos que hablaban de los tipos de infinito o de la geometria del l ‘; ‘;
espacio. En el prélogo a Matemdticas e imaginacion, que edité en su Biblioteca eDe
Personal, dice que las matematicas, como la mdsica, pueden prescindir del univer-

so. Y en el “Otro poema de los dones”, da gracias “por el algebra, palacio de preciosos cris-
tales”. Desde esta perspectiva se enfrenta Borges a las matematicas: haciendo prevalecer siem-

pre su lado estético o filosofico sobre los tecnicismos y las minucias académicas. De nifo,
bajo la sombra acogedora de la biblioteca familiar, su padre le inventaba ficciones sobre la
doctrina del obispo Berkeley o una enésima variacion de la paradoja de Aquiles y la tortuga,
para acercarlo a la musica del pensamiento. Muchos afos después, seria él mismo, en sus pro-

pias Ficciones, quien echase mano de toda su cultura matemdtica para entregar a los demds

los Gltimos rincones de su Biblioteca.

Ars combinatoria

Sélo dos axiomas necesita Borges para construir la Biblioteca de Babel: su existencia ab aeter-
no, de la que se deduce también la eternidad del mundo; y el postulado que cifra en veinti-
cinco el nimero de simbolos con los que se escribié cada volumen. Veintidos letras, espacios
en blanco, puntos y comas, que se distribuyen casi siempre de manera cadtica e informe. Un
bibliotecario encontr6 una vez un libro en el que las letras mcv se repetian desde la primera
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linea hasta la Gltima, y son muchos los textos en los que hay que desechar cientos de paginas
absurdas para leer un verso memorable. Durante siglos, los habitantes de la Biblioteca aven-
turaron hipdtesis variadas sobre sus arcanos: hubo quien imaginé lenguas perdidas o remotas,
y quien conjeturé mensajes criptogréficos, en un cédigo tal vez indescifrable. Los mas auda-
ces propusieron un sistema basado en las cadenas de Markov', en el que el significado de
cada palabra dependia esencialmente de las anteriores. Y otros compararon “la supersticiosa
y vana costumbre de buscar sentido en los libros” con la de interpretar los suefios o leer las
lineas de la mano. Pero se equivocaban.

Al fin, un bibliotecario intrépido, guiado por un libro que contenia algunas nociones de ana-
lisis combinatorio, descubrié el principio que rige los vastos anaqueles: la Biblioteca contie-
ne todas las combinaciones posibles de los veinticinco simbolos, y no hay en ella dos voli-
menes iguales. De esas premisas dedujo que la Biblioteca es total, que sus libros agotan todo
lo que puede expresarse en todos los idiomas:

“Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel
de la biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos caté-
logos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de Basilides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacién
veridica de tu muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia
de los sajones, los libros perdidos de Tacito” (pag. 467).

l ‘; l No se dejaron esperar las consecuencias del descubrimiento. Al principio, los biblio-
Q L tecarios se sintieron muy felices: conscientes de poseer un tesoro, evitaron desde
entonces mostrar y compartir sus libros; preferian guarddrselos para su sola contem-
placion, de la que tal vez obtuvieran respuestas a los misterios de la humanidad, al origen de
la Biblioteca y del tiempo. Sin embargo, es dificil resistir la tentacion de hablar sobre las mara-
villas que uno esconde, y pronto un grupo de bibliotecarios, reunido con cardcter de urgencia,
llegd a una conclusion desoladora: la verdad y la falsedad, los libros y sus negaciones com-
parten espacio en la Biblioteca. Es inGtil buscar la vindicacién de los actos de un hombre, por-
que en otro corredor también esta esperando el libro que refuta su vida entera. A cualquier texto
que anuncie el porvenir le acompaiia la sombra del libro que lo niega, del que prevé nuestra
muerte antes de que cualquier prediccion pueda cumplirse. Es indtil hablar, porque todo lo que

se diga ya fue dicho siglos antes. Nihil novum: “hablar es incurrir en tautologfas”.

Sin embargo, hay una puerta abierta a la incompletitud de la Biblioteca. “En algtin anaquel de
alglin hexagono debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demas”, porque basta que un libro sea posible para que exista. Al referirse a un libro total, a
un libro de todos los libros, cuya lectura convertiria al afortunado bibliotecario en un “andlo-

1. Las cadenas de Markov, que toman su nombre del matemdtico ruso Andrei Markov, que las introdujo en un
articulo publicado en 1907, son sucesiones de eventos en las que la probabilidad de que ocurra cada uno
depende del suceso anterior. Esta dependencia las distingue de otros fendmenos aleatorios, como lanzar una
moneda al aire repetidamente.
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go de Dios”, Borges esta incurriendo en un delito de magnificacién. Hasta ese momento,
todos los libros podrian colocarse en fila, y, en rigor, la Biblioteca serfa equivalente a un solo
volumen, a un libro de arena formado por un ndmero infinito de hojas infinitamente delga-
das. Pero al dar cabida a los libros que son compendio y suma de todos los demas, Borges
niega la totalidad de su Biblioteca, porque en cualquier estado de la misma, se puede conce-
bir un libro nuevo: el que los contiene a todos. Y este proceso nunca tiene fin?.

El catdlogo de todos los catalogos

La poblacién de la Biblioteca se ha ido diezmando con el tiempo. Antes, nos dice Borges, por
cada tres hexdgonos vivia un hombre, pero “el suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esta proporcién”. Sin embargo, atn quedan viajeros en el tiempo, descifradores
ambulantes de guarismos, que peregrinaron durante su juventud en busca de un libro. Y entre
ellos, recorta Borges la figura de un bibliotecario que ha pasado su vida persiguiendo el catd-
logo de todos los catdlogos. Con este personaje, el autor del Aleph establece una analogia con
la paradoja de Russell, tal vez la mds famosa de las llamadas ‘autorreferenciales’, pues surgen
de considerar mundos tan vastos que se incluyen a si mismos, como el Aleph: “vi la circula-
cién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré” (pag. 625).

rias, de las que la tradicion literaria y filosofica nos brinda ejemplos abundantes.
Quevedo, en la linea del “Pace non trovo e non ho da far guerra” de Petrarca, trata
de definir el amor en un precioso soneto que comienza con la estrofa: “Es hielo abra-
sador, es fuego helado/ es herida que duele y no se siente/ es un sonado bien, un mal presen-
te/ es un breve descanso muy cansado”. Y Zenén de Elea quiso mostrar que no existe el movi-
miento con la paradoja de Aquiles y la tortuga’, de la que también se ocup6 Borges en dos
textos de su libro Discusion (“La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga” y “Avatares de la

Hablando en términos muy generales, las paradojas son afirmaciones contradicto- l ‘; —
b
de)

2. Parece que a Borges le inquietaba la posibilidad de que todas las combinaciones de los simbolos del alfabe-
to agotaran algin dia la literatura, pues diez afios después de terminar “La Biblioteca de Babel”, escribe en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones: “Quienes practican ese juego [combinatorio] olvi-
dan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que
entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en
su memoria. [...] La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es”
(pag. 747).

3. La ventaja que Aquiles deja a la tortuga —explica Zendn— supone una brecha insalvable, pues, cuando el
atleta haya corrido hasta la posicion inicial de la tortuga, ésta ya se habra desplazado un poco; y del espacio
que los separe entonces, quedard siempre una fraccion, por minima que sea, que impide la victoria del de los
pies ligeros. En otra formulacién equivalente, se afirma que “un corredor no puede alcanzar nunca la meta, por-
que cuando haya recorrido la primera mitad, tendra que correr la otra mitad; cuando haya recorrido la mitad
de ésta, le quedard todavia la cuarta parte; cuando haya corrido la mitad de esa cuarta parte, le quedara la octa-
va todavia”, y asi, ad infinitum.
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tortuga”). Un tipo especialmente interesante de paradojas son las antinomias, afirmaciones
verdaderas y falsas al mismo tiempo, entre las que destaca la de Epiménides de Creta, que afir-
mo que todos los cretenses siempre mentian. O la siguiente recomendacién importantisima:
“Nunca aceptes un consejo mio”.

Hasta mediados del siglo diecinueve, las paradojas no habian escapado de la filosofia o |a lite-
ratura. Por eso es comprensible que con su aparicion en las matemdticas se iniciase una cri-
sis de fundamentos, s6lo comparable a la que habia ocasionado, dos mil quinientos afos
antes, el descubrimiento de los segmentos inconmensurables por la escuela pitagérica. Tres
contradicciones, halladas por Cesare Burali-Forti, Bertrand Russell y G. C. Berry, ponian en
entredicho |a teoria de conjuntos de Cantor, en la que muchos confiaban ya como en la len-
gua universal definitiva, a la que podrian reducirse todas las ramas de las matematicas. La
paradoja de Berry, que era precisamente bibliotecario de la Bodleian Library de Oxford, cues-
tiona qué significa realmente definir un concepto; y, a pesar de su aparente sencillez, de ella
se pueden deducir resultados centrales de la I6gica matemdtica, como los teoremas de incom-
pletitud de Gédel. Aun asi, ninguna de estas paradojas tendria consecuencias tan devastado-
ras como la de Russell, que surgié de improvisto en la primavera de 1901.

Mientras el fildsofo inglés revisaba los resultados de varios meses de investigacion sobre la
l6gica de Peano, le asalté la siguiente duda:

“Cantor tenia una prueba de que no existe el nimero mds grande, y a mi me parecia que el
6 S ndmero de todas las cosas del mundo deberia ser el mds grande posible. En consecuencia, exa-
l ; ( miné su prueba con detalle y me propuse aplicarlo a la categoria de todas las cosas que exis-
Q ) ten. Esto me llevé a considerar aquellas categorias que no son miembros de si mismas, y a pre-
guntarme si la categorfa de tales categorias es o no miembro de si misma. Encontré que cual-

quier respuesta implica la contraria” (Bertrand Russell, Autobiografia).

El conjunto al que se refiere Russell esta formado por las clases que no son clases de si mis-
mas. Asi, la clase de todos los matematicos no es miembro de si misma porque no es un mate-
matico, pero si imaginamos el conjunto de todas las cosas pensables, si se pertenece, pues lo
estamos pensando en el mismo momento de escribirlo.

Si llamamos x a la clase de todos los conjuntos que no son miembros de si mismos, la pre-
gunta surge de forma natural: jesta X en x? Supongamos por un momento que la respuesta es
si: entonces X no esta en x, tal y como afirma la propiedad que define la clase. Debemos
entender entonces que X no pertenece a X, pero, en ese caso, x deberia pertenecerse, pues x
contiene a todas las clases que no son miembros de si mismas. Cualquier opcién implica la

4. Supongamos que nuestra memoria es limitada, y que s6lo podemos definir los niimeros naturales usando
como maximo quince palabras. Como el nimero de expresiones posibles es finito, sélo seremos capaces de
definir una cantidad finita de nimeros. Entre todos los que no somos capaces de definir, elijamos el mas peque-
fio, y Ilamémosle n. Pero entonces “n es el minimo niimero que no se puede definir con menos de quince pala-
bras”. Para la demostracién de los teoremas de incompletitud de Godel a partir de esta paradoja, se puede con-
sultar la siguiente referencia: George Boolos, “Una demostracion del teorema de incompletitud de Godel”, La
Gaceta de la RsME, 4 (3), 2001, pags. 521-527.
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contraria, y esto viola el axioma del tercio excluso, que los griegos formularon basandose en
la idea parmenidea de que “entre el ser y el no ser no hay nada”. Para popularizar su para-
doja, Russell imaginé un pueblo donde el barbero sélo afeita a quienes no se afeitan a si mis-
mos, y se pregunté después quién afeita al barbero. Pero la version que preferia Borges es, sin
duda, la que sustituye los conjuntos y los barberos, por otra clase de objetos autorreferencia-
les, que él conocia mucho mejor: los catalogos y las bibliografias.

Imaginemos una biblioteca tan vasta como la de Babel, en la que cada hombre apenas puede
catalogar los libros de su hexagono. Con el tiempo, se hace preciso confeccionar un catalogo
que aglutine todas estas listas parciales. Se retinen los cefiudos ujieres y, tras una acalorada
discusién, en la que afloran viejos odios, uno de ellos propone crear el catdlogo de todos los
catalogos que no se citan a si mismos. Todo el personal se pone manos a la obra; trabajan
durante afios dia y noche, hasta perecer de agotamiento y de todo tipo de bibliopatias. Al fin,
una mafiana, mientras amanece, ya sélo queda el dltimo diamante, el final del camino, que
no es otro que el volumen que llevan tanto tiempo elaborando. Se han terminado todos los
anaqueles, y entonces surge la pregunta: jtendrdn que incluirlo? Como la Biblioteca es con-
descendiente, quien propuso el método ya habia muerto para entonces.

Los nimeros normales

En una nota a pie de pagina al final de “La Biblioteca de Babel”, Borges sugiere una

construccion que simplificaria el entramado de hexdgonos y anaqueles de su uni- ) &
verso, pues “en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuer- l ; ‘
po nueve o diez, que constara de un ndmero infinito de hojas infinitamente delga- ¢
das”, aunque él mismo advierte que “el manejo de ese vademécum sedoso no seria

cémodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras andlogas; la inconcebible hoja central no
tendria revés”. Esta idea, que luego desarrollara en “El Libro de Arena”, esta basada en un
argumento clasico del analisis matematico, que permite colocar en fila los niimeros raciona-

les. Georg Cantor (1845-1918) fue el primero en darse cuenta de que no todos los infinitos son
equivalentes, y generalizé el concepto de nlimero al que estamos acostumbrados. Del mismo
modo que puede interpretarse el cero como el nimero de elementos del conjunto vacio, o el

uno, como cardinal del conjunto que posee un Gnico miembro, es posible asignar cardinales
infinitos a conjuntos infinitos de distinto tamafio.

Existe entonces un infinito minimo, mas pequefio que todos los demas, que es el de los nime-
ros naturales. Cuando un conjunto se puede poner en biyeccion con los naturales, lo que en
la practica supone ordenar sus términos en fila, se dice que es numerable. Uno de los gran-
des logros de Cantor consistié en demostrar que las fracciones eran numerables, pero no asf
el conjunto de los nimeros reales. Con este fin, el matematico aleman ide6 un método, Ila-

5. “Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidié que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi
pegado al indice. Todo fue indtil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro” (vol. 2, pag. 69).



'l.‘l( n. 19 diciembre 2007

mado desde entonces ‘proceso diagonal de Cantor’, del que también quiso servirse Borges.
Para probar que el conjunto de los racionales es numerable, se disponen en la primera fila de
una tabla las fracciones de numerador uno, en la segunda, las de numerador dos, y asi suce-
sivamente. Luego se recorren en diagonal como indica la figura, teniendo cuidado para no
repetir ninglin ndmero. Esta misma demostracion es valida para la Biblioteca, pues podemos
colocar en la primera fila los 25 libros formados por un solo caracter, en la segunda los 625
libros de dos simbolos, y en la fila n-ésima, los 25" volimenes que tienen exactamente n sim-
bolos, y luego viajar por ellos de la misma forma.

El resultado no serfa otro que ese libro de arena de “infini-
tas hojas infinitamente delgadas” que imaginé Borges.
Pero, j;para qué almacenarlo todo en una summa ingober-
nable si la Biblioteca entera cabe en un nimero? Uno de
los resultados mas profundos de la teoria de nimeros afir-
ma que si elegimos un nimero al azar entre cero y uno, es
casi seguro que en su desarrollo decimal aparezcan todos
los digitos con la misma proporcién. Esta clase de nimeros
se llaman normales, y algunos ejemplos notables son
0,012345678901234567890123456789..., que resulta de concatenar indefinidamente los nime-
ros del cero al nueve; el nimero de Chanpernowne 0,1234567891011121314151617181920...,
que se obtiene poniendo uno detras de otro todos los nimeros naturales, o la constante

Pl de Copeland-Edds 0,23571113171923..., compuesta de ndmeros primos segln la

138

misma estrategia. El argumento que permite demostrar que la frecuencia de cada cifra
es la misma con probabilidad uno se extiende a sucesiones de digitos de longitud arbi-
traria, es decir, si fijamos un patrén numérico cualquiera, en la expresion decimal de casi
todos los nimeros del intervalo (0,1) llegard un punto en el que nuestra combinacion aparezca®.

Cuando Julio César queria decir algo confidencial, nos cuenta Suetonio en sus Vidas de los
doce césares, “lo escribia cambiando el orden de las letras del alfabeto, para que ninguna
palabra pudiera entenderse. Si alguien quiere descodificarlo y entender su significado, debe
sustituir la cuarta letra del alfabeto, es decir, la b, por la A, y asi con todas”. También nosotros
podriamos disefar un método de cifrado de textos sustituyendo las letras por la posicién que
ocupan en el abecedario, es decir, haciendo corresponder alaa, el 0;alab, el 1;alac, el 2;
ala z, el 27; al espacio en blanco, el 28; a la coma, el 29; y al punto, el nimero 30. O inclu-
so escribiendo cada uno de estos nimeros en sistema binario, que es el que usan los ordena-
dores. Con esta ultima técnica, la aldea de la Mancha con la que comienza El Quijote serfa
dificilmente reconocible, pero contendria exactamente la misma informacién que el texto ori-
ginal si escribimos cada ndmero del cero al treinta como un bloque de seis cifras:
0001000001110011100010110011100011100001011010110000110000000010011.....

6. En sentido estricto, estos nlimeros son normales en base diez. Los resultados del teorema ergddico se extien-
den a cualquier base de numeracion, y se suele llamar absolutamente normales a los nimeros que son norma-
les en todas las bases. Para una exposicion introductoria sobre los nimeros normales, se puede consultar
Antonio Cérdoba, La saga de los niimeros, Barcelona: Critica, 2006, pags. 182-185.
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Todos los libros de la Biblioteca podrian codificarse de esta forma como una sucesion enor-
me, pero finita, de ceros y unos. Como los nimeros normales contienen en su desarrollo cual-
quier patrén posible, si examinamos un ndmero normal, llegara un punto en el que cualquier
volumen aparezca representado: habra un momento en el que don Quijote se enfrente al
caballero de la Blanca Luna, y antes o después la célera de Aquiles terminara con muchos
decimales.

Surge, sin embargo, un Gltimo problema. Aunque casi todos los nimeros son normales, ape-
nas podemos nombrar unos pocos, y no hay ningtn criterio que permita decidir si un ndme-
ro dado es normal o no. ;Es m un ndmero normal? Si lo fuera, como sugiere la poeta polaca
Wistawa Szymborska en un bellisimo poema del Gran nimero, 1a Biblioteca de Babel cabria
entera en cualquier circulo:

“En la cual ruisefior que vas a Francia

y se ruega mantener la calma

y también pasaran la tierra y el cielo,

pero no el nimero Pi, eso ni hablar,

seguird sin cesar con un cinco en bastante buen estado,

y un ocho, pero nunca uno cualquiera,

y un siete que nunca serd el Gltimo,

y metiéndole prisa, eso si, metiéndole prisa a la perezosa eternidad/
para que continte”.

2(
Tal vez fue esto lo que Borges comprendié al asomarse al universo. l de
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