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Los grandes libros, pequenas bibliotecas

RoOsA NAVARRO DURAN*

Todo gran libro lleva dentro una pequefia biblioteca; se hacen visibles sus libros en sus
capitulos, sus lineas, sus palabras. Es la biblioteca portatil que llevaba su autor en la
mente, en el alma, al escribirlo.

Los lectores vamos descubriendo nuestras inquietudes, nuestras obsesiones, en las paginas de
los libros que leemos si hay en ellos puentes para que podamos hacerlo. Luego, al hablar, casi
sin darnos cuenta, acudimos a palabras, frases, a anécdotas de lo leido para hablar de nuestras
ideas, de nuestros sentimientos. El escritor las convierte en carne y sangre de su propio texto.

Si tuviéramos a nuestro alcance el fichero de las bibliotecas de los grandes creadores, podri-
amos comprobar cémo ellos liban de las flores de sus lecturas para sacar de si la miel y hacer-
la palabra escrita. Y sin tener a la vista estas bibliotecas, también podemos a menudo com-
probarlo: basta un guifio del texto a otra obra para darnos la pista de lo que llené un tiempo
del escritor.

Batallas con gigantes y miradas al interior de la boca l Zl l

En su espléndida Historia de amor y oscuridad, Amos Oz recuerda a su abuelo en el

balcon como si fuera don Quijote acuchillando los odres de vino: “Desde pequefio recuerdo
a mi abuelo Alexander en el balcén al amanecer, en camiseta y zapatillas, sacudiendo con
todas sus fuerzas la ropa de cama, como don Quijote atacando los odres de vino: levantaba
la raqueta y la dirigia una y otra vez contra la ropa con toda la furia de su desgracia o su deses-
peracion”, p. 49.

Cervantes habia leido E/ asno de oro de Apuleyo, y vio las posibilidades que tenfa para la vida
de su hidalgo la escena en que Lucio, borracho, atacaba a unos hombres —que resultarian ser
odres de vino— y se marchaba convencido de que los habia matado. Si vemos la metamor-
fosis de la escena de la mano de Cervantes, nos daremos cuenta de la perfeccién de su arte.
Don Quijote no esta borracho, sino dormido y en suefios empieza a atacar a un gigante, cuya
sangre llena el suelo del aposento; o al menos asi lo van a creer él y Sancho, su escudero.

Todo sucede en “la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino
tinto”, como reza el epigrafe del capitulo xxxvi. Estamos escuchando la lectura del manuscri-
to del Curioso impertinente que hace el cura, cuando, de pronto, Sancho pide socorro para su
sefor, que esta durmiendo en su aposento, porque anda en una refiida batalla con el gigante
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enemigo de la princesa Micomicona. Afade el escudero “que le ha tajado la cabeza cercén a
cercén, como si fuera un nabo”, p. 415, aunque en seguida les dird que no es menester su
ayuda porque “yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caida a un lado, que
es tamafa como un gran cuero de vino”. El ventero supone lo que puede haber sucedido y
dice: “Que me maten si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de
los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo
que le parece sangre a este buen hombre”, p. 415.

Entrardn todos en el aposento y veran la extrafia figura dando cuchilladas a diestro y siniestro,
pero con los ojos cerrados “porque estaba durmiendo y sonando que estaba en batalla con el
gigante”, de tal forma que “habia dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba
en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino”. El ventero, furioso, empieza a gol-
pear a don Quijote, pero ni con sus puietazos se despierta; s6lo lo hara cuando el barbero le
eche encima un gran caldero de agua fria del pozo. Mientras tanto, Sancho sigue buscando
desesperadamente la cabeza del gigante porque cree que, si no aparece, se desvanecera su
deseado condado. Y don Quijote, que sigue dentro de su suefio, convencido del éxito de su
hazafia, se arrodilla delante del cura confundiéndole con la princesa Micomicona. Entre el
barbero, Cardenio y el cura, conseguirdn meterlo otra vez en la cama, donde, agotado, que-
dard durmiendo profundamente.

Cuando por fin despierta, esta convencido de haber realizado una gran hazafa; su
escudero le abre los ojos a la verdad y le dice como no era sangre, sino vino lo que
‘) corria por el aposento, porque no habia cortado la cabeza a un gigante, sino a un
l Zl~ cuero de vino. Replica a las palabras finales de su sefor, que describia su supuesta
descomunal batalla, “fue tanta la sangre que le salié, que los arroyos corrian por la
tierra como si fueran de agua”, diciéndole:

—Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor —respondié Sancho—,
porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un
cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre, y la cabe-
za cortada es la puta que me pari6, y llévelo todo Satands, p. 435.

Don Quijote acude a la accién de los encantadores para explicar esta nueva metamorfosis. El
lector puede ver lo que ha sucedido “realmente”, y a la vez admirar la espléndida recreacion
cervantina del episodio vivido por Lucio antes de sufrir su transformacién en El asno de oro. El
joven ha bebido mucho en una fiesta y, con pasos vacilantes, se dirige a su posada. Es de noche,
una rafaga de viento le apaga el hacha que le alumbra, va tropezando con las piedras. Al llegar
a la puerta, ve a tres hombres fuertes que estan luchando y que parecen querer romper las puer-
tas de la casa, de tal forma que, convencido Lucio de que son ladrones, saca la espada y empie-
za a atacarles. Les hiere de tal modo que caen muertos a sus pies. La criada, al oir el ruido en la
calle, abre la puerta, y Lucio, agotado como si fuera Hércules en su batalla contra el gigante
Gerién —es el antecedente de lo que serd el gigante cervantino—, entra y se echa a dormir. Al
dia siguiente lo cogeran como homicida, lo llevaran al teatro publico para ser juzgado ante todo
el pueblo. Cuando ya, desesperado, teme que lo ahorquen, la supuesta madre de los tres muer-
tos le obligard a contemplar sus cadaveres, y Lucio descubrird que son tres odres llenos de vien-
to. El pueblo estalla en carcajadas: estaban celebrando la fiesta al dios de la risa.
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De Apuleyo a Cervantes, y de Cervantes a Amos Oz: el enlace lo establece el libro que en
cada época tenia el escritor en sus manos. Amos Oz ensefia sus cartas al ofrecernos la com-
paracién; Cervantes, en cambio, exige a su lector la complicidad en la lectura. Si no hemos
lefido El asno de oro, no veremos la relacion que guardan las dos escenas, ni tampoco la que
tienen otras dos de las mismas obras, donde se cuenta una burla de muchachos. Tiene lugar
en el Quijote cuando el caballero andante y su escudero llegan a Barcelona. Unos muchachos
ponen bajo la cola del asno y de Rocinante manojos de espinosas aliagas. Los animales, al
sentir los pinchos, apretaron las colas, aumentaron su dolor y, dando corcovos, “dieron con
sus duefios en tierra”, p. 1132. No hay mas que ir al capitulo tercero del libro vii del Asno de
oro para leer las quejas de Lucio, ya en forma de asno, contra un malvado muchacho que es
el encargado de guiarle al monte con su gran carga de lena. Después de lamentarse de los gol-
pes que le daba, de decir como anadia piedras a la carga, cuenta una burla que le hizo: “Tomé
un manojo de zarzas, con las espinas muy agudas y venenosas, las cuales, atadas, colgd y
puso debajo de mi cola para atormentarme; de manera que, como yo comenzase a andar,
conmovidas e incitadas, me llegaban con sus pdas y mortales aguijones”, p. 225.

Asi sucede a menudo con la buena literatura: ideas, pasajes de la obra leida se convierten en
materia de la obra escrita. Don Quijote transforma la realidad segin las aventuras que ha leido
en los libros de caballerfas; y su creador, Miguel de Cervantes, le hace vivir pasajes de sus pro-
pias lecturas.

citos que resultan ser de ovejas y carneros. Don Quijote creera que la polvareda que
levantan los dos rebafios esconden dos ejércitos, y empezard a hablarle a Sancho del

motivo que los lleva a la batalla. Si pensamos en lo respetuoso que es Cervantes con

la verosimilitud, nos damos cuenta de que falta a ella en el comienzo de este episodio: nunca
el paso cansino de ovejas y corderos podria levantar en los caminos de la Mancha tal nube de
polvo como para quedar totalmente ocultos. No es dificil ver cémo aparece debajo de esa esce-
na otra que se repite hasta la saciedad en relatos arabes: los caballos de los ejércitos cabalgando
por el desierto si que levantan inmensas nubes de polvo que los ocultan. Es muy probable que
Cervantes oyera contar alguno de esos relatos durante su largo cautiverio en Argel o por boca
de alguno de los muchos moriscos que habia en Espafia antes de su expulsion.

Lo hara de nuevo en una de sus desastradas aventuras: la batalla contra los dos ejér- l l‘;
Q

Las peladillas de arroyo —las piedras— que le lanzan con sus hondas los pastores acabaran
derribando al pobre caballero, que cae del caballo, aunque no pierde el sentido. Sancho
acude en seguida a socorrerle y le recuerda la advertencia que le habia hecho de que no eran
dos ejércitos como él creia, sino dos rebafos de ovejas y carneros. Habra sido todo obra del
maligno encantador, seglin explica don Quijote a su escudero, y le pide que le mire cuantas
muelas y dientes le faltan porque tiene la impresion de que no le queda ninguno: “Llegose
Sancho tan cerca que casi le metia los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya habia obrado el
balsamo en el estémago de don Quijote; y al tiempo que Sancho llegé a mirarle la boca, arro-
j6 de si, mas recio que una escopeta, cuanto dentro tenia y dio con todo ello en las barbas del
compasivo escudero”, p. 195. Sancho cree que vomita sangre por la boca y que su sefior esta
herido de muerte, hasta que en el color, sabor y olor reconoce al balsamo que él ya habia pro-



7111( n. 19 diciembre 2007

bado en la venta de Palomeque, “y fue tanto el asco que, revolviéndosele el estémago, vomi-
t6 las tripas sobre su mismo sefor, y quedaron entrambos como de perlas”, p. 196.

Cervantes ha recreado en este pasaje otro de La vida de Lazarillo de Tormes. Todos podemos
recordar la escena en que el astuto ciego mete la nariz dentro de la boca de Lazaro en busca
de la longaniza. La nariz del ciego son sus ojos; y para mejor oler en busca del supuesto hurto,
como cuenta Lazaro, “abriame la boca mas de su derecho y desatentadamente metia la nariz,
la cual él tenia luenga y afilada, y a aquella sazén, con el enojo, se habia aumentado un
palmo; con el pico de la cual me llegé al galillo”. Esto —y él dice que el miedo— le provoca
el vomito de la longaniza: “De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su trom-
pa, tal alteracion sintié mi estémago, que le dio con el hurto en ella, de suerte que su nariz y
la negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi boca”, p. 14. Don Quijote ocupa
en la escena el lugar de Lazaro, y Sancho, el del ciego. No hay hurto que encontrar, sino pér-
dida de muelas que ver; pero el resultado es el mismo, aunque no sea la nariz tocando el gali-
llo, sino el maldito balsamo el que provoque el vomito.

Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo, habia construido a su vez el pasaje sobre una lectu-

ra suya: la Vida de Esopo. Pudo leer la Vida del Ysopet con sus fdbulas hystoriadas (Zaragoza,

1489) o la traduccidn al latin de Rinuccio Aretino, o la de Valla, que “sirvié en Espafia de texto

para los estudiantes de humanidades hasta la aparicion de las primeras impresiones”, como
dice Badenas de la Pefia en su edicién, p. 183.

vos de que era él quien se habia comido unos sabrosos higos preparados para su

amo, y lo hace provocandose un vémito después de beber agua tibia; no aparece en

él el fruto supuestamente comido, mientras no pueden ocultarlo los otros esclavos,
al ser sometidos a la misma prueba, pp. 189-191. Asi se delata Lazaro: la nariz del ciego con-
sigue “ver” el hurto de la longaniza porque el estomago de aquél se la devuelve.

l l l Al iniciar el relato, Esopo demuestra su inocencia ante las acusaciones de otros escla-

Libros en libros: pistas para la investigacion

Rastrear las lecturas del escritor en su texto permite datar obras de fechacion dudosa y apor-
tar nuevas pistas para averiguar la autoria de obras anénimas, dos tareas esenciales en la
investigacion filolégica. Si un libro aparece dentro de otro, es decir, si aflora la lectura de una
obra en el texto de otra, es evidente que es anterior. Asi sucede, por ejemplo, con El Buscon
de Quevedo, que se ve de forma nitida en la segunda parte del Quijote (1615), y nos indica
que Cervantes habia leido la novela picaresca vy, por tanto, la obra ya circulaba manuscrita un
tiempo antes de la fecha de impresién del texto cervantino.

Hay que utilizar las lecturas como pistas para la investigacion, como si estuviéramos en el
ambito de la novela policiaca o de la ciencia, porque en ambas se utiliza el procedimiento
deductivo. ;Cémo puede aplicarse para averiguar quién es el autor de un libro que nos ha Ile-
gado anénimo, como La vida de Lazarillo de Tormes, por ejemplo? Si pudiéramos demostrar
que las lecturas que afloran en el texto también aparecen en otras obras del autor que cree-
mos “sospechoso”, tendrfamos un argumento de peso para que pasara a ser el escritor de la
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creacion “anénima”. No es verosimil que compartan la misma biblioteca portatil —vivida y
transformada en la propia creaciéon— dos escritores distintos.

En el texto de La vida de Lazarillo de Tormes se ven dos obras muy significativas para la data-
cién de la escritura del texto y que ademds nos dibujan un viaje del escritor. Una es el Retrato
de la Lozana Andaluza, que se imprimi6 en Venecia en 1529 y que no circuld por Espana. Se
hizo sélo una edicién del libro, que aparecié anénimo (aunque Francisco Delicado confes6
su autorfa al editar en Venecia el Primaleon) y sin indicacion de impresor ni de fecha. El tnico
ejemplar que se conserva en la Biblioteca Imperial de Viena ha impedido su desaparicién. Son
muchas las huellas de la lectura de esta obra en el Lazarillo, como la critica ha senalado; el
propio Lazaro tiene elementos en comuin con el criado de Lozana, Rampin; entre ellos el
vomito de carne de cerdo, aunque a Rampin no se lo provoca ninguna afilada nariz, sino su
condicién de judio.

Otra es el Relox de principes de fray Antonio de Guevara, que se edita en el mismo 1529, en
abril, en Valladolid. La huella de lectura de esta obra aparece en el prélogo del Lazarillo; es
a proposito de los truhanes: “Y es que sélo porque diga un truhan en pdblico: ‘jA la gala de
Fulano! jVival, jviva su generosa persona!’, sin mas ni mas le dan un sayén de seda”. En el
Lazarillo, se dice: “Justé muy ruinmente el sefor don Fulano y dio el sayete de armas al truhan
porque le loaba de haber llevado muy buenas lanzas, ;qué hiciera si fuera verdad?”, p. 3.

El autor del Lazarillo tiene que ser un escritor que estaba en Espafia en los meses pos-

teriores a abril de 1529, pero que a fines de afio 0 a principios del siguiente viajé por

[talia. S6lo asi pudo leer el Relox de principes, y también el Retrato de la Lozana l Zl -~
Andaluza. Quien formara parte de la corte del Emperador, como su secretario, Q’
Alfonso de Valdés, hizo esta ruta precisamente en esa época. La flota real zarpé de

Barcelona el 22 de julio de 1529 hacia ltalia; el 24 de febrero de 1530 el Papa coronaba al
Emperador en Bolonia. El conquense Alfonso de Valdés escribié dos Didlogos: el Dialogo de

las cosas acaecidas en Roma, en 1527, tras el saco de Roma y en defensa del Emperador, y el
Dialogo de Mercurio y Carén, entre 1528 y 1529, antes de salir de Espana.

Voy a mostrar como una de sus lecturas, El conde Lucanor de don Juan Manuel, aflora en las tres
obras, en los Didlogos y en el Lazarillo, porque es uno de los volimenes de su biblioteca porté-
til. No es el tnico, pero tampoco es este el espacio para reproducir todos los enlaces que he des-
cubierto entre las tres obras (Navarro Duran, 2004), formados por las lecturas del escritor.

Un manuscrito en las manos del escritor

Lazaro, para poder comer algo del paraiso panal que su mezquino amo, el clérigo, guarda en
el arcaz, desmigaja un poco tres o cuatro bodigos como si fueran ratones los que lo hubieran
hecho; y asi lo cree el avaro. Tapa éste todos los agujeros de la vieja arca con tablillas y cla-
vos; y acabada su labor, dice a los imaginarios ratones: “—Agora, donos traidores ratones,
conviéneos mudar propdsito, que en esta casa mala medra tenéis”, p. 98. Le aplica el trata-
miento de “don” a los ratones, hecho de indiscutible comicidad. La idea la toma Alfonso de
Valdés de uno de los ejemplos mds famosos del Conde Lucanor: “De lo que contescié a un
mancebo que cas6 con una mujer muy fuerte et muy brava”, el xxxv.
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En la farsa que el mancebo interpreta para atemorizar a su brava mujer, le pide al perro que
les dé agua a las manos, y como no lo hace, lo despedaza. “Safiudo et todo ensangrentado”,
verd un gato y le pedird lo mismo amenazandole, dirigiéndose a él con un “;Cémo, don falso
traidor!”. El final serd el mismo porque, como dice el escritor, “ca tampoco es su costumbre
de dar agua a manos”. La tercera victima serd el caballo, y se dirige a él personificandolo tam-
bién, como si pudiese entenderle y obedecer su orden: “—jCémo, don caballo!”, pp. 285-
289. De estos tratamientos tomé Alfonso de Valdés su “donos traidores ratones”, de un efec-
to comico alin mas eficaz porque va dirigido a unos ratones inexistentes.

Pero ademas hay también un pasaje del ejemplo xxxi (“Del juicio que dio un cardenal entre los
clérigos de Parfs et los fraires menores”) del Conde Lucanor recreado en el Didlogo de Mercurio
y Caron. La disputa entre clérigos y frailes sobre quién debia tocar las horas primero ocasiona
un largo proceso; el cardenal pidi6 todos los escritos y llamé a los pleiteantes para que oyeran
su sentencia; “et cuando fueron ante él, fizo quemar todos los procesos” del pleito y les dijo
que quien antes se despertara que tafera. Esa quema de los procesos entre clérigos es el humo
que ven Mercurio y san Pedro cuando observan desde lo alto el saco de Roma; asi lo cuenta el
dios al barquero Carén: “En estas y otras cosas estdbamos hablando cuando vimos subir un
grandisimo humo, y preguntando yo al buen san Pedro qué podria ser aquello, en ninguna
manera me lo podia decir de risa. A la fin me dijo: “Aquel humo sale de los procesos de los
pleitos que los sacerdotes unos con otros traian por poseer cada uno lo que apenas y con
mucha dificultad rogéndoles con ello habian de querer aceptar”, p. 134.

l Zl (' El prélogo del Conde Lucanor tiene elementos que Alfonso de Valdés recrea en los

’ tres que pone a sus obras. Las animas interrumpen la historia que le cuenta Mercurio

a Cardn, el discurso politico, y lo hacen “con algunas gracias y buena doctrina”,

como dice Alfonso de Valdés en el prélogo. Esas animas estan ahi para dar sabor al lector que

lefa una materia “en si desabrida”, que es equivalente a lo que don Juan Manuel decia en el
prélogo de su Conde Lucanor:

Et esto fiz seglin manera que facen los fisicos, que, cuando quieren facer alguna melicina que
aproveche al figado, por razén que naturalmente el figado se paga de las cosas dulces, mezclan
con aquella melecina que quieren melecinar el figado, aztcar o miel o alguna cosa dulce, p. 28.

Y enseguida habla de las diferencias entre las voluntades e intenciones de los hombres:

Entre muchas cosas extrafias et maravillosas que nuestro sefior Dios fizo, tovo por bien de facer
una muy maravillosa: esta es que de cuantos omnes en el mundo son, non ha uno que seme-
je aotro en la cara [...] Et pues en las caras, que son tan pequenas cosas, ha en ella tan grant
departimiento, menor maravilla es que haya departimiento en las voluntades et en las enten-
ciones de los omnes. Et asi fallaredes que ningtin omne non se semeja del todo en la voluntad
nin en la entencién con otro, p. 27.

En el prélogo del Lazarillo, afirma el escritor: “Mayormente, que los gustos no son todos unos,
mas lo que uno no come, otro se pierde por ello; y asi vemos cosas tenidas en poco de algu-
nos que de otros no lo son”, p. 3. Idea que esta también en el Didlogo de la lengua de su her-
mano gemelo, Juan de Valdés: “Ya sabéis que, asi como los gustos de los hombres son diver-
sos, asi también lo son los juicios; de donde viene que, muchas veces, lo que uno aprueba con-
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dena otro, y lo que uno condena aprueba otro”, p. 239. Voluntad, intencion, gusto, juicio...,
palabras distintas, pero testigos de una misma idea: que los seres humanos somos distintos.

En el Dialogo de las cosas acaecidas en Roma, Alfonso de Valdés dice que “si alguna falta en
este Didlogo hallaren, interpretandolo a la mejor parte, echen la culpa a mi ignorancia y no
presuman de creer que en ella intervenga malicia”, p. 80; que es otra forma de decir “Et lo
que y fallaren que non es tan bien dicho, non pongan la culpa a la mi entencién, mas pén-
ganla a la mengua del mio entendimiento”, como afirma don Juan Manuel.

El prélogo del Lazarillo, comienza: “Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventu-
ra nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvi-
do, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahonda-
ren tanto los deleite”, p. 3. Ese final de parrafo es una espléndida sintesis de las dos formas de
leer que indica don Juan Manuel en el del Conde Lucanor: “los que lo leyeren si por su volun-
tad tomaren placer de las cosas provechosas que vy fallaren, serd bien; et aun los que lo tan
bien non entendieren, non podran excusar que, en leyendo el libro, por las palabras falague-
ras et apuestas que en él fallaran, que non hayan a leer las cosas aprovechosas que son y mez-
cladas”, p. 289.

El conde Lucanor no se imprimi6 hasta 1575, en edicién de Argote de Molina, pero circuld
manuscrito: nos han llegado cinco cédices distintos a los tres que utiliz6 este editor, perdidos,

y a otro que figuraba en la biblioteca del Escorial. Tenemos ademas noticia de la exis-

tencia de otros manuscritos, e incluso sabemos que habia uno en la biblioteca de la 4
reina Isabel; es, por tanto, completamente plausible que el secretario del Emperador l Zl ‘
leyera la obra, como lo prueban sus escritos.

Final

Todo buen libro lleva dentro las lecturas de su creador, las exhibe como si fuera un escapara-
te portatil de su biblioteca. Asi adquiere ésta su auténtico sentido, porque una serie de estan-
tes de libros no la forman hasta que pasan a ser materia leida.

Julio Cortazar incluyé en sus ingeniosas Historias de cronopios y de famas el breve relato “El
diario a diario”: “Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo el
brazo. Media hora mas tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. / Pero ya
no es el mismo diario, ahora es un montén de hojas impresas que el sefior abandona en un
banco de plaza”, p. 63. La accién se repite varias veces: las hojas abandonadas se convierten
en diario cuando otra persona lo lee.

Algo parecido sucede con la biblioteca: cuando uno de sus libros se lee, recupera el nombre
que pierde cuando todos reposan durmiendo su suefio y escondiendo su tesoro en los estan-
tes. El testimonio de que algunos de ellos fueron libros de bibliotecas esta en los mismos
libros: son las huellas de lecturas de los escritores que han pasado a formar parte de la estofa
sus obras. La corriente de la literatura se engrandece con los arroyos de aguas puras que
desembocan en ella.
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Muchos libros tienen dentro la imagen de su autor leyendo otro libro. No tenemos mas que
fijarnos cual es para saber que ya estaba escrito cuando lo hacia, y asi podemos ponerle fecha
a lo leido. Y ademas si vemos que en un libro cuyo autor no tiene aln perfil aparece en el
fondo de las Iineas su imagen borrosa leyendo los mismos libros que hay en los textos de un
autor conocido, no tenemos mds que examinar minuciosamente la biblioteca portatil del inte-
rior de todas esas obras para ver si se confirma lo que ha empezado a verse: que son crea-
ciones del mismo escritor.

Al fin y al cabo, todo queda entre libros. No hay mas que leerlos.
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