

CUANDO ÉRAMOS PRADERAS

*Te fuiste al acabar de fermentar
el mosto que obtuvimos con el alma
repleta de ilusiones y nuestros pies desnudos.*

*Te fuiste al empezar la niebla a despegarse
de la piel de los mares
y de las altas cimas con que tanto soñamos.
Cuando aprendimos que el amor
se transforma en un lago de recónditas lumbres
al ser los dos un solo espíritu,
y compartir las llamas y los hielos,
sueños y penas,
y sembrar abrazados el mañana en los surcos
abiertos, por la misma ilusión,
con nuestras propias manos.*

*Te fuiste
cuando éramos praderas y bosques refrescantes
sin dolor en los árboles, sin grietas
en las sendas, sin miedos en las ánades,
sin tristeza en los cánticos.
En el momento más inoportuno.
¡Qué difícil
me resultó aceptarlo! Padecía tortura
tan honda y tan extensa,
que lloraban conmigo los fresnos y los sauces.*

*El tiempo, sin embargo, no ha cesado de darme
luz y aceite batido en las heridas,
hasta lograr que cicatricen.
Sólo quedan sus huellas
y una prometedora cosecha de futuro
–pusiste las semillas–
encendida de pámpanos y brotes.*

(En Unos Días Cipreses, Otros Álamos).



Foto: nochedeluzblog

251

**Villarreal Armendáriz,
Enrique (“El Drogas”)**

(Pamplona, 1959)

“El Drogas” es su nombre artístico. Y se le conoce sobre todo por haber sido durante más de treinta años cantante y bajista de la banda de rock *Barricada*. Comenzó a tocar el bajo con dieciocho años en el barrio pamplonés de la Txantrea, a comienzos de los años ochenta. Formó parte de grupos de música punk y rock sinfónico, pero tras regresar del servicio militar fundó *Barricada* junto con “Boni” Hernández, Mikel Astrain y Sergio Osés. Desde

entonces, han publicado más de veinte discos y vendido más de un millón de ejemplares.

A principios de los años noventa, Villarreal empezó a compaginar su actividad en *Barricada* con otros proyectos. El primero en surgir fue la banda de rock *Txarrena*, cuyo álbum de debut homónimo fue editado en 1992 por Polygram. En el disco colaboraron, entre otros, Aurora Beltrán, de *Tahúres Zurdos*, y Andoni, vocalista de *Delirium Tremens*.

De forma paralela a su trayectoria musical, "El Drogas" también ha escrito poemas bajo el pseudónimo de Eva Zanroi, así como el epílogo del libro *Ajuste de cuentas* del escritor navarro Patxi Irurzun. Su libro de poemas se titula *Tres puntadas*, publicado por Desacorde ediciones en 2013. En sus propias palabras: "lo que me gusta de la poesía es que te dé una punzada". "Lo del pseudónimo es porque Eva son las iniciales de Enrique Villareal Armentariz, y Zanroi viene de Zandio y Roitegui, mis otros dos apellidos, una especie de homenaje a mi padre, que solo tenía dos apellidos porque era de la inclusa. Yo creo que de ahí me viene cierto espíritu pirata y apátrida a la hora de ver y pisar el mundo. El pseudónimo femenino me ha llevado también a leer mucha poesía escrita por mujeres, y es también una exploración de mi parte femenina".

252

Además, el disco de *Barricada*, *La tierra está sorda*, publicado en 2009, incluye un libro de 184 páginas sobre la Guerra civil española escrito por el propio Villarreal. La obra recoge el trabajo de varios años de investigación del músico navarro. De modo similar, la reedición en 2012 del primer disco de *Txarrena* incluía el libro *El ojo de la aguja* con catorce escritos suyos que ya fueron publicados anteriormente en el periódico *Gara*.

En julio de 2012 *Txarrena* cambió oficialmente su nombre por el de *El Drogas*, manteniendo la formación de *Txarrena*, como forma de desarrollar los nuevos proyectos musicales de su líder y retomar en sus actuaciones las canciones compuestas para *La venganza de la abuela*, *Txarrena* y *Barricada*.

Tras una gira de un año, denominada "Te cantamos las cuarenta Tour", en noviembre de 2013, *El Drogas* publicó *Demasiado tonto en la corteza*, un triple CD dividido en tres partes muy diferenciadas: «Alzheimer», «Matxinada» y «Glam».

En 2015 publicó en Desacorde Ediciones, *Las zapatillas de volar*, también traducido al euskera: *Hegan egiteko zapatilak*, con ilustraciones de la artista Chuffi. A modo de haikus o pequeños poemas, "El Drogas" explora de nuevo su faceta de poeta y bucea para esta ocasión en sus vivencias como abuelo. Y además, el escritor navarro Patxi Irurzun, en 2016, nos hizo llegar la colaboración de "El Drogas" a modo de poema en su novela *Los dueños del viento*. Es una adaptación de uno de sus poemas que el escritor ha mezclado con algunas frases del pirata Samuel Bellamy (un pirata inglés, pues, y otro

de la Txantrea). Dicho poema se pone en boca del protagonista, un músico de una tripulación pirata:

*Ni el sol ni la sal ni el canto de sirenas
frenan la quilla que rompe veloz la tempestad
Lejos aúllan la noche y las estrellas
en batalla mortal contra las oscuras nubes.
Los botines nos buscan como los tiburones.
Vosotros robáis a los pobres al amparo de la ley,
nosotros a los ricos al amparo de nuestro valor.
Nuestro barco es vuestro naufragio.
Nuestro barco es, malditos, vuestro naufragio!*

*Busqué debajo de las viejas lecturas
entre las hojas llenas de operaciones matemáticas
desordenadas por la época del aprendizaje.
Debajo del atlas donde todavía la URSS era gigante
y ríos y montañas se llamaban entre sí
con nombres impronunciables.
Miré debajo de una vieja camiseta de gimnasia mal hecha
(la gimnasia).
Miré entre carpetas con separadores de colores todavía
vivos y hojas cuadriculadas con ortografía casi perfecta.

Y por fin, allí estaban.
Cubiertas de tiempo en forma de polvo.

Pero ya me quedaban pequeñas...
mis viejas zapatillas de volar.*

(En Las zapatillas de volar, 2015).

253

