
Entrevista con Eloy Tizón:
un taller de escritura creativa debería ser

un catalizador de talentos

E loy Tizón (1964) es un referente ineludible en la últi-
ma narrativa española. Desde hace más de veinte

años sin urgencias ni aspavientos, con un ritmo de
publicación constante, discretamente ha ido consoli-
dándose como uno de los mejores escritores de su gene-
ración. Autor de los libros Velocidad de los jardines
(1992), Seda salvaje (1995), Labia (2001), La voz can-
tante (2004), Parpadeos (2006), todos ellos editados por
Anagrama, desde hace algún tiempo Tizón ha estado
también vinculado a distintos proyectos de enseñanza
de escritura creativa a través de Hotel Kafka, principal-
mente.

—Aceptando la premisa de que no es posible enseñar (ni aprender) a ser un genio
ni un artista de talento, pero sí se puede aprender (y enseñar) una serie de técnicas
literarias y de estrategias narrativas, ¿a qué atribuye usted el hecho de que desde
hace generaciones se vean con total normalidad los conservatorios y las escuelas de
bellas artes, las escuelas de teatro y de cinematografía y sin embargo las escuelas de letras y
los talleres literarios susciten aún cierta suspicacia? ¿Se puede enseñar a pintar, a hacer músi-
ca, a interpretar, a dirigir películas pero no se puede enseñar a escribir?

—En efecto, ahí nos movemos en un terreno contradictorio, seguramente fruto de muchos
años de prejuicios o de la inercia histórica. En principio, y salvando todas las distancias, no
tiene por qué haber diferencias entre aprender a tocar un instrumento musical (el piano, pon-
gamos por caso) y aprender a manejar el teclado de ese otro instrumento, también musical,
que es nuestro propio idioma, con su capacidad para transmitir emociones y articular histo-
rias de un modo narrativo. Es evidente que la escritura literaria conlleva una parte de destre-
za técnica, que se puede aprender y llegar a dominar de manera intuitiva o con más o menos
disciplina (lo que podemos considerar la “carpintería” del oficio, por la que todos los escrito-
res pasan tarde o temprano) y otra parte que no es técnica, sino que tiene que ver con eso que
los antiguos llamaban “las facultades del alma” (deseos, inseguridades, miedos, etc.), y que es
mucho más delicada de manejar, porque es un material altamente inflamable. 
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—En su opinión, ¿cuál es la razón por la que en países como Estados Unidos las universida-
des se enorgullezcan de tener en plantilla a grandes escritores como profesores de escritura
creativa mientras que aquí no pasan, a lo sumo, de otorgarles a última hora y como con pri-
sas un doctorado honoris causa? ¿Están nuestros grandes escritores menos dispuestos a com-
partir su experiencia? ¿Son las instituciones académicas de aquí las que están desperdician-
do este potencial? ¿Son nuestros propios estudiantes más individualistas?

—Algo así sólo puede entenderse desde el retraso histórico y la parálisis de estas institucio-
nes, muchas veces anquilosadas, que son las universidades. No se explica de otra manera. El
ámbito natural del escritor debería ser el aula universitaria como el lugar en el que mejor
podría transmitir sus conocimientos a las nuevas generaciones. Como eso en nuestro país no
existe, al menos hasta ahora, pues surgen las escuelas privadas para aprender a escribir que,
evidentemente, no nacen de la nada, sino que responden a una necesidad real de muchas per-
sonas a la que es necesario dar cauce y atender de un modo u otro.

—El tantas veces citado caso de John Gardner y Raymond Carver se ha convertido en para-
digmático, quizás porque no es frecuente que un autor consagrado reconozca, como hizo
Carver en numerosas ocasiones, las deudas contraídas con aquellas personas (escritores, edi-
tores, profesores, amigos) que le ayudaron a formarse y a perfeccionarse en su carrera de
escritor? ¿Conoce casos así entre nosotros? 

—Estados Unidos tiene una tradición mucho mayor que nosotros en ese terreno y,
por lo tanto, es lógico que abunden casos como el que citas. Entre nosotros no
conozco ningún ejemplo tan espectacular, aunque será inevitable que se produzca
alguno en los próximos años, sin tardar mucho. De hecho, sé de varios escritores
jóvenes que han pasado por talleres y que ahora empiezan a publicar sus primeros

libros. Los esfuerzos van dando frutos. Dado que en nuestro país es todavía un fenómeno
reciente, habrá que esperar un poco más para que eso, que aún nos parece lejano y hasta un
tanto exótico, deje de extrañarnos y se consolide, al convertirse en una práctica habitual. Es
sólo cuestión de tiempo.

—¿Se nutren de algún modo recíprocamente el Eloy Tizón escritor y el Eloy Tizón profesor
de escritura creativa? ¿Le ayudan a la hora de escribir las reflexiones que seguro se ve obli-
gado a hacer para enseñar a los alumnos?, ¿le ayudan a la hora de enseñar las reflexiones
que le suscita el proceso de escribir? 

—Mi incorporación a la enseñanza ha sido tardía, ya cumplidos los cuarenta años, después
de haber escrito y publicado la mayor parte de mis libros de ficción. Esto para mí supone más
una ventaja que un inconveniente, al haber logrado separar en gran medida al creador del
profesor, evitando que se pongan la zancadilla uno al otro más de lo debido. Hasta cierto
punto, ahora estoy dividido en dos. La enseñanza es casi siempre felicidad y mi escritura es
ante todo éxtasis y tormento, por lo que no estoy del todo seguro de que ambas sean compa-
tibles. Espero que sí, pero no estoy seguro. La energía que pones en un sitio tienes que sus-
traerla de otro, no queda más remedio. Lo que ocurra a partir de ahora no deja de ser un mis-
terio, sobre todo para mí.
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—Si tuviera la responsabilidad de diseñar un programa completo de escritura creativa, ¿qué
enfoque le daría, qué asignaturas, qué tipo de ejercicios propondría?, ¿a qué profesores contra-
taría?, ¿se puede enseñar a escribir sin ser escritor? Como ocurre con la crítica: ¿se puede ser
un gran crítico (un gran escritor de escritura creativa) y al mismo tiempo un escritor mediocre? 

—No creo que ser un buen escritor garantice de modo automático ser un buen profesor, ni
tampoco al revés. De hecho, la excelencia literaria no tiene por qué correr paralela con la
excelencia pedagógica. Ambas pueden coincidir, pero no siempre coinciden. Aunque en líne-
as generales, según mi experiencia, se requiere un talento parecido para enseñar y para escri-
bir (que puede resumirse en poseer una inmensa capacidad de escucha), las herramientas para
ponerlo en práctica no suelen ser las mismas. Es todo más complicado. Si de mí dependiera,
a la hora de diseñar un programa académico, sobre todo incidiría en las clases de lectura, que
me parecen cruciales, donde suele haber grandes lagunas, fruto de una programación educa-
tiva —para qué engañarnos— bastante deficiente. Enseñar a leer críticamente, acostumbrar-
nos a desmenuzar los textos, a iluminarlos, a entender cómo funciona por dentro esa maqui-
naria portentosa de un relato o una novela, ser capaces de argumentar con razones de peso
nuestros juicios a favor o en contra, y dotarnos del discurso suficiente para verbalizar todo
ello, me parece que es uno de los grandes retos que se presentan al profesor y una de las mejo-
res enseñanzas que puede ofrecer a su alumno.

—En los últimos años hemos asistido a una explosión de escuelas de letras y cursos,
tanto presenciales como virtuales, de escritura creativa. Seguro que no todas tienen
el mismo grado de profesionalidad ni de excelencia. Algunas ya están muy consoli-
dadas mientras que otras apenas empiezan, algunas gozan de más prestigio que
otras. ¿Se atreve a comentar algo en este sentido?, ¿podría decirnos cuáles son en
su opinión las mejores, las que tienen aspectos que las hacen específicas o especialmente
recomendables por alguna circunstancia? 

—Al ser parte interesada, mi respuesta será inevitablemente tendenciosa; lo aviso. Puedo decir
que conozco a los responsables de la mayoría de las escuelas de escritura de Madrid, y a algu-
nos de fuera, y me consta que su dedicación y empeño son los de hacerlo lo mejor posible,
lo que no quiere decir que siempre lo consigamos, dado que la relación profesor-alumno es
una relación humana muy compleja, sujeta a muchos factores y vaivenes, algunos de ellos
imprevisibles. Por antigüedad, rigor y resultados, destacaría como un clásico el taller de Clara
Obligado, con una fidelidad de los alumnos y un nivel de compromiso que dicen mucho a su
favor. En lo que respecta al pensamiento crítico, la Escuela de Humanidades dirigida por
Alejandro Gándara está haciendo un trabajo encomiable, muy sólido. Y en cuanto a los pro-
yectos más jóvenes, aunque no esté bien decirlo, me permito el atrevimiento de destacar mi
propio centro de trabajo, Hotel Kafka, con una nómina de profesores (dejándome a mí de
lado) que puede resultar atrayente. No digo que Hotel Kafka sea serio porque yo doy clase allí,
sino que es justo al revés: yo doy clase allí porque su planteamiento me pareció en su momen-
to, y me sigue pareciendo, de los más serios y rigurosos, sin perder por eso el buen humor.

—Algunos escritores confiesan haber aprendido mucho leyendo obras que de un modo u
otro analizan el proceso creativo, como los diarios de Virginia Woolf, de Cesare Pavese, de
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Julio Ramón Ribeyro; reflexiones sobre el “arte de novelar” como Aspectos de la novela de
Forster, Experimentos con la verdad de Auster; cursos de literatura como los de Nabokov o
Borges, propuestas como las de Italo Calvino, epistolarios como los de Chandler... ¿Puedes
recomendarnos lecturas que sirvan de complemento a las clases de escritura creativa? 

—La bibliografía sobre este tema es oceánica, con cientos de referencias que no paran de cre-
cer, por lo que orientarse a veces es difícil. Además de los títulos que has mencionado, con
los cuales coincido plenamente, citaría algún otro que suelo emplear en mis clases. Para
empezar por lo más básico, nombraría tres obras en apariencia sencillas pero muy didácticas
y de argumentación muy clara, como son: La práctica del relato de Ángel Zapata, Consejos a
un joven escritor, de Vincenzo Cerami y La construcción del personaje literario de Isabel
Cañelles. En general, las transcripciones de conversaciones con escritores suelen ser revela-
doras (para bien o para mal), y entre ellas destacaría, además de un clásico como la colección
de entrevistas de The Paris Review, dos libritos emocionantes por razones obvias: las
Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y Paseos con Robert Walser, de Carl Seelig; a
los que añadiría un tercero, muy instructivo y ameno, que son las conversaciones entre
Truffaut y Hitchcock; de los guionistas y directores de cine se puede aprender mucho sobre
maneras de mirar. También de Formas breves, de Ricardo Piglia, puede extraerse enseñanzas
valiosas. Valoro sobre todo los libros capaces de desvelar los mecanismos secretos de la lec-
tura, y en este sentido, aunque con un sesgo más filosófico, no puedo dejar de recomendar la

que para mí es una obra maestra: La experiencia de la lectura, de Jorge Larrosa (FCE,
2003), un texto que une la belleza formal con la capacidad incisiva del pensamien-
to. La lista no se acaba aquí, ni mucho menos, pero no pretendo ser exhaustivo.

—Y ahora la pregunta del millón: en su opinión, quitando toda la hojarasca y yendo
al fondo del asunto, ¿para qué (y a quién) sirven los talleres de escritura? 

—Buf, esa es la pregunta eterna, para la que no hay respuesta fácil. Resumiendo mucho, yo
diría que el taller debería servir como un catalizador de talentos. Es decir, que para mí no se
trata tanto de abrumar al alumno con una bibliografía enciclopédica y conocimientos teóri-
cos (aunque la teoría es importante, yo la defiendo mucho), sino sobre todo de estimular,
seducir, intrigar al alumno, sacarlo de sí, espolearlo, con el fin de ponerlo en el camino del
descubrimiento. Más no podemos hacer. El aula es el lugar de la búsqueda y el intercambio.
Seguramente el mejor profesor no es el que más sabe de la materia, sino el que mejor sabe
cómo motivar al alumno. Vamos al taller por muchas razones: porque escribir es duro y nos
sentimos solos, porque estamos desorientados, para hacer amigos, para encontrar nuestra pro-
pia voz (eso es lo más difícil de todo), porque fuera hace frío y todos necesitamos ese peque-
ño contagio y calor humano de un grupo empeñado en compartir una pasión a contraco-
rriente que para muchos es irrenunciable. Nos gusta contar historias, qué le vamos a hacer;
somos unos mentirosos. En el peor de los casos, asistir a un taller no servirá de nada, o de muy
poco. En el mejor, quién sabe, ojalá, habrá servido para dotarnos de esa pizca de autocon-
fianza, imprescindible a la hora de sostener en vilo una vocación a largo plazo, de resultado
incierto pero emocionante.
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