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Esos libros amigos, enemigos, compañeros...

Pablo ANTOÑANA *

A nte la pregunta que me formulan sobre qué
cinco libros considero que no deben faltar

en una biblioteca pública, mi respuesta es que
ninguno es prescindible. Si no hay sitio para
ocupar un sitio digno que se hagan edificios
apropiados para guardarlos y protegerlos de la

desidia y la rapiña.

Los libros son amigos, enemigos, compañeros, nos
procuran placer, sinsabor, abren la conciencia, y
marcan nuestros destinos. Yo no elegiría ninguno
en particular pues el hacerlo supondría una signi-
ficación elitista. Una biblioteca exige comprender
todas las materias, todos los ámbitos del
saber no sólo la literatura y como fuente ,-

donde mana lo humano ha de recoger
hasta los humildes prontuarios sobreI 
reparación de automóviles, el electricista
en casa o el libro sobre las mariposas del Brasil.

Es más, ninguno estorba, y además todos nos inician en el camino mágico, fascinador, y

titubeante de la misma condición humana.

Si la pregunta se me hubiera hecho en particular, qué libros amo más, la respuesta hubie-
ra sido la misma: todos. No hago distinciones ni expurgos. En mi biblioteca esperan
muchos que no he leído y que seguramente no tendré ya tiempo de leer, y que tampoco
podré Ilevarme al país deliras y No Volverás, donde únicamente se podría disponer de
tiempo suficiente para leer una parte pequeñísima de lo que se ha escrito.

El simple hecho de leer es un ejercicio cautivador y al no ser crítico capaz de medir, con
frío criterio, las inclinaciones caprichosas de mis lecturas no doy opinión. Es que no la
tengo. Hubiera necesitado otra vida para leer y seleccionar con rigor y me faltarían años
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para ponerme al alcance de lo escrito. Tan sólo una pequeñísima parte cayó en mis
manos, por lo que sería petulancia el pretender reducir a cinco los libros de mi elección.
No tengo suficientes datos.

No hago distinciones ni tengo fetiches sino hambre y avidez de leer, cosa que me apa-
siona, con la mejor y más sana de las pasiones.

Si al menos se me diese la oportunidad de transportar al "hipotético" otro mundo los
libros amados que me dieron instantes felices, me daría por bien pagado. Esos libros de
mi biblioteca, que como capas geológicas han marcado las pausas de mi tiempo de lec-
tor y que guardo igual que en polvorienta morgue para ver si los aprovecho en ese tiem-
po de aburrimiento a que se nos condena con la ¡'eternidad" prometida.

Tampoco estoy seguro de que los aduaneros de ese país maravilloso del Más Allá, me per-
mitirían descargar los cuatro o cinco baúles de los libros que me acompañarían exclu-
yendo a los otros que dejaría aquí para pasta de papel. Se volvería a repetir lo que me
ocurría en aquellos viajes ya remotos en el tren descendente Bilbao-Zaragoza. Los alca-
baleros de estación ferroviaria hacían registros en mi maleta donde conmigo iban
Faulkner, Mientras agonizo, Los Pazos de Ulloa, Ganivet, primeros libros que formaron
el germen de lo que llegó después. Iban embozados entre zapatos, corbatas, mudas de

quita y pon.

y como en las oficinas de intervención de los cielos descubrirían que muchos de
') los libros que amo están incluidos en el índice de los prohibidos, y en el
,., "Lecturas buenas y malas", tampoco tendrían marchamo franco. Estimo que de

verme obligado a dejar algunos aquí, irían conmigo toda la novela rusa del XIX,
todo Balzac, todo Dickens, un placer, todo Proust, Rilke, Galdós, Baroja, Valle-lnclán,
Faulkner, Walt Whitman, el Quijote, que nadie lee, los cronistas de Indias, la Biblia y el
Corán, y si me apuran al mismo Pérez y Pérez, de mis años adolescentes y a julio Verne
ya Salgari. Todo cuanto quema en los baúles de "carga permitida" en el ultimo viaje.

Desvarío. Incapaz pues soy de dar cinco títulos. Habría que esperar a que se me conce-
diese ese tiempo que no tuve en vida para que acomodado en sillón orejero, atril de lec-
tor, propios para soportar el aburrimiento de esa eternidad prometida pasando y repa-
sando con paciencia todo lo que se ha escrito. Mientras tanto me daré prisa a leer los
muchos libros que me esperan pacientes y en silencio.~


