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Esos libros amigos, enemigos, comparieros...

Pablo ANTONANA*

Ante la pregunta que me formulan sobre qué
cinco libros considero que no deben faltar
en una biblioteca publica, mi respuesta es que
ninguno es prescindible. Si no hay sitio para
ocupar un sitio digno que se hagan edificios
apropiados para guardarlos y protegerlos de la
desidia y la rapifia.

Los libros son amigos, enemigos, compafieros, nos
procuran placer, sinsabor, abren la conciencia, y
marcan nuestros destinos. Yo no elegiria ninguno
en particular pues el hacerlo supondria una signi-
ficacién elitista. Una biblioteca exige comprender
todas las materias, todos los ambitos del

saber no s6lo la literatura y como fuente

donde mana lo humano ha de recoger l
hasta los humildes prontuarios sobre '
reparacién de automdviles, el electricista

en casa o el libro sobre las mariposas del Brasil.

Es mas, ninguno estorba, y ademds todos nos inician en el camino magico, fascinador, y
titubeante de la misma condicién humana.

Si la pregunta se me hubiera hecho en particular, qué libros amo mas, la respuesta hubie-
ra sido la misma: todos. No hago distinciones ni expurgos. En mi biblioteca esperan
muchos que no he leido y que seguramente no tendré ya tiempo de leer, y que tampoco
podré llevarme al pais del Iras y No Volverés, donde dGnicamente se podria disponer de
tiempo suficiente para leer una parte pequefiisima de lo que se ha escrito.

El simple hecho de leer es un ejercicio cautivador y al no ser critico capaz de medir, con
frio criterio, las inclinaciones caprichosas de mis lecturas no doy opinion. Es que no la
tengo. Hubiera necesitado otra vida para leer y seleccionar con rigor y me faltarfan afios
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para ponerme al alcance de lo escrito. Tan s6lo una pequefisima parte cay6 en mis
manos, por lo que seria petulancia el pretender reducir a cinco los libros de mi eleccién.
No tengo suficientes datos.

No hago distinciones ni tengo fetiches sino hambre y avidez de leer, cosa que me apa-
siona, con la mejor y mds sana de las pasiones.

Si al menos se me diese la oportunidad de transportar al “hipotético” otro mundo los
libros amados que me dieron instantes felices, me darfa por bien pagado. Esos libros de
mi biblioteca, que como capas geolégicas han marcado las pausas de mi tiempo de lec-
tor y que guardo igual que en polvorienta morgue para ver si los aprovecho en ese tiem-
po de aburrimiento a que se nos condena con la “eternidad” prometida.

Tampoco estoy seguro de que los aduaneros de ese pais maravilloso del M4s All4, me per-
mitirfan descargar los cuatro o cinco badles de los libros que me acompaiiarian exclu-
yendo a los otros que dejaria aqui para pasta de papel. Se volveria a repetir lo que me
ocurria en aquellos viajes ya remotos en el tren descendente Bilbao-Zaragoza. Los alca-
baleros de estacién ferroviaria hacian registros en mi maleta donde conmigo iban
Faulkner, Mientras agonizo, Los Pazos de Ulloa, Ganivet, primeros libros que formaron
el germen de lo que llegé después. Iban embozados entre zapatos, corbatas, mudas de
quita y pon.

Y como en las oficinas de intervencién de los cielos descubririan que muchos de
‘) los libros que amo estén incluidos en el indice de los prohibidos, y en el
~ “Lecturas buenas y malas”, tampoco tendrian marchamo franco. Estimo que de

verme obligado a dejar algunos aqui, irian conmigo toda la novela rusa del XIX,
todo Balzac, todo Dickens, un placer, todo Proust, Rilke, Galdés, Baroja, Valle-inclan,
Faulkner, Walt Whitman, el Quijote, que nadie lee, los cronistas de Indias, la Biblia y el
Corén, y si me apuran al mismo Pérez y Pérez, de mis afios adolescentes y a Julio Verne
y a Salgari. Todo cuanto quema en los badles de “carga permitida” en el ultimo viaje.

Desvario. Incapaz pues soy de dar cinco titulos. Habria que esperar a que se me conce-
diese ese tiempo que no tuve en vida para que acomodado en sill6n orejero, atril de lec-
tor, propios para soportar el aburrimiento de esa eternidad prometida pasando y repa-
sando con paciencia todo lo que se ha escrito. Mientras tanto me daré prisa a leer los
muchos libros que me esperan pacientes y en silencio.



