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Cuando finalicé la relectura número siete u ocho de El llano en llamas, me 
pregunté: ¿Y yo no sería capaz de hacer algo así? La soberbia juvenil ya 

la había malgastado en la acción sindical contra el invicto caudillo, y ya, solo 
me quedaba la satisfacción del deber cumplido como obrero-soldado, 
algunas cicatrices y una pila de lecturas que aguardaban la mansedum-
bre de la edad en calma. ¿Por qué no hacer con el montón de escom-
bros y vidas -propias y ajenas- de los años lobos y azulones lo que Juan 
Rulfo hizo con los terrosos y patibularios de la revolución mejicana? Si 
el tío Celerino operó como el Dios de la lluvia sobre las páginas de Rulfo, 
para mí lo fue mi abuela Adelaida. Dejé hablar, dejé fluir, el oído atento a las 
voces de la pobreza y al acento cortado de quien no podía ni sabía expresar 
su miseria o espanto como los cánones mandan, y es que los desdentados ni 
hablan ni razonan tal cual que los saciados.
¿Qué decir? ¿Por dónde principiar? Algo saldrá. Y algo salió. En marzo de 
2006 la editorial salmantina Celya editó Los sin voz, una cadena de 23 re-
latos que sirve de voz a quienes nunca la tuvieron: la mujer rural, la viuda, 
la puta de pueblo, el jornalero, el borte o echadizo, el mutilado de guerra, 
el condenado, el cura de aldea, el analfabeto, el seminarista, el tonto del 
pueblo, etc. La obra se distribuyó por toda España. No sé, ni me importa, el 
número de ejemplares que se vendieron, pero sí tomé buena nota del curio-
so dato que me suministró la editorial: después de Navarra, la comunidad 
donde más se vendió fue Baleares. Extraño capricho de los destinos de la 
literatura. Animado por el evento, más tarde vendrían Historias de corrales 
(Editorial Evidencia Médica S.L. Pamplona, 2011) y una porción, no muy 
extensa, de relatos en el mismo sentido, más tarde aparecidos en distintas 
revistas o colecciones de relatos breves.

Remón 

Berrade de Echegoyen, 

Gaudencio
(Ujué, 1948)
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Pero insisto, el fulminato de mercurio fue el padre de Pedro Páramo, con in-
fluencias -no lo puedo negar- de Borges, Cela o Valle Inclán. La literatura es 
pozo, primero la nube tendrá que llenarlo de agua, después llegará el modo 
y tiempo de sacarla. La medida, material o peso del pozal es harina de otra 
historia, tal vez el cuño o el estilo del artista.
Y, por cierto, el próximo 16 de mayo Juan Rulfo cumplirá los primeros cien 
años.

Retana, 

Juan
(Estella, 1961)

Comencé a escribir con 17 años y con 19 gané mi primer premio, el Villa 
de Bilbao con el cuento Epitafio del desalmado Alcestes Pelayo que al-

canzó una fama inusitada al mandarlo a la hoguera el primer edil de la Villa. 
En 1982 gané el premio Navarra de novela corta con Papeles que demues-
tran cómo la muga mordió al comunal que aunque no vio la luz como libro, 
afianzó mi voluntad de convertirme en escritor. Ambas obras están ambien-
tadas en la guerra civil en Navarra y fueron escritas antes de que Soldados 
de Salamina pusiera el tema de moda. Mi novela Del Rencor y la memoria, 
escrita a finales de los noventa del siglo pasado, y publicada en 2005, es 
deudora de aquellos primeros trabajos de juventud.
Si tengo que hablar de influencias, estoy obligado a citar en orden preferente 
a Pablo Antoñana y el primer libro suyo que leí, Relato cruento, no tanto 
porque me influyera estilísticamente, que seguro que lo hizo, sino porque 
me convenció de que no era un imposible ser navarro y escritor. Sus obras, 
que leí en mis años de formación, me alentaron en mi propósito de arries-




