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Remédn
Berrade de Echegoyen,

Gaudencio
(Ujué, 1948)

Cuando finalicé la relectura nimero siete u ocho de El llano en llamas, me

pregunté: ;Y yo no seria capaz de hacer algo asi? La soberbia juvenil ya

la habia malgastado en la accién sindical contra el invicto caudillo, y ya, solo

me quedaba la satisfaccion del deber cumplido como obrero-soldado,

algunas cicatrices y una pila de lecturas que aguardaban la mansedum- 6
bre de la edad en calma. ;Por qué no hacer con el montén de escom- ) e b
bros y vidas -propias y ajenas- de los afos lobos y azulones lo que Juan Q’ Q,
Rulfo hizo con los terrosos y patibularios de la revolucion mejicana? Si

el tio Celerino operé como el Dios de la Iluvia sobre las paginas de Rulfo,

para mi lo fue mi abuela Adelaida. Dejé hablar, dejé fluir, el oido atento a las

voces de la pobreza y al acento cortado de quien no podia ni sabia expresar

su miseria o espanto como los cdnones mandan, y es que los desdentados ni

hablan ni razonan tal cual que los saciados.

;Qué decir? ;Por donde principiar? Algo saldra. Y algo salié. En marzo de
2006 la editorial salmantina Celya edité Los sin voz, una cadena de 23 re-
latos que sirve de voz a quienes nunca la tuvieron: la mujer rural, la viuda,
la puta de pueblo, el jornalero, el borte o echadizo, el mutilado de guerra,
el condenado, el cura de aldea, el analfabeto, el seminarista, el tonto del
pueblo, etc. La obra se distribuy6 por toda Espana. No sé, ni me importa, el
nimero de ejemplares que se vendieron, pero si tomé buena nota del curio-
so dato que me suministr6 la editorial: después de Navarra, la comunidad
donde mas se vendié fue Baleares. Extrafio capricho de los destinos de la
literatura. Animado por el evento, mas tarde vendrian Historias de corrales
(Editorial Evidencia Médica S.L. Pamplona, 2011) y una porcién, no muy
extensa, de relatos en el mismo sentido, mas tarde aparecidos en distintas
revistas o colecciones de relatos breves.
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Pero insisto, el fulminato de mercurio fue el padre de Pedro Paramo, con in-
fluencias -no lo puedo negar- de Borges, Cela o Valle Inclan. La literatura es
pozo, primero la nube tendrd que llenarlo de agua, después llegara el modo
y tiempo de sacarla. La medida, material o peso del pozal es harina de otra
historia, tal vez el cufio o el estilo del artista.

Y, por cierto, el préximo 16 de mayo Juan Rulfo cumplird los primeros cien
anos.

Retana,

Juan
(Estella, 1961)

omencé a escribir con 17 anos y con 19 gané mi primer premio, el Villa

de Bilbao con el cuento Epitafio del desalmado Alcestes Pelayo que al-
canzé una fama inusitada al mandarlo a la hoguera el primer edil de la Villa.
En 1982 gané el premio Navarra de novela corta con Papeles que demues-
tran cémo la muga mordié al comunal que aunque no vio la luz como libro,
afianz6 mi voluntad de convertirme en escritor. Ambas obras estan ambien-
tadas en la guerra civil en Navarra y fueron escritas antes de que Soldados
de Salamina pusiera el tema de moda. Mi novela Del Rencor y la memoria,
escrita a finales de los noventa del siglo pasado, y publicada en 2005, es
deudora de aquellos primeros trabajos de juventud.

Si tengo que hablar de influencias, estoy obligado a citar en orden preferente
a Pablo Antofana y el primer libro suyo que lei, Relato cruento, no tanto
porque me influyera estilisticamente, que seguro que lo hizo, sino porque
me convencié de que no era un imposible ser navarro y escritor. Sus obras,
que lef en mis anos de formacién, me alentaron en mi propdsito de arries-





