



Aingeru EPALTZA

- Mugetan irri*, 1984 (Antzerkia / Teatro)
- Sasiak ere begiak baditik*, 1986, Elkar, (Nobela / Novela)
- Garretatik erauzitakoak*, 1989, Elkar, (Ipuinak / Cuentos)
- Ur uherrak* (también en castellano: *Agua turbia*), 1993, Pamiela, (Nobela / Novela)
- Lur zabaletan*, 1994, Pamiela (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)
- Tigre ehizan* (también en castellano: *Cazadores de tigres*), 1996, Elkar, (Nobela / Novela)
- Sorginkerien liburua edo nola Katalin Kattalin-Xorgin bilakatu zen*, 1998, Pamiela, (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)
- Rock' n' roll* (también en castellano, mismo título), 2000, Elkarlanean (Nobela / Novela)
- Baloika*, 2000, Pamiela, (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)
- Urtegijauna*, 2002, Pamiela (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)
- Lasto sua* (también en castellano: *Fuego de paja*), 2005, Alberdania (Ipuinak / Cuentos)
- Mailuaren odola* (también en castellano: *Casta de bastardos*), 2006, Elkar (Nobela / Novela)
- Bezperaren bezpera*, 2007, Pamiela (Saiakera / Ensayo)
- Izan bainintzen Nafarroako errege*, 2009, Elkar (Nobela / Novela)

Porque no todo es llanto en nuestro mundo*

Aingeru EPALTZA

La pasada primavera participé en Bruselas en unas jornadas organizadas por la Universidad Nacional de Educación a Distancia española. Durante varios días, un grupo de escritores, críticos y editores estuvimos en la capital belga, dando a conocer la literatura que se hace en los cuatro idiomas del Estado. Las conferencias tuvieron lugar en un escenario poco común; nada más ni nada menos que el salón de plenos del Parlamento Europeo. Los oyentes escuchaban sentados en los escaños en los que se aposentaban los europarlamentarios, mientras que nosotros exponíamos desde la mesa de la Cámara. No siempre te toca oír felicitaciones después de una conferencia. Ese día, las palabras que escuchamos los “representantes” vascos iban más allá de la mera cortesía. Al parecer, había sorprendido nuestra visión, tan “europea”. “Philippe Claudel, Irvine Welsh, Agota Kristof, Roddy Doyle, Orhan Pamuk... ha citado los mismos autores que yo he estado leyendo estos últimos años”, me dijo una mujer que hablaba francés, sin poder ocultar su asombro. La respuesta me vino como un resorte: “oiga, que no somos tan raros”.

140 En un porcentaje muy alto, tengo los mismos cómplices literarios que un escritor sueco, alemán o italiano. Hemos tenido como espoleta y guía a los mismos creadores. Probablemente, las motivaciones para escribir tampoco han sido tan diferentes. La vanidad, que nos hace creer que tenemos algo que decir; una febril necesidad de contar; la ausencia de pudor para desnudar nuestras almas, y un insuperable deseo de aparecer. A eso podemos añadirle un cierto dominio de algunas técnicas. En todo ello somos iguales yo y el escritor que vive a 1000 o 2000 kilómetros de mi casa. Imaginad, pues, cuando me comparo con un autor que vive en mi misma ciudad, en mi mismo barrio o incluso en mi misma calle, aunque no escriba en el mismo idioma.

En Navarra, el escritor que escribe en *euskara* y el que lo hace en castellano, compartimos la misma geografía. Sufrimos a la misma Administración; una Administración que mira con desconfianza a la cultura, en general, y a la literatura, en particular. Hemos nacido en un grupo humano poco inclinado hacia las letras, algo que nuestros dirigentes no tienen ninguna intención de cambiar. Aquí, las bibliotecas centrales se despachan a los barrios periféricos, y se deja el centro a las grandes superficies comerciales; se provee de ingentes cantidades de euros a los planes para reactivar la compra de coches y lavadoras, mientras van cerrando las librerías. ¿Fomentar la lectura? Anda ya. ¿Qué os creáis? Queréis hacer pensar a la gente, soñáis con mundos diferentes y, encima, no producís en vuestro entorno el dinero suficiente para ser económicamente interesantes. Lo lleváis claro, chavales.

* Traducción realizada por Pablo Azpiroz Iribas. Biblioteca Pública de Pamplona-San Jorge

Dena ez baita negarra, gurean

Aingeru EPALTZA

Lehengo udaberrian jardunaldi batzuetan parte hartu nuen, Bruselan, Espainiako Urrutiko Unibertsitate Nazionalak antolaturik. Zenbait egunez, Estatuko lau hizkuntzetan egiten den literaturaren berri ematen aritu ginen, Belgikako hiriburuan, idazle, kritiko eta argitaratzaile andana bat. Mintzaldiak ez ziren nonahi egin; Europako Parlamentuaren bilkuren aretoa genuen agertoki. Europarlamentariak jartzen diren tokian zeuden entzuleak. Mahaiburutzatik aritzen ginen gu. Ez da beti gertatzen hitzaldi baten ondoan zorionak entzutea. Egun horretan, jendetasun hutsetik haratakoak ziren euskal “ordezkariok” aditu genituen hitzak. Nonbait, harriturik utzi zuen gure ikuspegiak, hain “europarra” izaki. “Philippe Claudel, Irvine Welsh, Agota Kristof, Roddy Doyle, Orhan Pamuk... azken urteetan irakurtzen aritu naizen idazle berberak aipatu dituzu zuk”, frantsesez mintzo zen emakume batek, harridura ezin gordez. Hitzetik hortzera etorri zitzaidan erantzuna: “aizu, gu ez gara hain bitxiak”.

Ehuneko handi-handi batean, idazle suediar, alemaniar edo italiar batek dituen konplize literarioak ditut nik. Sortzaile berak izan ditugu piztaile eta bide-erakusle. Idazteko motibazioak ere ez dira noski hain ezberdinak. Errateko zerbaiten jabe gare-lako harropuzkeria; kontatzeko premia sukartsua; gure arimak biluzteko lotsa eza; agertu nahi ezin gairiduzkoa. Horri, teknika batzuetan nola edo hala jantzita egotea eransten ahal diogu. Horretan guztietan berdinak gara ni eta nire etxetik 1000 edo 2000 kilometrorra bizi den idazlea. Pentsa, beraz, neure burua alderatzen dudanean hiri berean, auzo berean edo are karrika berean bizi den idazle erdaldunarekin.

Nafarroan, geografia bera partekatzen dugu idazle euskaldun eta erdaldunok. Administrazio bera pairatzen dugu, kulturari, oro har, eta literaturari, bereziki, mesfidantzaz begiratzen diona. Letretara isuri guti duen giza taldean sortuak gara, eta hori aldatzeko inolako asmorik ez dute gure agintariak. Bazterreko auzoetara bidaltzen dituzte liburutegi nagusiak, eta merkatal zentroak ezartzen hirigunearen erdi-erdian; euro parrastaz hornitzen dituzte autoen eta ikuzgailuen salmenta suspertzeko planak, liburu dendak ixten diren bitartean. Irakurketa suspertu? Bai to. Zer uste zenuten? Jendeari pentsarazi nahi diozue, bertzelako munduak amesten aritzen zarete eta, gainera, ez duzue behar bezainbat dirurik eragiten zuen inguruan ekonomikoki interesgarriak izateko. Gorria duzue, neska-mutikoak.

Euskal idazleen kasuan, gainera, hautatu dugun lan tresnak are susmagarriago egiten gaitu. Bada gauza baldarragorik, tristeagorik eta mixerableagorik hizkuntza bat eta hiztun komunitate bat etsaitzat hartzea baino? Nafarroan, agintariak halakotzat gaituzte. Hizkuntza biziarratzen eta hiztun komunitateari haize berria ematen dioten jarduera eta egintzek Administrazioaren beso ezberdinetatik jasaten duten boikota sistematikoa eta planifikatua da, eragileek beren lanaren ordainean pairatzen duten inoreztatzea bezain sistematiko eta plani-

En el caso de los escritores vascos, además, la herramienta de trabajo que hemos elegido aún nos convierte en más sospechosos. ¿Existe algo más zafio, triste y miserable que considerar enemigo a un idioma y una comunidad lingüística? En Navarra, los mandatarios nos tienen por tales. El boicot que la Administración, desde sus múltiples brazos, inflige a las actividades y realizaciones que dan aliento al idioma e insufla savia nueva a la comunidad de hablantes es sistemático y planificado. Tan sistemático y planificado como el ninguneo que soportan los promotores a cambio de su trabajo. Una gran parte de la “política cultural” que se practica aquí no tiene otro objetivo que arrinconar la cultura vasca y hacerla invisible ante el resto de navarros o, cuando menos, convertirla en extraña. Literatura incluida.

Es algo habitual preguntarnos a los autores que utilizamos el *euskara* por las relaciones que mantenemos con los escritores castellanófonos de aquí (por cierto: ¿a los escritores castellanófonos de aquí se les pregunta alguna vez por las relaciones que mantienen con los autores que utilizamos el *euskara*?). Quizá esté equivocado, pero percibo más interés por relacionarse con nosotros en los escritores de más edad que la mía —Sánchez-Ostiz, Eder, Chivite, el desaparecido Antoñana— que en los más jóvenes. Tal vez sea fruto de la política de la Administración. De cualquier modo, las relaciones, para ser auténticas, tienen que ser bidireccionales, esto es, basadas en el mutuo conocimiento. La mayoría de las veces, —soy una excepción, gracias a las traducciones—, nosotros podemos leer sus obras; no, en cambio, ellos las nuestras. Acaba resultando fatigoso el construir puentes siempre desde la misma orilla.

142 El mapa autonómico nos une, el idioma nos separa. Por lo general, los escritores euskaldunes de Navarra mantenemos una relación más estrecha con nuestros homólogos de la Comunidad Autónoma Vasca o de Iparralde, que con el resto de escritores de la Comunidad Foral. Más aún si cabe en lo que respecta a los lectores. Constituimos una comunidad pequeña y amenazada. También entre nosotros, la lectura es práctica de una minoría. Sin embargo, esa pequeña comunidad no especialmente amante de la literatura ha abierto unas vías que hacen posible el milagro del encuentro entre el escritor y el lector.

El sistema literario vasco es endeble. Pero funciona. Yo mantengo unas diez o doce sesiones al año con grupos de lectores de aquí y allá. Más de la mitad, en localidades como Gernika (Vizcaya), Vitoria (Álava), Arrasate (Guipúzcoa) o San Juan de Luz (Iparralde). Presentamos nuestras obras en la Feria del Libro de Durango (Vizcaya). O en la de Sara (Iparralde). Vamos a San Sebastián, a fin de aparecer en el programa Sautrela que Euskal Telebista dedica a la literatura. En la misma ciudad, desde la sede de Euskal Idazleen Elkarte (Asociación de Escritor@s en Lengua Vasca) intentan arreglarnos los problemas que nos surgen con las editoriales. Las “expediciones” a Frankfurt (Alemania) o a Reno (EEUU) que, una o dos veces al año, salen con objeto de vender fuera nuestra literatura, parten de Bilbao. No desde Noáin. En todo eso, los escritores navarros vamos a la par que el resto. A la par que el resto, cuando no por delante, como atestiguan las obras de muchos de nosotros: Jokin Muñoz, Jon Alonso, Juanjo Olasagarre, Castillo Suarez, Anjel Erro, Patziku Perurena, Mikel Taberna...

Tiene narices. En Pamplona, he sentido miradas de conmiseración al presentarme como escritor en lengua vasca. “¿Dónde vas, pobre hombre?, ¡escribiendo en un idioma que no lo utili-

fikatua. Euskal kultura zokoratzeraz eta gainerako nafarren aldera ikusezin edo, gutienez ere, arrotz bilakatzera bideratua dago hemengo “kultur politikaren” atal handi bat. Euskal literaturari dagokiona barne.

Ohikoa da euskal idazleoi hemengo erdal idazleekiko harremanez galdetzea (artetik errateko: hemengo erdal idazleei galdetzen ote zaie inoiz euskal idazleekiko harremanez?). Beharbada oker nago, baina elkarren berri izateko gogo handiagoa sumatzen diet nire adinetik goitiko idazleei —Sánchez-Ostiz, Eder, Chivite, Antoñana zena—, gazteagoei baino. Gure Administrazioaren politikaren emaitza, beharbada. Nolanahi ere, harremanak, egiazkoa izateko, ezagutzan oinarritua izan behar du, erran nahi baita, bi norabidekoa. Gehienetan —salbuespena naiz, itzulpenak medio—, guk haien lanak irakurtzen ahal ditugu; ez, ordea, haiek gureak. Nekeza da zubiak beti ertz bakarretik eraikitzea.

Mapa autonomikoak kidetzen gaitu, hizkuntzak bereizten. Orokorrean, Nafarroako euskal idazleok harreman estuagoa dugu Euskadiko edo Iparraldeko euskal idazleekin, Foru Komunitateko erdal idazleekin baino. Are gehiago irakurleez den bezainbatean. Hizkuntza komunitate tiki eta mehatxatua gara. Gure artean ere, gutxiengo baten jarduna da irakurketa. Alabaina, kultur komunitate tiki eta bereziki literaturzale ez den horrek bideak ezarri ditu posible izan dadin idazlearen eta irakurlearen arteko topaketaren mirakulua.

Euskal literatur sistema ahula da. Baina funtzionatzen du. Nik hamar-hamabi bat saio egiten ditut urtean, hango eta hemengo irakurle taldeekin. Erdiak baino gehiago Gernika (Bizkaia), Gasteiz (Araba), Arrasate (Gipuzkoa) edo Donibane Lohitzune (Iparraldea) bezalako herrietan. Gure lanak Durangoko (Bizkaia) liburu azokan aurkezten ditugu. Edo Sarakoan (Iparraldea). Donostiara joaten gara, Euskal Telebistak literaturari eskaintzen dion *Sautrela* programan atera beharrez. Hiri berean, Euskal Idazleen Elkartearen egoitzatik saiatzen dira konpontzen argitaletxeekin ditugun arazoak. Gure literatura kanpoan saltzeko Frankfurtera (Alemania) edo Renora (AABB) urtean behin-bitan abiatzen diren “espedizioak” Bilbotik ateratzen dira. Ez Noaindik. Horretan guztietan, nafar idazleak bertzeen pare gabiltza. Bertzeen pare, non ez den bertzeen aitzinetik, guretariko askoren lanak —Jokin Muñoz, Jon Alonso, Juanjo Olasagarre, Castillo Suarez, Anjel Erro, Patziku Perurena, Mikel Taberna...— lekuko.

Handia da, gero. Iruñean, urrikalmendu begiradak sumatu izan ditut neure burua euskal idazle gisa aurkezturik. “Nora hoa, gizagaixo hori, lau katuk ere erabiltzen ez duten hizkuntzan idazten!”. Egiazki, erdal idazle nafarra, salbuespenak salbuespen, euskal idazle nafarra baino are periferikoagoa da bere literatur sisteman. Erdigune handiko hedabide eta argitaletxe handien tranpolina aurkitu ezean, “probintzietako” idazlea izatera kondenaturik dago. Madrilgo irakurlea nekez jabetuko da haren existentziaz. Iruñekoa beharbada bai —ez da hain gauza segurua— baina, hala izanik ere, nahiago izaten du erdigune urruneko bozgorailu ozenek publizitatzen eta testatzen dioten literatur produktua.

Arras bertzelakoa da euskal idazle nafarraren patua. Behingoz, txikitasunak mesede egiten dio. Iruñea ez da, bistan denez, euskal literatur sistemaren erdigunea. Alabaina hemengo euskal idazle batek badu biderik, bere hirian berean, bere proposamen literarioa delako erdigune har-

zan cuatro gatos!”. En realidad, el autor navarro que escribe en castellano, con contadas excepciones, es bastante más periférico en su sistema literario que el escritor navarro *euskaldun* en el suyo. De no encontrar el trampolín de las grandes editoriales y medios del gran centro, está condenado a ser un escritor “de provincias”. El lector de Madrid difícilmente reparará en su existencia. Quizá sí el de Pamplona —tampoco está tan claro— pero, aun siendo así, éste suele seguir prefiriendo el producto literario que le publicitan y testan los potentes altavoces del lejano centro.

Radicalmente diferente es la suerte del escritor navarro que se expresa en lengua vasca. Por una vez, nuestro escaso tamaño le hace un favor. Pamplona no constituye, como es evidente, el centro del sistema literario vasco. Sin embargo, el escritor navarro *euskaldun* tiene la posibilidad, desde su propia ciudad, de hacer llegar su propuesta literaria a ese tal centro, esté donde esté, bien de forma directa, bien mediante las editoriales locales (Pamiela, Txalaparta, Igela). Quien posee un mínimo de calidad acaba atrayendo la atención de los lectores, de los críticos y de los medios. No siempre, pero sí la mayoría de las veces. Lo que ocurra a partir de ahí queda a merced del capricho del viento. La traducción, hace unos años, era algo solo alcanzable para los elegidos de la diosa Fortuna. Ahora no tanto. Sea como sea, la posibilidad de ser traducido no turba el sueño del escritor en lengua vasca. A estas alturas de la película sabe perfectamente que seguirá teniendo más lectores en euskara —o en cualquier otro idioma— que en castellano. Tengo varias obras traducidas a otros idiomas. Vendo bastantes más libros en Leiza en *euskara* —o en Berlín en alemán— que en Madrid en la lengua de Cervantes.

144

He ahí la paradoja. Millones de personas integran la posible comunidad lectora del escritor navarro castellanófono. ¿De todos ellos, cuántos están dispuestos a leer sus obras? Por el contrario, no son más de unas decenas de miles, tanto en Navarra como fuera de ella, los que leen en *euskara*. Percibimos el cálido aprecio de muchos de ellos cada vez que publicamos un libro.

Porque no todo es llanto en nuestro mundo.

tara ailegarazteko, dagoenean dagoela, dela zuzenean, dela hemengo argialetxeak (Pamiela, Txalaparta, Igela) erabilia. Gutieneko kalitatea duenak irakurleen, kritikoen eta hedabideen arreta bereganatzen du. Ez beti, bai gehienetan. Hortik aurrerakoak, haize apetatsuen mende gelditzen dira. Itzulpena, Fortuna jainkosak hautatuendako gauza zen duela zenbait urte, gainerakoendako eskuraezina. Orain ez hainbertze. Nolanahi ere, itzulia izateko menturak ez dio loa galarazten euskal idazleari. Honetara ezker ederki daki euskaraz —edo bertze edozein hizkuntzatan— aise ere irakurle gehiago izaten segituko duela gaztelaniaz baino. Nik zenbait lan ditut erdaretara bihurtuak. Leitzan euskaraz —edo Berlinen alemanez— hagitzez liburu gehiago saltzen ditut ezen ez Madrilen gaztelaniaz.

Horra paradoxa. Milioika jendek osatzen dute erdal idazle nafarraren irakurleria posiblea. Horietarik, zenbat daude haren lanak irakurtzeko prest? Aldiz, hainbat hamar milaka baizik ez dira, Nafarroan nahiz Nafarroatik kanpo, euskaraz irakurtzen dutenak. Horietariko frankoren estimazio beroa sumatzen dugu lan bat plazaratzen dugun aldiro.

Dena ez baita negarra, gurean.