



## **Josetxo AZKONA GARZIA**

*Artius*, 1996, Euskaltzaindia-BBK (Poesia)

*Koilara bete hitz*, 2001, Alberdania (Poesia)

*Patata soro bat*, 2004, Alberdania (Ipuinak / Relatos)

*Arbola naiz, eta zuhaitza*, 2009, Alberdania (Poesia)

Jose txo AZKONA GARZIA\*

**M**e llega una petición de los responsables de esta revista; en primer lugar, para que escriba unas palabras introductorias a modo de presentación, acerca de mi trayectoria en el mundo de la literatura y, en segundo lugar, para que responda a una serie de preguntas formuladas por ellos mismos. Por consiguiente, tenemos como asunto principal la labor de creación; concretamente, de la realizada en lengua vasca por la gente de nuestra tierra.

Es de agradecer esta iniciativa, porque una petición de este tipo no es en absoluto habitual entre nosotros. Y es de agradecer, asimismo, el haberme hecho llegar la invitación para tomar parte en ella.

Por tanto, acometiendo el trabajo, y siguiendo el orden solicitado, atenderé en primer lugar a la petición inicial; para después ocuparme de la segunda tarea. Así, describiré a continuación algunas notas acerca de mi trayectoria literaria.

Si no estoy equivocado, tenía 18 o 19 años cuando leí por primera vez la traducción al castellano de un libro de Bertolt Brecht, *Poemas y canciones* (Alianza Editorial, 1968). (¡Cuántas veces lo habré leído en aquel tiempo!). Confieso que antes de leer el libro de aquel alemán la poesía no me atraía lo más mínimo. Más bien al contrario. En aquella época no era más que un lector de novela y ensayo. Bastante caótico, para confesarlo todo. En algún momento, por ejemplo, anduve obsesionado con Pío Baroja. Sí, poseído durante largo tiempo por su temperamento y prosa. Como he dicho antes, mis gustos no iban precisamente por el camino de la lírica. Aquel libro de Brecht, en cambio, me mostró claramente que sí, que la poesía tenía algo especial, una especie de cualidad misteriosa para señalar las cosas del mundo de la forma más atractiva. Que el lenguaje poético no era un vano ejercicio de aburrimiento, sino que poseía una fuerza especial en sí mismo, para mostrar la realidad de otra manera, no como la novela, al modo de como lo hacía el propio Brecht. Sin duda, le debo al teutón, en gran medida, mi afición a la poesía, una afición que permanece fuertemente dentro de mí desde aquella época hasta hoy en día. Además de este gran poeta y dramaturgo, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Kavafis, Pessoa (¡Sí, siempre Pessoa!), Neruda, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Lorca, y otros tantos espléndidos poetas han sido también —todavía lo son— mis poetas predilectos. Claudio Rodríguez y Gil de Biedma son otros dos de ellos.

“Oye, y ¿por qué no hay escritores en lengua vasca en tu lista?”, se preguntará el lector con toda la razón. La respuesta tiene una clara explicación: porque en aquella época no era capaz de leer en euskera, del mismo modo que tampoco sabía hablarlo. Yo no soy de los que ha mamado el euskera en casa como lengua materna. Efectivamente, no lo aprendí hasta bastante tarde. (Todavía hoy tengo dudas de si lo he logrado de verdad; porque, pensándolo bien, ¿cuándo se termina de aprender un idioma?). De todas formas, el proceso de aprendizaje hasta asumir totalmente la lengua fue largo: dando pasos cortos poco a poco, y recorriendo el camino del aprendizaje casi en soledad. ¡Así eran aquellos tiempos! Recuerdo, volviendo al asunto

---

\* Traducción realizada por José Antonio Gómez Manrique. Biblioteca Pública de Pamplona-San Jorge

Jose txo AZKONA GARZIA

**A**ldizkari honetako arduradunak eskeka datozkigu; lehenik, nork bere buruaren aurkezpen gisako hitz-sarrera bat egin dezagun, betiere literaturaren inguruan norberak egindakoa-ren berri emanez, eta, bigarrenik, erantzun diezaiogun haiek berek landuriko galdera sorta bati. Orduan bada, sormen lana dugu gai nagusia; zehazki, gure lurraldeko jendeak euskaraz egiten duenaren gainean.

Eskertzeko modukoa da ekimen hau, gisako eskaintza ez baita batere ohikoa gutartean. Eta eskertzekoa da, halaber, bertan parte hartzeko gonbidapena luzatu izana.

Beraz, lanari ekinez, eta eskakizun-ordenari jarraituz, hel diezaiodan, aurrena, lehenengo eskakizunari; hurrena, bigarren eginbeharrari heltzea izanen delarik nire egitekoa. Halatan, horra hor, literatura xede, nire ibilbideari buruzko oharpen batzuk, segidan datozenak.

Okerrak oker, 18-19 urte izanen nituen Beltolt Brecht-en liburu baten gaztelaniazko itzulpe-na, *Poemas y Canciones* (Alianza Editorial, 1968) estreinako irakurri nuenean. (Zenbat bider ez ote nuen orduan leituko?!). Aitor dut, alemaniar haren liburua leitu baino lehen poesiak ez ninduela batere erakartzen. Alderantziz baizik. Garai hartan nobela eta saiakera irakurlea baizik ez nintzen. Kaotiko samar, dena aitortze aldera. Sasoi batean, adibidez, Pio Barojaren gaitzak jota ibili nintzen. Bai, haren mendean izan nintzen luzaro. Arestian erran bezala, nire gogoaz ez zihoan preseski lirikaren bidetik. Brecht-en liburu hark, baina, argi erakutsi zidan baietz, poesiak bazuela berariazko zerbait, dohain misterioitsu halako bat gauzak molde erakargarri adierazteko. Mintzaira poetikoa ez zela asperdurazko ariketa hutsal bat, baizik eta hark bazuela aparteko indarra norberarekikoa, nobelan-eta ez bezala, beste modu batera munduratzeko, Brecht-ek berak ederki frogatzen zuen gisa. Duda gabe, Beltolt Brecht-i zor diot, hein handi batean, poesiarako nire aldeko joera, garai hartatik gaur egunera arte nigan kemenez iraun duen zaletasuna. Poeta eta antzerkigile handi harez gain, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Kavafis, Pessoa (bai, beti Pessoa!), Neruda, Gabriel Zelaia, Blas de Otero, Lorca, eta tamaina bertsuko beste hainbat egile ere izan ziren —oraindik ere badira— nire olerkari kutunak. Claudio Rodriguez eta Gil de Biezma dira horietako beste bi.

“Aizu, eta zergatik ez dago idazle euskaldunik zure zerrendan”, galdetuko du irakurleak arrazoi osoz. Horra erantzuna, azaltzen erraza: garai hartan euskaraz irakurtzeko gai ez nintzelako, hizketan ere, jakin, ez nenkien bezalaxe. Baiki, ni ez naiz aita-amarengandik etxean ikasitako euskaraduna. Izan ere, aski berandura arte ez nuen nire burua euskaldundu. (Oraino zalantzak dauzkat benetan lortu ote dudan; zeren, zorrotz pentsaturik, noiz amaitzen baita hizkuntza bat ikasteaz?). Dena den, nire burua euskalduntzearena ikastaldi luzea izan zen: dortoka-pausoka emanda eta ikaste-bidea neu bakarrik ibilia. Bai, halakoxeak ziren garai haiek! Oroit naiz, gaira itzulirik, zenbat eta gehiago sakondu hizkuntzaren ikastea, orduan

to, que cuanto más profundizaba en el aprendizaje de la lengua, con más ahínco leía las obras de los escritores vascos. Y de esta manera, libro a libro, me fui acercando a Orixe, Lizardi, Lauaxeta, Aresti, Gandiaga, Lete, Artze, Lasa y los demás. Leyendo a Atxaga, Sarrionandia, Izagirre... los hice míos en lo más profundo. Y así fue creciendo mi entusiasmo y conocimiento de la expresión poética.

Así las cosas, a pesar de que ya corría en mi interior el gusanillo de la poesía, al menos como lector, estuve largo tiempo sin escribir nada de fundamento. Sin embargo, aprovechando la oportunidad que tuve en la radio libre de Pamplona, *Radio Paraíso*, di allí mis primeros pasos en el mundo de la poesía. De esta forma, por una parte con el estilo musical del *blues*, y por otra parte tomando de aquí y de allí citas y poemas —algunos de ellos escritos por los propios poetas vascos y otros traducidos a mi manera por mí mismo—, fusionando la música y la palabra, poniéndome delante del micrófono, leí con gusto los poemas de los diferentes poetas que conocía, como también algunos míos. (Pero, ¿gozaría el oyente de los poemas tanto como los gozaba yo?). Estoy convencido de que fue por medio de aquella experiencia, y por haber estado también en otras radios y en otros tantos recitales delante de la gente, como he aprendido a utilizar la palabra poética escrita.

Estamos en 1984, y en aquel año, justamente, sale a la luz la revista *Korrok* en Pamplona. Siendo uno de los promotores del grupo, conozco bien su evolución. La revista en su inicio funcionó al modo de un *fanzine*, hasta que, número a número y haciéndolo cada vez mejor, se convirtió por completo en una revista con aires literarios. Nos seducía el humor, la irreverencia y la sátira. En total editamos 12 números, y duró cinco años de vida. Mantengo que *Korrok* fue un escenario de pruebas excepcional para los impulsores de la revista y también para muchos colaboradores. Efectivamente, dejó una cosecha inmejorable en el campo de la literatura de aquella época en euskera de Navarra. Yo, sin ir más lejos, publiqué mis primeros poemas en sus páginas; temerosos si se quiere, de poco valor seguramente, pero escritos con gran ilusión. Por tanto, quienes en aquella época en Navarra optamos por el uso de la lengua vasca en nuestro quehacer literario, tuvimos dónde satisfacer nuestros deseos, dónde plasmar nuestros trabajos literarios. ¡Fijaos que el cuarto número de la revista incluso consiguió un premio de periodismo, concedido por el Ayuntamiento de Pamplona! Sin aquella ilusión que me infundió *Korrok* difícilmente habría escrito en mi vida nada que mereciera la pena, mi aportación a la literatura habría sido lo más parecido a la nada continua.

132

Tras la desaparición de aquella revista, una vez comprobado que después del esfuerzo llega la recompensa, continué escribiendo incluso con más ganas que antes, siendo la poesía mi campo de trabajo. Así, en el año 1993 gané el primer premio de poesía en lengua vasca organizado por el Ayuntamiento de Pamplona. Tres años después, me otorgaron de nuevo el *Premio de Poesía Felipe Arrese Beitia*, organizado conjuntamente por Euskaltzaindia (Academia de la Lengua Vasca) y la BBK, gracias al trabajo titulado *Artius*. Ese fue justamente mi primer libro. Y yo exultante de alegría, lleno de esperanza para seguir adelante. Desde entonces hasta ahora, la editorial guipuzcoana Alberdania me ha publicado dos libros de poesía (*Koilara bete hitz*, 2001 eta *Arbola naiz, eta zuhaitza*, 2009) y otro de relatos cortos (*Patata soro bat*, 2004). Ahora, en cambio, y si todo va bien, mi quinto libro saldrá a la calle este año, en esta ocasión de la mano de la editorial Pamiela de Pamplona.

Siguiendo con mi trayectoria, diré también que he escrito a menudo columnas de opinión en la prensa, sobre todo en el suplemento *Nafarkaria* de *Euskaldunon Egunkaria*. Justamente por

eta gehiago jotzen nuela euskal idazleen lanak irakurtzera. Eta hala, emeki-emeki, Orixe, Lizardi, Lauaxeta, Aresti, Gandiaga, Lete, Artze, Lasa eta gainerakoak —Atxaga, Sarrionandia, Izagirre...— irakurriz neureak egin nituen barren barreneraino. Eta horrela joan zen handituz eta osatuz poesiari buruzko nire grina eta ezaguera.

Horiek horrela, artean poesiaren harra nire baitan bazebiltzidan arren, irakurle gisa behintzat, denbora luzez egon nintzen fundamenduzko deusik idatzi gabe. Alabaina, Iruñeko *Paradisu* irrati librean irratsaio bat egin nezan eskainiriko parada baliaturik, bertantxe eman nituen nire lehen urratsak poesiaren munduan. Izan ere, *bluesa* estilo musikala, batetik, eta hemendik eta handik hartutako poema eta aipuak hartuz, bestetik —horietako batzuk euskal poetek berek idatzitakoak eta bestetzuk nik neuk nire erara itzulitakoak—, bada, musika eta hitza uztartuz, mikrofono aitzinean jarririk, hainbat poema —aldika nireak ere tartekatuz— airera eman nituen gogotik. (Nik poema haiek gozatu bezala berdintsu gozatuko zituen entzuleak, ordea?). Nago, jardun hura zela medio, eta baita geroan ere beste irrati eta jendaurreko beste zenbait emanalditan aritu izanagatik ere, ikasiz joan naizela idatzizko hitz poetikoa taxuz erabiltzen.

1984an gaude, eta urte hartantxe, hain xuxen, *Korrok* aldizkariak argia ikusten du Iruñean. Talde eragileetakoa izanik, ongi ezagutzen dut haren bilakaera. Aldizkariak *fanzine* modura funtzionatu zuen hasieran, harik eta, zenbakiz zenbaki eta hobera egitearen eginez, aldizkari oso bat bihurtu zen arte. Zirtolariak baginen eragileok. Lotsagabe samarrak, dena errateagatik. Eta gure ekoizpena halatsu. Denetara, 12 zenbaki plazaratu genituen, eta 5 urtez bizirik iraun zuen. Argiro diot *Korrok* puntako probalekua izan zela sustatzaile pijo nahiz kolaboratzaile anitzentzat, uzta ezin ederragoa utzi zuelarik Nafarroako euskal literatura garaikidearen alorrean. Nik, errate baterako, haren orrietan plazaratu nituen nire lehen poemak, herabetiak nahi bada, eskasak ziurrenik, baina adorez eginak. Beraz, garai hartan Nafarroan euskaraz sortzea nahi eta atsegin genuenok izan genuen irrika non asebete, gogokizuna non obratu. Aizue, kazetaritza sari bat eta guzti bereganatu zuen aldizkariak laugarren zenbakiaren kontura, Iruñeko Udalak emana! Irudipena daukat *Korrok* hura gabe nekez idatziko nukeen ganorazko deus nire bizitzan, eta hutsaren hurrena izanen zatekeen nire ekarria literaturaren arloan. Ekarriren bat balego, jakina.

Aldizkari haren amaiarekin batera, behin ikusirik ahaleginaren ondotik emaitza datorrela, lehen baino askoz ere gogotsuago idazten jarraitu nuen, poesia izaki nire eremua. Hala, 1993. urtean, eta Iruñeko Udalak antolatuz, Olerki Sariketaren lehenengo saria irabazi nuen. Handik hiru urtera, berriz, Euskaltzaindiak eta BBK-k elkar antolatutako Felipe Arrese Beitia Poesia Saria irabaztea egokitu zitzaidan, *Artius* izenburupeko lanari esker. Hura izan zen, hain xuxen, nire lehen liburua. Eta ni pozez zorutzen, aitzina segitzeko itxaropenez beterik. Ordutik hona, bi poesia-liburu (*Koilara bete hitz*, 2001 eta *Arbola naiz, eta zuhaitza*, 2009) eta narrazio laburreko beste bat, (*Patata soro bat*, 2004) argitaratu dizkit Alberdania argitaletxe gipuzkoarrak. Orain, aldiz, eta dena zuzen badoa, nire bosgarren liburua kalean izanen da aurten, oraingoan Iruñeko Pamielaren eskutik apailaturik.

Prentsan ere maiz idatzi dut, zutabeak-eta, *Euskaldunon Egunkariko Nafarkaria* gehigarrian, batik bat. Zutabe batengatik, hain justu, ix. *Rikardo Arregi* baloraziozko kazetaritza saria eskuetan jarri zidaten 1997an. Ustekabe galanta, inondik ere, nik ez bainuen inongo lanik igo-

un escrito me otorgaron en 1997 el prestigioso premio de periodismo *Rikardo Arregi*. Una grata sorpresa, sin lugar a dudas, ya que no presenté trabajo alguno al concurso. Por otro lado, continúo produciendo y sacando a la luz trabajos de creación en *Euskalerria Irratia*, radio de la que soy colaborador habitual. También he intervenido en lecturas públicas de poesía de diferentes poetas.

Por todo lo dicho hasta ahora, puedo decir —con un punto de orgullo, pero sin ninguna presunción— que por haberme dedicado hasta el día de hoy a los campos de la radio, la revista, la literatura y la prensa, así como también por estar involucrado en otras iniciativas que rodean la cultura vasca, tengo una cierta perspectiva para contestar, de una forma u otra, a algunas de las preguntas que nos ha formulado la revista TK.

—¿Cómo ves en Navarra el panorama de la literatura actual en euskera?

—Veo luces y sombras. Por una parte, hay un grupo de escritores que publica con frecuencia sus creaciones. Además, algunas de ellas son obras de gran calidad. A pesar de ser pocos, algunos escritores navarros han logrado prestigio en el mundo de la literatura vasca. (Por cierto, una pregunta: ¿cuántos escritores escribimos en lengua vasca en Navarra? ¿Es posible conocer ese dato?). Por tanto, teniendo en cuenta el porcentaje de hablantes que tiene el euskera en nuestro territorio —bastante escaso, a lo sumo el 12% de la población— estamos en condiciones de afirmar que tal grupo de escritores es significativo en nuestro territorio. A pesar de la escasez, la producción constante de literatura en euskera no ha parado en Navarra, ¡ni mucho menos!

—¿La literatura en euskera goza del respaldo de las instituciones y de la sociedad?

134

—Debe tenerse en cuenta que ni la administración, ni los principales medios de comunicación, ni tampoco la élite local consideran al euskera como un idioma apto para la cultura. En consecuencia, aquí tenemos un elemento de carácter no literario de tremenda importancia que desfigura por completo el panorama de nuestra literatura. Así es, muchos navarros no sienten afecto por el euskera. Tener pocos lectores es, por otra parte, otro de los inconvenientes.

—¿Qué relación tienes con los escritores navarros euskaldunes?

—No conozco a todos, sí en cambio a algunos de ellos. La mayor parte son relaciones personales, de amistad en bastantes ocasiones, pero no surgidas expresamente en una asociación o en un espacio especial. Bueno, a decir verdad, gracias a la sociedad *Zaldiko-Maldiko* de Pamplona, que organiza periódicamente encuentros literarios, he podido conocer a algunos escritores. Yo creo que, en general, el escritor o escritora es una persona solitaria, porque se escribe en soledad, y que no le gusta demasiado formar parte de grupos. Sin embargo hay de todo, por supuesto. De todas formas, sería provechoso que los escritores, de vez en cuando, nos viéramos en algún lugar de encuentro, aunque fuera sólo una vez, para poner en común nuestras experiencias.

—¿Qué tipo de relación tienes con el resto de los escritores navarros?... ¿Y con la sociedad navarra?

—No tengo casi relación. Diría que cuando se habla de la literatura de aquí o de la producción de los escritores navarros, el mundo oficial y la propia sociedad no tienen en cuenta que exista la literatura en euskera o a quienes escribimos en euskera en Navarra. En cualquier caso, como se parte de la premisa de que Navarra no es parte de la tierra vasca, ese punto de

rri lehiaketara. Bestetik, kreaio-lanak sortu eta ematen segitzen dut *Euskalerria irratian*, ohiko kolaboratzailea bainaiz. Poesia-errezitaldiak egin ditut, baita ere.

Honengatik guztiarengatik erran dezaket —harrotasun puntu batez, baina batere harrokeriarik gabe— gaur arteraino irradi, aldizkari, literatura eta prentsa alorretan jardun izan dudanagatik, hala nola, euskal kulturaren inguruko beste hainbat ekimenetan ibiltzeagatik ere, badudala nolabaiteko ikuspegi bat TK aldizkariak luzatu dizkigun galderei batera edo bestera erantzuteko.

Hasiko naiz, bada, guztiei akaso ez baina bai ordea galde horietariko batzuei nire ihardespeneak azaltzen.

**—Nola ikusten duzu euskarazko egungo literaturaren panorama Nafarroan?**

—Argi-ilunak ikusten ditut. Batetik, bada jende multzo bat bere sormen-ekoizpena maiztasunez kaleratzen duena. Gainera, kalitatezko gauzak sortzen dira Nafarroan. Eta, guti izanagatik ere, halako sona berenganatu dute nafar idazle batzuek euskal literaturaren plazan. (Bidenabar, galde bat: zenbat idazle gara denetara Nafarroan? Badago datu hori jakiterik?). Beraz, euskarak gure lurraldean dituen hiztun-kopuruari erreparaturik —aski urria bera, gehienez jota, populazioaren %12—, errateko gisan gaude halako idazle multzo trinkoa badela gure lurraldean. Gabeziak gabezia, euskal letren jarraitasuna ez da eten Nafarroan, ez horixe!

**—Euskarazko literaturak badu erantzun onik erakunde eta gizartearen aldetik?**

—Aintzat hartu behar da euskara kultura-hizkuntzatzat ez dutela hartzen ez administrazioak, ez hedabide nagusiek, ez hemengo eliteek ere. Hortxe dugu, ondorioz, gure literaturaren panorama zeharo itsusten duen elementu ez literario garrantzi itzelekoa. Hala da, nafar anitzek ez dute euskara estimatzen. Irakurle gutxi izatea da, bestalde, beste gaitzetako bat.

**—Zer-nolako harremanak dituzu idazle nafar euskaldunekin?**

—Ez ditut guztiak ezagutzen, baina bakan batzuk, bai ordea. Harreman pertsonalak dira gehienbat, adiskidetasunezkoak hainbatetan, baina ez elkarte edo gune berezi batek propio eragindakoak. Beno, egia erran, *Zaldiko-maldikoari* esker ezagutu ahal izan ditut idazle batzuk. Nik uste, oro har, idazlea tipo bakartia dela, bakardadean idazten baita, eta ez zaiola gehiegi gustatzen taldeka ibiltzea. Tira, denetarik dago, halere. Bestetik, probetxuzkoa litzateke, idazleok, noizbait, halako topagune batean elkar ikusiko bagenu, sikiera behin bakarrik bada ere, gure kontuez-eta elkarrekin aritzeko.

**—Zer harreman mota duzu gainontzeko idazle nafarrekin?... Eta nafar gizartearekin?**

—Ez dut harremanik kasik. Erranen nuke mundu ofiziala, eta gizartea bera, hemengo literaturaz edota nafar idazleen ekoizpenaz mintzatzen direnean, kontuan ere ez dutela hartzen euskarazko literatura edota euskal idazlerik badenik ere Nafarroan. Dena dela, nola Nafarroa Euskal Herria ez delako premisazko abiapuntu hori beste zernahi ikuskerari edo argudiori gailentzen zaion, bada, ozta-ozta aldatuko dute halakoek jarrera makur hori. Penagarria da,

partida prevalece por encima de cualquier otro sentimiento, visión o argumento. Es por ello que difícilmente podrá cambiar esta situación mientras algunos estamentos de nuestra comunidad sigan manteniendo ese enfoque tan estrecho y parco acerca de Navarra. Es lamentable, pero el desconocimiento, la desidia y los prejuicios imperan a sus anchas alrededor de este asunto. ¡Menos mal que hay excepciones!

**—¿Quiénes son tus lectores? ¿Quiénes querrías que fueran?**

—Salvo unas pocas excepciones, no tengo ni idea de quién es el lector de mis libros. Sin embargo, son pocos. Soy consciente, por supuesto, de que la poesía, en general, tiene pocos lectores. Y la escrita en euskera, menos aún. Pero no me preocupa. Porque si escribiera teniendo en la mente ese dato, la obsesión de tener lectores, no me valdría de nada. Por eso, a pesar de saber perfectamente que mi trabajo llega y llegará a poca gente, dejo ese asunto a un lado. Es decir, escribo como si lo ya escrito lo pudiera leer y entender todo el universo. En cierto modo, es como una manera de engañarme a mí mismo: no tengo otra alternativa. Resumiendo, estoy convencido de que hay que hacer oídos sordos a ese ruido constante que se deriva del ansia por tener lectores. Más aún, y cambiando de tercio, pienso lo mismo del tratamiento de los medios de comunicación y de la crítica: que se debe estar por encima de ellos, porque no se puede escribir con la obsesión de lo que vayan a decir de ti o de tu trabajo. Debe escribirse tal y como uno desea, sacando lo mejor que uno tiene, sin estar pendiente de lo que vaya a decir nadie.

**—¿Qué te gusta leer? Danos algunos títulos.**

**136**

—Me gusta leer de todo. Por ejemplo, soy un empedernido lector de prensa. En lo que respecta a la literatura, citaré cuatro géneros: la poesía, el cuento, el ensayo y la novela. Bueno, la novela cada vez menos. Pero, ¡cómo son las cosas! durante el verano he leído *Madame Bovary* (¡qué carencia la mía!) y, a decir verdad, me he quedado absorto con la prosa de Flaubert. ¡Eso sí que es escribir con maestría! Otro regalo del pasado verano ha sido conocer al escritor siciliano Andrea Camilleri: las peripecias del comisario Montalbano me tienen enganchado. En efecto, qué contar y qué forma dar a eso que se quiere contar es el secreto, el arte de la escritura. Admiro sobre todo a los escritores que enlazan con talento esos dos elementos. Por esa razón me gusta Anjel Lertxundi, porque es un escritor completo: por la forma de escribir y por su contenido, por su estética y por su ética. En mi opinión es un escritor con suma viveza, que sabe sacar el mejor brillo a la lengua vasca. Como prueba de lo apuntado, ahí está el último libro: *Eskarmentuaren paperak*. En otro orden de cosas, nunca me canso de Pessoa. Es extraordinario; parece que reúne en su interior a todos los poetas. Me gusta mucho el ensayo; cada día más. Así, quiero destacar una obra de carácter histórico que he terminado recientemente, un libro del historiador Peio Monteano, titulado *La guerra de Navarra (1512-1529) Crónica de la conquista española*. Está muy bien escrito, y analiza en profundidad aquella época histórica y los sucesos que tanta importancia tuvieron —y siguen teniendo— tanto para la propia realidad y configuración de Navarra como para el imaginario de sus gentes.

**—¿Lees mucho, no es así? ¿Qué es para ti la literatura?**

—Sí, leo todo lo que puedo, hasta los prospectos de los medicamentos. Podría vivir sin leer, por supuesto; y también sin escribir. Pero, he ahí mi recelo: ¡cómo sería entonces la vida!



baina ezjakintasuna, axolagabekeria eta aurreiritziak nabarmen darabiltzate hainbatek gai honen inguruan. Salbuespenak badira, eskerrak!

**—Nortzuk dira zure irakurleak? Nortzuk nahiko zenituzke izatea?**

—Kasu bakan batzuk kenduta, ideiarik ere nor den nire liburuen irakurlea. Gutxi dira, halere. Badakit, jakin, poesiak, oro har, irakurle guti dituela. Eta euskaraz sortutakoak, are gutxiago. Baina bost axola niri. Zeren datu horri begira idatziko banu, haren mirabea bihurtzeraino, jai baineukake. Hortaz, nahiz eta arrunt ongi jakin nire lana oso jende murrizagana heldu den eta helduko den, nik bestera jokatu ohi dut, nire burua engainatze aldera, nolabait. Alegia, idatzi egiten dut idatzitakoa unibertso oso batek ulertu eta irakurriko balu bezala. Ez dut beste biderik, idazten segituko badut. Laburki, nago ezikusia egin beharra dagoela irakurle edukitzearen kezka horri. Are gehiago, eta norabidez aldatu, zera diot komunikabideen eta kritikaren trataeraz: haien gaintetik ere igaro beharra dagoela, ezin baita idatzi zutaz edo zure lanaz zer erranen ote duten horri begira. Idatzi behar da halaxe nahi duzulakoz, zure barre-nak tira eginda eta inoren erranetara egon gabe.

**—Zer duzu gogoko irakurtzeko? Eman iezazkiguzu izenburu batzuk.**

—Denetarik irakurtzea atsegin dut. Adibidez, prentsa irakurle amorratua naiz. Literaturari dagokionez, 4 genero aipatuko ditut: poesia, ipuina, saiakera eta nobela. Beno, nobela geroz eta gutxiago. Baina, gauzak zer diren! Udan *Madame Bovary* irakurria dut (a ze hutsunea nirea!), eta, egiazki, erabat txundituta geratu naiz Flauberten prosarekin. Hori bai dela maisuki idaztea! Udako beste opari bat Andrea Camilleri idazle siziliarrak jabetzea izan da: zeharo harrapatuta naukate Montalbano komisarioaren zertzeladek. Bai, zer kontatu eta hura zein moldetan egin, bi elementu horiek zuzen lotzen dituzten idazleak miresten ditut gehien. Alde horretatik, Anjel Lertxundi dut gogoko, aspalditik gainera, idazkeraz eta edukiaz, estetikaz eta etikaz, idazle oso bat delako. Euskarari argiximistak hobeki eta bizien ateratzen dizkion idazlea delakoan nago. Horra, adierazitakoaren lekuko, oriotarraren azken liburua: *Eskarmentuaren paperak*. PESSOAREKIN ez naiz inoiz nekatzen, portugaldarraren poema batzuk hamaikatxotan irakurri baditut ere. Bai, mundiala da Pessoa; badirudi poeta guztiak biltzen dituela bere baitara. Saiakera maiz irakurtzen dut. Hala, azpimarratu nahi dut berrikitan amaitu dudana historiari buruzko lan mardul bat, Peio Monteano historialariarena, *La guerra de Navarra (1512-1529) Crónica de la conquista española* delakoa. Ongi idatzita dago, eta sakon aztertzen du nafarrantzat hainbeste garrantzia izan zuen —eta duen— gertakari eta garai historiko hura.

**—Asko irakurtzen duzu, ezta? Zer da zuretzat literatura?**

—Bai, ahal dudana guztia leitzen dut, baita farmakoen prospektuak ere.

Irakurri gabe bizi ninteke, bai noski; baita idatzi gabe ere. Horra susmoa: nola bizi, baina?!...