



## **Josu JIMENEZ MAIA**

*Laurita: (edo tximeleta eragilea), 2001, Bermingham*

*Johanes, Bargetako aztia, (obra en colaboración con Félix Cariñanos San Millan), 2003, Txalaparta (Haur literatura / Literatura infantil)*

*Golf TDI beltza, 2007, Bermingham*

Josu JIMENEZ MAIA\*

A Karmele Igartua Bengoa, *in memoriam*

**E**n Navarra vivimos en más de una lengua. Y junto a la literatura española, se produce, además, literatura vasca en Navarra, si bien, para mucha gente, esta última resulta invisible. A mi juicio, pecaríamos de irresponsables limitándonos únicamente a la literatura en castellano, como lo haríamos, igualmente, limitándonos a la vasca. A mi juicio, es imposible vivir fuera de la realidad. Pero, para numerosos amantes de literatura y escritores monolingües castellano-hablantes, salvo honrosas excepciones, quienes escribimos en euskera somos invisibles.

Como ejemplo significativo de lo que comento, baste con traer a colación lo acaecido en el Primer Congreso de Poesía navarra, celebrado el 3 de junio de 2005, en el Archivo General de Pamplona. En principio, las conferencias iban a impartirse en castellano, como no podía ser de otra manera. Fue ponente en una de ellas Tomás Yerro, al que conocía hacía tiempo, pues coincidimos en el instituto de la Plaza de la Cruz, siendo él profesor de literatura (española) y yo alumno. Extraje varias conclusiones de su instructiva conferencia, una de ellas evidente: es un gran conocedor de la poesía navarra escrita en español; y la poesía vasca es invisible para él, ya que, por no citar, no citó a ningún poeta o poetisa que escriba en euskera: ni Castillo Suárez, ni Juanjo Olasagarre, ni Josetxo Azkona, ni Angel Erro... escritores en euskera, que han publicado varios libros cada uno, invisibilizados.

174

A decir verdad, no me sorprendió, porque para tomar parte en el congreso del Archivo General de Pamplona, es decir, para poder dictar alguna conferencia, era imprescindible hacerlo en representación de una asociación. Así que me vi obligado a hablar en nombre del grupo *Harbelex*. En mi disertación intercalé euskera y castellano; procuré enriquecer con algunas matizaciones en euskera lo dicho en castellano, a fin de no resultar tedioso para los vascohablantes bilingües, y no fuera que, como ha acontecido en otras ocasiones, los castellano-hablantes monolingües abandonaran la sala en cuanto escucharan las primeras palabras en euskera. De modo que tuvieron que quedarse hasta el final. Comencé confesando que *Harbelex* constituía una treta, una artimaña, que yo representaba a un grupo inexistente y que habíamos utilizado el nombre *Harbelex* para asegurar la presencia de la poesía vasca en el congreso.

Porque, claro, resulta obvio que la poesía, generalmente, es asunto de minorías; si a esto añadimos que escribes en una lengua minorizada, llega aún a menor número de gente. Pero deseaba dejar patente que existimos los lectores y escritores de poesía en euskera, aunque algunos nos ignoren.

---

\* Traducción realizada por Pello Zapirain Sagaseta. Biblioteca de la Universidad de Navarra

Josu JIMENEZ MAIA

Karmelegartua Bengoari *in memoriam*

**H**izkuntza batean baino gehiagotan bizi gara Nafarroan. Eta gaztelaniaz ez ezik euskaraz ere sortzen da literatura Nafarroan, askorentzat euskarazkoa ikusezin den arren. Ustez, erdarazkora mugatzea axolagabekeria litzateke, euskarazkora mugatzea axolagabekeria litzatekeen bezala. Ustez, errealitatetik kanpo ezin daiteke bizi. Baina literaturazale eta idazle erdaldun elebakar askorentzat euskaraz idazten dugunok ikusezinak gara, salbuespenak salbuespen.

Horren adibide adierazgarria, duela bost urte, Iruñeko Artxibategi Nagusian, 2005eko ekainaren 3an, estreinakoz ospatu zen Nafar Poesiaren Besta. Hasiera batean hitzaldi guztiak erdaraz ziren, doike, eta horietako bat Tomas Yerrok eman zuen. Nik Tomas aspaldi ezagutzen nuen Gurutze Plazako institutueta izan baikinena biak: bera (erdal) literatur irakaslea eta ni, aldiz, ikasle. Tomas Yerrok emandako hitzaldi ederraz hainbat ondorio atera nuen, baina bat argia zen: asko daki Nafarroako erdal poesiaz eta poeta euskaldunak ikusezinak direla. Izan ere, euskarazko poeta bakar bat ere ez zuela aipatu. Ez Castillo Suarez, ez Juanjo Olasagarre, ez Josetxo Azkona, ez Angel Erro..., Euskaraz idazten eta hainbat liburu argitaraturik duten horiek guztiak, ikusezinak.

175

Egia esan, ez ninduen harritu. Izan ere, Iruñeko Artxibategi Nagusiko biltzar horretan parte hartzeko, hitzaldien zerrendan sartzeko alegia, talde gisa agertu behar zen eta *Harbelex* taldearen izenean hitz egin behar izan nuen. Nire hitzaldia euskara eta erdara tartekatuta egin nuen, erdaraz esandakoa euskarazko ñabardurekin aberastua, han zeuden euskaldun elebidunak asper ez zitezen; eta erdaldun elebakarrak joan ez zitezen euskarazko lehen hitzak entzun ahala, noizbait gertatu den gisara. Hartara, bukaera arte entzun behar izan zuten. Hasteko, aitortu nien *Harbelex* iruzur bat zela, ni talderik ez zen talde bateko ordezkaria nintzela, talderik gabekoen taldekidea nintzela eta euskarazko poesia bertan egon zedin baliatu ginela *Harbelex* izenaz.

Zeren bai, jakina da poesia, oro har, jende gutxiren kontua izaten dela; gainera, hizkuntza gutxiagotu batean idazten baduzu, jende gutxiagoren kontua. Baina euskaraz poesia irakurtzen eta idazten dugunok hor gaudela nahi nuen azalerratu, batzuek ikusi nahi ez gaituzten arren.

Baliatu nuen Castillo Suarezren poema ospetsu bat eta esan nuen poesia dela Gasteizetik Iruñera doan autobusa; baina Altsasun gelditu zen. Gehitu nuen Berriozarren eta Txantrean —Fertxu Izquierdo—, baita Burlatan ere —Angel Erro— gelditu dela poesiaren autobusa.

Finean, ez garelako ikusezinak; hemen gaudela egin nuen aldarri eta hainbat poeta euskaldunen izenak aipatu nituen, Tomás Yerrok aipatu ez zituenak. Batzuk harritu ziren jakitean, adibidez, gu —euskaldunok— gure txikian, gure euskarazko mundu txikitik ere mundura euskarazko haikuak jalgitzen ditugula; gaur eta hemen.

Me serví de un conocido poema de Castillo Suárez y comenté que la poesía es un autobús que va de Vitoria a Pamplona, pero que paró en Alsasua. Añadí que el autobús también tiene paradas en Berriozar, Txantrea —Fertxu Izquierdo— y Burlada —Angel Erro—.

Es decir, que existir, existimos; que estamos aquí, y cité varios nombres de poetas y poetisas vascos, olvidados por Tomás Yerro. Hubo, incluso, quien se extrañó cuando supo que nosotros —los y las vascohablantes— escribimos *haikus* en euskera, desde nuestro reducido mundo vasco. Aquí y ahora.

Quedó claro que no nos conocíamos pero, a mi juicio, los vascohablantes conocemos mejor la poesía española que los castellanohablantes la vasca. Y, al final, expliqué qué era *Harbelex*, el nombre de un dios aquitano. En euskera, la palabra arbela significa piedra negra, y *lex* no precisa explicación. Hicimos una pequeña trampa, utilizando un nombre inventado por el poeta Juankar López Mugartza. Finalicé mi exposición agradeciendo sinceramente la oportunidad de dar la conferencia, de construir puentes, de conocernos, de gozar conjuntamente de la poesía.

Creo que debería tenerse más en cuenta el esfuerzo realizado estos últimos años por la asociación *Aspaldiku*, desde los actos del Archivo General de Pamplona y con ánimo de construir nuevos puentes. Dicha asociación, coordinada por Consuelo Allué, reúne a poetas, investigadores y aficionados a la poesía. Bajo la denominación *Aspaldiku* se esconde la Asociación para la Difusión de la Cultura en Navarra, necesaria desde hacía tiempo, reclamada por los poetas y los aficionados a la poesía. Son muchos años reuniéndonos en torno a la poesía, y leyendo, escuchando, creando, escribiendo y gozando de la poesía.

## 176

Los fines de la asociación *Aspaldiku* son tan modestos como fundamentales: la organización de actividades culturales: conferencias, congresos y encuentros poéticos; la promoción de actividades interdisciplinarias, libros, revistas e investigaciones, tanto en euskera como en castellano.

En los congresos organizados anualmente han participado, entre otros, Jesús Munárriz, Auxtin Zamora, Luzien Etxeazarreta, Salvador Gutiérrez, Angel Erro, Ana Estepa, Joxemiel Bidador, Marina Aoiz, Socorro Latasa, Santi Elso, Marisa Arruabarrena, Tere Irastorza, Pepe Alfaro, Itziar Gómez, José Luis Allo, Naiara Sánchez, Iosu Calvo, Carmen Valois, Miguel Ángel García Andrés, Ana Rossetti, Karmele Igartua, Dani Aldaya, Maram al-Masri, Luis Garde, Miren Agur Meabe y otros y otras muchos y muchas. Por tanto, por medio de *Aspaldiku* se ha reunido, en torno a la poesía, multitud de gente de diversa procedencia, lo que redundará, por sí mismo, en un enriquecimiento de todos y todas.

*Aspaldiku* es un espacio abierto para la colaboración con otras asociaciones e instituciones que soliciten nuestro respaldo, el intercambio de ideas, la promoción de actividades culturales, construyendo puentes, traspasando fronteras, canalizando iniciativas comunes en el mundo cultural; porque, contra viento y marea, lo que nos une es la poesía, o nos debería unir, cuando menos.

Transcurridos cinco años desde que surgió *Aspaldiku*, resulta más necesario que nunca subrayar la importancia de establecer lazos de unión entre las literaturas vasca y española.

Agerian gelditu zen ez dugula elkar ezagutzen, baina nago euskaldunok erdal poesia gehiago ezagutzen dugula erdaldunek euskal poesia baino. Eta bukaera-bukaeran esan nien zer den Harbelex, Akitaniako Jainko baten izena da. Bestalde, euskaraz arbela, harri beltza, eta lex hitzak ez du azalpenik behar. Juankar López-Mugartza poetak asmatutako izena erabili genuen, iruzur txikia eginda. Hitzaldi. hori bukatu nuen bihotz bihotzez eskertuta hitz egiteko aukera eman izana, zubiak egitegatik, elkar ezagutzegatik, denok poesia gozatzeko aukera emategatik.

Iruñeko Artxibategi Nagusitik eta zubiak eraikitzeke asmo horrekin, azken urteotan Aspaldiku izeneko elkarteak egindako ahaleginari gehiago begiratu beharko litzatekeelakoan nago. Olerkari, ikertzaile eta poesia zale batzuk bildu ginen Consuelo Alluék gobernatzen duen elkarte horren inguruan. Aspaldiku izenaren azpian Nafarroan Kultura Sustatzeko Elkartearen gortetzen da, Asociación para la Difusión de la Cultura en Navarra aspaldiko partez behar zena, poeta eta poesia zale batzuek aspaldi eskatzen zutena, aspaldiko kontua baita poesiaren inguruan biltzea, eta poesia irakurtzea, poesia entzutea, poesia sortzea, poesia idaztea, poesia gozatea.

Aspaldiku elkartearen xedeak xumeak bezain garrantzitsuak dira: jarduera kulturalak antolatzeta: hitzaldi, biltzar edo topaketa poetikoak antolatzea; diziplina arteko ekimenak sustatzea, liburuak, aldizkariak eta ikerlanak argitaratzea, bai euskaraz bai gaztelaniaz.

Urtero antolatu ohi dituen biltzarretan izan dira, besteak beste, Jesús Munárriz, Auxtin Zamora, Luzien Etxehezarreta, Salvador Gutiérrez, Angel Erro, Ana Estepa, Joxemiel Bidador zena, Marina Aoiz, Socorro Latasa, Santi Elso, Marisa Arruabarrena, Tere Irastorza, Pepe Alfaro, Itziar Gómez, José Luis Allo, Naiara Sánchez, Iosu Calvo, Carmen Valois, Miguel Ángel García Andrés, Ana Rossetti, Karmele Igartua, Dani Aldaya, Maram al-Masri, Luis Garde, Miren Agur Meabe eta beste asko. Aspaldikuren bidez, beraz, oso jende anitza eta askotarikoa bildu da poesiaren inguruan, berez, oso aberasgarria den zerbait.

Aspaldiku zabalik dago eta irekia, halaber, laguntza eskatzen duen beste elkarte edo instituzioekin elkarlanean aritzeko, ideiak trukatzeko eta bestelako jarduera kulturalak sustatzeko, zubiak eraikiz, mugak gaindituz, kulturaren esparruan ekimen bateratuak bideratuz; muga guztien gainetik eta sasi guztien azpitik poesiak batzen gaituelako —edo batu beharko gintuzkeelako bederen—.

Bost urte igaro dira, Aspaldiku sortu zenetik, eta are nabariagoa egiten zaitzaldarrikatzea garrantzitsua dela erdarazko eta euskarazko literaturen arteko zubiak eraikitzea.

Badakit zer dabilkion buruan erdarazko itzulpena irakurtzen ari den irakurle erdaldunari: *“es que yo no sé euskera”*. Baina egia da, oro bat, erdaraz antolatzen diren euskal kultura eta euskal literaturaren inguruko saioetara ez direla joaten askoz lagun gehiago euskarazko saioetara baino. Eta proportzionalki ez litzake hori gertatu beharko euskal literaturaren inguruko aurre-juzku, aurreiritzi eta ezjakintasun ikaragarria ez baleude. *Politikoki polita* izatearen beharraz mozkortuta, jakin-mina eta kultur maila handia eduki beharko lukeen askok berez egiten diote muzin euskarazko literaturari. Nafarroan, tamalez, ezjakintasuna hautu politikoa bihurtu da aspaldi.

Soy perfectamente consciente de lo que, al leer mi artículo traducido al castellano, le ronda por la cabeza al lector exclusivamente castellano hablante: “*es que yo no sé euskera*”. Pero es cierto que la concurrencia a las actividades sobre la cultura y la literatura vascas organizadas en castellano no es mucho mayor que a la de las organizadas en euskera. Lo que no debería ocurrir si no persistieran los prejuicios infundados y el enorme desconocimiento que existe en torno a la literatura vasca. Embriagados por lo imperioso de *lo políticamente correcto*, quienes debieran mostrar un nivel cultural y un interés notables respecto a la literatura vasca la desprecian sin más. Desgraciadamente, en Navarra, la ignorancia se ha convertido en opción política desde antiguo.

Quisiera comentar otro ejemplo significativo. El pasado año la editorial Pamiela publicó, a cargo del conocido escritor José Ángel Irigarai, un libro titulado *Siete Poetas Vascos*, en el que se recogían obras de Luigi Anselmi, Bernardo Atxaga, Jon Gerendiaga, Tere Irastorza, Xabier Lete, Xabier Montoia y Joseba Sarrionandia. ¿Lo conocen los poetas navarros que escriben en castellano? ¿Lo han leído? Apostaría a que no. Y se trataba de una antología bilingüe.

Pero llueve sobre mojado. Pienso que lo que escribió Joakin Balentzia hace catorce años en su poema *Itzultzaile batendako lana (Trabajo para un traductor)* sigue vigente hoy en día:

178

A quien rechaza lo que no conoce  
 quiero dedicarle  
 este poema en lengua extraña,  
 humildemente, por si acaso,  
 y de manera inteligible  
 para que no haya posibilidad de confusión;  
 confío, además, en los experimentados traductores  
 que adaptarán  
 mis bárbaras palabras:  
 yo soy de aquí,  
 de nacimiento, por trabajo,  
 de corazón, de cuerpo,  
 por sueños, por muerte,  
 éste es mi lenguaje propio,  
 transmitido por la sangre  
 a través de los siglos;  
 antes de que supieras hablar  
 yo ya estaba aquí,  
 hablante, creyente,  
 con mis mitos y mis dioses,  
 en paz,  
 en esta tierra llana y escabrosa,  
 entre amigos,  
 charlando, haciendo el amor,  
 mirando alguna vez al mar

Adierazgarria den beste adibide bat. Iaz Iruñeko Pamiela argitaletxeak atera zuen *Siete Poetas Vascos* liburuan, José Ángel Irigarai handiak apailaturiko liburua, Luigi Anselmi, Bernardo Atxaga, Jon Gerendiaga, Tere Irastorza, Xabier Lete, Xabier Montoia eta Joseba Sarrionandiaren liburua ezagutzen al dute Nafarroako poeta erdaldunek? Irakurri dute? Lepoa eginen nuke ezetz. Eta ele biz egin zen antologia hura.

Baina ez da, halere, gaur goizeko kontua. Nago, ez ote den oraindik egia Joakin Balentziak duela hamalau urte idatzitako *Itzultzaile batendako lana* poemak dioena:

Ezagutzen ez duena gaitzesten duen horri  
eskaini nahi diot  
ene hitz arrotz hau,  
apalki, badaezpada ere,  
ulergarri ere bai,  
ez nahasteko moduan;  
itzultzaile iaioak direnez gero,  
ene berba barbaroak  
egokituko dituztelakoan nago:  
ni hemengoa naiz,  
jaiotzez, lanez,  
bihotzez, gorputzez,  
ametsez, heriotzez,  
hauxe da ene lengoaia propioa,  
odolez egindakoa  
mende anitzetan zehar;  
zu mintzatzen hasi baino lehen  
hemen nengoen ni,  
hiztun, sinestun,  
ene mito eta jainkoekin,  
bakean,  
lurralde lau eta malkar hauetan,  
lagunen artean,  
solas, maitasuna egiten,  
noizbait itsasoari  
baina beti eguzkiari so  
ama lurrarekin loturik;  
baina zuk, ezagutzen ez duena  
erdeinatzen duen horrek  
ez duzu ikasi nahi  
orain dudan kezka guztia  
bihotzean, gorputzean,  
heriotzan, odolean,  
eta nire lengoaia berezi eta zaharra  
arbuiatzen duzu

y siempre al sol  
 unido a la madre tierra;  
 pero tú que desprecias  
 lo que no conoces  
 no quieres comprender  
 toda la inquietud que ahora me embarga  
 el corazón, el cuerpo,  
 la muerte, la sangre,  
 y rechazas  
 como un vándalo  
 mi lengua especial y antigua,  
 y así no podemos entendernos, claro;  
 he aprendido tu lengua  
 indefectiblemente, necesariamente,  
 sin embargo tú no la mía  
 y de este modo hace tiempo que nos hostigamos;  
 recemos,  
 en cualquier lengua,  
 para que un dios nos proteja  
 para que nuestros corazones,  
 por orden de Hades,  
 no se nos queden helados.

180

Este poema puede leerse en la recopilación galardonada con el premio *Ciudad de Irun*. El año pasado fue publicado también en castellano, traducido por Juankar López Mugartza, profesor de la Universidad Pública de Navarra, en un número especial de la revista *Luces y Sombras*, de Tafalla, con motivo de su vigésimo quinto aniversario.

El análisis de la situación plasmado en el poema reviste gran actualidad. Además, en el presente artículo he tratado el tema de la poesía, pero creo que, en general, en la prosa la situación es similar.

Para finalizar, sé que muchos articulistas de este número de la revista TK están proponiendo cinco libros cuya lectura les parece imprescindible. ¡Qué peligro afirmar que un libro es de lectura imprescindible! Desconozco si los que descansan sobre mi mesilla lo son, pero, de todas formas, los pienso leer en un lapso de tiempo relativamente breve. Paso a citarlos: en euskera, *la denaren Historia Labur bat*, de Bill Bryson, un trabajo de divulgación, y *Bilbao-New York-Bilbao*, de Kirmen Uribe. En castellano, he terminado de leer la novela corta titulada *Kanikosen*, de Takiji Kobayashi y *Haiku Tsunami-Gokoro*, una antología de haikus, traducida por Vicente Haya. Por otra parte, *Vivir sin poesía-Lebe Ohne Poesie*, de Peter Handke. Acabo de darme cuenta que de cinco libros, dos son de poesía... En cuanto a la lengua, dos están en euskera, dos en castellano y uno bilingüe, alemán-castellano. Sí, sé que pensaréis que soy un tipo muy raro. Ya lo creo, ¡tan raro como para escribir *haikus* en euskera!



modu basati batez,  
eta ez dugu elkar ulertzen, jakina;  
zure hizkuntza ikasia dut  
halabeharrez, nahitaez,  
baina zuk, berriz, nirea ez,  
eta elkar joka gabiltza aspalditik:  
otoitz egin dezagun,  
edozein hizkuntzatan,  
jainkoren batek gorde gaitzala  
bion bihotza,  
herioak aginduta,  
izoztuta ez geratzeko

*Irun Hiria* saria eman zioten poema-bilduma batean duzu poema hori, erdaraz ere atera da, Nafarroako Unibertsitate Publikoko irakasle Juankar López Mugartzak erdaratua. Iaz Tafallako *Luces y Sombras* aldizkariak egindako argitalpen berezi batean, aldizkariak hogeita bost urte bete zituela-eta.

Gaur egun ere poema horrek egoeraren azterketa ederra ematen digu.

Gainera, artikulu honetan poesiaren alorrari heldu natzaio, baina, oro har, nago prosan ere antzeko zerbait gertatzen dela.

Amaitzeko, badakit TK aldizkari honetako beste artikulgile zenbaitek irakurri behar-beharreko bost liburu ari direla ematen. A ze arriskutsua den behar-beharrezkotzat jotzea liburu bat! Behar-beharrezkoak ez dakit diren nire mesanotxean ditudanak, baina bai direla irakurri beharrekoak, neronek tarte laburrean irakurri edota irakurtzen bukatuko ditudanak. Euskaraz, alde batetik, irakurtzen ari naiz Bill Bryson-en la denaren *Historia Labur bat*, dibulgazio-liburu bat; bestetik, Kirmen Uriberen *Bilbao-New York-Bilbao*. Gaztelaniaz irakurri berri dut Takiji Kobayashi-ren *Kanikosen* eleberri laburra. *Haiku Tsunami-Gokoro*, haiku antologia bat, Vicente Haya-k itzuliak. Bestalde, Peter Handke-ren *Vivir sin poesía-Lebe Ohne Poesie*. Orain konturatzen naiz bostetik bi poesia liburuak direla... Hizkuntzari dagokionez, bi euskaraz, beste bi gaztelaniaz, eta beste bat ele biz, alemana-gaztelania. Bai, badakit pentsatuko duzuela oso tipo arraroa naizela. Pentsa, *haikuak* euskaraz idazten ditut-eta!