



Pello LIZARRALDE

Hilargiaren hotzikarak, 1978

È pericoloso sporgersi, 1984, Pamiela

Hatza mapa gainea, 1988, Pamiela

Sargori, 1994, Pamiela

Un ange passe, 1998, Erein

Larrepetit, 2003, Erein

Iragaitzaz, 2008, Erein

Pello Lizarralde

Entre la naturaleza y la carretera*

—¿Eres el *lobo estepario* de la literatura vasca?

—Me esfuerzo, como otros, en hacer mi camino. Al comienzo tuve problemas de confianza, pero hace tiempo que aprendí a escribir sin mirar a los lados. Pronto te das cuenta de que no tienes nada que perder. Por lo demás, no estoy solo en este camino que yo emprendí, pero no he encontrado muchos cómplices.

—Tú y tus libros sois delgados. ¿Hay alguna razón? ¿Es por casualidad? ¿Por estética? ¿Por ética?

—Eso no se puede decidir nunca antes de empezar a escribir. Viene por sí mismo. Sin embargo, creo que no puedes escribir cualquier cosa, que tienes límites y que en última instancia aunque parezca que haces lo que quieres, al final haces lo que puedes. En literatura, como en atletismo, si se aspira a conseguir buenos resultados, es conveniente ejercitarse en una distancia concreta. Es muy difícil conseguir resultados buenos en todo.

202

—Parece que sigues la norma del oráculo de Delfos: sugerir es más importante que decir claramente. ¿Es el escritor un guía y cada lector debe buscar el significado del libro?

—En el momento de escribir y de leer no me gustan en absoluto las explicaciones y los análisis. Yo estoy lleno de dudas y de preguntas y no podría escribir otra cosa. Me gustan las narraciones que tienen vacíos y agujeros, en mi opinión ese es el camino para poder colocar al lector en el lugar que yo quiero: en el núcleo de las dudas que yo mismo vivo.

Para ello es imprescindible evitar la tentación de contarlo “todo”. Querer contarlo todo es el camino que conduce directamente al fracaso. Lo que no escribes en una narración también está en el libro, y es tan importante como lo que está escrito. En la música los intervalos de silencio tienen un valor similar.

—¿La verdad está en los detalles?

—No sé dónde está la verdad. El detalle tiene una incidencia directa en el tiempo y el tono de la narración y eso es lo que me interesa, quiero conseguir que el lector se encuentre en la narración de un modo concreto. Me gusta repetir lo que Deleuze dijo sobre la diferencia entre el cine moderno y el antiguo, porque creo que sirve para definir la literatura que me gusta: *El cine moderno se reconoce en la siguiente pregunta: ‘¿qué hay que ver en esta imagen?’ Y no ‘¿qué tenemos que ver en la próxima imagen?’*

* Entrevista y traducción realizadas por Ana Urrutia. Biblioteca Pública de Huarte/Uharte

Pello Lizarralde Natura eta errepidearen artean

—Euskal literaturaren *estepako otsoa* al zara?

—Beste batzuk bezala nire bidea urratzen ahalegintzen naiz. Hasieran konfiantza arazoak izan nituen, baina aspaldi ikasi nuen aldeetara begiratu gabe idazten. Laster ohartzen zara merezi duela eta ez duzula galtzekorik. Gainerakoan, nik hasi nuen bidaia honetan ez nago bakarrik, baina ez dut konplize askorik topatu.

—Zu eta zure liburuak argalak zarete. Zergatiren bat dago? Kasualitatez da? Estetikagatik? Etikagatik?

—Hori ezin izan dut inoiz idazten hasi aurretik erabaki. Berez etortzen da. Hala ere, nik uste ezin duzula edozein gauza idatzi, mugak dituzu eta azken batean nahi zenuena egin duzula iruditu arren, azkenean ahal duzuna egiten duzu. Literaturgintzan, atletismoan bezala, emaitza onak izango badira, distantzia jakin batean aritzea komeni da. Oso zaila da denetan emaitza onak lortzea.

—Badirudi Delfosko orakuluaren normari jarraitzen diozula: argi esateak baino garrantzi handiagoa du iradokitzeak. Idazlea gidari bat al da eta irakurle bakoitzak liburuaren esanahia bilatu behar du?

203

—Idazteko eta irakurtzeko orduan ez ditut batere gogoko azalpena eta analisisia. Ni zalantzez eta galderez beteta nago eta ezingo nuke bestela idatzi. Hutsuneak eta zuloak dituzten narrazioak maite ditut, nire ustez hori da bidea irakurlea nik nahi dudan tokian jarri ahal izateko: nik bizi ditudan zalantza berberen muinean.

Horretarako ezinbestekoa da “dena” kontatzeko tentaldia saihestea. “Dena” kontatu nahi izatea da porrotera eramaten duen bide zuzenena. Narrazio batean idatzi ez duzuna ere liburuan dago, eta idatzita dagoena bezain inportantea da. Musikan isiluneak duen garrantzi bera du.

—Egia xehetasunetan dago?

—Ez dakit non dagoen egia. Xehetasunak narrazioaren denboran eta tonuan eragin zuzena du eta hori da interesatzen zaidana, irakurlea narrazioan egoteko modu jakin bat lortu nahi dut. Deleuzek zinema modernoaren eta zaharraren arteko aldeaz ari zenean esan zuena errepikatzea gustatzen zait, uste baitut nik gogoko dudana literatura definitzeko ere balio duela: *Galdera honek bereizten du zinema modernoa: ‘zer ikusi behar da irudi honetan?’ Eta ez ‘zer ikusi behar dugu hurrengo irudian?’.*

—Literaturara doan bidea, zein izan zen zurea? Noiz jakin zenuen idazle izango zinela?

—Oso gaztetan erabaki nuen idatzi behar nuela. Zorionez oso ameskeria erromantiko gutxi izan dut eta ez dut sekula idazle profesionala bihurtzeko asmorik izan. Laster ohartu nintzen

—**El camino que va a la literatura, ¿cuál fue el tuyo? ¿Cuándo supiste que serías escritor?**

—Decidí muy joven que tenía que escribir. Afortunadamente he tenido pocas fantasías románticas y nunca he aspirado a convertirme en escritor profesional. Pronto me di cuenta de que si quería hacer algo que mereciera la pena tendría que emplearme a fondo y no me resultó muy difícil imponerme una disciplina.

—**Has traducido al euskara libros de Natalia Ginzburg y Gianni Celati. El título que le pusiste a tu primera novela está en italiano. En dos libros que has escrito aparecen versos de Ungaretti y Pavese. ¿Qué relación tienes con Italia?**

—Durante muchos años estuve muy interesado, a veces fascinado, con todo lo que venía de aquellas tierras. Pasé muchos períodos de vacaciones allá y realicé varios intentos de acercarme a la lengua por mi cuenta. De todos modos, hace bastantes años que no he vuelto y visto el camino que han tomado Italia y la sociedad italiana tengo menos ganas que antes.

—**“È pericoloso sporgersi” pone en los trenes italianos. “Es peligroso asomar la cabeza por la ventanilla”. En tu libro, el señor Azkue va en tren a Alemania y allá sucederá algo inesperado. ¿Es peligroso salir de nuestro rincón?**

—Cuando escribí ese libro veía que se tendía a ensalzar nuestra tierra, el peligroso “como en casa, en ningún sitio”; hoy en día eso ha cambiado mucho, las opiniones se han desplazado casi al otro extremo, hay que viajar, salir y andar. Sin embargo, sospecho que el asunto se ha desviado, me parece que los viajes se hacen para contarlos. Producto del aburguesamiento. El burgués necesita colores de vez en cuando, pero el burgués es pájaro de vuelo corto: aunque los colores sean hermosos durante un tiempo, al final preferimos el calor del nido que hemos dejado.

204

En *È pericoloso sporgersi* hay, como en mis otros libros, una duda. Sargori (Bochorno) le pone bruma al espectador y al que pisa un territorio lleno de respuestas desconocidas le puede hacer sentir que la tierra se mueve sin cesar bajo sus pies.

—**El dedo en el mapa... y el pie en la carretera. Es lo que sucede en la última novela de Cormac McCarthy, *La carretera*. ¿Qué te ha parecido este libro?**

—McCarthy es, entre los escritores vivos, el que más me interesa, con diferencia. Tiene más de un libro excepcional y ninguno malo. *La carretera* no fue para mí una lectura corriente, fue una experiencia sobrecogedora.

Algunos libros traspasan los límites habituales, te transportan “más allá”, hasta un lugar que es difícil precisar. Hay discos que puedo oír muy de vez en cuando (por ejemplo, el primero de Velvet Underground), películas que puedo ver pocas veces (*Los muertos*, de John Huston) y libros que aunque me emocionan terriblemente leeré una sola vez. Y uno de estos es *The road*.

—**¿Está Pavese en el corazón de Bochorno?**

—Si está lo es de forma completamente inconsciente. Cuando lo estaba escribiendo no sentía, a diferencia de otras veces, la sombra o la presencia ni de Pavese ni de ningún otro. Creo que en este aspecto entonces fui más audaz que nunca. De todos modos, no se puede negar que todo lo que has leído y amado intensamente se queda para siempre dentro de uno.

merezi zuen zerbait egingo banuen lana gogotik egin beharko nuela eta diziplina ezartzea ez zitzaidan oso zaila izan.

—Natalia Ginzburgen eta Gianni Celatiren liburuak euskaratu dituzu. Zure lehen eleberriri jarri zenion izenburua italieraz dago. Idatzi dituzu bi liburuetan Ungaretti eta Pavese bertoak agertzen dira. Zer harreman duzu Italiarekin?

—Urte asko eman nituen herri hartatik zetorren guztiarekin oso interesatuta, batzuetan liluratuturik, oporraldi asko eta asko eman nituen han eta nire kabuz saio batzuk egin nituen hizkuntzara hurbiltzeko. Dena dela, urte dexente dira ez naizela itzuli eta Italiak eta hango gizar-teak azken hogegei urteotan hartu duen bidea ikusita lehen baino gogo gutxiago dut.

—“È pericoloso sporgersi” jartzen du Italiako trenetan. “Burua leihatilatik ateratzea arriskutsua da”. Zure liburuan Azkue jauna Alemaniara doa trenez eta han ezusteko zerbait gertatuko da. Gure txokotik ateratzea arriskutsua da?

—Nik liburu hura idatzi nuenean ikusten nuen bazegoela gure herria goreseteko joera, “bertan goxo” arriskutsua; gaur egun oso aldatuta dago hori, ia beste muturrera lerratu dira iritziak, bidaiatu egin behar da, atera eta ibili. Hala ere, susmoa dut kontua okertu egin dela, bidaiak kontatzeko egiten direla iruditzen zait. Burgesteak ekarri du hor. Burgesak koloreak behar ditu noizean behin, baina hegaldi laburreko txoria da burgesa: koloreak ederrak badira ere pixka baterako, utzia dugun habiaren beroa nahiago dugu azkenean.

È pericoloso sporgersi-n nire beste liburuetan bezalaxe, zalantza bat dago. *Sargoriak* ganduak jartzen dio ikusten duzunari, eta lurralde ezezaguna erantzunez beteta zapaltzen duenari lurra etengabe mugitzen dela sentiarazi diezaioke.

205

—Hatza mapa gainean... eta oina errepedean. Cormac McCarthyren azken eleberrian —Errepidea-n— gertatzen dena. Zer iruditu zaizu eleberriri hori?

—McCarthy da, bizirik dauden idazleen artean, gehien interesatzen zaidana, puskaz gainera. Ez du liburu txarrik eta bai maisulan bat baino gehiago du. *Errepidea* niretzat ez zen ohiko irakurketa izan, esperientzia ikaragarria izan zen.

Liburu batzuek ohiko mugak zeharkatzen dituzte, “harago” eramaten zaituzte, zehazten zaila den leku bateraino. Badira disko batzuk oso noizean behin entzun ditzakedanak (Velvet Underground-en lehenengoa, esaterako), gutxitan ikus ditzakedan filmak (John Hustonen *Hilak*) eta ikaragarritzko zirrara egin didaten arren behin baino irakurriko ez ditudan liburuak. Eta horietako bat da *The road*.

—Sargori-ren bihotzean Pavese al da?

—Izatekotan ere erabat inkontzientea da. Idazten ari nintzela, beste batzuetan ez bezala, ez nuen ez Pavesearen ez beste inoren itzala edo presentzia sentitzen. Alde horretatik orduan inoiz baino ausartago jokatu nuela uste dut. Dena dela, ezin ukatu da irakurri eta biziki maite izan duzun guztia betiko geratzen dela zure baitan.

—Aingeruak igarotzen dira, eta isiltasuna uzten dute. Demonioak, Dostoievskiren demonioak zaratatsuak geratu dira. Zer uzten digute?

—**Los ángeles pasan, y dejan silencio. Los demonios, los ruidosos demonios de Dostoievski se han quedado. ¿Qué nos dejan?**

—De acuerdo con el viejo dicho que dio título a mi libro, esos ángeles pasan por nuestros momentos de silencio. Yo diría que los demonios y los pequeños y grandes infiernos a menudo surgen al no ser aclarado aquello que cruza nuestra mente en esos silencios.

Es difícil decidir cuándo callar y cuándo hablar.

—**Larrepetit consiguió el Premio de la Crítica y el Premio Euskadi en 2003. Además, dio título a una columna del periódico *Berría*, ¿es eso tener éxito?**

No sé qué es tener éxito. Yo diría que he tenido mucha suerte. No he tenido nunca problemas para publicar, los editores no me dan la lata y publico lo que quiero y cuando quiero; tengo lectores y seguidores y me llegan muchas opiniones y comentarios; los periodistas me prestan mucha atención y también algunos escritores. No puedo pedir más.

—**¿Qué te han dado los premios? ¿Qué te han quitado?**

No me han dado ni quitado nada fundamental.

—**De paso... estamos en los caminos y carreteras de la vida. En tu último libro realizas un sombrío retrato del mundo globalizado. En él se repiten, entre otras, por un lado las palabras “aliento” y “respiración”, y por otro la palabra “polvo”. Las primeras simbolizan la vida; la tercera, la muerte. ¿Qué corre peligro en el mundo actual? Las personas como el camionero Martín, ¿son perdedores o símbolos de la resistencia?**

206

—No te puedo contestar. Mientras estuve ocupado con el libro no pensaba en eso. Preferiría oír tu opinión o la de cualquier otro lector.

En la base de mi último libro está la muerte, la de los demás y la nuestra; la de los demás porque nos recuerda la nuestra y esa muerte de los que perdemos nos asusta porque, por un lado, nos hace sentirnos más solos y, por otro, porque nos pone delante de los ojos la propia. No es necesario decir que el mero hecho de pensar en la muerte conlleva pensar en la vida que queremos hacer y de ahí provienen el malestar y el desasosiego de mi personaje.

Hemos tenido muy mala suerte, al menos yo, con la educación religiosa que nos tocó, pues el cristianismo no nos enseñó ni el buen vivir ni el buen morir.

—**En tus últimos libros se repite también mucho la palabra “sombra” y cobra gran importancia el claroscuro. Al leerlos, me viene a la mente Caravaggio. En sus cuadros, como ocurre en tus libros, se mezclan realismo, alegoría y poesía. Y los claroscuros, claro. ¿Encuentras algún vínculo entre ti y este pintor?**

—No conozco bien la obra de Caravaggio, pero nunca me ha llamado la atención. Me interesa la pintura, pero diría que en lo que yo hago tienen mayor importancia el cine y la fotografía.

¿Te has fijado en la cubierta de mi último libro? La ha hecho un amigo mío, José Ignacio Agorreta; creo que es de gran ayuda para acercarse al libro. Me gusta mucho toda la obra de Agorreta.

—Nire liburuari izenburua eman zion esaera zaharraren arabera aingeru haiek gure isiluneetan zehar pasatzen dira. Nik esango nuke deabruak eta infernu txikiak eta handiak isilune horietan gure gogoia zeharkatzen duten horiek ez argitzeagatik gertatzen direla askotan. Zaila da erabakitzea noiz isildu eta noiz mintzatu.

—**Larrepetit-ek Kritika Saria eta Euskadi Saria lortu zituen 2003ean; horretaz gain, Berria egunkariko zutabe bati izenburua eman zion. Hori da arrakasta izatea?**

—Ez dakit zer den arrakasta izatea. Nik zorte handia izan dudala esango nuke. Ez dut inoiz argitaratzeko arazorik izan, editoreek ez didate pelmadarik ematen eta nahi dudana eta nahi dudanean argitaratzen dut, irakurleak eta jarraitzaileak ditut eta komentario eta iritzi asko iristen zaizkit, kazetariak kasu handia egiten didate eta idazle batzuk ere bai. Ezin dut gehiago eskatu.

—**Zer eman dizute sariek? Zer kendu dizute?**

—Ez didate funtsezko ezer ez eman ez kendu.

—**Iragaitzaz... gaude biziaren bide eta errepideetan zehar. Zure azken liburuan mundu globalizatuaren erretratu ilun bat egiten duzu. Bertan alde batetik “hatsa” eta “arnasa” hitzak eta bestetik “hautsa” hitza, besteen artean, errepikatzen dira. Lehenak biziaren ikurrak dira; hirugarrena, heriotzarena. Gaur egungo munduan zer dago arriskuan? Martin kamioilaria bezalako pertsonak galtzaileak dira edo erresistentziako sinboloak?**

—Ezin dizut erantzun. Nire liburuarekin egon nintzen bitartean ez nuen horretaz pentsatu. Nahiago nuke zure iritzia edo beste edozein irakurlerena entzun.

Nire azken liburuaren funtsean heriotza dago, bestena eta gurea; besteenak gurea gogorazten baitigu eta galtzen ditugun heriotza horrek izutzen gaitu batetik baka-
rrago sentiarazten gaituelako eta, bestetik, geurea jartzen digulako begien aurrean. Esan gabe doa, heriotzaz pentsatzeak berez dakarrela egin nahi dugun bizitzaz pentsatzea eta hortik datoz nire pertsonaiaren egonezina eta desosegua.

Oso zorte txarra izan dugu, nik behizat bai, egokitu zaigun erlijio heziketarekin, kristautasunak ez baitzigun irakatsi ez ongi bizitzen ez ongi hiltzen.

—**Zure azken liburuetan “itzala” hitza ere asko errepikatzen da eta argilunak garrantzi handia du. Irakurtzean Caravaggio burura datorkit. Bere koadroetan, zure liburuetan gertatzen den bezala, nahasten dira errealismoa, alegoria eta poesia. Eta argilunak, noski. Zu eta margolari honen artean loturaren bat aurkitzen duzu?**

—Ez dut behar bezala ezagutzen Caravaggioren obra, baina ez dit inoiz atentzioa eman. Margolaritza interesatzen zait, baina nik esango nuke zinematik eta argazkigintzak garrantzi handiagoa dutela nik egiten dudana horretan.

Erreparatu diozu nire azken liburuaren azalari? Nire adiskide batek egin du, José Ignacio Agorretak; nik uste ikaragarri laguntzen duela liburura hurbiltzen. Asko gustatzen zait Agorretaren obra guztia.

—**Larrepetit udaberrian garatzen da; Sargori, udan; Hatza mapa gainean, udazkenean; Iragaitzaz, neguan; Un ange passe, lau urtarotan. Zure ustez, denborak Naturaren pausoei jarraitzen die eta eratzun bat marrazten du? Edo marra zuzen bat, Historiak egiten duen bezala?**

—*Larrepetit* transcurre en primavera; *Sargori*, en verano; *Hatza mapa gainean*, en otoño; *Iragaitzaz*, en invierno; *Un ange passe* en las cuatro estaciones. A tu juicio, ¿el tiempo sigue los pasos de la Naturaleza y dibuja un anillo? ¿O una línea recta, como hace la Historia?

—Las estaciones tienen gran importancia en todas mis narraciones. Cuando antes de empezar a escribir ando dándole vueltas en mi cabeza a lo que quiero hacer, me doy cuenta de que me lo imagino en una estación concreta, no debo esforzarme, lo pide por sí mismo. Pero no es en absoluto un decorado, sino un pilar de la narración. No sé bien por qué, pero es así.

Nunca he pensado qué camino dibuja el tiempo. Lo que tengo claro es lo siguiente, que en mis libros la naturaleza no es ni fondo ni decorado, sino protagonista de primer nivel.

—¿Por qué no se traducen tus libros al castellano?

—He tenido algunas ofertas, pero la mayoría venidas de Euskal Herria, y yo no quiero que una traducción al castellano la publique una editorial de aquí. Preferiría que se hiciera fuera de aquí. No tengo prisa, y si no se presenta la ocasión, lo aceptaré tranquilamente.

—Los escritores que escribís en *euskara* en Navarra, ¿os sentís en un gueto o en la isla del tesoro?

—Ni en un sitio ni en otro. El valor de lo que hacemos viene dado por nuestro trabajo y por los lectores; luego los prejuicios que manifiestan algunos frente a ese trabajo nuestro son los mismos que hay sobre el *euskara*. Vivimos en Navarra. La necesidad de defender a estas alturas los valores literarios de tu lengua ante gente supuestamente inteligente y amante de la literatura me fatiga y me asquea. Es inútil. Qué le vas a responder al que te pregunta: ¿por qué escribes en *euskara*?

208

—¿Has leído *Bilbao-New York-Bilbao*, de Kirmen Uribe? Si es así, ¿danos tu opinión?

—No lo he leído.

—Imre Kertész y Sándor Marái dicen que el libro que necesitamos viene siempre a nuestras manos. ¿Te sucede a ti?

—Sí, me ha sucedido más de una vez, aunque no demasiadas. Esos libros son decisivos y por muchas razones, además. Se introducen en tu vida, más que mucha gente que conoces. Sin embargo, si eres muy aficionado a la lectura eso tiene un aspecto negativo: después no puedes leer cualquier libro y a medida que cumplimos años la exigencia aumenta.

—Declaración leída en un diario: “Todos los creadores vascos tenemos un mérito tremendo. El nuestro es un trabajo muy difícil”. ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué?

—No, no estoy de acuerdo en absoluto. El victimismo no sirve de nada.

—Recomiéndanos cinco libros.

—Hoy son estos y otro día serán otros: *Ene Jesus*, Ramon Saizarbitoria; *La piel del lobo*, Hans Lebert; *Conversazione in Sicilia*, Elio Vittorini; *Shiloh*, Bobbie Ann Mason; *Cuentos completos*, Antón Chéjov.

—Nire narrazio guztietan berebiziko garrantzia dute urtaroeak. Idazten hasi aurretik egin nahi dudana hori nire buruan jira eta buelta dabilela, ohartzen naiz urtaro jakin batean irudikatzen dudala, ez dut esfortzurik egin behar, berez eskatzen dit. Baina inondik ere ez dekoratu gisa, kontakizunaren zutabe gisa baizik. Ez dakit benetan zergatik, baina hala da.

Ez dut inoiz pentsatu zer bide marrazten denborak. Garbi dudana zera da, nire liburuetan natura ez dela fondoa edo dekoratua, lehen mailako protagonista baizik.

—**Zergatik ez dira itzultzen gaztelaniara zure liburuak?**

—Izan ditut eskaintza batzuk, baina gehienak Euskal Herritik etorri dira, eta nik ez dut erdaraz hemen argitaratu nahi, nahiago nuke hemendik kanpo argitaratu. Ez dut presarik, eta aukera iristen ez bada, onartuko dut lasai asko.

—**Nafarroan euskaraz idazten duzuen idazleak ghetto batean sentitzen zarete edo altxorren uhartean?**

—Ez batean eta ez bestean. Gurearen neurria gure lanak eta irakurleek ematen dute; gero gure lan horren aurrean batzuek agertzen dituzten aurreiritziak euskararen gainean dauden berberak dira. Nafarroan bizi gara. Oraindik ere ustez argia eta literatura zale diren batzuen aurrean zure hizkuntzaren baliabide literarioen defentsa egin beharrak nekatu eta nazkatu egiten nau. Alferrik da. Zer erantzun behar diozu zera galdetzen dizunari: zergatik idazten duzu euskaraz?

—**Irakurri duzu Kirmen Uriberen *Bilbao-New York-Bilbao*? Horrela bada, eman iezaguzu zure iritzia.**

—Ez dut irakurri.

—**Imre Kertészek eta Sándor Maráik esaten dute behar dugun liburua beti etortzen dela gure eskuetara? Zuri gertatzen zaizu?**

—Bai, behin baino gehiagotan gertatu zait, baina ez da horrelako askorik izaten. Liburu horiek erabakigarriak dira eta arrazoi askorengatik, gainera. Zure bizitzan txertatzen dira, ezagutu duzun jende asko baino gehiago. Oso irakur zalea bazara, ordea, horrek badu alde txar bat: gero ezin duzu edozein liburu irakurri eta adinean aurrera egin ahala gure exigentzia zorrottu egiten da.

—**Egunkari batean irakurritako adierazpen bat: “Euskal sortzaile guztiok kristoren meritua daukagu. Oso lan zaila da geurea.” Ados zaude? Zergatik?**

—Ez, ez nator bat inondik ere. Biktimismoak ez du ezertarako balio.

—**Gomenda iezazkiguzu bost liburu.**

—Gaurkoan honako hauek eta hurrengo batean beste batzuk: *Ene Jesus*, Ramon Saizarbitoria; *La piel del lobo*, Hans Lebert; *Conversazione in Sicilia*, Elio Vittorini; *Shiloh*, Bobbie Ann Mason; *Ipuin guztiak*, Anton Txekov.