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Presentación

Ha transcurrido casi un año desde la última cita de nuestra revista con sus lectores. En este
tiempo han ocurrido muchas cosas en el mundo de las bibliotecas y bastantes de ellas tie-

nen su reflejo en este número. Durante este año Asnabi ha organizado un viaje a Burdeos, ha
convocado un foro de debate sobre la ley de bibliotecas de Navarra, ha propiciado un encuen-
tro de colegas en la biblioteca de Elizondo, ha participado en la campaña de recogida de fir-
mas contra el canon por el préstamo en las bibliotecas… todo esto queda recogido en estas
páginas. Algunos compañeros nos han descrito sus impresiones de viajes personales, como
Nacho Etchegaray, que se dio una vuelta por las bibliotecas de Toulousse o como Ana Urrutia,
que siguiendo con una serie que podríamos titular “los viajes de una bibliotecaria” nos cuen-
ta en este número sus impresiones de una ciudad mítica: San Petersburgo. Ana Ugarte y Sonia
López estuvieron en Santander en un congreso de literatura infantil, y en esa misma ciudad,
una semana más tarde estuvo también Villar Arellano en un encuentro de la Asociación de
Revista Culturales Españolas. En Valencia, por su parte, estuvieron Rosa Mendigutxia y Beatriz
Cejudo, en una reunión de bibliotecarios de la UNED. Un encuentro más modesto, aunque no
tuvo por qué ser menos interesante, es el que anualmente hacen los bibliotecarios de Tierra
Estella. Este año la cita fue en Lerín e Iñaki Suso, el bibliotecario de esa localidad, nos lo cuen-
ta en este número. Por último, varios colegas interesados en poner en marcha clubes
de lectura se han dado cita durante este pasado año en la biblioteca de Barañáin.

En este número es posible leer también un breve texto sobre la biblioteca de la ONCE,
un centro con un fondo de unas características muy definidas y unos usuarios con
una problemática específica pero, lo que es más importante, se trata de una biblio-
teca llena de vitalidad y de proyectos. Bea Cantero nos ha reseñado algunos de los libros que
ha leído últimamente y que son, en general, de interés para bibliotecarios. Ignacio Panizo en
un artículo donde se mezclan la erudición con anécdotas amenas, nos cuenta sus desvelos de
bibliófilo. 

Pero la mayor parte de este número lo hemos dedicado a un dossier sobre oralidad. Se ha con-
vertido en un lugar común la cita atribuida a Hampaté Bâ según la cual, un viejo que muere
es como una biblioteca que arde, y esto, como bibliotecarios, y lo afirmamos sin ironía, es
algo que nos preocupa. Nos quejamos a menudo de que son pocas las personas que leen,
pero qué decir de las que escriben... Ni quienes han vivido acontecimientos de excepcional
interés o han conocido a personajes relevantes o han tenido un papel determinante en una
época dejan, en la mayoría de los casos, no ya unas memorias, sino ni tan siquiera un diario
o una colección de cartas. Por eso es tan importante la labor que están llevando a cabo
muchos historiadores, investigadores, antropólogos e incluso la que en un momento dado
podría desarrollarse desde las bibliotecas públicas si alguna vez decidieran llevar el mandato
de preservar la memoria de la comunidad hasta sus últimas consecuencias.

En el dossier que hemos dedicado a la oralidad se pueden encontrar las firmas de Jesús Arana,
Alfredo Asiáin, Mª Inés Sainz y Ángel Elvira, Eduardo Mateo, Jose Mari Esparza, Pablo Larraz,
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Mikel Rodríguez, Víctor Moreno, Carlos Mata, Joseba Otondo y Villar Arellano y Sara
Machuca.

Además, en los últimos años, la narración oral ha cobrado auge. La gente, en un momento en
el que las televisiones y las radios están continuamente lanzando sus ondas hasta el último
rincón, parece haber descubierto de nuevo el placer de sentarse frente al fuego a escuchar his-
torias, quizá porque se trata de un ritual provisto, cuando se hace bien, de algo mágico que
nos retrotrae hasta la noche de los tiempos. En las bibliotecas sobre todo, aunque también en
otros escenarios, es frecuente la presencia de narradores profesionales y también a ellos
hemos querido dedicar una parte de nuestra revista a través de una encuesta que nos han
devuelto Izaskun Mujika, Belén Alvarez, Lur Korta, Belén Otxotorena y Sergio de Andrés. 

Esperamos que los lectores disfruten de este número que quiere ser un homenaje a todos los
que a lo largo del tiempo han dedicado sus esfuerzos a evitar que se pierdan en el olvido infi-
nidad de leyendas, de mitos, de testimonios… va por ellos.
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La Biblioteca Municipal de Burdeos

Beatriz LACALLE USTÁRROZ* 

“ L’etude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, 

n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté”.

(MONTESQUIEU, Pensées, 213) 

S i todo el personal bibliotecario de Navarra trabajara en el mismo edificio de once plantas,
en el que ciento cincuenta personas son responsables de una oferta de más de un millón

de documentos en todo tipo de soportes y para cualquier persona, tanto si ésta puede ver per-
fectamente como si es ciega, tanto si necesitara escuchar lo que no puede leer como si requi-
riese que le pasaran las páginas, o quizás tan sólo quiere ver un DVD tranquilamente porque
en casa no tiene, o no puede, o qué sé yo, incluso pudiera precisar de un bibliotecario espe-
cializado en música que le acercara pronto a John Cale o a Mozart o a Oskorri hasta los oídos
que también buscan en la biblioteca, adultos o niños, la música, los cuentos, las películas de
ayer y las más recientes, ordenadores, cómics y revistas, espacios... en fin, ¿qué pasaría?

Diez fueron esta vez los individuos, trabajando actualmente en diferentes tipos de
bibliotecas, que buscando, buscando, como lo hacen con la información más reca-
tada, se acercaron a los vecinos franceses para encontrar, encontrar. 

La biblioteca de Meriadeck, situada en el distrito del mismo nombre, y cómo no, en
el centro de Burdeos, es la bibliote-
ca central de la villa. Además de
ésta, una biblioteca móvil circulan-
do por las diversas áreas metropoli-
tanas y una decena de bibliotecas
distribuidas por la ciudad confor-
man el sistema bibliotecario muni-
cipal de Burdeos. Un Burdeaux
renovado y moderno, pero orgullo-
so de haberse convertido también
en ente híbrido que muestra lim-
piamente tanto su catedral y edifi-
cios de pelo blanco —desde unos
tranvías jóvenes y sin costuras, si
Ud. desea, que nos llevaron en tari-
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fa reducida por ser familia numerosa y peculiar, hasta la mismísima puerta de la biblioteca
central— como te deja beber sus caldos de sangre oscura si los pagas con devoción, y a bon
entendeur, salut.

En un espectacular edificio de arquitectura contemporánea con una superficie de 18.000m2

útiles en once plantas, seis de las cuales están abiertas al público, se encuentra la biblioteca
pública central. Es mediodía de primavera y el sol se ceba en sus enormes cristaleras y te ciega
algo, ligeramente, para recibirte así, como si te avisara de que la próxima función del día iba
justamente a comenzar.

Tras cruzar la puerta esperamos unos minutos hasta que aparece Genevieve, educada y rotun-
da. Pregunta por nuestra compañera Clara, que había gestionado la visita en francés, y como
no estaba, sigue buscando entre nosotros un poco de francés. (Aunque como pudimos com-
probar, no lo necesitaba). ¡Otro cantar era Anne! Esta dulzura de mujer nos mostró con el idio-
ma universal de los gestos y la mirada amable, la estimada biblioteca. Igual dio su ausencia
de castellano, ya que Genevieve y Anne se complementaron perfectamente y nos dedicaron
un hermoso tiempo para absorber aquella biblioteca tan extrañamente familiar como desco-
nocida. (Mejor saltar al tren ahorita mismo o no llegaremos a tiempo a la misma Europa).

¿Pero qué hacen estos cinco jóvenes bebiendo unas latas y comiendo cacahuetes en estas
mesas redondas de aquí al lado? ¿Y enviando mensajes a través del móvil, pi-pi-pi-pí?

¡Vaya! Es la zona de descanso, rodeada como una pequeña plaza cubierta, por las
puertas que de nuevo les llevarán al paraíso del sosiego o de la excitación, al oasis,
al acantilado, a la biblioteca. Puntos necesarios de “intranet para usuarios” donde
soltar y compartir, reponer y descansar. Cierto es que al acceder a las salas se pudo

comprobar que el silencio se paseaba por todas ellas. ¡Pero un silencio vivo, despierto, y no
aletargado e inservible! Estas zonas de descanso confortaban a los azorados usuarios y a los

sedientos, a los soñadores y a los
cargados de miserias, al tiempo
que los prepara para repetir la
entrada. Nosotros, junto a aquel
paisaje humano y formando parte
de él: esperando humildemente
el comienzo de la visita mientras
mirábamos curiosos y distraídos,
con reciprocidad parecida, tanto
a ellos como a la vertical, o a los
ojos de las paredes.

Sin subir, dando unos pocos
pasos, nos encontramos la sala de
conferencias de la biblioteca, con
una cuidada instalación sonora
que aunque no pudimos compro-
bar, nos fue recalcada y digo yo
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que por algo será...que con su digna capacidad para 134 personas y con una cabina de tra-
ducción simultánea si vous voulez, estética agradable y redonda, bien constituye un lugar para
expresar curiosidades varias, que así es y así continúe, por lo que más apetezca. (A ver si el
gallo Kiriko canta). Además, una sala de exposiciones de 325 m2 tan independiente unas veces
como se agarra indefectiblemente a numerosas actividades otras tantas. Complementaria o
autónoma, como la deseada mujer del vecino.

Nos dirigimos por los pisados pasillos de esta biblioteca de nueva energía, que no huele a
madera ni a piedra ni a tierra, sino a papel cuché, y llegamos al corazón de la biblioteca,
donde está la recepción e información general en posición centrada y los diversos mostrado-
res (numerados) de devolución de documentos y préstamo junto a la puerta, para que las colas
que se puedan formar queden cerca de la misma. ¡Caramba! ¡Si utilizan también el programa
informático Absys como en varias de las nuestras! (Mantengo la espera contenida porque sé
que bien pronto llegará también a mi pueblo, y sonrío).

Nuestras bruñidas cabezas también pudieron disfrutar de mirar hacia arriba e imaginar las
estancias que habría tras la escalera mecánica y el ascensor. Al rutilante mundo de una biblio-
teca de otro país que desde ese centro estratégico era como si desde el ombligo miráramos
también hacia el pecho, los brazos, el cabello. Había mucho espacio alrededor y más hacia
el techo. Mucho metal, también. Allí en lo alto y bien protegidos hay unos 500.000 ejempla-
res entre incunables y fondo antiguo, a los que sólo puede acceder el personal auto-
rizado. Hubiese sido mucho pedir...

Existen dos tipos de carnés: uno de color gris, que te permite la consulta de docu-
mentos en el interior de la biblioteca (hasta un máximo de 12 documentos simultá-
neamente) y el otro, color burdeos, con el que poder disponer del préstamo de docu-
mentos para casa (hasta 10 documentos, con un límite de 5 para registros sonoros, 3 para cin-
tas de video y 1 para DVD, durante 28 días renovables a otros 28, pero en dos periodos de 14
días). Las penalizaciones por retrasos también consisten en días sin poder utilizar el préstamo
pero...Mon dieu, se paga por este carné 16 euros anuales y en caso de pérdida o extravío 3
euros para hacer uno nuevo. 

Les explicamos entonces el sentimiento de espanto que embarga actualmente a la plataforma
creada en España contra el préstamo de pago en bibliotecas, con el apoyo de trescientos escri-
tores además de miles de bibliotecarios y usuarios, para que las bibliotecas públicas sigan
exentas del pago de los derechos de autor por el préstamo que se realiza en ellas. La Unión
Europea abre expediente a España, que siempre anda escasa de presupuesto para sus biblio-
tecas públicas, y los pocos lujos sociales que quedan se pueden ir filtrando por las alcantari-
llas. Algo de vergonzante deberá tener que se apriete a un apretado bolsillo, servicial y mala-
barista. Pero nuestras queridas bordelesas no sabían nada al respecto, y además en los doce
años que llevaba funcionando la biblioteca nadie había planteado la gratuidad para el usua-
rio, y dieciséis euros anuales hoy día no es nada. ¿Nadie? 

Allende los Pirineos hay más dinero para las bibliotecas... Además ¿en cuántos millones debe-
ría incrementarse el presupuesto en el Estado para que las bibliotecas del siglo veintiuno fue-
sen del siglo veintiuno y el usuario, de cualquier condición económica, social, etc. no tuvie-
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ra que pagar en una biblioteca pública de calidad? Bueno, de ahí la mencionada plataforma,
porque si las bibliotecas públicas del Estado español tuvieran que pagar un canon por el prés-
tamo de libros... ¿qué pasaría? (Bis).

Nos fuimos a la biblioteca infantil, la más colorida de todas, como corresponde; con sus ilus-
traciones y los maravillosos cachorros que la habitan, que es una estrella de espacios con sus
puntas de exposiciones participativas, sus cabinas para ver pelis a gusto, trastear con el orde-
nador, pasearte por las hileras tan colmadas para hacerte con un cómic, un disco, conocer a
Harry o contemplar las vitrinas que esta primavera estaban llenas de máscaras venecianas, tra-
jes y demás adornos, porque Italia paseaba esta temporada por allí. Por eso, pudimos disfru-
tar incluso de una muestra de ilustradores italianos, unos representantes de reconocida cali-
dad, y de ver cómo un padre y su hijo de unos seis años realizaban sus particulares obras en
una gran pizarra que había en el suelo dispuesta para la ocasión, tan enfrascados en la faena
como se merecía la susodicha. Observando sin ser observados, ¡plaisir! (La verdad es que
tanta buena ilustración invitaba a crear).

Hay muchísimos libros y cómics, me llama especialmente la atención el hecho de que haya
tantos títulos de estos últimos, en un tiempo tan pasado como erróneo, denostados. También
mucha superficie allí, regada de luz, por esas cristaleras gigantes que apuestan por el sol y la

transparencia. Chapeau. 

Sonrío interiormente al ver cuánto se le parece la bebeteca a las nuestras en parte del
mobiliario, fondo y color, hasta sentir engrosarse el sentimiento al recordar las ráfa-
gas de vida que como corriente alterna llenan la biblioteca infantil donde trabajo,
regada a diario por cientos de burbujas multicolor. Contemplo la tortuga galopada,

acariciada descuidadamente o con el cuello a la virulé, de tantos días, y esta prima francesa
tan sola. Seguramente será el horario. Sí, es lo más probable. La descompensación respecto a
la zona juvenil es grande. Abundancia de niños y niñas que no alcanzan aún la pubertad,
cuando es posible presentir la esperanza junto a ellos; de la misma manera que los cuentos
les comunican la primavera, los estremecimientos tiernos, de unas imágenes de animales o
monstruos dispuestos a alimentar sus bailes incesantes, como su crecimiento mismo, y la
biblioteca parece entonces una piruleta gigante de tutti-fruti.

Tenemos también otros planetas de entre 13 y 17 años que prefieren estar más a su aire, en
un espacio del camino entre la infancia de anteayer y la vida de adultos que se los rifa.
Prefieren moverse entre ellos, y en la biblioteca tienen también su porción del pastel. Un lugar
no obstante con las puertas abiertas para los que poco a poco se van mezclando, para los que
vuelven a sus libros preferidos de los 13 años y para los que quieren leer el mismo libro que
su padre o vecino, que demasiadas veces se cruzan ya buscando lo mismo. Al fin y al cabo,
las orientaciones, orientaciones son, y cada usuario un continente, por lo menos. La mayoría
lee en las sillas amplias aunque aparentemente duras, mientras el resto, pequeño, se esparce
por las líneas invisibles del suelo, junto a los ventanales con vistas o en la intersección de una
viga con las piernas recogidas. Es una playa habitada y considerablemente silenciosa.
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Alguna mochilita al hombro y cómo no, Ici el camino de Santiago, ruta francesa, en medio
del transcurrir por Aquitania, fetiches y documentos que con nuestro imaginario y demás
euros y prioridades, especialmente en este año, nos llevan sin parar a Santiago. Como en un
cruce de caminos vital, allí estaban las conchas de varios peregrinos, documentos para futu-
ros, y nosotros sencillamente, continuamos nuestro peregrinaje. El camino de los
caminos, grande route du peregrinage, queda. 

Estanterías de mediana altura que casi nos pillan por sorpresa: el imprescindible
puesto local de la tierra que se precia, en cuyas dimensiones busco y hasta compa-
ro la proporcionalidad con la de nuestra vieja Iruñea, y por supuesto a Roldán y los vascones
disputándose la Historia que eran sus vidas o las vidas que hacen nuestra Historia. La de allá
y la de acullá.

No somos tan feos, ni tan malos, ni tan viejos, ni todo lo contrario, y por eso nos hacemos una
divertida foto debajo del cartel que anuncia la siguiente sección: “Information et actualité” .
A veces decimos cosas muy interesantes sobre sociedad, servicio y escucha, cosas de verdad,
como las que piensan muchos espíritus. (Allí estaba la prensa pero Navarra no es Aquitania, y
aunque aquí se nos encuentra fácil, todavía no hemos llegado a Francia). La verdad es que
había mejores y peores noticias que las nuestras, dignas de figurar en las primeras portadas e
interiores, pero dicen que la esperanza no debe perderse y me parece bien.

Títulos y títulos de revistas jalonaban las columnas de un gris tan claro como las estanterías,
suelos y mesas. Por momentos, hasta la totalidad de los allí perdidos en la densidad de sus lec-
turas se me antojaban del mismo color grisáceo: el de la búsqueda y la duda, el de la curio-
sidad de veras.

Cuatro o cinco se acodaban junto a los ventanales, cruzando piernas y cruzando el paso, otros
necesitaban apoyar sus documentos en soporte duro que sujetara tanta palabra sesuda o tanto
hilván, y los había que compartían pequeñas mesitas redondas como las de algunos cafés. Así,
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teníamos solitarios leyendo semiescondidos tras las estanterías, aprovechando las sillas espar-
cidas por la sala, mesas de cuatro, de dos, mesas de estudio individuales junto a la ventana, con
posibilidad de conectar el ordenador portátil, por ejemplo… Diversidad suave y difuminada.

Era moderno y coherente. Real. Las fotocopiadoras quedaban cerca y al fondo se veía una sala
de estudio propiamente dicha, de las que mi abuelo señalaría como “aquellas que Dios
manda”. Vista por detrás semejaba hileras de soldaditos bien sentados con la cabeza gacha,
pero irreprochables.

Era definitivamente una biblioteca de vestimenta fría como sus radiadores en mayo, donde el
calor llegaba al ser utilizada por sus miles de usuarios. Apenas había plantas verdes y se echa-
ba de menos, aunque tantísima luz solar llenara el espacio de suave vida. (Conseguí final-
mente ver un par de ficus tras una columna y respiré mejor). (Cada cual tiene sus cosas).

La biblioteca musical, la única que colocaba guantes blancos al bibliotecario, quien ordena-
ba los discos con pulcra devo-
ción, también se encontraba en el
primer piso. Y es que era, cómo
no, un bibliotecario especializa-
do en música.

Colmadas estanterías de
discos y libros de diversa
tipología musical clasifi-
cada también con colo-
res, para facilitarle la

búsqueda al usuario. Un pequeño
paraíso para disfrutar in situ,
colocándote unos espectaculares
cascos y dejándote ir, o yéndote a
tu casa con un buen disco bajo el
sobaco que sonará finalmente
donde tú quieras, con un canto a
los pechos.

Muy práctico y casi indispensable el hecho de que previamente al préstamo hubiera varios
aparatos dispuestos para que durante cinco minutos escucharas el/los disco/s y eligieras con
más seguridad. Aparte, cabinas individuales de escucha más íntima y varios ordenadores dise-
minados por la sala. Eso sí, cuando la afluencia de personas era alta, tocaba coger ticket, como
en la carnicería, y aguardar el turno si es que querías escuchar un poquito el CD antes de lle-
vártelo. Por suerte no tuve que esperar ni un minuto para que me dejaran comprobar el nota-
ble sonido de aquellos equipos de alta fidelidad (7 sobre 10 en mis humildes pabellones audi-
tivos).Creo que decidí montar una gran biblioteca musical en Pamplona ese mismo día.

Seguimos. Un precioso y obsoleto catálogo manual de madera de buena calidad, reconocido
universalmente como el padrino más arrugado y digno del gremio (que aún puede encontrar-
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lo Ud. en bastantes pueblos de Navarra), nos sonrió con dulzura. Más muerto que vivo por-
que lógicamente apenas era utilizado, pero respetado como el árbol que es. Tanto metal no
había sido capaz de tragarlo y, al contrario, una cama metálica había sido dispuesta para su
reposo en medio de la sala. Era guapo.

Subimos a la siguiente planta, y para entonces ya había yo logrado un ligero nivel de excita-
ción que fue a más: el espacio Diderot, repleto de usuarios. Lo primero que vi al entrar fue-
ron un par de monitores reflejando a mayor tamaño el texto de unos libros que alguien había
colocado allí, y claro está, dicho tamaño podía ser modificable a tu antojo. Lo segundo que
vi fueron hileras de estanterías con libros de letra especialmente grande, compartiendo esce-
nario con otros documentos en braille. Lo tercero y lo cuarto y lo quinto que vi para discapa-
citados me hicieron reconocer esos pasos adelante tan justamente dados en Burdeos, y termi-
nar la curva de mi excitación.

Unos cuantos puntos en relieve, que es lo que nos parece a los ignorantes el texto en braille,
apuntaban a mi frente. No demasiado reunidos porque según nos explicó Anne y otra biblio-
tecaria, los libros impresos así, ocupan mucho y pierden “estética”, al no llevar ilustraciones
ni color, mas cualquiera podía pasar a una salita habilitada para ello, e imprimirse un libro en
braille.

—Perdone, es que tengo la vista muy fatigada pero no soy ciego y no he aprendido braille.

Y todos fuimos acompañados a la estancia en la que una máquina te lee, con voz
agradable de mujer, el libro que quieras. (Comprobamos con un documento nuestro
que también sabía hablar castellano...).

Era maravilloso. Se me pusieron también los labios en redondo al ver a una persona impedi-
da leyendo tranquilamente un libro, con la ayuda de una máquina que le pasaba las páginas.
Había también otra salita donde trabajaban personas con sordera y pensé que todo aquello
era simplemente necesario y que alguien tenía que encontrar la manera de que no fuera
excepcional en ninguna comunidad, para que los cuatro despistados que quedan, vayan sien-
do tres.

Al rato, fuimos una docena de bibliotecarios como una docena de huevos contemplando una
serie de paneles que anunciaban los préstamos de los usuarios como se anuncian los vuelos.
Entonces, las puertecitas de los ascensores se abrieron y en una especie de carpetas de plásti-
co transparente, aparecieron los libros solicitados. Geneviève nos dejó verle las tripas a la
magia. Bajamos por el “desfiladero” y al llegar al “barranco” nos apoyamos ordenadamente en
la barandilla del mirador, junto al control de mandos y los técnicos, frente a aquel gigantesco
almacén automatizado donde un robot recogía el libro pedido y lo colocaba en los susodichos
recipientes de plástico, que recorrían fielmente el camino de acero, hasta salir afuera. De esta
manera, entre el usuario y el robot no había ninguna otra persona que tocara el documento.

Era un almacén de aproximadamente 110.000 documentos, con la continua presencia de téc-
nicos de mantenimiento y auxiliares. Un bicho parido hace 12 años al que habían visitado
infinidad de personas por su novedad y futurismo, pero que debido a los graves delitos de
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“tener vida propia” y equivocarse de estanterías al coger los documentos y sacar otros, iba a
ser ejecutado en breve por sus costes. La muy capaz Mademoiselle Geneviève, que empezó
trabajando en la biblioteca infantil y pasando posteriormente por diversas secciones, tiene hoy
encomendada la tarea de eliminar costes y rentabilizar al máximo los recursos de la bibliote-
ca. Así que se tiene muy clara la muerte del robot pero todavía se están barajando varias posi-
bilidades para suplir su trabajo con mano de obra X o máquinas de autopréstamo, o ya vere-
mos. Enseguida.

Se podía bajar más y más adentro. Vimos documentos en estanterías tradicionales y compac-
tas, y alguien preguntó sobre el expurgo y ella contestó con gesto vago, que muy poco. Me
pareció algo extraño, pero ahí quedó.

En otro gran almacén encontramos la hemeroteca, que tuvo problemas de inundaciones (era
notorio) y andaban en tareas de secado y recuperación. La temperatura era baja y la humedad
considerable en el aire se podía sentir fácilmente, aunque todo parecía controlado, con sus
higrómetros y termómetros. Qué bien que también vimos extintores, salidas de emergencia,
alarmas, etc. por todo el edificio, aunque todo hay que decirlo, el parque de bomberos justo
enfrente les molestaba sobremanera. (Problemas: ellos debieron de llegar primero y parece ser
“que el que se adelanta canta”).

Serían las 5 PM y empecé a preguntarme qué les contaría a varios de mis compañeros que tra-
bajan en la biblioteca más grande de Navarra, y a los de mi pueblo, y a mis amista-
des y parientes, y a muchos jefes y políticos, y a los geranios que también hay que
hablarles. 
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De excursión por Toulouse

Nacho ETCHEGARAY*

E sta es una propuesta de
escapada para un fin de

semana desde Pamplona.
Tomando la carretera de
Roncesvalles enlazamos más
allá de St. Jean de Pied Port con
la autopista que lleva a
Toulouse; en cuatro horas nos
presentamos en esta preciosa
ciudad surcada por el río
Garona; una ciudad muy agra-
dable para pasear, con sus
puentes, con iglesias tan
espectaculares como la de St. Sernin y Les Jacobins (impresionan sus altísimas columnas), o la
Catedral de St.Étienne, muy original, con dos naves construidas en distintas épocas y
cuyos ejes no coinciden; merece la pena también visitar el Musée des Augustins, con
espléndidas esculturas románicas. 

Y como no, podemos visitar bibliotecas. Hay dos magníficas:

Por un lado la Bibliothèque d´Étude et du Patrimoine, instalada en un bello edificio neoclási-
co de 1930. En el exterior, un friso esculpido recorre toda la fachada representando todas las
edades de la humanidad desde la Prehistoria hasta los descubrimientos científicos más recien-
tes. La puerta monumental que da acceso a la Biblioteca está adornada con medallones de
bronce que reflejan la historia de la Imprenta y los primeros impresores. El interior, reforma-
do recientemente, acoge una biblioteca muy moderna en la que se ha escogido un mobilia-
rio funcional, colorista y muy bello (mesas de Norman Foster y sillas de Fritz Hansen). La
Biblioteca cuenta con unos fondos de alrededor de 250.000 obras posteriores a 1900, más de
6.000 títulos de periódicos y revistas posteriores al siglo XVII, 40.000 obras (periódicos, revis-
tas, planos, mapas, discos…) de temática local, 150.000 documentos anteriores a 1900. Es asi-
mismo depositaria del Depósito Legal de la región. Una de las tres salas de lectura es de libre
acceso, se trata de una gran sala de enormes ventanales coronada con una preciosa y gran
cúpula; en ella se pueden consultar obras de referencia, obras generales y una selección de
periódicos y revistas.

La otra gran biblioteca es la Médiathèque José Cabanis, inaugurada el año 2003; alojada en
un moderno edificio atravesado por un arco, con una superficie de 13.500 m2, con cinco plan-
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tas de acceso público, dos plantas de servicios internos, alrededor de 200.000 documentos
(todos de acceso directo), 670 plazas y 170 puntos de acceso multimedia y televisores que
dan acceso a canales temáticos. Cuenta además con un Auditorio de 200 plazas, otro más
pequeño de 30 y un pequeño teatro para los niños, y una sala de exposición. También existen
cabinas de transcripción en braille. 

Se podrían comentar muchas cosas de esta biblioteca pero voy a resaltar las cosas que me lla-
maron la atención. En primer lugar el espacio, a pesar de la cantidad de gente que había podí-
as moverte con comodidad por toda la biblioteca; las estanterías son de poca altura y todos
los fondos se encuentran muy accesibles; se prima la ocupación de espacio con fondos docu-
mentales sobre la acumulación de mesas y sillas a las que tan acostumbrados estamos por
estos pagos; destacaría tres espacios: la zona dedicada a los más pequeños (hasta 8 años),
llena de cajones para alojar los libros, con unos sillones espectaculares para que los padres
puedan leer con sus hijos y con mucho espacio para moverse; disponían de muchos cuentos
en otras lenguas. La zona dedicada a la música te produce una sana envidia; muchísimos
metros cuadrados para albergar todo tipo de músicas, junto a montones de partituras, libros y
revistas de música, DVD de conciertos, en fin, una gozada. Al igual que en muchas bibliotecas
francesas está la sección de libros en letra grande (en el país vecino las editoriales prestan
mucha atención a estos libros, a ver si por aquí cunde el ejemplo), y junto a ella la sección de
libros en braille, un servicio que aquí no solemos encontrar en la Biblioteca Pública.

Tanto el préstamo como la devolución están centralizados en la Planta Baja; por un
lado los mostradores de devolución (unos seis puestos), y por otro el de préstamo,
unos cuatro puestos más tres cabinas de autopréstamo. Los usuarios tienen la posibi-
lidad de llevar hasta diez documentos y en periodos vacacionales la duración del

préstamo se alarga mucho más tiempo.

Todo el fondo está forrado con aironfix por lo que se conserva en un estado envidiable; los
códigos de barras (muy pequeños) los colocan en la parte de atrás de la cubierta bajo el forro;
las signaturas y cuños de la biblioteca también son muy pequeñas para no ocultar informa-
ción. Los Cd en vez de conservarlos en sus cajas originales —que se rompen mucho— los
guardan en unas fundas de plástico muy prácticas.

Pero además de estas dos grandes bibliotecas, la ciudad de Toulouse cuenta con 19 bibliote-
cas de barrio incluyendo dos discotecas, 1 videoteca, 1 ludoteca, 2 bibliobuses, que dan ser-
vicio en 22 puntos de la ciudad, y 1 Servicio de préstamo a colectivos. La consulta es libre y
gratuita, sin embargo el préstamo de documentos exige una inscripción anual, una inscripción
que implica el pago de una cuota para mayores de 18 años y menores de 65,7 euros en el
caso de bibliotecas de barrio y 15 euros si la inscripción comprende también la Mediateca
José-Cabanis; si se tiene la “Carte Culture” la inscripción completa es de 8 euros.

Y para terminar podemos pasear por la Place du Capitole, por sus Arcadas —cerca de aquí no
dejeis de visitar una enorme Librería muy completa, cuyo nombre ahora no recuerdo—, curio-
sear en el gigantesco mercadillo que se instala los domingos alrededor de la Iglesia de Les
Jacobins, en fin, lo que gustéis.
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Crónica de un Congreso

Sonia LÓPEZ* y Ana UGARTE**

Los días 15 y 16 de octubre de 2004 se celebró en Santander el I Congreso de Literatura
Infantil y Juvenil organizado por el grupo editorial Luis Vives con el título La literatura visi-

ble. Gradúa tu lectura. El desarrollo del programa era atractivo porque combinaba ponencias
de investigadores y autores de renombre con mesas redondas y laboratorios de participación
directa y contraste de experiencias. La duración del congreso, dos días, hacía imprescindible
que se eligiera una de las tres mesas redondas que se ofrecían y dos de los doce laboratorios
que estaban programados.

Nosotras, como bibliotecarias, en el afán de encontrar la fórmula mágica para que nuestros
adolescentes lean, nos apuntamos; no sabemos si sólo con ilusión o también con desespera-
ción de que con la buena literatura que hoy en día existe para este grupo de edad, a caballo
entre la infancia y la edad adulta, perdamos a estos lectores, en unos casos durante algunos
años y en otros para siempre.

El 14 de octubre Santander nos recibió con los últimos rayos de sol entre unas nubes que nos
anunciaban lluvias y un cambio brusco de las temperaturas y así ocurrió, durante la
noche se instaló el invierno en la ciudad. A la mañana siguiente cuando nos dirigía-
mos hacía la sede del congreso lo pudimos comprobar, el día era triste, gris, con
vientos casi huracanados y además con lluvia.

El congreso se realizó en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo donde nada más lle-
gar nos dieron una cartera con la documentación y un gorro para la lluvia que utilizamos sin
descanso. Después de darnos la bienvenida los representantes políticos y los de la propia edi-
torial, empezó el congreso con una ponencia de Gustavo Martín Garzo titulada La literatura
como fascinación. El autor nos trasladó a la infancia con todos los cuentos que nos han fasci-
nado y siguen fascinando a los niños. A la vuelta de un café reparador asistimos a la mesa
redonda Compartir lecturas entre iguales con la participación de Isabel Sánchez Fernández
que nos habló del “club de lectura con padres y madres en la biblioteca municipal Torrente
Ballester de Salamanca”, Víctor Moreno con La crítica de libros hecha por adolescentes y
Diego Gutiérrez del Valle expuso la experiencia de Niños que hablan de libros a niños. Estuvo
interesantísima ya que en diferentes ámbitos, con diferentes edades pudimos constatar que la
animación a la lectura se hace principalmente por la pasión que pone el lector en lo que ha
leído y siente la necesidad de transmitirlo.
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Por la tarde Villar Arellano,
responsable de la bibliote-
ca de Civican, nos propuso
criterios de selección para
los lectores de educación
secundaria. En el título del
laboratorio Amigos, secre-
tos, besos y miedo ya se
pueden ver los temas que
interesan a estas edades
aunque a modo de conclu-
sión podríamos decir que
cada adolescente es un
mundo. A continuación la
antropóloga Michèle Petit
disertó en su ponencia
Conjugar lecturas, compar-
tir lecturas sobre la necesidad de tender puentes entre culturas a través de la literatura, basa-
da en un estudio realizado en París con estudiantes emigrantes, una de cuyas conclusiones

es que el conocimiento de la literatura del país de origen les ha llevado a una mejor
adaptación en el país de adopción, en este caso Francia. Con ello se dio por ter-
minado el trabajo de ese día. Fuera, Santander seguía sin mostrarse, parecía que
estábamos dentro de una tormenta. Sin embargo, las adversas condiciones meteo-
rológicas no fueron impedimento para disfrutar de una agradable cena en el pala-

cio de la Magdalena. 

A la mañana siguiente, Gonzalo Moure nos habló de La emoción de ser otro, una reflexión
sobre el mestizaje propio de nuestro siglo y la necesaria contribución de la literatura infantil
y juvenil a la visión de otras culturas. Después de un merecido café, Teresa Colomer en su
exposición Compartir libros en vertical: la herencia de la tradición puso el acento en la impor-
tancia de la lectura de los clásicos en esta etapa de la vida ya que constituyen nuestro refe-
rente cultural. Más tarde, en el acto de clausura, después de agradecer la asistencia de ponen-
tes y congresistas, actuó el mimo Siro López, quien nos dejó sorprendidos por su trabajo y
puso el broche de oro a un congreso de gran calidad y extraordinaria organización pero dema-
siado corto para poder asistir a todas las mesas redondas y a todos los laboratorios que hubié-
ramos querido.
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Reunión de bibliotecarios de Tierra Estella

Iñaki SUSO*

E l pasado día 22 de mayo se celebró la segunda edición de unas “extraoficiales” Jornadas
de Bibliotecarios de Tierra Estella. Si la primera se desarrolló en Allo en el mes de diciem-

bre de 2003, esta segunda se celebró en Lerín, organizada por el encargado de la biblioteca
de este pueblo.

El programa de actos comenzó con una visita a la biblioteca pública de Lerín Amado Alonso,
para que los ocho bibliotecarios participantes (los encargados de Andosilla, Allo, Estella,
Larraga, Lerín y Lodosa) comprobasen, por ejemplo, cómo no debe ser una biblioteca públi-
ca, puesto que se localiza en un segundo piso sin ascensor, no tiene mobiliario adecuado para
niños pequeños ni separación suficiente entre la zona de adultos y la zona infantil, etc.
Lamentablemente, la experiencia nos ha enseñado que este tipo de locales están a la orden
del día en multitud de localidades por toda Navarra.

Posteriormente, se celebró una comida de hermandad entre los participantes, durante la cual,
además de degustar algunos de los mejores productos de la huerta y la granja nava-
rras, se mantuvo una animada charla en la que los asistentes aprovecharon para
comentar con los demás compañeros la situación de cada una de las bibliotecas,
coincidiendo muchas de las quejas en los problemas a los que diariamente nos
enfrentamos en nuestro trabajo.

Finalmente, la sobremesa dio paso a un debate en el que salieron todas aquellas inquietudes,
sugerencias, etc., que teníamos preparadas para plantear y que entre todos nos esforzamos por
desarrollar.

Así, por ejemplo, se habló largo y tendido acerca del futuro de la Red de Bibliotecas Públicas
de Navarra, dado que, como se indicó, en la Ley Foral de Bibliotecas no aparece menciona-
da la Red más que en una de las disposiciones transitorias, al tiempo que se hace una refe-
rencia a “bibliotecas públicas municipales y comarcales”, lo que nos dio pie a concluir que
la Red, como tal, desaparecerá en algún momento, pasando la titularidad de las bibliotecas a
los respectivos ayuntamientos, con todas las posibles consecuencias que ello tenga, como el
cierre de aquellas que no puedan o no quieran ser sostenidas por la economía municipal.
Todos nos mostramos contrarios a que eso suceda, pues los compañeros que ya trabajan en
bibliotecas municipales, concertadas con el Gobierno de Navarra, tienen en muchos casos
unas condiciones de trabajo peores que las que ahora mismo soportamos.

Otra de las conclusiones que sacamos fue que la práctica totalidad de las actividades que se
llevan a cabo en las bibliotecas públicas corren a cargo de los respectivos encargados, que
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deben organizar por su propia cuenta los clubs de lectura, los cuentacuentos y otro tipo de
actividades de promoción. El apoyo del Servicio de Bibliotecas normalmente es escaso, limi-
tándose a las actividades del Día del Libro, a la Bibliopiscina en verano y al envío de marca-
páginas. Todos nos quejamos de la inexistencia práctica de la Red y de que los problemas de
todo tipo que nos surgen los debemos resolver por nosotros mismos o con la ayuda de los
compañeros de otras bibliotecas.

Finalmente, resolvimos continuar celebrando este tipo de reuniones con carácter informal, en
las que, además de conocernos los distintos bibliotecarios de Tierra Estella (la única forma de
tener una relación personal, desde que las jornadas de formación desaparecieran hace ya dos
años), podríamos incluso llegar a planear actividades de forma conjunta, como promoción de
la lectura, expurgos colectivos, etc. 
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Junta de ASNABI en Baztán

E l sábado seis de noviembre la Junta de ASNABI realizó su reunión mensual en la Biblioteca
de Baztán, en Elizondo.

Concluida la reunión, a la que asistimos una veintena de bibliotecarios, visitamos el
Ayuntamiento; en él nos recibieron la alcaldesa, Virginia Alemán, y el concejal de Cultura,
Carlos Garaikoetxea, que amablemente nos enseñaron las elegantes salas y la nutrida colec-
ción de pintura local que contienen. A continuación, paseamos por el pueblo, admirando sus
paisajes y sus edificios, cuya historia nos explicó nuestra compañera, Sonia López. Nos dio
tiempo también para ver el Museo Etnográfico…y para comprar el renombrado chocolate de
la localidad. 

Después del trabajo y la visita turística vino el plato (¿o sería más adecuado decir los platos?)
fuerte: la comida en el Beola de Almandotz. En fin, algunos estómagos delicados todavía están
resentidos, pero eso no empaña en absoluto el buen recuerdo del día pasado.
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Espacio para la lectura en la Feria del Libro

E l sábado 5 de junio de 2004 varios bibliotecarios se acercaron al Paseo de Sarasate para
participar en el marco de la Feria del Libro en lo que los libreros han bautizado como

“Espacio para la Lectura”. Ahí distintos colectivos o cualquier persona a título individual, elige
un texto y lo lee en voz alta. La lectura es posible escucharla por todo el paseo gracias al sis-
tema de megafonía. Los bibliotecarios, como no podía ser de otro modo, eligieron textos sobre
el fomento a la lectura.
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V Encuentro de bibliotecarios de la UNED

Rosa MENDIGUTXIA LUZURIAGA*
y Beatriz CEJUDO ALONSO*

E l colectivo de bibliotecarios de los Centros Asociados y de la Sede Central nos reunimos
en Valencia entre los días 16 al 18 del pasado junio.

Javier Paniagua, director del Centro Asociado de Alzira-Valencia fue el encargado de abrir el
Encuentro, en el que habló del modelo de la UNED como una red con Centros Asociados repar-
tidos por toda la geografía nacional e internacional y con una Sede Central como núcleo y
centro coordinador en Madrid. 

En su intervención destacó el papel que ha desarrollado esta universidad desde los años 70,
en que se crearon los primeros Centros, siendo pieza clave en el impulso educativo y cultural
de nuestra sociedad en todos estos años. En la actualidad la UNED trata de adaptarse a los nue-
vos retos que imponen las nuevas tecnologías, creando una comunidad virtual, en la que los
alumnos pueden ser protagonistas en su propio aprendizaje. 

La Coordinadora de los Centros y Extensiones de la UNED en Valencia, Julia Campón,
hizo una reseña histórica de nuestra universidad que, aunque en sus inicios carecía
de cierta estabilidad jurídica, fue la segunda universidad europea de estas caracterís-
ticas.

Con la aprobación de la Constitución de 1978 surgen en las distintas Comunidades
Autónomas nuevos centros universitarios presenciales, que modifican y amplían las posibili-
dades de acceso a la universidad. Las bibliotecas de la UNED no son ajenas a estos cambios y
tratan de ajustarse a las demandas de los usuarios, sin olvidar que hay carencias que se deben
resolver. 

No obstante, la UNED, mantiene su estructura jurídica-administrativa unitaria y peculiar con
una Sede Central y una serie de Centros Asociados, existiendo cada vez más una mayor rela-
ción entre las partes. Así, según la coordinadora, hasta ahora no ha existido un proyecto con-
creto, se mejora y trabaja sobre la marcha, pero se debería concretar y perfilar más nuestra
vinculación.

A continuación intervinieron las distintas ponentes exponiendo sus trabajos, comenzando por
Rosa Sánchez, Jefa de la Sección de la Biblioteca de Psicología de la Biblioteca Central de la
UNED. Se centró en las necesidades de investigación de los alumnos de tercer ciclo sin olvidar
a los profesores tutores. Destacó que “ el alumno de doctorado necesita conocer TODO lo que
existe sobre el tema de su especialidad. Las demandas son múltiples, variadas y, a veces, con-
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tradictorias y la pregunta que aquí haremos es si la biblioteca, como organización, tiene capa-
cidad de respuesta”. También habló de las expectativas de este grupo de usuarios que necesi-
ta encontrar la información pertinente, con el menor esfuerzo y con la mayor brevedad posi-
ble “ la información es la base de la investigación... pero NO es la investigación”.

La biblioteca, como centro de recursos para la investigación, cuenta con diferentes materiales
(monografías, publicaciones periódicas en papel y electrónicas, bases de datos y recursos en
Internet), formatos y accesos que cambian muy deprisa. Sería necesario encontrar un interfaz
único como solución a todos los problemas, ya que el doctorando se ve obligado a manejar
un gran número de sistemas de búsqueda que merman su tiempo, paciencia, etc. Tienen más
recursos, pero cada vez son menos autosuficientes.

Propuso disponer en las bibliotecas de un manual de procedimiento en el que se incluyeran
capítulos referidos a los distintos procesos técnicos; bibliografía que proporciona el profeso-
rado cada año; formación de usuarios (búsquedas bibliográficas, etc.); y la realización de un
curso temático sobre técnicas de investigación.

Así mismo, refiriéndose a la Conferencia de Bolonia (en la que se trata sobre los nuevos pla-
nes de estudio y los nuevos modelos de estudio y aprendizaje) dijo que es necesario un cam-
bio de mentalidad, que se concrete en mayores recursos, instalaciones y medios informáticos

en las bibliotecas de la UNED. En este sentido indicó que actualmente las instalacio-
nes de los Centros Asociados ocupan el 90% en aulas, mientras que para el servicio
de biblioteca tan sólo se destina un 1%, siendo una universidad no presencial. Aboga
por un servicio bibliotecario en los Centros igual al de la universidad presencial, con
mayores horarios, instalaciones etc.; ya que los alumnos pagan las mismas tasas de

matrícula y académicas que los de la universidad presencial.

Concluyó que nuestra labor como bibliotecarios es buscar un lugar común de colaboración
entre la Biblioteca de la Sede Central y las Bibliotecas de los Centros, dando un servicio de
calidad con independencia del lugar donde se encuentre el doctorando.

Maite Lavado, Jefa de la Sección de Atención a Usuarios de la Biblioteca de la Sede Central,
desarrolló el tema de la formación de usuarios. Dicha formación la definió como un servicio
que ofrecen las bibliotecas para fomentar el uso de los recursos mediante el conocimiento de
los mismos.

La ponente afirma que el contacto diario con los usuarios demuestra cada día la importancia
y la efectividad de las orientaciones que se imparten en estos cursos o charlas programadas.
Generalmente, los usuarios manifiestan un gran desconcierto ante el sistema organizativo de
los fondos bibliográficos que componen la biblioteca. Es el caso de las signaturas topográficas
y las distintas localizaciones. Desconocen el método más adecuado y preciso de búsqueda,
llegando a sentirse a veces insatisfechos y desorientados. La biblioteca debe implicarse en su
formación para conseguir usuarios más autosuficientes que utilicen de modo efectivo los ser-
vicios de la bibliotecaria y sean capaces de saber qué información desean, dónde buscarla y
cómo estructurarla.
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A la hora de planificar estos cursos, dice Maite, es preciso conocer de primera mano las nece-
sidades de los usuarios a través de distintas vías: encuestas, memorias, sugerencias, etc., que
aportan una serie de datos que nos permiten definir su perfil.

Los objetivos planteados de esta formación son: la orientación como educación funcional y la
instrucción como educación informacional. Para conseguir el primer objetivo, habría que
hablar de la configuración institucional, de los servicios que ofrece, de las condiciones de uso
y de los recursos disponibles (espacio, personal, equipamientos y colecciones) de la bibliote-
ca. Y respecto al objetivo de instruir, habría que tratar sobre cómo esta organizada la infor-
mación, cómo se recupera ésta y qué recursos tiene la biblioteca: bases de datos, revistas elec-
trónicas, recursos en Internet, etc.

Los pasos que deberían darse en el diseño y desarrollo de estos programas de formación de
usuarios serían:

—Objetivos y estrategias

—Proyecto: contenido y desarrollo del curso

—Presupuesto y recursos

—Elaboración del calendario

—Difusión del programa

—Organización de las sesiones

—Evaluación y memoria

El fin de esta formación, en el caso del usuario, es crear usuarios autosuficientes, es decir,
capaces de conocer los recursos y servicios de la biblioteca, con las habilidades necesarias
para manejar los catálogos, aprender a gestionar la documentación y rentabilizar sus tiempos
de búsqueda. 

La formación de usuarios, a la biblioteca, le permite tener un mayor grado de satisfacción y
calidad en la presentación de los servicios, conocer las necesidades reales de los usuarios y
reforzar el papel de la biblioteca como instrumento de apoyo a la investigación.

Para concluir su ponencia, habló de los nuevos retos que se plantean a la hora de formar a los
usuarios, entre los que señaló: ayudarle a resolver los problemas de búsqueda de cualquier
tipo de información, en cualquier momento y de un modo presencial o virtual.

El préstamo interbibliotecario con bibliotecas extranjeras fue el trabajo presentado por
Carmen Horcajo, Jefa de la Sección de Préstamo Interbibliotecario de la Biblioteca Central.

El préstamo interbibliotecario es un elemento imprescindible para la cooperación internacio-
nal entre bibliotecas al fomentar el uso recíproco de colecciones individuales. Del mismo
modo que ninguna biblioteca puede ser autosuficiente para conseguir toda la información que
precisan sus usuarios, ningún país puede serlo. El préstamo internacional tiene como objetivo
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que un país proporcione a otro, de la forma más rápida y segura, los documentos que no estén
disponibles en el país en que se necesitan.

En su exposición señaló el cuándo y cómo solicitar documentos a bibliotecas extranjeras, así
como las pautas y procedimientos de actuación a seguir.

Así, antes de entablar una relación de préstamo interbibliotecario con bibliotecas extranjeras
es muy importante:

—Asumir costes: preguntarse si podremos asumir nosotros mismos (la biblioteca) dichos gas-
tos o bien si va a ser el propio usuario el que abone el servicio. En ambos casos es muy impor-
tante que el usuario esté informado previamente del coste de su pedido.
Será necesario, por tanto, conocer las distintas tarifas y formas de pago de cada biblioteca,
habiendo comprado con antelación cupones de respuesta internacional (1 cupón = 1,5 euros),
de venta en oficinas de correos, o Ifla Vouchers (1 Ifla Voucher= 8 euros) http://www.ifla.org/
VI/2/p1/voucher-scheme.htm o, como sucede con la British Library, iniciar una cuenta depósito.

—Abrir una agenda de bibliotecas suministradoras, con direcciones, teléfonos y correos elec-
trónicos, modos de actuación, tarifas, procedimientos de pago, etc.; y a ser posible, enlaces con
sus catálogos. En un campo de notas es interesante apuntar la calidad del servicio que ofrecen
y cualquier dato relevante que nos sirva para acudir a ella en primer lugar o no.

—Realizar previamente una búsqueda exhaustiva en España. En el préstamo interbi-
bliotecario se acude a buscar en los catálogos de otras bibliotecas, siendo de gran
ayuda el que la mayoría de ellos estén disponibles hoy en día en Internet y que estén
reagrupados en catálogos colectivos lo que agiliza en gran medida la búsqueda. 

—Localizar los fondos en bibliotecas extranjeras. Es preferible acudir a catálogos
colectivos, si los tienen, ya que la búsqueda es más rápida y precisa. Si en el país hay una
biblioteca que centraliza los pedidos, mejor, ya que nos ahorrará tiempo.

Las dos últimas ponencias corrieron a cargo de bibliotecarias de Centros Asociados de la
UNED. La primera de ellas titulada “ Bibliografía básica de la UNED: detección de problemas y
búsqueda de soluciones “ la desarrolló Montserrat Juan-Muns, Jefa del Servicio de Bibliotecas
del Centro Asociado de Terrassa.

La bibliotecaria planteó una serie de problemas relativos a la bibliografía recomendada que
afectan tanto a los alumnos como a las propias bibliotecas y que se repiten cada año sin que
nadie ponga solución a ello. 

Presentó un conjunto de informes referidos a los dos últimos cursos, elaborados con otros
bibliotecarios de los Centros de Barcelona, para informar a los directores de sus centros, con-
cienciarles de estos problemas y contribuir a mejorar la situación.

Los informes que elaboraron se refieren a épocas y situaciones diferentes y con distintos obje-
tivos. Estos son los siguientes:

1. Informe de manuales que cambian de edición cada uno, dos o tres años. El objetivo de este
informe era denunciar la existencia de una serie de manuales (los cuales acostumbran a
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ser siempre los mismos), que cambian constantemente de edición pero con variaciones
mínimas o nulas.

2. Manuales que han pasado en los últimos cursos, de la editorial UNED a otras editoriales.
Este cambio conlleva un aumento considerable del precio del manual porque normal-
mente las otras editoriales son mucho más caras que la UNED y en el caso de la biblioteca,
deja de recibirse como donación y debe comprarse, lo que afecta muy directamente a su
presupuesto.

3. Cambio de edición y precio de textos publicados por UNED. El objetivo era demostrar que
la subida de precios era muy significativa de unos años a otros.

4. Bibliografía básica agotada o descatalogada. El objetivo era, obviamente, demostrar otro
de los graves problemas: los libros básicos que se encuentran actualmente agotados o des-
catalogados. 

Los dos últimos informes tenían como fin hacer una previsión del presupuesto para los
manuales de los tutores, ya que en estos Centros cada tutor tiene un manual para su uso
exclusivo. Esto representa un gasto importante para el centro, por lo que es necesario hacer
una previsión de estos gastos. Dichos informes son: 

5. El cálculo aproximado del coste total de los manuales básicos de algunas carreras y,

6. La adquisición de textos básicos por parte de las bibliotecas de las extensiones y
la estimación de su coste. 

Estos informes confirman que cada vez se necesitan más libros obligatorios para pre-
parar las asignaturas, debido a los nuevos planes de estudio con asignaturas semes-
trales y optativas; y a la tendencia de muchos catedráticos de recomendar varios libros bási-
cos para una sola asignatura: teoría, práctica, exámenes, etc.

Otros hechos constatados son que los libros son cada vez más caros; que algunos de los
manuales se encuentran agotados o son de difícil acceso; o el problema de los vídeos, CD-
ROMS, artículos de revistas, etc., que no se encuentran fácilmente en las librerías.

Asimismo, han podido constatar el abuso que existe en los cambios de manuales debido a los
trucos que utilizan algunos catedráticos para vender más libros con las renovaciones cons-
tantes de las ediciones, que en realidad son reimpresiones; o los cambios de editoriales,
hechos que los alumnos acaban por descubrir.

Una vez expuestos estos problemas las conclusiones a las que llegaron fueron: 

1. El alumno no siempre lo tiene fácil para conseguir el material básico.

2. Estos problemas causan descontento y decepción al alumno.

3. Frente a estos problemas, los estudiantes de la UNED necesitan las bibliotecas. Por ello, éstas
deben estar bien dotadas, tener personal suficiente y un horario adecuado. 

4. El presupuesto y los servicios de las bibliotecas se deben ir ajustando a los cambios y pro-
blemas que van surgiendo. 
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Por ello, la ponente invitó a todos a buscar soluciones, implicando a los bibliotecarios a que
denuncien estos hechos y mentalicen a los directores de sus Centros de la existencia de estos
problemas (muchos los ignoran o no son conscientes de lo mucho que afectan negativamen-
te a los alumnos). Así como a invitarles a que colaboren juntos para afrontar esta problemáti-
ca y estimularles para que hagan las gestiones necesarias para su solución. 

Ana Ubé, Directora de la Biblioteca del Centro Asociado de la Biblioteca de Teruel, cerró el
turno de los ponentes presentándonos con su trabajo titulado “Búsquedas documentales en
Derecho: legislación y jurisprudencia”, su experiencia en el curso de formación de usuarios
“Técnicas documentales en Derecho” que viene impartiendo en la biblioteca estos últimos
años.

El objeto de este curso era facilitar la localización de la documentación jurídica, principal-
mente legislación y jurisprudencia (la doctrina no se incluía en este estudio) en los tres ámbi-
tos del ordenamiento jurídico español: europeo, estatal y autonómico. 

En primer lugar expuso las características, funciones, y documentación que emanan de las dis-
tintas instituciones que componen la Unión Europea. 

Sobre el acceso a dicha documentación indicó que la informática y las comunicaciones per-
miten acceder a la información en una forma mucho más rápida, precisa y actualizada de lo

que puedan hacerlo las publicaciones impresas, que han perdido peso específico
muy rápidamente durante los últimos años frente a las bases de datos comunitarias.
De hecho las Instituciones comunitarias, con la intención expresa de simplificar el
acceso a las principales fuentes de información en línea y, por consiguiente hacer
más transparentes sus actividades, han optado por crear un punto de acceso único a

dichas fuentes: el portal EUR-LEX.

También afirmó que las bases de datos de la Unión Europea son pioneras en su género (tanto
las de carácter científico —CORDIS-RTD Publications—, como las jurídicas —CELEX— y las de
contenido estadístico —CRONOS—).

La tendencia actual es la edición electrónica de las publicaciones periódicas, más que la cre-
ación de nuevas bases de datos documentales de tipo clásico. En este caso el papel de Internet
es fundamental. Actualmente la totalidad de estas bases de datos se pueden consultar por
Internet y en su mayoría son de acceso libre y gratuito.

A continuación habló sobre la legislación y jurisprudencia estatal y autonómica: publicaciones
oficiales, repertorios impresos y bases de datos en CD-ROM, DVD e Internet, definiendo en dichas
fuentes de información sus criterios de búsqueda: temáticos, cronológicos, etc. Y, en el caso de
la jurisprudencia, además, los que permiten buscar por tribunales y salas, y los de tipo legal.

El resto de las sesiones de trabajo estuvieron dedicadas al balance y perspectivas del trabajo coo-
perativo y de integración realizado desde el Encuentro anterior en las bibliotecas de la UNED.

El Encuentro finalizó con la redacción de una serie de conclusiones dirigidas a los distintos
Vicerrectorados y a los Directores de Centros Asociados:
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Al Vicerrectorado de Investigación

—Que defienda y apoye activamente la política de cooperación entre la Biblioteca Central y
las bibliotecas de Centros Asociados ante el Equipo Rectoral de la Universidad.

—Que provea a la Biblioteca Central de las partidas presupuestarias necesarias para que ésta
pueda desarrollar sus funciones, incluidas las destinadas a la coordinación y cooperación
interbibliotecaria.

Al Vicerrectorado de Centros Asociados

—Que contemple la especificidad del personal bibliotecario de los Centros en sus planes de
formación del P.A.S., orientados hasta la fecha a cuestiones básicamente administrativas. 

—Que promueva posibles ayudas económicas a los Centros Asociados que deseen empren-
der mejoras de sus bibliotecas, tanto en lo que se refiere a instalaciones y equipos como a pro-
visión de recursos humanos.

—Que favorezca y potencie la interlocución del Coordinador de Bibliotecas de la UNED con
los Directores de Centros.

Al Vicerrectorado de Medios Impresos y Audiovisuales

—Que mantenga el envío gratuito de ejemplares de las publicaciones que edita nuestra
Universidad, como mínimo en los términos actuales, y asuma de manera explícita
dicho compromiso con el fin de asegurar de manera estable y permanente los envíos.

—Que trate, en la medida de lo posible, de reducir el tiempo de envío de material
bibliográfico a las bibliotecas, atendiendo particularmente al hecho diferencial insu-
lar y de las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla, cuyos Centros acusan a veces en
mayor medida esos posibles retrasos.

—Que facilite la previa comunicación al personal bibliotecario, tanto de la Central como de
los Centros Asociados, de aquellas informaciones bibliográficas que le sean necesarias para el
óptimo desarrollo de su trabajo. 

A los Directores de Centros Asociados

—Que asignen la dotación presupuestaria necesaria para cubrir las adquisiciones bibliográfi-
cas correspondientes a los distintos estudios y carreras impartidos en sus respectivos Centros
y Extensiones, incluidos los de nueva implantación.

—Que centralicen en sus bibliotecas el equipamiento informático y audiovisual necesario
para la plena consulta y utilización de los recursos de información, tanto los propios de cada
Centro como los suministrados por la Biblioteca Central.

—Que promuevan ante los respectivos Patronatos el paulatino reconocimiento, a efectos
administrativos y retributivos, de la titulación y las tareas que desempeña de manera efectiva
su personal bibliotecario, así como su reciclaje profesional.

—Que faciliten a su personal la asistencia a los cursos y reuniones de trabajo a los que sea
convocado por la Biblioteca Central, por constituir un elemento esencial e irreemplazable de
la cooperación interbibliotecaria.
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Foro de la ley de bibliotecas

E l sábado 23 de octubre de 2004, organizado por la Asociación Navarra de Biblioteca-
rios/Nafarroako Liburuzainen Elkartea (ASNABI), se celebró en Pamplona un Foro de Debate

sobre la Ley Foral 32/2002, de 19 de noviembre de 2002, por la que se regula el sistema
bibliotecario de Navarra.

Actuaron de ponentes María Elvira i Silleras, Profesora Titular de la Facultad de
Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de Barcelona, Asun Maestro Pegenaute,
bibliotecaria, y José Ortega García, funcionario del Gobierno de Navarra, que conocieron de
primera mano el proceso que terminaría con la aprobación de la ley. Se hizo un repaso a toda
la legislación autonómica en materia de bibliotecas, con referencias a las leyes en vigor en
otros países europeos y dedicando una especial atención a comparar las leyes de bibliotecas
de Cataluña y Navarra. 

Al Foro asistieron una treintena de bibliotecarios. Al final de las intervenciones se procedió a
debatir distintos aspectos de la Ley y se llegó a las siguientes conclusiones:
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—Al cumplirse dos años de la publicación de la Ley, ASNABI cree necesario instar al Gobierno
de Navarra a que elabore, apruebe y ponga en funcionamiento los distintos Reglamentos que
establece la Ley, así como el Mapa de Lectura Pública de Navarra y la Cartera de Servicios
(Artículos 13 y 14). 

—Es importante instar al Gobierno de Navarra a que cree la Sección de Bibliotecas del
Consejo Navarro de Cultura, figura prevista asimismo en el Capítulo V de la mencionada Ley.

—ASNABI desea manifestar la voluntad de los bibliotecarios de participar en la elaboración de
los distintos Reglamentos, del Mapa de Lectura y la Cartera de Servicios, así como de formar
parte de la Sección de Bibliotecas del Consejo Navarro de Cultura. 

—ASNABI desea hacer pública su preocupación por el anuncio de un recorte en los presu-
puestos de Cultura para 2005 que, según ha recogido la prensa, puede llegar hasta un 20%,
siendo especialmente significativo este recorte en algunas partidas referentes a bibliotecas.
Teniendo en cuenta la situación de retraso de las bibliotecas españolas respecto a las europe-
as, esta medida puede considerarse como muy grave y más aún en el caso de Navarra, que
tiene asignaturas pendientes tan acuciantes como la construcción de la Biblioteca de Navarra
y la situación de temporalidad laboral que afecta a cerca del 50% de los bibliotecarios de las
bibliotecas públicas.
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Clubes de lectura

E l día 18 de junio y posteriormente el 6 de octubre de 2004 se reunieron en la biblioteca
de Barañáin dos grupos de quince bibliotecarios cada uno interesados en poner en marcha

clubes de lectura en sus respectivas bibliotecas.

La jornada, en ambos casos constó de tres partes. Una primera parte en la que los biblioteca-
rios celebraron una tertulia sobre un libro que se había leído previamente. Para la jornada de
junio se eligió el libro Leer Lolita en Teherán, que describe un club de lectura de mujeres en
el Irán posterior a la revolución de los ayatolás. El libro elegido para octubre fue Balzac y la
joven costurera china. Se trataba de que los bibliotecarios participaran en una tertulia muy
parecida a las que se desarrollan en la biblioteca de Barañáin cada quince días. La segunda
parte consistía en una exposición de hora y media en la que se fue contando la historia de los
clubes de lectura de Barañáin con datos pormenorizados del perfil de los contertulios, de los
libros leídos y los que han dado más resultados; consejos, recomendaciones de orden prácti-
co, descripción de las actividades que se hacen en torno a las tertulias, etc. Y la última parte
consistía en que los bibliotecarios asistieran como oyentes a las tertulias reales. En ambos
casos se trataba de tertulias un poco especiales porque estaban los dos grupos juntos, lo que
supone que ya son más de treinta personas, y además, tanto en junio como en octubre había

invitados de excepción, el escritor Fernando Luis Chivite en junio y el traductor
Miguel Martínez-Lage (habíamos leído la novela de Don Delillo Cosmópolis que él
ha vertido al castellano) en octubre. 

TK n. 16 diciembre 2004

36



I Seminario de trabajo de revistas culturales y bibliotecas

Villar ARELLANO YANGUAS*

Durante los días 21 y 22 de octubre, se celebró en Santander un foro conjunto de editores
de revistas culturales y bibliotecarios. El encuentro, organizado por la Asociación de

Revistas Culturales de España (ARCE), se convocaba bajo el título “La Pluralidad y los
Prescriptores”, y tenía por objeto estudiar posibles líneas de colaboración para la promoción
de estas publicaciones en las bibliotecas, así como analizar las posibilidades que ofrecen las
nuevas tecnologías y los soportes electrónicos como medios de difusión y aprovechamiento
de los contenidos de las revistas culturales para las bibliotecas y sus usuarios.

Por parte de ARCE, participaron en este seminario su presidente, Manuel Ortuño y Víctor
Claudín; Miguel Ángel San José, editor de El Rapto de Europa; Álvaro Sobrino, de la revista
Visual; Carlos Álvarez-Ude, de Ínsula, Victoria Balmaseda, de Litoral y Carmen Asenjo, de la
Revista de Estudios Orteguianos. 

Entre los bibliotecarios, estuvieron presentes: Pablo Gallo, de la Biblioteca Regional de
Murcia; Sara Huete, de la Biblioteca Gutiérrez Solana de Santander; Mercedes Murientes, de
la Biblioteca Casa Museo de Tudanca; Elena Ruiz-Cotorro, de la Biblioteca de la
Fundación Marcelino Botín; Eduardo Aguilar, del Centro de Documentación del
Instituto de Estudios de Ocio de la Universidad de Deusto; María Sirés, de la
Biblioteca Municipal de Bidebarrieta de Bilbao; Lola Santonja, de la Biblioteca de
Humanidades de la Universidad Carlos III y yo misma, de la Biblioteca de Civican de
Fundación Caja Navarra.

El seminario venía precedido de un estudio previo, realizado de mayo a septiembre, en el que
editores de revistas y bibliotecarios intercambiaban puntos de vista sobre sus respectivas rea-
lidades y proponían algunas sugerencias para mejorar su colaboración.

La reunión resultó fluida y grata. En un ambiente participativo y cordial, que contó con la
complicidad de un sol radiante —todo un lujo en un Santander otoñal—, editores y bibliote-
carios mostraron una especial sintonía de planteamientos, lo que permitió desarrollar un fruc-
tífero encuentro.

Así mismo, en el transcurso de este seminario, Miguel Ángel San José, responsable de
www.revistasculturales.com, presentó este nuevo portal de internet, una página promovida
por ARCE que permite acceder gratuitamente a parte de sus contenidos y a los sumarios com-
pletos de las 103 publicaciones que agrupa la Asociación de Revistas Culturales de España. 
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Tras dos días de trabajo, los participantes acordaron las siguientes conclusiones:

1. Las Revistas Culturales son un espacio privilegiado de creación y reflexión cultural e inte-
lectual, imprescindibles y básicas en y para la construcción de una sociedad madura y par-
ticipativa.

2. Las Bibliotecas, sean éstas públicas, privadas o universitarias, aúnan a su clara vocación de
servicio público el constituirse en ámbito fundamental de salvaguarda, preservación, difu-
sión y accesibilidad del patrimonio cultural e intelectual que, entre otras, las Revistas
Culturales ponen a disposición de la sociedad.

3. Revistas y Bibliotecas muestran una especial preocupación por cómo conseguir la ade-
cuada incorporación de nuevos lectores con criterio, y consideran clave el trabajo en
ámbitos específicos de infancia y juventud.

4. Las Revistas, dentro de su proceso de reflexión y adaptación a los nuevos soportes y tec-
nologías, agradecen la aportación cualificada que las Bibliotecas pueden ofrecerles, y las
consideran elementos preferenciales y referenciales en este proceso iniciado.

5. Revistas y Bibliotecas constatan no sólo el interés, sino la necesidad de estudiar las posi-
bilidades y mecanismos que las nuevas tecnologías nos ofrecen para la salvaguarda, con-
servación y difusión del patrimonio intelectual, cultural y científico en las bibliotecas.

6. Se plantean como líneas de actuación preferente las siguientes:

6.1. Valorando la importancia de la difusión de Revistas Culturales que realiza el
Ministerio de Cultura entre la red de bibliotecas públicas, que permite el
libre acceso de los ciudadanos a estos bienes culturales, estudiar propuestas
desde las bibliotecas y revistas culturales que permitan agilizar y mejorar la
presencia de las mismas. Se incidirá para ello en mejorar la recogida de
información y medición de satisfacción que se presta con el servicio actual.

6.2. Recoger y apoyar, buscando líneas de Ayudas específicas, experiencias y propuestas
que fomenten la presencia, exhibición, uso y dinamización de las Revistas culturales
y de actividades en torno a ellas.

6.3. Recoger y apoyar, buscando líneas de Ayudas específicas, experiencias y propuestas
que fomenten el conocimiento, acceso y uso de las Revistas Culturales entre la pobla-
ción juvenil.

6.4. Elaborar un dictamen que aporte argumentación suficiente para facilitar y flexibilizar
el sistema de compras de Revistas Culturales en las Bibliotecas, desde el principio de
considerar las revistas como bien inventariable, a pesar de su carácter periódico.

6.5. Constituir un grupo de trabajo que facilite y proponga, respetando la legislación,
modelos y formatos de migración de la información desde el portal www.revistascul-
turales.com a las bases de datos de las bibliotecas

6.6. Mantener un segundo encuentro dentro de un año, donde se evalúen y propongan
nuevas líneas de actuación.
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7. Las estructuras asociativas pueden facilitar la correcta consecución de estas líneas de tra-
bajo. ARCE, a propuesta de los bibliotecarios, contactará con FESABID. Mientras tanto, ARCE

considera como interlocutores válidos para la reflexión y el desarrollo de estas líneas de
trabajo al grupo de bibliotecarios aquí presentes.

8. Los participantes en este Seminario se comprometen a intentar hacer llegar las conclu-
siones del mismo a las Administraciones y personas con responsabilidad pública en el
campo de las Bibliotecas, las Revistas, el libro, la lectura y la cultura, y a intentar dar la
mayor difusión posible a través de los medios que consideren adecuados.
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Petersburgo y Ajmátova

Ana URRUTIA*

La bibliotecaria desciende del avión en el aeropuerto de Pulkovo y, llena de alivio y alegría,
casi se arrodilla para besar el suelo de San Petersburgo. Siente alivio porque el vuelo desde

Moscú en un Tupolev ha transcurrido sin problemas; está contenta por encontrarse en esta
mítica ciudad donde magia y literatura se dan la mano.

Sale a pasear por la ciudad. El día es gris, llueve, pero parece que el cielo plomizo no hace sino
resaltar los delicados colores de los edificios. Aquí nacieron Blok, Berberova, Nabokov y
Brodsky, y residieron algunos de los más importantes escritores rusos…¡qué importa que llueva!

Lo que más le llama la atención es la gran diferencia que hay entre Moscú y San Petersburgo.
La capital de la Federación Rusa es una enorme metrópoli en la que una abigarrada mezcla
de edificios de todo tipo se extiende a lo ancho, largo y alto de un espacio que ha ido ocu-
pando con el paso del tiempo. Aquí, en cambio, los edificios barrocos y neoclásicos de baja
altura predominan dando lugar a un conjunto uniforme y armónico; la impresión de horizon-
talidad perfecta que crean sus rectilíneas avenidas, sus canales y puentes, sólo se ve rota en
contadas y excepcionales ocasiones: por las estilizadas agujas doradas del
Almirantazgo y de la catedral de Pedro y Pablo, por la cúpula de la catedral de San
Isaac, por la esbelta columna de Alejandro…¿Rascacielos? No, gracias, parece decir
la refinada ciudad de Pedro.

Por otro lado, el perfume de oriente, bizantinismo, viejas esencias y tradiciones que impreg-
na los lugares más significativos de la cultura rusa en Moscú es mucho menos perceptible en
San Petersburgo, innovadora y europea. Como la Ética de Spinoza, esta ciudad fue construida
more geometrico; no en vano ambas son hijas del racionalismo. Spinoza trató en su libro los
actos y apetitos humanos como líneas, superficies y cuerpos. Pedro I, por su parte, levantó este
núcleo urbano sobre una marisma según un trazado regular y simétrico basado en líneas rec-
tas (calles, avenidas), sobre las que distribuyó cubos (casas) y paralelepípedos (palacios).
Frente a la diversidad arquitectónica y estilística de Moscú, la uniformidad petersburguesa, su
coherencia y armonía estética, producto de su construcción en el siglo XVIII.

La bibliotecaria abandona sus reflexiones al introducirse en la Avenida Nevski, calle principal
de la ciudad que se extiende durante 4,5 km desde el Almirantazgo al Monasterio Nevski.
Recuerda las palabras con que Gógol comienza su relato La Avenida Nevski: “Nada hay tan
hermoso como la Avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo, porque en San
Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozoso, más brillante, más
resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital?”, y las de Biely en el prólogo de su
Petersburgo: “La avenida Nevski tiene una sorprendente propiedad: es un espacio destinado a
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la circulación del público; está delimitado por casas numeradas; la numeración coincide con
el orden de las casas, lo que facilita en grado sumo la identificación de la casa buscada (…)
es una avenida europea (…) de mucha importancia en esta ciudad-capital, no rusa”. La biblio-
tecaria contempla las fachadas de los edificios: columnas, frontones, cariátides, atlantes…
aparecen por doquier; pero a menudo los ojos se le escapan a las narices de los transeúntes,
“como si fueran a tener algo especial, qué estupidez”, dice para sus adentros.

De pronto, se detiene: acaba de descubrir el edificio modernista que alberga los almacenes
Yeniseev. Con la excusa de comprar una muestra de su renombrado chocolate, penetra en el
interior y se deja deslumbrar por esta tienda donde los mostradores son de mármol, las ven-
tanas son vidrieras y las lámparas, arañas de cristal. “¿El chocolate será chocolate?”, se pre-
gunta al salir. Pero se olvida de comprobarlo, porque justo enfrente divisa la Biblioteca
Nacional de Rusia. Un hermoso edificio que contiene más de treinta millones de libros, entre
ellos el primer manuscrito ruso que se conserva, datado en 1057, y la biblioteca que Catalina
II compró a Diderot, en la que destacan manuscritos del autor como el de Jacques el fatalis-
ta. Al contemplarla recuerda la sede de la Biblioteca Estatal de Rusia, en Moscú. Ambos edi-
ficios le parecen representativos de las diferencias entre las dos ciudades. En la fachada de la
biblioteca moscovita, la mayor del país, destaca un enorme pórtico cuyas altísimas columnas
negras de sección cuadrangular le hacen sentirse diminuta; la parte superior recuerda al enta-
blamento de algunos arcos de triunfo, en la parte central un gran panel de mármol da cuenta

en letras doradas del nombre de la biblioteca durante mucho tiempo: Biblioteca
Lenina y, a ambos lados, a modo de friso, se ven dos conjuntos escultóricos que
representan figuras humanas —¿obreros y campesinos?— y que continúan en los
laterales. Un poco antes del pórtico hay una estatua de un señor que parece un poco
triste, “seguramente por estar junto a tal aberración estética”, pensó la bibliotecaria.

Ella sabía que esta biblioteca, cuya construcción se inició en la década de los veinte y con-
cluyó en los años cincuenta, contiene excelentes colecciones, tanto en lengua rusa como en
lenguas extranjeras, pero al pie de esas horribles columnas no se sintió en absoluto cómoda.
Nada que ver con la sensación que le produce este armonioso edificio de color verde pastel
y depurado clasicismo; su fachada porticada tiene seis columnas jónicas y cinco balcones de
piedra que separan la base de las columnas y, en la parte superior, dos pequeños frisos —¿esce-
nas mitológicas?— que escoltan al nombre de la biblioteca. “Una biblioteca que no impone, que
invita a entrar”, piensa la bibliotecaria.

Se empieza a aclarar un poco el cielo, y la lluvia, que durante la última hora ha caído con
más intensidad, comienza su retirada. La bibliotecaria, que tiene los pies mojados hace un
rato, lo agradece. Estornuda varias veces y prosigue su paseo por la Nevski. Atraviesa el río
Fontanka por el puente Anichkov donde admira las esculturas que representan escenas de
doma de caballos salvajes, descubre en una bocacalle la estatua de un Dostoievski sentado y
pensativo; a sus pies, también sentados pero en actitud más despreocupada, fuman y beben
varios jóvenes.

De Dostoievski es también la tumba que tiene ocasión de contemplar en el cementerio del
monasterio dedicado a Alexandr Nevski, príncipe ruso que venció a los suecos en una bata-
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lla memorablemente narrada por Eisenstein en la película que lleva el nombre de dicho héroe.
La tumba tiene un busto del escritor y, debajo, las palabras del Evangelio de Juan que colocó
como epígrafe de Los hermanos Karamazov: “En verdad, en verdad os digo, que si el grano de
trigo, después de echado en la tierra, no muere, queda infecundo; pero si muere, produce
mucho fruto”. Dostoievski está en buena compañía, ya que muy cerca de la suya se encuen-
tran las tumbas de numerosos artistas, entre las cuales destacan las de los músicos Mussorgski,
Chaikovski y Rimski-Kórsakov. Sin embargo, él no quiso ser enterrado aquí sino en el cemen-
terio del monasterio moscovita de Novodévichi. La bibliotecaria lo comprende. En este caso
ella también prefiere Moscú. El monasterio de Novodévichi, comenzado a construir en 1524
y concluido a finales del siglo XVII, es un recinto fortificado en cuyo interior los edificios de
estilo barroco moscovita y los árboles que los acompañan —serbales, tilos, avellanos…— se
dan la mano para crear un remanso de paz y belleza que contrasta con la fealdad y agitación
de la zona meridional de Moscú. En el cementerio anexo al monasterio —ése donde quiso y
no pudo llegar Dostoievski, ése cuya belleza hizo exclamar, en 1921, a un compañero judío
de Marina Tsvietáieva: “Vale la pena morir para reposar aquí. Quizá también ser bautizado”—
la bibliotecaria pudo contemplar hace poco, rodeada de serbales, la tumba de Gógol; en ella,
un busto representa al autor de Almas muertas con media melena, nariz poderosa y, sobre los
hombros, un capote; al fondo de su mirada burlona, agazapada, asoma la ternura.

El sol, que ha brillado fugazmente mientras se encontraba dentro del monasterio, brilla
ahora por su ausencia, el cielo se encapota peligrosamente…y empieza de nuevo
a llover. Un buen rato más tarde consigue llegar al hotel, con los pies empapados.
La irritación que siente en la garganta, los repetidos estornudos, las tímidas toses
que empiezan a aparecer no enturbian su entusiasmo. “San Petersburgo es una ciu-
dad hermosísima”, reconoce admirada. Pero instantes antes de caer en el pozo del
sueño una pregunta cruza cual pájaro veloz su mente: “¿Y el lado oscuro de la ciudad?
¿Existe sólo en la literat…?”.

A la mañana siguiente, no queda en su mente rastro de la pregunta que el sueño interrumpió;
el catarro, en cambio, ha ido a más, le parece que durante la noche ha tenido algo de fiebre.
Y el tiempo continúa igual. En realidad, estaba avisada: “La lluvia mojaba las calles, las casas
y los tejados. Mojaba a los transeúntes: y les premiaba con gripes”. Las palabras de Biely son
válidas en el Petersburgo de 1905 y en el de 2003.

Pero ni la lluvia, ni el catarro y sus miserias impiden que la bibliotecaria esté cada vez más
deslumbrada por lo que ve: el Ermitage, que contiene el exquisito palacio barroco de Invierno
—impresionante su colección de arte europeo—, al cual se puede acceder por el Malecón, en
la margen del río Neva o por la plaza del Palacio, cercana al río Moika; los jardines de Verano,
el Almirantazgo, los puentes, las columnas rostrales, la catedral de San Isaac y la de Pedro y
Pablo. De nuevo por doquier pórticos, atlantes, cariátides…y ángeles: legiones de ángeles en
el exterior de San Isaac; una pareja de ángeles, tocando la trompeta frente al Neva, en el
Almirantazgo; y ángeles solitarios recortándose contra el cielo sobre la columna de Alejandro,
en la Plaza de Palacio, y rematando la dorada e interminable aguja de la catedral de Pedro y
Pablo. Belleza, armonía, equilibrio… todo parece perfecto en esta ciudad.
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Por la tarde del tercer día de estancia, aunque muy cansada por la fiebre que le ha impedido
dormir y las numerosas visitas realizadas, decide acometer la ascensión a la cúpula de la cate-
dral de San Isaac. “San Isaac apunta, según Biely, al mundo de la luna”, recuerda al acceder
al recinto. Son 119 metros a completar por medio de 550 escalones de angosta escalera. La
bibliotecaria empieza animosa, pero antes de la mitad se queda sin aliento, sube más despa-
cio, “uno-dos, uno-dos”, le da un ataque de tos, le lloran los ojos, tiene que quitarse las gafas
y enjugarse las lágrimas, se intenta dar ánimos pensando en el premio que supondrá ver la
ciudad desde arriba, “vale, vale, sigamos”, piensa y se pone en marcha de nuevo, pero de
pronto empieza a sentir algo raro en la cara, una especie de punzada que conforme prosigue
la ascensión se transforma en un dolor sordo que partiendo de la mandíbula superior derecha
llega hasta la sien. “¿Pero qué me ocurre? ¡Esto no es posible!”, murmura angustiada mientras
se cubre con las manos la parte afectada del rostro y descansa unos minutos. Queda poco,
continúa a cámara lenta, cada escalón le intensifica el dolor, la imagen de una Pietá le pasa
fugazmente por la mente, “uno más, uno más, uno más”… y ¡ya está!, por fin, empapada en
sudor, consigue alcanzar la cúpula, se apoya un momento para recuperar el aliento y limpiar
las gafas y a continuación repara en las estatuas de los ángeles que decoran el exterior de la
catedral, los ve de espaldas o de perfil recortándose, verdes, contra la ciudad gris, le parecen
un poco siniestros…

Después, tosiendo y sintiendo en el canino superior y la sien derechos un doloroso latido, diri-
ge los ojos a la ciudad… que se le hace desconocida…, al fin localiza el
Almirantazgo y el Ermitage…, pero está desconcertada…, hay algo que no encaja…,
la ciudad tiene otro aspecto… más mísero y oscuro… sin el brillo que ha visto por
doquier… “Y eso, qué es eso”, se pregunta extrañada, pues acaba de vislumbrar un
siniestro edificio en forma de cruz ante cuyas puertas se agolpan cientos de mujeres.

Atónita, se quita las gafas y se frota el diente, es decir, los ojos, tirita de frío pero a la vez está
empapada en sudor, aturdida y confundida se pregunta por qué la ciudad no le parece en
absoluto espléndida desde esa altura que tanto le ha costado alcanzar, vuelve a mirar y ahí
siguen las mujeres, con paquetes en las manos y el dolor en el rostro, observa cómo una de
ellas, ya sin paquete, abandona el recinto y camina ensimismada por una ciudad que parece
una versión deslucida de la San Petersburgo que ella recuerda, luego ve a la mujer en el inte-
rior de una casa, la contempla de cerca: alta, delgada, pelo recogido, tiene una nariz singu-
lar, “¿petersburguesa? ¿gogoliana?”, la bibliotecaria casi esboza una sonrisa mientras acaricia
su pronunciado apéndice nasal, dirige de nuevo la atención a la mujer, que se ha sentado y
empieza a escribir en un pequeño cuaderno: “Si te hubieran dicho bromeadora…”, en ese
momento una idea penetra, cual rayo, en su mente, una neuralgia especialmente intensa y la
impresión le hacen llevarse la mano a la mejilla derecha, e intuye, asustada, que su diente
dolorido —”¡el colmillo de Rubachof!”— y la imagen de la Pietá —”¡la Pietá de Rubachof!”—
le transmiten un mensaje que va a romper el encantamiento que le subyuga desde su llegada,
porque acaba de comprender, asombrada, que la ciudad que ve desde la cúpula es
Leningrado; la mujer, Anna Ajmátova.

A ciento veinte metros, desde esta atalaya privilegiada, la bibliotecaria es consciente de que
más allá del magnífico centro de la ciudad, formando un anillo en torno a él, se extienden los

TK n. 16 diciembre 2004

44



barrios y suburbios donde impera la miseria. En ellos, en vez de palacios, buhardillas y sóta-
nos infectos; en vez de figurillas de porcelana y mesas de nácar, animalitos de compañía: chin-
ches, pulgas y cucarachas; en vez de agujas doradas y cúpulas, chimeneas ennegrecidas por
el hollín. A los habitantes de estas míseras barriadas les gusta beber y fumar, y les delata la
nariz roja, una escandalosa nariz roja que suscita la ira de altos funcionarios como Apolón
Apolónovich que “arremetía como un toro contra todo lo rojo”. El toro se enfureció en el
Petersburgo de 1905 cuando los narices rojas realizaron una huelga general anunciada por un
inquietante sonido que Biely oyó con nitidez: “Eran días brumosos, extraños: transcurría el
malsano octubre; trombas grises de polvo recorrían las calles; susurrante la grana se tendía
sumisa a los pies, murmurando y trenzando con hojas placeres de palabras rojas y amarillas.
Así eran los días. De noche ¿llegaste hasta los descampados de los arrabales para escuchar esa
nota prolongada y penetrante en u? Uuuu-uuuu-uuu: así sonaba (…) ¿Oíste tú esa canción de
octubre: en mil novecientos cinco?”. Los narices rojas y la canción ululante reaparecieron en
octubre de 1917, pero las embestidas del toro no pudieron evitar que los bolcheviques de
Lenin tomaran el Palacio de Invierno, y con él, el poder.

La bibliotecaria desciende los 550 escalones y sale, aliviada, al exterior. El dolor se ha redu-
cido a una especie de presión en la encía. Se encuentra en la Plaza de San Isaac, pasa junto
al hotel Astoria, llega a los jardines del Almirantazgo, se topa con la estatua ecuestre de Pedro
el Grande, se aleja rápidamente de él, sabe que este Jinete de Bronce es capaz de abandonar
su pedestal rocoso: “el coloso cupricéfalo había cabalgado de época en época (…)
persiguiéndonos a todos —sonaba en el empedrado el golpe de metal que trituraba
las vidas—. Yo escuché aquellos golpes; ¿los escuchaste tú?”. “Sí, sí”, está a punto de
responder en voz alta la bibliotecaria a Biely, siempre atento a los sonidos inquie-
tantes. Se contiene a tiempo, vuelve a la Nevski. Está anocheciendo. La luz de faro-
las, anuncios y letreros comerciales ha sustituido a la solar. “¡Apártese, apártese, por Dios
santo, del farol! ¡Pase junto a él deprisa, lo más deprisa posible! —oye, sorprendida, que le
dice alguien—. Todo rezuma engaño —prosigue—. Defrauda en todo momento esa Avenida
Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa (…) y
cuando el diablo enciende todos los faroles de la calle para que todo pueda verse en enga-
ñosos colores”. Reconoce la voz de Gógol en el párrafo final de La Avenida Nevski, “no hace
falta que llegue la noche para que todo pueda verse en engañosos colores…”, piensa, y deci-
de regresar al hotel. Ya no puede más.

Se mira en el espejo y comprueba que ella tiene también la nariz roja, roja y despellejada de
tanto sonarse. Afortunadamente, el dolor de diente comienza a remitir. En la cama, más rela-
jada, medita sobre lo sucedido. Recuerda que meses antes de venir aquí leyó El cero y el infi-
nito, de Kloester, y que le impresionó vivamente —la bibliotecaria es un ser muy impresiona-
ble— la historia del revolucionario Rubachof, que no tuvo reparos en hacer liquidar a varios
camaradas para defender “los intereses del Partido” y al que al final le tocó correr la misma
suerte; recuerda también que reflexionó después sobre los procesos de Moscú y sobre el terri-
ble destino de los poetas rusos en el Estado soviético… Se da cuenta de que aquí se ha olvi-
dado de todo eso. De que desde que pisó San Petersburgo se ha sentido como embrujada por
la imagen del centro de la ciudad, como atrapada en un encantamiento que le hace percibir

TK16 zk. 2004ko abendua

45



sólo su cara más sublime, impidiéndole ir más allá de lo estético. Así las cosas, el canino supe-
rior derecho, el mismo que martirizaba a Rubachof, ha tomado la iniciativa y ha reivindicado
la ética. Y ha aparecido de repente la tragedia de los poetas (y de los no poetas); aparición que
va a reclamar su atención a partir de ahora.

Asimismo, ha tomado contacto con la faceta más oscura de la ciudad. Con su faz dionisíaca.
Esa que surge en muchos pasajes de Dostoievski, en El Jinete de Bronce de Pushkin, en las
Historias de San Petersburgo de Gógol, en el Petersburgo de Biely, en versos de Ajmátova
(“Dostoievskiana y endemoniada, / la ciudad se sumergía en su bruma”), y que queda muy
bien reflejada en el siguiente poema de Blok: 

¡Oh, mi ciudad impalpable!

¿Por qué has surgido sobre un abismo?

levanta una cruz por encima de la fortaleza

¡Huye de las marismas!

¡Huye de esta plaza fuerte embrujada

transparente al alba!

No conozco esta ciudad,

aquí un extraño sueño quiere ofuscarme

y aniquilar mi pobre espíritu

“Los sueños de la razón producen monstruos”, recuerda la bibliotecaria. El aspecto
siniestro de la belleza de San Petersburgo está ligado a su creación contra natura. La
ciudad ideada por Pedro se alzó sobre una marisma pero también sobre el sufri-

miento y el sacrificio de quienes lucharon titánicamente contra la naturaleza para convertirla
en realidad. Esa naturaleza domesticada ha amenazado desde el principio a la ciudad, y algu-
nas veces ha ido más allá y por medio del Neva enfurecido la ha inundado, como por ejem-
plo en noviembre de 1824. Aquella inundación y sus terribles consecuencias fueron recogi-
das por Pushkin en El Jinete de Bronce. En él, dos instancias amenazan a la ciudad: el Neva,
que se desborda e inunda sus calles, y el “ídolo del brazo levantado / [que] vela en su corcel
de bronce”, es decir, la estatua de Pedro I, que somete a una estricta vigilancia a sus habitan-
tes y puede ser con ellos tan cruel como el río. Pushkin alude así al poder despótico de los
zares y pone de relieve la sensación de irrealidad que transmite la ciudad, vista como un espa-
cio fantasmagórico donde cualquier cosa puede suceder.

Esta ciudad artificial y artificiosa dará a la literatura una serie de personajes que no consiguen
orientarse bien en la realidad: los crédulos de Gógol, indefensos ante los espejismos; los iner-
mes ante la adversidad, como el Eugenio de El Jinete de Bronce; los marginados de
Dovstoievski; los indolentes como Oblómov (creado por Goncharov inspirándose en el abue-
lo paterno de Nina Berberova), que huye del centro, donde la vida y las obligaciones y las pre-
ocupaciones apremian, para refugiarse en la tranquilidad de las calles sin empedrar del barrio
de Vyborski; atolondrados como el Nikolai Apolónovich, de Biely, a quien su propia torpeza
convierte en instrumento de planes ajenos…
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La bibliotecaria siente que el sueño se aproxima. Lleva un rato dando vueltas a estos temas y
cree que ve las cosas más claras. Se siente agradecida a su nariz, que no ha parado de estor-
nudar, y a su diente; gracias a ellos ha controlado su tendencia al entusiasmo fácil y va a con-
seguir, piensa, una visión más profunda de esta enigmática ciudad. Justo antes de rendirse al
sueño aletea en su mente una frase de Spinoza: “El cuerpo puede hacer muchas cosas que
resultan asombrosas a su propia alma”. Quiere reflexionar sobre ella, pero no le da tiempo.

Al día siguiente se levanta bastante despejada. Sabe que tiene una cita. Por la Avenida Nevski
alcanza el puente Anichkov y bordea el Fontanka hasta dar con el palacio Sheremetev, tam-
bién denominado casa de las Fuentes. No le interesa el palacio, sino algunas de las habita-
ciones del servicio donde Anna Ajmátova residió en los periodos 1933-1941 y 1944-1954 y
que constituyen el museo que lleva su nombre. Está cerrado. La bibliotecaria se sienta en un
lugar cercano y se concentra. Anna Andreievna Gorenko no nació —como tampoco lo hicie-
ron Pushkin, Gógol, Dostoievski, Biely, Mandestam…— en Petersburgo, pero en él se convir-
tió en escritora en 1912 con el nombre de Anna Ajmátova. Cuando contaba cuarenta y cua-
tro años, se trasladó a vivir aquí, a la casa de las Fuentes, donde compuso Réquiem y la mayor
parte del Poema sin héroe. En la visión del día anterior, la bibliotecaria observó cómo escri-
bía el primer verso de un poema que ahora lee completo:

Si te hubieran dicho bromeadora,

la preferida de todos los amigos, 

de Zarskoie-Selo alegre pecadora,

lo que sucedería en la vida contigo.

Cómo la trescienta, con tus presentes, 

ante “Las Cruces”, en fila esperas

y cómo con tus lágrimas ardientes 

del año nuevo el hielo derritieras.

Cómo de la prisión el álamo se mece

y no se oye nada —pero cuánta

vida inocente allí fenece…

Es uno de los quince poemas que componen Réquiem, obra en la que Ajmátova relata el cal-
vario de miles de mujeres rusas que se concentraban frente a las prisiones con objeto de hacer
entrega de un paquete para sus parientes prisioneros. Esa era la única forma de saber algo de
ellos: si el paquete era aceptado, el prisionero seguía con vida; si era rechazado, había sido
ajusticiado o trasladado. Detenido su único hijo, Anna Ajmátova formó parte, durante los die-
cisiete meses previos a su envío a Siberia, del grupo de mujeres que se reunían ante las puer-
tas de la cárcel de Leningrado, conocida como “Las Cruces” por su estructura en forma de
cruz. En estos poemas, la autora presta su voz a las mujeres rusas que sufren día a día en silen-
cio y soledad la prisión de sus seres queridos, se convierte en portavoz del dolor que las afli-
ge y da así un testimonio de su época mucho más real que el del realismo socialista. Su voz,
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que no su palabra escrita, pues desde 1925 está prohibida la edición de sus obras. En esta
situación, Réquiem no sólo significó el regreso de Ajmátova a la poesía —llevaba trece años
sin escribir—, sino también a la oralidad. Veamos el método de composición que sigue
Ajmátova: escribe un poema, lo enseña a personas de su total confianza, las cuales lo repiten
y memorizan, se lo llevan registrado en su mente, ella quema el original. Esta singular forma
de oralidad, además de preservar la vida de la autora y la de los poemas —que circulan de
boca en boca y en copias manuscritas—, la acercan a la antigua cultura oral popular tan
importante en Rusia en general y en Petersburgo en particular, donde, debido a la creación
tardía de la ciudad y consiguiente falta de historia, surgieron numerosas leyendas y relatos que
recogían hechos extraordinarios y se transmitían oralmente; y la acercaron también a su poeta
preferido, Pushkin, quien hacía difundir oral y anónimamente sus poemas más comprometi-
dos para eludir la censura del zar, y para escribir su último libro La hija del capitán, en el que
narra una rebelión campesina convirtiendo a su cabecilla en personaje principal, se basó en
los testimonios que recogió personalmente de boca de los protagonistas del acontecimiento.
No se conformó con la historia oficial y recurrió al relato de quienes vivieron de cerca los
hechos. Hay que reconocer el valor de un Pushkin que estaba sometido a una férrea vigilan-
cia por parte del zar.

Y el de Ajmátova. Muchos escritores abandonaron Rusia después de la Revolución, ella deci-
dió quedarse: “estuve entonces con mi pueblo, / donde, por desgracia, mi pueblo esta-
ba”, soportando humillaciones —monja y fornicadora, envenenadora de la juven-
tud… son algunos de los calificativos que le dedicaron las autoridades soviéticas—,
pobreza y soledad. Pero también componiendo poesía, desde 1935, de la forma que
hemos visto. Durante el largo periodo que va de 1940 a 1962 crea, del mismo modo

que Réquiem, su otra gran obra de madurez: Poema sin héroe, un complejo poema en el que
rememora la ciudad de su juventud, la Petersburgo (Petrogrado desde 1914, la rusificación del
nombre se debe a la guerra con Alemania) modernista que en los primeros años del siglo XX fue
cuna de la Edad de Plata de la poesía rusa: un hervidero de ideas y tendencias innovadoras que
colocó a Rusia a la cabeza de la vanguardia europea de la época; evoca también su propia
juventud y la poesía que entonces escribió; y rinde un homenaje a la ciudad y a los que ya no
están: los escritores desaparecidos y los ciudadanos anónimos caídos en la defensa de
Leningrado (nombre de la ciudad desde 1924) sitiada por los nazis de 1941 a 1943: “A la
memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y conciudadanos que cayeron en Leningrado
durante el asedio”. Oyentes, más que lectores, tuvo Ajmátova en su madurez.

Entre los escritores, a estas alturas faltan muchos. Falta su amigo Osip Mandelstam, cuya
detención presenció en Moscú en 1924 y a quien visitó en su destierro de Voronezk (de esta
visita surgió su decisión de volver a la poesía, y a la oralidad) y que falleció, al parecer en
1937, cuando era trasladado al campo de Kolimá. Mandelstam había ideado un nuevo nom-
bre para Petersburgo, ni germánico ni ruso, un nombre helénico en consonancia con el clasi-
cismo de la ciudad: Petrópolis (o Petropol); a pesar del cambio de denominación el presagio
fatal sigue sonando nítidamente en ella:
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En la diáfana Petrópolis morimos,

donde sobre nosotros gobierna Proserpina.

En cada suspiro bebemos un aire de muerte

y cada hora es para nosotros la hora fatal.

Diosa del mar, terrible Atenas,

quítate el poderoso casco de piedra:

en la diáfana Petrópolis morimos,

aquí no gobiernas tú, sino Proserpina.

Falta también Vladimir Mayakovski, poeta soviético por excelencia. El que proclamaba:

Nosotros

debemos construir lo nuevo

discurrir,

dinamitar lo viejo,

arremetía contra la poesía de Ajmátova y Tsvietáieva, y contra el suicidio de Esenin:

En esta vida

morir no es difícil.

Mucho más difícil

es hacer la vida,

se disparó un tiro al corazón el 14 de abril de 1930: “Como se dice el incidente está zanjado,
/ la barca amorosa varó en lo vulgar…”, dejó escrito. Con él moría también el agonizante
movimiento vanguardista ruso; comenzaba la Edad de Hierro: el realismo socialista.

Falta también Marina Tsvietáieva, poeta moscovita, que después de pasear su pobreza y sole-
dad por diversas ciudades europeas durante 17 años de exilio regresó en 1939 a una URSS en
la que se sintió todavía peor que en los años posteriores a la revolución, cuando perdió, debi-
do al hambre, a su hija menor, de tres años. Su recuerdo de aquella época: “Poeta y mujer,
sola, sola, sola — como una encina — como un lobo — como Dios — en medio de todo tipo
de pestes en el Moscú del año 1919”. En 1921 salió del país; en 1941, con su marido y su hija
detenidos y los nazis a las puertas, ya no vio salida, y se ahorcó. Otro incidente zanjado.

Falta también Andrei Biely, moscovita amante de Petersburgo, a quien hizo protagonista de la
novela que lleva su nombre, que murió en 1934, once años después de regresar de su exilio
berlinés.

Falta también Alexandr Blok —el trágico tenor de la época, según Ajmátova— que tras salu-
dar la revolución y colaborar con ella, murió agotado y desesperado el 7 de agosto de 1921;
seis meses antes había recordado públicamente las palabras de Pushkin: “… el poeta muere,
porque ya no puede respirar: para él, la vida ha perdido su sentido”.
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Falta también Gumiliov, ex marido de Ajmátova, fusilado junto con otras 61 personas acusa-
das de conspiración el 24 de agosto de 1921.

Sobre aquel terrible agosto de 1921 en Petrogrado diría Berberova: “De repente, se tenía la
sensación de vivir al borde de un abismo en el que, con increíble rapidez, desaparecía todo
lo bello, lo grande, lo amado, y lo insustituible”, y Biey: “La muerte eterna, la muerte que
nos miraba a los ojos; y la sensación, en 1919, en 1920, cuando comenzaban a caer los pri-
meros copos de nieve: nos cubrirán, nos sepultarán, nos esconderán del resto del mundo.
Aquel país inmenso ya sólo era un país condenado, una isla para siempre separada de cuan-
to amábamos”.

Ambos, Berberova —que llevó cuatro azucenas blancas al cadáver de Blok— y Biely —que
transportó su féretro— decidieron abandonar Rusia después de aquel trágico verano. Atrás
quedaba su saludo inicial a la Revolución de 1917.

Falta también Serguéi Esenin, que se ahorcó en 1925, en la misma habitación que pocos años
antes había compartido con Isadora Duncan en el hotel Angleterre (hoy Astoria) de
Leningrado. Perseguido por sus propios demonios y por el cada vez más férreo control de las
autoridades soviéticas sobre la literatura, el poeta de origen campesino y vida bohemia escri-
bió con su sangre un poema cuyos versos finales dicen: “En esta vida no es nuevo morir / pero

no es más nuevo vivir”; y después zanjó el incidente.

A todos ellos recuerda Ajmátova en su poema, que no tiene héroe pero sí muchos
fantasmas: los que faltan. En la noche de Año Nuevo a la casa de las Fuentes “en
lugar de los esperados, llegan sombras disfrazadas del año trece”. ¿Por qué el año
trece? Porque es un año especialmente significativo para el modernismo ruso, ya que

en él aparecieron los manifiestos de dos de los movimientos literarios más importantes de la
época: el acmeísmo, liderado por Gumiliov, que frente al idealismo de los simbolistas (entre
los cuales militaron el joven Blok y Biely) y su gusto por las imágenes alusivas reivindicaba lo
concreto: “la rosa viva”, y el futurismo, a cuya cabeza destacó Mayakovski, que profesaba el
culto al progreso y a lo nuevo; se publicaron los primeros poemarios de Mayakovski y de
Mandelstam, y Petersburgo de Biely; Anna Ajmátova, ligada al acmeísmo y esposa de
Gumiliov, se convirtió en musa de la modernidad…

Para entender la diferencia entre la Ajmátova madura que sobrevivió como pudo en
Leningrado y la que brilló en el Petersburgo de 1913 hay que cambiar de escenario. La poeta
vivió hasta 1916 en un idílico lugar rodeado de parques y jardines a 25 km. de Petersburgo:
Tsárskoe Seló. Aquella Ajmátova causaba sensación, Nina Berberova la recuerda en una vela-
da literaria: “Llevaba un vestido blanco, con un cuello María Estuardo, a la moda. Era esbel-
ta, hermosa, morena y elegante. Rondaba la treintena y se hallaba en la cima de su gloria debi-
do a la novedad de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba despacio y con ternura,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz grave y cantarina cautivaba al auditorio”. La
poesía que escribía entonces era muy distinta de la de su edad madura. Si en Réquiem plas-
mó la queja de las mujeres dolientes de la época estalinista, en sus primeros poemas habla la
mujer liberada (“El marido es un verdugo y una prisión la casa”) de la etapa anterior a la revo-
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lución. Es una poesía intimista que trata del amor y sus problemas, porque es un amor real, es
decir, no idealizado: 

Ya en la escarcha brillante reluce,

viene con perfume de alhelíes…

Pero fiel y misterioso te conduce

lejos de la alegría y de los síes. 

El cambio que experimentó la poesía de Ajmátova de la Edad de Plata a la Edad de Hierro fue
tremendo; el de la época también. No obstante, en ambos periodos, en sus poemas habla una
mujer rusa que sufre, bien por conflictos amorosos, bien por la represión política. Desde su
madurez despojada de belleza y de alegría, recuerda a la joven despreocupada que fue en el
poema titulado La sombra:

Siempre la mejor vestida, la más rosada y alta, 

¿por qué emerges del fondo de los años hundidos

y el recuerdo rapaz lo columpia y me asalta

tras el cristal del coche con tu perfil bruñido?

¡Cómo se disputó una vez si eras ángel o ave!

Una vez el poeta te llamó 'tallo de los veranos'.

A través de tus negras pestañas, sobre todo suave,

se esparció la luz tierna de tus ojos darjalianos.

¡Oh sombra! Perdóname, pero el tiempo que esclarece, 

Flaubert, el insomnio, y las lilas tardías,

a ti —hermosa de los años trece—

y tus días sin nubes, indiferentes días, 

me han hecho recordar… Pero esta especie

de recuerdos, oh sombra, no va a la cara mía.

Aquella bella joven que tenía algo de la Bovary llevará en su madurez una vida mucho más
parecida a la de otro personaje de Flaubert: la Felicité de Un corazón sencillo, para quien su
loro lo era todo. Ajmátova, dueña de un corazón más complejo, tuvo la suerte de tener
muchos “loros”: todas aquellas personas que memorizando y repitiendo sus poemas los sal-
varon para la posteridad. La poeta aceptó estoicamente las privaciones —salió adelante tra-
bajando de bibliotecaria, traductora, fregando suelos…— y los sufrimientos —muerte de tres
hermanos, fusilamiento de su primer marido, detención y posterior desaparición del tercer
marido, detenciones de su hijo (para salvarlo tuvo que escribir una oda a Stalin)…—. Todo lo
aceptó como una penitencia por su juventud de “alegre pecadora” en los tiempos de Tsárskoe
Seló. Nunca cayó en la tentación del victimismo, todo lo contrario. Así pudo escribir la poe-
sía El último brindis:
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Yo brindo por la casa arruinada,

por la vida que sufrí,

por la soledad a dos llevada,

y también por ti.

Por la mentira de labios traicioneros, 

por tus ojos fríos de muerte,

por el mundo cruel y grosero, 

por Dios que no asignó la suerte.

La bibliotecaria brinda por Ajmátova. Y recita sus poemas. Poemas que han confortado a
mucha gente en tiempos de infortunio, a presos en campos de concentración: “¡Gracias por
su existencia en la tierra!”, decía el mensaje que le hizo llegar uno de ellos; y a Brodsky, que
la recordó en julio de 1989, veintitrés años después de su muerte, con motivo del centenario
de su nacimiento, en el poema titulado Para el centenario de Anna Ajmátova: 

El papel y el fuego, el grano y la muela,

el filo del hacha y la segada cabellera,

Dios todo lo conserva, y aún más las palabras

de amor y de piedad, como su propia voz.

En ellas brota el pulso roto, se oye en ellas el crujir de huesos,

y en ellas bate el azadón; son un fluir ensordecido,

porque la vida es sólo una, y más claras suenan y precisas

en labios mortales que en bruma ultraterrena.

Desde la otra orilla, poderosa Alma, ante ti me inclino

por dar con ellas; ante ti me inclino y ante tus cenizas

que tu tierra acoge, y yo te agradezco que hayas hallado

en un mundo sordo y mudo el don de la palabra.

Estos reconocimientos dan cuenta del valor de la palabra poética de Anna Ajmátova. La biblio-
tecaria le ha dedicado la mañana. Se lo debía. Ha sido otra forma de acercamiento a la ciu-
dad. Porque ella, como dijo Nina Berberova, es “la silueta sombría de mujer más extraordi-
naria de Petersburgo”, y su nombre ha quedado ligado al de la ciudad: 

Somos inseparables.

Mi sombra está en tus muros,

mi reflejo en tus canales,

el sonido de mis pasos

por las salas del Ermitage…

dice en Poema sin héroe.
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Tras la inmersión en la vida de Anna Ajmátova, la bibliotecaria necesita pasear. Se interna de
nuevo en la Avenida Nevski. La gente transita con rapidez; ella, más pausadamente. Llega a
la altura del canal Grivoiedov, a la derecha se encuentra la catedral de Kazán, inspirada en
San Pedro del Vaticano, la contempla unos instantes y dobla a la izquierda, después de un
corto paseo encuentra la iglesia de la Sangre Derramada, erigida en el lugar donde fue asesi-
nado el zar Alejandro II en 1881. Frente a ella, la bibliotecaria se olvida del tiempo. Es bellí-
sima y es lo más ruso que hay en esta ciudad tan poco rusa. En su fachada destacan los ras-
gos característicos de la arquitectura rusa tradicional: cúpulas bulbiformes doradas y de colo-
res (que le recuerdan los turbantes orientales) y arcos triangulares, redondeados y conopiales
(una mezcla de los dos anteriores). A ellos se suman el colorido de los mosaicos y azulejos de
cerámica y las numerosas ventanas acompañadas de columnas talladas de mármol. El con-
junto es excepcional y hace que la bibliotecaria retorne mentalmente a Moscú y recuerde la
impresión que le produjo ver la catedral de San Basilio, en la plaza Roja, sus torres rematadas
por cúpulas bulbosas, la variedad de sus arcos, su vivo colorido… Esto es lo que los rusos cre-
aron a partir del estilo bizantino, un estilo propio y específico que desde Moscú se difundió
durante los siglos XV y XVII por el resto de Rusia. La bibliotecaria comienza a darse cuenta de
que ha sido injusta con Moscú, de que la primera impresión de esta ciudad tan seductora la
ha cegado un poco, porque si bien Moscú como conjunto carece del atractivo de San
Petersburgo, no puede dejar de reconocer que posee lugares fascinantes: la plaza Roja y el
barrio de Kitai Górod; el Kremlin, con sus preciosas catedrales; la galería Tretiakov,
donde pudo admirar la hermosa fachada neorrusa del museo y su colección de ico-
nos, entre los que destaca La Trinidad, que Tarkovski hizo resplandecer al final de la
película que rodó sobre su autor, Andrei Rubliov; el museo que la ciudad ha dedica-
do a Mayakovski en la casa, cercana a la Lubianka (sede del antiguo KGB), donde
habitó el poeta desde 1919 hasta su muerte; las estaciones de metro; el ya citado convento de
Novodévichi; y las numerosas iglesias diseminadas por la ciudad, alguna de las cuales le pare-
cieron las más bellas que había visto nunca… Estos recuerdos ahora, gracias a la bella iglesia
rusa, han emergido reclamando su lugar.

El tiempo también reclama su lugar. La bibliotecaria debe darse prisa. Para despedirse ha ele-
gido algunos lugares ligados a Alexandr Pushkin, el máximo exponente del romanticismo ruso
y de la época a él ligada, la Edad de Oro, que se desarrolló de 1820 a 1840. Muy cerca de la
iglesia de la Sangre Derramada, en la plaza se las Artes, se halla una estatua del escritor en la
que aparece representado de pie y con el brazo derecho extendido como señalando algo.
Desconoce la intención del autor, pero ella tiene claro el lugar que le señala Pushkin: la plaza
de los Decembristas, muy cerca del Almirantazgo. En esta plaza llamada entonces del Senado,
tuvo lugar el 14 de diciembre de 1825 el primer intento revolucionario ruso protagonizado
por jóvenes oficiales liberales (formados en el Liceo de Tsárskoe Seló como Pushkin) el día de
la investidura de Nicolás I con objeto de implantar una monarquía constitucional. La rebelión
fue sofocada en la misma plaza —donde también quedó sangre derramada— y sus dirigentes
fueron ajusticiados o deportados a Siberia. Dicen que a la pregunta que el zar hizo a Pushkin
—que se encontraba en el exilio cuando ocurrieron los hechos— sobre dónde habría estado
el 14 de diciembre de hallarse en la ciudad, el poeta contestó: “En la plaza del Senado”. El
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zar ejerció desde entonces una censura personal sobre la obra de Pushkin, pero no pudo evi-
tar que en ella vibre el ansia de libertad:

Viviré en el alma del pueblo, 

pues noble pasión inspiró mi poesía,

pues canté a la libertad arrojada al suelo

y para el derrotado pedí clemencia.

A los derrotados de entonces, conocidos como los decembristas, se les dedica hoy el nombre
de la plaza. En ella se encuentra la estatua de Pedro el Grande cabalgando sobre una ola de
granito, estatua que es conocida con el nombre que le dio Pushkin: El Jinete de Bronce. En su
obra así titulada el escritor se las arregló para criticar sutilmente la opresiva tutela que el zar
ejercía sobre la ciudad y sobre el país entero.

El siguiente objetivo se encuentra muy cerca, en el número dieciocho de la Nevski: el “Café
Literario”. Este local es famoso por haber sido el preferido de muchos escritores, pero sobre
todo porque de él salió Pushkin el 27 de enero de 1837 para batirse en el duelo que le cos-
taría la vida dos días más tarde. Sobre la nieve de un bosque contiguo a la ciudad quedó la
sangre de Pushkin derramada… y “Dos días después —relata Ajmátova— su casa se convirtió
en santuario para su patria y la chusma de la corte no vio una victoria más luminosa que la

de él. Toda la época (por supuesto, a pesar de sus enemigos) se iba convirtiendo en
el tiempo de Pushkin (…) Se habla y se escribe: la época de Pushkin, el Petersburgo
de Pushkin. Pero eso ya no tiene la más mínima relación con la literatura. En los salo-
nes palaciegos donde ellos bailaban o murmuraban contra Pushkin, se ven colgados
los retratos del poeta, se guardan sus libros y las pobres sombras de los cortesanos
han sido expulsadas definitivamente de allí. Sobre las casas espléndidas de ellos, se

dice solamente: aquí estuvo Pushkin (…), los manuscritos, los diarios y las cartas se valoran
sólo si aparece esa palabra mágica: Pushkin”.

A la bibliotecaria no le importa no tener tiempo para tomar algo en el “Café Literario”, su lujo-
so interior no le invita a ello, le parece como “las casas espléndidas de ellos”. Sigue, por tanto,
su camino y en el trayecto de vuelta al hotel, en la estación Pushkinskaya, tiene oportunidad
de ver otra estatua de Pushkin, sentado y con unas lilas en la mano. Se despide del poeta y de
la ciudad. 

El viaje ha llegado a su fin. A pesar de los malestares, las prisas, las lagunas…, la biblioteca-
ria está contenta. Se lleva consigo un recuerdo muy especial: la matrioshka de San
Petersburgo, en ella, escondidas bajo la imagen de la ciudad actual, se encuentran
Leningrado, Petrogrado, Petrópolis, Petropol, Petersburgo, el San Petersburgo imperial y, por
último, como corazón de todas ellas, Píter, el nombre popular de la ciudad, el que ha perma-
necido a través de todos los cambios. El Píter que Anna Ajmátova —otra matrioshka que con-
tiene en su interior a los poetas de su tiempo— supo conquistar. La bibliotecaria —turista, al
fin y al cabo— no ha podido conocerlo a fondo; sin embargo, está contenta: ha visto la som-
bra de Anna en los muros de la ciudad y su reflejo en los canales, ha oído el ruido de sus pasos
en las salas del Ermitage, ha comprobado que ambos son en verdad inseparables: Píter y Anna,
Anna y Píter. 
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La Biblioteca de Iturralde y Suit

Ignacio PANIZO SANTOS*

Para el bibliófilo, el momento más emocionante y taquicárdico del día es
el de la llegada del correo, placer que, por desgracia, sólo es dable dis-
frutar cinco veces por semana (¡qué largo el week-end sin correo, y el
verano cicatero de catálogos y ayuno de subastas!). El goce es directa-
mente proporcional al número y calidad no de las cartas de amor o que
anuncien ingresos bancarios, sino de los catálogos de librerías y subastas.
Con manos fabriles los sacamos de los sobres, echamos un rápido vista-
zo, nos relamemos imaginando deleites —bibliofílicos— sin cuento, si
hay más de uno los colocamos por orden de interés y enseguida nos aco-
modamos en nuestro sillón predilecto para dar cuenta de ellos, bolígrafo
rojo en mano1.

E ran las tres de la tarde del caluroso dos de agosto cuando abrí la portezuela de mi blanco
buzón. Esta vez el cartero había depositado sólo un catálogo de librería de antiguo. Al

menos, no había cartas de bancos, compañías eléctricas, gas o agua. Aunque siem-
pre que hay reparto llega algún catálogo de editorial o librería, el ritual de ver quién
lo manda es irresistible. Algo que no gusta mucho a mi mujer, ya que su conserva-
ción devora galopantemente el espacio de nuestro reducido sótano. En esta ocasión
se trataba del número 60 de la librería Farré, librería seria y que suele ofrecer boni-
tos impresos. Por esa razón, y a pesar de las reprimendas de mi esposa, caigo voluntariamente
en la tentación de ojearlo mientras bebo el gazpacho. Situación familiar, pues mi madre en
su día nos reñía a mi hermano por leer el periódico durante la comida, y a mí, por algún libro
escondido en el regazo junto a la servilleta. Ojeo el catálogo al azar y me alegra ver que hay
varias entradas de libros de temática vasco-navarra, lo que sorprende en una librería barce-
lonesa. No obstante, ya estaba en sobre aviso porque en 2003 había presentado un buen
Catálogo de 1605 monografías sobre América, bibliografía, carlismo, caza, Filipinas, filolo-
gía, fueros españoles, historia local, toros, política, tema vasco y otros asuntos de interés, con
una treintena de libros vascos2. También sabía que había puesto en venta ejemplares con
dedicatorias o exlibris de personas e instituciones interesantes como Antonio Ribera Rovira3,
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Miquel y Badía4, José Antonio Suances5, Andrés Borrego6, Eduardo Toda7, Carlos Maritany
Benito8, Menéndez Pidal9, Gutiérrez Gomero10, Puig i Cadafalch11, Margarita Xirgú12 o la CNT13.

Después de una rápida comida, llega el momento de estudiar más detenidamente el catálogo.
Abre mi interés el número 84, cuya referencia pertenece al francés Víctor Dubarat, La com-
manderie et l’hôpital d’Ordiap. Depéndance du monastère de Roncevaux, París, 1887, libro
de no fácil consulta en España y que lo leí hace ya muchos años en París14. El librero indica
en la referencia que el ejemplar consta de una “dedicatoria autógrafa”, si bien no especifica
a quién iba dirigido el presente. Tampoco lo hace el registro 102 de otro libro bien conocido
por los vascófilos : Justo Gárate, G. de Humboldt. Estudio de sus trabajos sobre Vasconia,
Bilbao, 1933. El número 119 ya desvela el nombre; se trata de un volumen misceláneo con
cuatro estudios de Pierre Haristoy15 y que llevan la “dedicatoria autógrafa a Juan Iturralde y
Suit en cada obra”. Esta dedicatoria así como el exlibris aparece también en los números 137,
147, 166, 167 y 239. ¿Cuántas otras obras del catálogo de Farré pertenecientes a Iturralde y
Suit han quedado escamoteadas en descripciones genéricas como “marca de anterior posee-
dor”, “marcas de caucho de anterior poseedor” o “dedicatoria autógrafa”?16.
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7. Catálogo de la librería Farré, n. 56 [enero 2004], n. 433.

8. Catálogo de la librería Farré, n. 57 [marzo 2004], n. 204.

9. Catálogo de la librería Farré, n. 57 [marzo 2004], n. 304.

10. Catálogo de la librería Farré, n. 57 [marzo 2004], n. 662.

11. Catálogo de la librería Farré, n. 58 [mayo 2004], n. 333.

12. Catálogo de la librería Farré, n. 58 [mayo 2004], n. 460.

13. Catálogo de la librería Farré, n. 57 [marzo 2004], n. 360, 392, 603.

14. Consultados los OPAC de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional de Cataluña, CSIC, Catálogo Colectivo
del Patrimonio Bibliográfico, Bibliotecas Provinciales, Rebeca, Rebiun, Rueca, se obtiene un microficha de la
obra original realizada por la Biblioteca Nacional de Francia en 1996, conservada en la Biblioteca Universitaria
de La Rioja, y un facsímil de Marsella: Laffitte Reprints, 1980, en la Universidad de Deusto. Víctor Dubarat fue
uno de los historiadores locales más prestigiosos de Bayona, exhumando documentos inéditos de sus archivos,
cf. Dictionnaire de biographie française, París: Letouzay et ané, 1967, t. 11, col. 868; AMEZAGA, Elías, Euskadi:
el cruce de tres culturas, Bilbao: autor, 1989, p. 35-36; GOYHENETCHE, Jean, Les basques et leur histoire. Mythes
et réalités, Donostia-Baiona: Elkar, 1993, p. 187-192.

15. Al igual que su amigo Dubarat, fue cura de Irisarri y Ziburu, interesado sobre todo en la Revolución
Francesa, cf. AMEZAGA, Elías, Euskadi, p. 36-37; GOYHENETCHE, Jean, Les basques, p. 195-202.

16. El propio catálogo 60 de la librería Farré indica que las fichas catalográficas han sido elaboradas por María
Méndez, Nathali Martínez y Gemma Xifré. Es palpable la realización de un mismo catálogo por tres personas
diferentes, como se demuestra en el detalle de haber consignado en algunas entradas el nombre de Iturralde y
Suit, mientras que otras catalogadoras han preferido omitirlo.
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Hacía tiempo que las librerías de lance no aportaban información tan valiosa para la historia
de las bibliotecas privadas navarras. Buenos catálogos de librerías de antiguo con fondo vasco,
como los de Emilio Gómez e Ízaro (San Sebastián), El Cafetal (Vitoria), Iratxe (Pamplona) o
Boulandier (Bilbao) no me habían permitido avanzar en mis pesquisas, más que confirmar lo
que ya se sabía. No siempre están conformes los libreros con detallar esta información sobre
antiguos poseedores, quizá por mantener en público el anonimato de aquellos vendedores
que han querido desprenderse de sus libros o de sus herencias mediante transacción lucrati-
va. Hay, no obstante, excepciones pues antiguos poseedores famosos prestigian sus libros en
sus exlibris, encuadernaciones, anotaciones manuscritas o dedicatorias. Que un libro haya
pertenecido a Salvá, a Cánovas del Castillo, al marqués de Morante, aumenta las ganancias
de los libreros17. Por este motivo, la búsqueda de esta información muchas veces insignificante
para los libreros es desde mi óptica de investigador muy preciosa, al permitir la reconstrucción
de interesantes bibliotecas desde el ángulo de la historia cultural y mostrar a través de las dedi-
catorias los nexos de amistad entre la erudición local con la nacional e internacional.

Juan Iturralde y Suit (1840-1909) perteneció a una generación de historiadores locales nava-
rros que prosiguió el cultivo de la Historia, ampliándola hacia el Arte, la Arqueología o la
Bibliografía18. Amigos suyos eran Ansoleaga, Altadill, Olóriz, Arigita e Ilarregui. En mayor o
menor medida, a todos ellos les debemos los inicios de la Bibliografía Navarra como estudio
sistemático de los impresos de nuestra tierra19. También eran bibliófilos, cuando era fácil y no
muy costoso comprar libros antiguos y manuscritos. Iniciaron la redacción de las pri-
meras bibliografías, luego sobrepasadas por el Ensayo del jesuita Antonio Pérez
Goyena, muy crítico con la labor de estos pioneros20. En Bibliografía, desdorar la
labor de los predecesores era antaño muy frecuente para así despertar entre los
entendidos la valoración de su propio esfuerzo, maquillar como novedad algo ya tri-
llado y dejar al margen de la gloria a los anteriores, postura falsa, ya que en Bibliografía resul-
ta imposible hacer tabla rasa, por malo que sea el trabajo anterior.

Con más o menos profundidad, conocemos el destino de las bibliotecas de Campión, Altadill,
Huarte, Arigita, Olóriz e Ilarregui. También de escritores y mecenas vinculados a Navarra de
fama nacional, como Navarro Villoslada21 Lázaro Galdeano o los Baroja22 así como de vascó-
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filos de proyección mundial como el príncipe Bonaparte23 o Urquijo24 Incluso la historia de la
biblioteca privada del pretendiente Carlos VII está estudiada25 De Iturralde y Suit, la informa-
ción se desvanecía al transcurrir sus últimos años en Barcelona, y de su familia tampoco se
sabía mucho26. Dejando de lado todo lo que se ha investigado de su polifacética personalidad
como historiador, historiador del Arte y arqueólogo27, su interés bibliográfico había quedado
ensombrecido. Al igual que sus amigos de la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos,
también regaló sus obras a la biblioteca del Instituto de Enseñanza Media, embrión de la
actual Biblioteca General de Navarra, para enriquecer sus fondos bibliográficos28. Además,
conocemos algunas actividades ocasionales relacionadas con las bibliotecas navarras, como
la delegación que le confió la Comisión de Monumentos para que fuera en compañía de Pablo
Ilarregui a reclamar los manuscritos procedentes de Fitero conservados en el Instituto de
Segunda Enseñanza29, o el fracaso de trasladar a Pamplona la biblioteca desamortizada de
Irache30. Esta misma institución le encomendó junto con Olóriz la catalogación de la biblio-
teca de la propia Comisión en 189231, biblioteca a la que había regalado años atrás una copia
del catálogo de la librería del Príncipe de Viana que le había enviado el archivero francés Paul
Raymond, así como una transcripción de las Crónicas antiguas de Navarra32.
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23. GONZÁLEZ ECHEGARAY, Carlos, José Antonio ARANA MARTIJA, Catálogo de los manuscritos reunidos por el
Príncipe Luis-Luciano Bonaparte que se hallan en el País Vasco, Bilbao: Euskaltzaindia, 1989.

24. Catálogo del fondo Julio de Urquijo de la Biblioteca de la Diputación Foral de Guipúzcoa, San
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1936), Madrid: Congreso de los Diputados, 1983, p. 198-199; FERNÁNDEZ BAJÓN, María Teresa,
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menos una carta de la viuda de Iturralde, así como varios trabajos inéditos, que cita HUICI GOÑI, María Puy,
“Las Comisiones de Monumentos Históricos y Artísticos, con especial referencia a la Comisión de Navarra”,
Príncipe de Viana, 189, 1990, p. 154.

27. ZUBIAUR CARREÑO, Francisco Javier, “Iturralde y Suit y el Museo Provincial de Artes y Antigüedades.
Orientaciones museográficas y crítica del arte moderno”, Segundo Congreso General de Historia de Navarra,
Pamplona, 1993, Anejo 15, p. 641-656; HUICI GOÑI, María Puy, “Las Comisiones”, p. 163.

28. Memoria sobre las ruinas del Palacio Real de Olite. Estudio histórico-artístico, Pamplona: La Internacional,
1870. La signatura de la Biblioteca General de Navarra, Cª 5/195. La donación viene indicada en CAYUELA

ASIMANS, Natalio, Memoria leída el día primero de octubre de 1870 en la apertura del curso 1870 a 1871 en el
Instituto Provincial de Pamplona, Pamplona: Imprenta Provincial, 1870.

29. Institución Príncipe de Viana, Archivo de la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos, Actas de
sesiones, lib. 1, sesión del 4 de junio de 1868.

30. OSTOLAZA ELIZONDO, Isabel, “El patrimonio bibliográfico navarro tras la Desamortización. Seguimiento his-
tórico”, TK, 6, 1998, p. 39.

31. Institución Príncipe de Viana, Archivo de la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos, Actas de
sesiones, lib. 2, sesión del 25 de octubre de 1892.

32. HUICI GOÑI, María Puy, “Las Comisiones”, p. 141.
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Curiosamente, de sus obras, el catálogo de Farré no ofrece ningún ejemplar. A día de hoy, son
bien valoradas las ediciones originales, perdiendo precio la reciente impresión de Mintzoa de
1990. El creciente interés por la literatura navarra33 y su temática ha ocasionado que las libre-
rías de lance reclamen precios elevados por ellos. Esto sucede especialmente en las librerías
del País Vasco y Navarra. Como ejemplo, podemos ver algunos de los precios alcanzados los
últimos años34:

Iturralde y Suit, Juan, La prehistoria en Navarra, Pamplona: J. García, 1911.
Camberwell Books & Collectibles [Australia], 36’40 $

Iturralde y Suit, Juan, La prehistoria en Navarra, Pamplona: J. García, 1914, t. 2.
Librería Gabernet, 50 €

Iturralde y Suit, Juan, Tradiciones y leyendas, Pamplona: J. García, 1916.
Librería Boulandier, catálogo n. 32 [septiembre 1998], 12.000 pts.
Libros con Historia, 60 €

Iturralde y Suit, Juan, Cuentos, leyendas y descripciones euskaras, Pamplona: J. García, 1916.
Librería Boulandier, catálogo n. 29 [febrero 1998], 12.000 pts.
Anticuaria Valdés, 70 €

Iturralde y Suit, Juan, Miscelánea histórica y arqueológica, Pamplona: J. García, 1917.
Anticuaria Valdés, 50 €

Iturralde y Suit, Juan, El Palacio Real de Olite, Pamplona: G. Enciso, 1922.
Librería Antonio Mateos, catálogo n. 198 [marzo 1998], 2.300 pts.

Loti, Pierre; Campión, Arturo; Iturralde y Suit, Juan, Pinceladas vascas, Buenos Aires:
Ekin, 1942.
Librería Antonio Azorín, 25 €

No está de más citar los libros que explícitamente pertenecieron a Juan Iturralde y Suit, bien
porque contienen las dedicatorias de los autores, bien por su exlibris. El catálogo de Farré con-
tiene impresos de otras procedencias: Miguel Moraita35 y Antonio O’Reilly36. También de otro
coleccionista de libros vascos distinto de Iturralde pero cuyo nombre no se cita37. El listado no
es completo y se intuye que otros libros presentes en el catálogo también le pertenecieron,
como el de Víctor Dubarat reseñado anteriormente.
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33. IRIARTE LÓPEZ, Iñaki, Tramas de identidad. Literatura y regionalismo en Navarra [1870-1960], Madrid: Biblioteca
Nueva, 2000; MATA INDURAIN, Carlos, Navarra: literatura, Pamplona: Gobierno de Navarra, 2004.

34. Información tomada de los catálogos en Internet abebooks.com, iberlibro.com, libroantiguo.com, librousado.com.

35. Catálogo de la librería Farré, n. 120: Eugenio HARTZENBUSCH, Periódicos de Madrid, Madrid, 1876. La cata-
logadora cita “Dedicatoria autógrafa a Miguel Moraita”.

36. Catálogo de la librería Farré, n. 168: Melchor ORDÓÑEZ Y ORTEGA, Una misión diplomática en la Indo-China,
Madrid, 1882. La catalogadora cita “Dedicatoria del autor a D. Antonio O’Reilly”.

37. El catálogo de la librería Farré, n. 102: Justo GÁRATE, G. de Humboldt, Bilbao, 1933, con “dedicatoria autó-
grafa”. Iturralde había fallecido en 1909, muchos años antes de la impresión de este libro.



[Volumen misceláneo] HARISTOY, Pierre, Pèlerinage de Saint Jacques de Compostelle, Pau: G. Lescher-
Moutoué, 1900; Monographie de l’antique abbaye de Sainte-Engrace, Bayonne : Lasserre, 1893 ; Martyre
d’un peuple ou internement des basques sous la terreur, Pau : Vignancour, 1894 ; Saint-Jean-de-Luz et
Ciboure, Pau : Vignancour, 1895. 
Catálogo Farré, p. 10, n. 119.- “Cuatro obras enc. en un vol. en media piel. Dedicatoria autógrafa a Juan Iturralde y
Suit en cada obra”.

[Volumen misceláneo] LANDA, Nicasio, El derecho de la guerra conforme a la moral, Pamplona: Joaquín
Lorda, 1877; Un viaje a Canarias, Pamplona: El Correo de Navarra, 1863; Los primeros cristianos de
Pompeïopolis, Pamplona: Joaquín Lorda, 1882.
Catálogo Farré, p. 11, n. 137.- “Tres obras encuadernadas en un vol. en media piel. Dedicatoria autógrafa a Juan
Iturralde. Marca de anterior poseedor”.

MADRAZO, Francisco de Paula, Historia militar y política de Zumalacárregui y de los sucesos de las pro-
vincias del Norte, enlazados a su época y a su nombre, Madrid: Sociedad de Operarios, 1844.
Catálogo Farré, p. 12, n. 147.- “Ejemplar que perteneció a Juan Iturralde y Suit”.

OCHOA, Teodoro, Diccionario geográfico histórico de Navarra, Pamplona: autor, 1842.
Catálogo Farré, p. 14, n. 166.- “Marca de anterior poseedor (Juan Iturralde y Suit)”.

[Volumen misceláneo] OLÓRIZ, Hermilio de, Resumen histórico del antiguo reino de Navarra, Pamplona:
Imprenta Provincial, 1887; Fundamento y defensa de los fueros, Pamplona: Román Velandia, 1880; La
cuestión foral. Reseña de los principales acontecimientos ocurridos desde mayo de 1893 a julio de 1894,
Pamplona: Imprenta Provincial, 1894.
Catálogo Farré, p. 14, n. 167.- “Dedicatoria autógrafa”, “Recopilación de estas tres importantes obras del que fue cronista de

Navarra y que pertenecieron a la biblioteca de Juan Iturralde y Suit, como lo atestiguan las dedicatorias autógrafas
de la primera y últimas obras y los comentarios manuscritos de Iturralde en la pág. 190 de la tercera”.

[Volumen misceláneo] YANGUAS Y MIRANDA, José, Diccionario de los fueros del Reino de
Navarra y de las leyes vigentes promulgadas hasta las Cortes de los años 1817 y 18 inclusive,
San Sebastián: Ignacio Ramón Baroja, 1828; Adiciones a los diccionarios de los fueros y leyes

del Reino de Navarra, San Sebastián: Ignacio Ramón Baroja, 1829.
Catálogo Farré, p. 20, n. 239.- “Ejemplar que perteneció a Juan Iturralde y Suit”.

Los catálogos de librerías no dejarán nunca de sorprender al bibliófilo, al bibliotecario, al estu-
dioso. Aparecen libros de interés en sitios insospechados. Quién iba a buscar buenos lotes de
libros vasco-navarros en catálogos de librerías de Santander38, Gerona39, Madrid40 o Málaga41

Otros ganan valor con el tiempo, como los buenos vinos. Ahí están los ya clásicos de García Rico
o Vindel. Incluso alguno salta a la palestra pública, como los de la Sala de subastas Durán, por
los dos incunables adquiridos por el Gobierno de Navarra, previamente robados al Seminario de
San Julián de Cuenca42. El catálogo 60 de la librería Farré llevará una vida más discreta, pero para
los investigadores, contendrá los restos de la biblioteca del erudito Juan Iturralde y Suit.
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38. Catálogo de la librería Rodrigo, 2004.

39. Conservo una separata monográfica sobre el carlismo, con 35 obras, de la librería Ultonia.

40. Separata monográfica sobre Navarra, con 25 entradas, de la librería Mío Cid.

41. Catálogo 207, diciembre 2001 de la librería Antonio Mateos.

42. Catálogo de Subastas Durán, subasta extraordinaria mayo 2001, n. 360. El incunable de Brocar impreso en
Pamplona tiene el número de salida 3073. La noticia de la recuperación de los libros robados, gracias a los bue-
nos oficios de  la Guardia Civil, Diario de Navarra, 15 julio 2004, p. 19. 



La Biblioteca de la ONCE en Pamplona

Itziar GOROSTIDI* y Nacho ETCHEGARAY**

O s presentamos una de esas bibliotecas que resultan desconocidas para muchos de noso-
tros, una biblioteca especializada, en este caso sobre ceguera y deficiencia visual; es la

Biblioteca de la ONCE en Pamplona. Hemos hablado con su responsable, Itziar Gorostidi, y
estas son algunas de las cosas que nos ha contado.

La Biblioteca se encuentra en los locales que la ONCE tiene en la calle Aralar nº 3 de Pamplona.
Cuenta con alrededor de 969 obras en braille (que ocupan 2.324 volúmenes), y alrededor de
1000 obras sonoras; además dispone de publicaciones periódicas y algunos audiovisuales.
Además de esta biblioteca dirigida a las personas ciegas, existe otra biblioteca técnica básica
compuesta por obras en tinta sobre ceguera y deficiencias visuales; cuenta con cerca de 820
volúmenes y está destinada especialmente a los técnicos que trabajan en los Servicios Sociales
de la ONCE, aunque también la utilizan usuarios externos interesados por estos temas.

La ONCE dispone de una red de bibliotecas en todas sus sedes territoriales. Además cuenta con
una Biblioteca Central en Madrid, a través de la cual trata de responder a las demandas, tanto
de estudiantes universitarios y profesionales como de afiliados. Esta biblioteca dis-
pone de 11.942 obras en braille (1.742 en soporte informático), 13.846 obras sono-
ras, 3.244 partituras musicales en braille, así como 30.595 obras en tinta (datos a 18
octubre de 2004). Además el SBO, Servicio Bibliográfico ONCE, encargado de la trans-
cripción y grabación de obras, mantiene dos centros de producción, en Madrid y
Barcelona. Otro puntal importante de esta red es el Servicio de Documentación, con sede en
Madrid, que facilita información y orientación bibliográfica sobre los distintos aspectos de la
ceguera y de la deficiencia visual grave que interesan a profesionales, investigadores, etc. El
servicio se basa en una biblioteca especializada exclusivamente en discapacidad visual, y
cuenta con más de 4.000 monografías, 30 colecciones de revistas, 2.000 documentos tradu-
cidos al español para uso interno, y videoteca. La base de datos bibliográfica, integrada en el
catálogo colectivo BIFLOS, contiene más de 14.000 referencias.

Los usuarios de la biblioteca son los afiliados de la ONCE. En Navarra hay 650 afiliados, de ellos
unos 60 hacen uso regular de la biblioteca, lo cual no significa que el resto no utilice los ser-
vicios bibliotecarios ya que como afiliados tienen opción de hacer pedidos directamente a la
Biblioteca Central de Madrid; esta les envía un catálogo de obras junto a una hoja de pedido
de hasta 60 títulos. El sistema de préstamo es gratuito y el envío (gracias a un convenio con
Correos) también; el usuario puede quedarse con la obra solicitada en propiedad. Los usua-
rios pueden hacer solicitudes de obras concretas directamente a Madrid o a través de la
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Biblioteca de Pamplona; en Madrid existe un servicio de selección que es quien debe autori-
zar la transcripción o grabación de la obra solicitada (en general se da el visto bueno a todas
las solicitudes); el usuario recibe en su domicilio la obra y en Madrid queda un original de la
misma por si más adelante otra persona la solicita.

Los estudiantes también pueden disponer de sus libros de texto. En la enseñanza obligatoria
el sistema está ya muy reglado en colaboración con los colegios e institutos; estos dan a cono-
cer en junio los manuales que se van a utilizar el curso siguiente, de forma que en los cinco
centros de recursos educativos con que cuenta la ONCE tienen tiempo de transcribir los textos
para los estudiantes que lo soliciten. 

El perfil de los usuarios es muy variado: estudiantes, personas mayores, profesionales que traba-
jan en la ONCE... Habitualmente suelen llevarse en préstamo una obra en braille (hay que pensar
que un libro ocupa varios volúmenes en braille y es incómodo de transportar) y obras sonoras,
por un plazo de mes y medio prorrogable. El SBO les ofrece además el servicio 1 libro al mes,
que pueden solicitar directamente. El servicio de préstamo
en Pamplona funciona por las mañanas; el resto del día una
sala de la biblioteca permanece abierta para poder navegar
por Internet o utilizar una telelupa para leer (aparato que
amplia los caracteres); existe un ordenador para acceder a

Internet, sin tiempo limitado a no ser que haya lista
de espera. La atención al usuario es muy persona-
lizada ya que se conoce a todos.

Las obras en braille, como ya hemos comentado
antes, ocupan mucho espacio; por ejemplo La

Celestina la forman 6 volúmenes, El Quijote 17 volúmenes.
Los lectores que desde siempre han leído en braille prefie-
ren este sistema frente al sonoro ya que la voz la pone el
propio usuario, mientras en el sonoro “lees” obras a través
de la voz de otro. Los libros en braille están impresos a dos
caras y algunos contienen ilustraciones; las transcripciones
se realizan ahora a través de un programa de ordenador. En la Biblioteca de Pamplona cuentan
con una impresora que imprime en braille algunos textos que necesitan sus usuarios.

Las obras sonoras se transcribían hasta ahora a cinta (ahora empieza a pasarse todo al sistema
digital). En cada cinta hay seis horas de grabación ya que el sistema de grabación es analógi-
co, con 4 pistas de grabación; el arrastre de la cinta es más lento y a la larga el material se
estropea mucho. Por ejemplo El Quijote ocupa siete cintas. Como en cualquier otra bibliote-
ca en estos momentos una obra muy solicitada es el Código da Vinci; la biblioteca dispone de
tres copias en sonoro de esta obra y tiene lista de espera.

Los audiovisuales utilizan un sistema llamado AUDEX, que aprovecha los momentos sin diálo-
go de la película para dar entrada a una voz en off que narra lo suficiente para que el usuario
siga mejor el desarrollo de la película.
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Pero sin duda la estrella en estos momentos se
llama DAISY; los libros hablados digitales en forma-
to DAISY van a sustituir progresivamente al sistema
analógico de cintas. Ya hay más de 3.573 títulos
digitalizados en este formato; es un sistema que
permite navegar por el libro y que, por ejemplo,
para los estudiantes universitarios va a suponer un
gran avance. Los usuarios podrán utilizar estos dis-
cos a través del ordenador y también gracias a un
aparato que ya se comercializa, el VICTOR. Dada la
importancia que conceden en la ONCE a este pro-
yecto adjuntamos un dossier sobre el mismo.

La Biblioteca, en colaboración con la animadora
sociocultural del Centro y el monitor Josu
Moracho, organiza un taller de literatura quincenal
de hora y media de duración; la primera media
hora la dedican a hacer un poco de historia de la
literatura y el resto del tiempo se comenta un autor
o un libro; a partir de este año tienen también
intención de leer entre todos un libro concreto al
mes para después comentarlo.

Los servicios de la Biblioteca son suficientemente conocidos por los afiliados de la
ONCE en Navarra ya que se informa sobre ellos en la revista Ilargia, editada por la ani-
madora sociocultural y enviada a todos los afiliados. Lo más gratificante del trabajo, según
Itziar, es el trato personal con los usuarios y poder poner a su alcance la cultura impresa.
Esperamos que a partir de ahora todos conozcamos un poco mejor la labor que esta bibliote-
ca realiza, y que los bibliotecarios tengamos en cuenta la existencia de estas otras bibliotecas,
quizás más desconocidas pero de enorme importancia para la vida de muchas personas.
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» Página web de la ONCE

www.once.es

» Servicio de Documentación de la ONCE

C/ Quevedo 1. 28014 Madrid
Tf. 915894600
Fax: 915893118
e-mail: asdocdg@once.es

» Biblioteca de la ONCE en PAMPLONA

C/ Aralar 3. 31002 Pamplona
Tf. 948206311

»Servicios Bibliográficos ONCE (SBO)

MADRID

C/ La Coruña 18. 28020 Madrid
Tf. 915894200
Fax: 915894225
e-mail: sbomadriddau@once.es

BARCELONA

C/ Pedro IV, 78-84, 1ª planta.
08005 Barcelona

Tf. 933001454
Fax: 933098994
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Anexo

Libros hablados digitales en formato DAISY

Los libros hablados digitales en formato DAISY no son audiolibros en disco compacto. Son bas-
tante más.

De ser sencillamente eso, libros hablados grabados en un CD en lugar de en una cinta casete, la ONCE

y muchas otras organizaciones de y para ciegos del mundo podrían haber editado ya libros hablados
digitales hace muchos años. Sin embargo, todas estas organizaciones se han pasado seis años tra-
tando de crear un libro hablado que aunara las ventajas del audio digital con la necesidad de poder
movernos dentro de un libro con la misma rapidez y facilidad con que lo hacen nuestros conciuda-
danos videntes. Para eso, y para evitar la existencia de varios formatos similares pero incompatibles
entre sí, se creó el Consorcio DAISY en 1996. Este Consorcio, que agrupa a organizaciones y bibliote-
cas para ciegos de los cinco continentes ha creado un formato de libro hablado digital que tiene la
misma versatilidad que el libro en tinta, incluso el más complejo de ellos.

Para ello, nos hicimos la siguiente pregunta: ¿qué suele hacer un estudiante universitario vidente
cuando maneja su libro de estudio en tinta? Sirva de ejemplo:

*Acudir al índice para saber qué parte le interesa, seleccionar la página a la que tiene que ir y
localizarla en un par de segundos.

*Leer los capítulos en orden aleatorio.

*Colocar marcas en las páginas a las que tiene que volver para repasar, o subrayar, un
párrafo importante.

*Hacer anotaciones en los márgenes de las páginas, junto al texto al que hace referencia.

*Leer los libros comentados con todas sus notas, o sin ellas.

Bueno, pues todo esto se podrá hacer también con un libro hablado DAISY. Y además con calidad
digital, en un solo disco (en la mayoría de los casos), y sin cintas que se doblan, se parten, o se
enganchan en los cabezales. Para ello, el Consorcio ha tenido que diseñar una herramienta de
producción de audio digital que permitiera todas estas funciones y promover la fabricación de
los aparatos que permitan su reproducción de acuerdo con toda esta funcionalidad.

Todas estas posibilidades de acceso variarán con cada libro hablado, dependiendo de su com-
plejidad o del uso que se le quiera dar. La estructura de una novela, por ejemplo, será muy simi-
lar a la de un disco compacto musical, dividida en capítulos a los que se accederá secuencial-
mente con sólo pulsar una tecla, además de la posibilidad de movernos de página en página. Los
libros más estructurados (libros de estudio) requerirán mayor esfuerzo de producción, para que
permitan una navegabilidad acorde al uso al que están destinados. Lo que no variará será la cali-
dad, la durabilidad y la manejabilidad que distingue a la información en formato digital.

En estos momentos, la ONCE está participando, a través del Consorcio DAISY, en el diseño de este
nuevo concepto de libro hablado, el “libro hablado digital”.

En el siguiente enlace puede encontrar más información sobre este proyecto: www.daisy.org
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RecomenTKas

Beatriz CANTERO SAIZ*

Por qué en TK no parece pertinente recomendar (sin dejar de pensar que
son vitales) libros sobre circuitos frigoríficos
Los bibliotecarios, por acción y definición, somos recomendadores profesionales. Nuestra
labor diaria, entre otras, es enlazar un libro con un lector, procurando que no se dé el fenó-
meno del respeto mutuo que nos ofrecen el agua y el aceite.

También los bibliotecarios somos lectores. Y hortelanos, padres, cinéfilos, paseantes, arregla-
mundos… De ahí que cada bibliotecario tenga sus lecturas. Pero también los bibliotecarios tene-
mos nuestras lecturas, los libros de los bibliotecarios, que no son necesariamente la última actua-
lización de la CDU o un ensayo filosófico sobre los metadatos. Al igual que ofrecemos con un
guiño a nuestros lectores más pequeños El secuestro de la bibliotecaria como si regalásemos
nuestra autobiografía ilustrada, solemos elegir para pasar nuestras noches cualquier ejemplar en
cuya contraportada aparecen los términos “libro”, “lector” o “papel”. Porque disfrutamos con ello
y, además, nos invita a actuar: recordemos que no fue sino una bibliotecaria la que posibilitó que
el primer libro de Michael Moore esté hoy en nuestras bibliotecas al enfrentarse a un
conglomerado económico-ideológico (y un tanto editorial). 

Nos interesan a los bibliotecarios esos libros que dan a conocer la experiencia diaria de
un maestro, o el estudio sobre el nivel de audiencia televisiva de los anuncios pro-libros
del Ministerio; nos interesa la trastienda, y la tienda, de un librero; nos interesan la media
de dioptrías del anciano lector; nos interesa la mezcla de colores del ilustrador; nos interesa por qué
y cómo una empresa de calcetines es capaz de editar volúmenes sobre física cuántica.

Por todo esto, no parece pertinente recomendar en TK, revista de bibliotecarios, libros sobre cir-
cuitos frigoríficos (aun sabiendo de sus virtudes en estos tiempos de efecto invernadero). Y sí, en
cambio, parece adecuado intercambiar impresiones sobre esos otros libros que a todos, como
gremio, nos pueden interesar. Es el caso de los libros que escriben los editores o que nos dan a
conocer su extraordinaria actividad, sin la cual los bibliotecarios tendríamos poco pan en la mesa
y poca ilusión en nuestros ratos pasados bajo el flexo del salón.

Porque somos los bibliotecarios esos padres o tutores, a veces obsesionados, pero siempre inte-
resados, por saber dónde nació este libro o aquél, qué enfermedades tuvo cuando era librito, de
cuántas le vacunaron, quién cuidó al libro, quién le adoptó, cómo acabó así y aquí…, para de
este modo poder saber quién es, y qué puede llegar a ser después, para poder saber hacia dónde
se dirige, y poder pagarle el viaje y despedirle desplegando un pañuelo (¿de papel?) en el andén
de la estación. Y somos los bibliotecarios, igualmente, esas personas que trabajan con y para per-
sonas, y nos interesa saber qué buscan, qué enfermedades tuvieron, de cuáles se vacunaron,
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cuánto les cuidan, si tienen cobijo…, para poder ofrecerles un libro en cada viaje y despedirles
desplegando un pañuelo (¿manchado de tinta?) desde el mostrador de la biblioteca.

Recomentkamos para compartir, para ver los árboles y el bosque al mismo tiempo, para evitar
que un día podamos llegar a pensar que nuestro trabajo empieza en nosotros y acabará en nues-
tra jubilación.

Acerquémonos al libro de otro modo. Sepamos. Sepamos de coser ejemplares y de copyrights,
sepamos de guillotinas y de libros en braille. Sepamos de alfabetos y de mujeres y hombres ena-
morados de componer puzzles con ellos, y de descifrarlos. 

Por qué no recomiendo apasionadamente Editing de Jacobo Muchnick (sin
haber sido tan terrible su lectura) 
Si los bibliotecarios somos recomendadores profesionales y mucho más; los editores son, o
suelen ser, humanos, entre otras cosas. Por otra parte, las memorias, o los libros que hemos
dado en calificar como tales, añaden ese perfil de humanidad a la parcela del oficio. Y unos
humanos simpatizan con otros, y otros antipatizan con terceros. Yo me he visto antipatizada,
lectura mediante, con un hombre llamado Jacobo Muchnick. Así como me veo admirada por
la obra de un editor que, casualmente, se llama Jacobo Muchnick (aporto estas consideracio-

nes para una lectura más juiciosa de la reseña). 

Apelando al sentido común, y a la asepsia que dictan los tiempos, podría haber obvia-
do al hombre y considerar exclusivamente su circunstancia editorial. Pero Editing. Arte
de poner los puntos sobre las íes -y difundirlas, no es un texto que facilite ese desglose
entre obra y persona, más bien al contrario, este libro adolece de una descompensación

entre quién y qué, erigiéndose Jacobo Muchnick-hombre como protagonista indiscutible, al tiem-
po que mero testigo y relator de los logros de Jacobo Muchnick-editor, si bien esta exposición nos
suele devolver al Jacobo-hombre que volverá sobre sí mismo para dejarnos claro que él es
alguien emprendedor, inteligente, trabajador, osado, luchador, afortunado, apasionado… (valores
innegables pero cuyo interés para el lector curioso por la edición viene a ser nulo), y cuya úlce-
ra intestinal preocupaba a Marilyn Monroe (en fin).

También podría dejar de cargar las tintas sobre Jacobo Muchnick y considerar que puede ser el
lector (yo, u otro) el errado al esperar algo concreto cuando se acerca a determinados libros. Yo
lo hago habitualmente y ésta no es mi primera decepción. Pero francamente me sorprende que
un editor (alguien que sin duda conoce lo que una portada, un título, un libro o un tema trans-
mite al posible comprador) no sepa quiénes son sus potenciales lectores y qué buscan al abrir
ese, y no otro, libro.También hay que reconocer que bajo esta sobredosis de personalismo de este
ser de otro planeta, subyace un editor ejemplar cuya aportación al universo de los libros es
incuestionable. Podemos acercarnos sin recelo a los libros en cuya portada figure J. M. en el apar-
tado editorial. No creo que haya mejor prueba de ello que el catálogo que consiguió sacar ade-
lante ya en los años 60: allí figuran Bertold Brecht, Arthur Miller, Italo Calvino, Rafael Alberti,
Milosz, Arthur Rimbaud… y una antología de poesía china junto, por qué no, libros de recetas
para cocineros desconocedores de la forma y uso de una sartén común.
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Precisamente, esta admiración hacia la labor editorial llevada a cabo por Jacobo Muchnick me
ha impulsado a ser más crítica hacia Editing, ya que su experiencia editorial es muy rica, y lo
transmitido en su libro más bien pobre. Jacobo Muchnick apunta hechos que más tarde ni mues-
tra ni descifra, nos deja ver tan sólo el boceto, sólo vemos apuntado aquello que queremos cono-
cer: la repercusión sobre el libro de una sociedad y de un momento político y económico con-
cretos, en su caso, la Argentina peronista; las estrategias municipales de propaganda y confusión
con sus eslóganes “Tenga confianza. Siempre alegría” para tiempos de hambre; la lógica (por cos-
tumbre) y al mismo tiempo absurda evolución de la industria editorial; las ideas innovadoras que
permiten que hoy la imprenta no sea un objeto prehistórico; la difícil toma de decisiones en una
empresa de estas características; la responsabilidad del editor que se sabe de algún modo guía de
lectura…Esto es lo que yo quería conocer (usado con toda su amplitud el término conocimien-
to), y a día de hoy desconozco. 

No obstante, también es cierto que Editing me ha mostrado información valiosa: la constatación (que
no por conocida, es menos necesaria que nos refuercen en ella) de que los libros no son tan sólo fan-
tásticos seres que crecen en las librerías, sino que han de coexistir con prosaicos créditos y quiebras
empresariales, y que llegan a nuestras manos impulsados por una maquinaria de feroz apariencia
pero con variantes tan imaginativas como el legado de George Orwell; la posibilidad de apostar por
la calidad defendiendo su mentalidad de editor pues “Si no fuera así, venderíamos chorizos, son más
rendidores”; los sabios consejos de su socio Pellegrini cuando le dirige su “No hagas caso, ese libro
que publicas es más perdurable que ese comprador”; su negarse a considerar que pueden
existir libros “inconvenientes” (política y moralmente hablando) ni heréticos; su mirada al
libro como sujeto con futuro, no como objeto inmediato…

De esta forma concluyo mi homenaje a Jacobo Muchnick, crítica en absoluto compla-
ciente hacia su libro, pero absolutamente sincera hacia su obra. Por lo tanto, no desisti-
ré, sino al contrario, seguiré conectando mi radar en las librerías persiguiendo todo aquello que
se edite sobre la galaxia editorial y los locos disfrazados de empresarios cuerdos que allí habitan,
esos hombres y mujeres que como Jacobo Muchnick pueden decir “Esos que yo llamo mis libros
fueron publicados así, por gusto personal… Por mi viejo afán de difundir, de propagar. De contar
a los cuatro vientos que había leído algo digno de ser leído por alguien más (…) El placer de com-
partir el placer”. Y también para conocer a esos otros cuerdos, con corbata de cuerdos, que edi-
tan a cuerdos, y a locos.

Por qué no me resisto a recomendar (aún cuando mi reseña era otra) Leer con
los cinco sentidos de Víctor Moreno
Porque hay que atreverse. A invitar a leer aquello que yo tan sólo he comenzado a leer. Por
eso no voy a hablar de este libro, no podría. Sólo invito por intuición, porque en unos pocos
párrafos me ha hecho cuestionarme, y disentir totalmente, y asentir convencida. Porque me da
la impresión de que es el tipo de obra (cada vez más inusual) que ofrece más de lo que apa-
renta ofrecer, de esos libros que busca el manitas para arreglar su circuito frigorífico y le con-
vierten en técnico en circuitos al tiempo que le enseñan cómo se condimenta una lasagna de
verduras. Entre muchas otras cosas.
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La oralidad





La vuelta de la oralidad

Jesús ARANA PALACIOS*

Nuestra cultura está llena de expresiones que contienen una desconfianza hacia la palabra
hablada (las palabras se las lleva el viento) y de respeto reverencial hacia lo escrito (lo

escrito, escrito queda)1 Sin embargo, desde hace ya varias décadas y desde distintos ámbitos,
se está llevando a cabo una labor de reivindicación de la oralidad. Y no me refiero tanto al
interés por recopilar antiguas leyendas, cuentos y otras expresiones de la cultura popular, que
desde el romanticismo han cultivado muchos coleccionistas, empezando por los hermanos
Grimm o Thomas Percy y llegando hasta el padre José Miguel de Barandiarán o Antonio
Rodríguez Almodóvar con algunos hitos tan destacados como La rama dorada de Sir James
George Frazer. Ese interés viene de antiguo, si bien es verdad que en la actualidad bajo unas
premisas renovadas. En primer lugar porque en unos momentos en que el mundo rural se está
derrumbando literalmente ante nuestros ojos, urge recoger aunque sólo sean los despojos de
ese mundo que se va para siempre. Y en segundo lugar porque gracias a los medios técnicos
es posible, desde hace décadas, conservar la cultura oral tal y como ésta se manifiesta. No
dejaba de ser una curiosa paradoja que la cultura oral estuviera conservada por escrito. Los
archivos orales que ahora se están impulsando tienen un lejano antecedente en el
“Archivo de la palabra” creado en la Sorbona en 1911 por el lingüista Ferdinad
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1. Una desconfianza que encuentra un correlato perfecto en lo ridícula que encuentran las personas inmersas
en una cultura oral la idea de que se puede llegar al conocimiento a través de la escritura. Esto se ve bien en
algunos pasajes de los libros de Carlos Castaneda:
“—¿Qué más puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte?, me dijo.
En ese punto sentí que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se me quedó
mirando y sonrió. Luego inclinó la cabeza un poco hacia atrás y abrió sus fosas nasales. Al parecer controlaba
en forma notable los músculos que operaban dichas fosas, pues estas se abrieron como el doble de su tamaño
normal. 
Lo más cómico de su bufonería no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a ellos.
Después de agrandar sus fosas nasales se desplomó, riendo, y una vez más llevó su cuerpo a la misma extraña
posición invertida de sentarse de cabeza.
Don Juan rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Me sentí algo apenado y reí con nerviosismo.
—A Genaro no le gusta que escribas— dijo don Juan a guisa de explicación.
Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me aseguró que estaba bien escribir, porque en realidad no le impor-
taba. Volví a recoger mis notas y empecé a escribir. Él repitió los mismo movimientos hilarantes y ambos tuvie-
ron de nuevo las mismas reacciones.
Don Juan me miró riendo aún y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenía la tendencia de abrir las
fosas nasales cada vez que escribía; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era
tan absurdo como sentarse de cabeza”. Carlos CASTANEDA, Una realidad aparte, México, Fondo de Cultura
Económica, 1985.
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Brunot con el fin de preservar para el estudio y la investigación los cuentos folclóricos, la
música tradicional, etc.2.

Por otro lado, la importancia de la oralidad en nuestra cultura (una cultura eminentemente
escrita) se advierte en el interés con el que se han ido recibiendo a lo largo del siglo XX los tex-
tos de los grandes antropólogos —Malinowski, Benedict, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard,
Margaret Mead, Levi-Strauss— en los que se describían las costumbres y las prácticas cultu-
rales de sociedades ágrafas de África, Sudamérica, Asia, etc. También en las grandes corrien-
tes literarias europeas se puede apreciar este fenómeno de vuelta a la oralidad. Juan Goytisolo
nos recuerda que la literatura más innovadora del siglo XX (Joyce, Céline, Arno Schmidt, Carlo
Emilio Gadda, Guimaraes Rosa, Cabrera Infante…) entronca con algunos elementos básicos
de la tradición oral: las novelas de estos autores proponen una lectura en voz alta, son una
verdadera galería de voces3.

Lo que vamos a analizar ahora, sin embargo, es el auge de los estudios sobre la oralidad en
los años sesenta del siglo pasado. Entre 1962 y 1963 se publicaron prácticamente al mismo
tiempo en tres países diferentes —Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos— cinco obras
de cinco autores que, en el momento en que se escribieron, no tenían ninguna relación entre
ellos y no sabían nada de sus respectivas investigaciones. Las obras eran: El pensamiento sal-
vaje (Lévi-Strauss), “The Consequences of literacy” (un extenso artículo de Goody y Watt), La

Galaxia Gutenberg (McLuhan), Animal spcies and evolution (Mayr) y Prefacio a
Platón (Havelock). Lo que tenían en común estas cinco obras es que arrojaban luz
sobre el papel de la oralidad en la historia de la cultura humana y su relación con la
escritura. Cuando Havelock4 busca una explicación para esa coincidencia llega a la
conclusión de que había sido un intento más o menos consciente de todos esos auto-

res de dar respuesta a los interrogantes que estaban planteando los medios de comunicación,
y de manera muy particular la radio, que en esos años estaba viviendo su época dorada. Todos
esos pensadores asistían asombrados a un resurgir de la oralidad a gran escala y apoyada
ahora en medios electrónicos. El canadiense Marshall McLuhan, que fue sin duda el que tuvo
una mayor influencia, escribía en La Galaxia Gutenberg: “No tenemos dificultad para com-
prender la experiencia de los indígenas o de los pueblos analfabetos, simplemente porque la
hemos recreado electrónicamente dentro de nuestra propia cultura”5. En aquellos años era
posible soñar un futuro sin libros, una sociedad no analfabeta sino desalfabetizada, un mundo
dominado por los medios audiovisuales. El libro Fahrenhait 451 de Ray Bradbury, escrito
pocos años antes, recreaba la pesadilla de un mundo sin libros donde todos sus habitantes
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están dominados por la televisión. Es a partir de este contexto como se explica el esfuerzo por
conocer cómo se podía transmitir el conocimiento en las sociedades pre-alfabéticas.

Cuarenta años más tarde la cultura escrita no parece tan amenazada, aunque se percibe cla-
ramente que están cambiando las formas de lo escrito. “Una cosa fascinante —escribe George
Steiner en su último libro— es que los medios interactivos, susceptibles de corrección e inte-
rrupción, de los procesadores de textos, las textualidades electrónicas de Internet y la Red,
equivalen tal vez a una vuelta —lo que Vico denominaría un recorso— a la oralidad. Los tex-
tos en pantalla son, en cierto sentido, provisionales y abiertos”6 Más allá de los discursos apo-
calípticos sobre la supervivencia del libro, lo que nos interesa destacar es que muy probable-
mente con este ritorno a la oralidad lo que se puede estar produciendo es un cambio signifi-
cativo en la forma de leer. Un cambio en cierto modo similar al que se produjo en los comien-
zos de la Edad Moderna y que trajo aparejado grandes movimientos sociales. “¿Acaso lo que
compartieron Lutero, Galileo y Descartes —se pregunta David R. Olson— no sería una mane-
ra común y nueva de lectura, de relacionar lo dicho con lo significado?”7.

Los dos autores que todos coinciden en señalar como los grandes precursores en el estudio de
las sociedades pre-alfabéticas son Milman Parry y A. R. Luria. El primero defendió por prime-
ra vez en 1928 la tesis de que los poemas homéricos tenían unas características peculiares
debidas a los métodos orales que se usaron en su composición. Del análisis detallado que hizo
Parry de la Ilíada y la Odisea se deducía que Homero repetía sin cesar frases hechas;
en lugar de un creador, de un poeta, Homero era una especie de ensamblador. La
obra de Parry fue fundamental para conocer las características de la memoria verbal
en las culturales orales. Demostró que los antiguos rapsodas no aprendían las obras
de memoria tal y como lo entendemos ahora, sino que disponían de centenares de
fórmulas métricamente preparadas y era posible cambiarlas de un lugar a otro con bastante
facilidad y sin alterar la trama o el tono del poema. Por su parte A. R. Luria durante los años
1931-1932 hizo un riguroso trabajo de campo en Uzbekistán con analfabetos. Comparaba la
forma de pensar de las personas iletradas y la de aquellos que sabían leer. La conclusión era
clara: sólo hace falta cierto grado de conocimiento de la escritura para que se dé una notable
diferencia en los procesos de pensamiento. Por ejemplo, los individuos analfabetos (orales)
identificaban las figuras geométricas asignándoles los nombres de objetos, y nunca de mane-
ra abstracta como círculos, cuadrados, etc. A los entrevistados se les mostraban cuatro dibu-
jos de un objeto cada uno, de los cuales tres pertenecían a una categoría y el cuarto a otra.
Después se les pedía agrupar los que eran semejantes. Una serie consistía, por ejemplo, en
dibujos de los objetos “martillo, sierra, tronco y hacha”. Los analfabetos consideraban inva-
riablemente el grupo no en términos de categorías (tres herramientas y uno que no es herra-
mienta) sino desde el punto de vista de situaciones prácticas, sin advertir en absoluto que la
clasificación “herramienta” correspondía a todos los dibujos, menos al del tronco. Los analfa-
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betos tampoco parecían operar con procedimientos deductivos formales, lo que no es lo
mismo que decir que no pensaban. 

Lo cierto es que en el cambio de una sociedad oral a una sociedad escrita hay un verdadero
cambio de mentalidad. Como dice Emilio Lledó “En el aprendizaje de la lectura —y se apren-
de ya en el espacio colectivo— ese aprendizaje es algo más que el de las letras. Junto con ellas
y desde la perspectiva de la institución en la que aprendemos, se va ofreciendo también una
cierta forma de entender el mundo”8. Pero ¿cómo entendía el mundo una persona inmersa en
una sociedad oral? 

Quizá el autor que, ya en los años ochenta, hizo una síntesis más completa de todo el cono-
cimiento acumulado hasta esa fecha fue Walter J. Ong9 que llevó a cabo un intento notable
por enumerar y describir algunas de las características de las culturas orales y llegó a conclu-
siones bastante definitivas.

a) En las culturas orales el pensamiento está vinculado con la comunicación. El pensamien-
to debe originarse según pautas intensamente rítmicas, con repeticiones o antítesis, alite-
raciones, asonancias, etc. Las expresiones fijas son incesantes, es más, forman la sustancia
del pensamiento mismo. En las culturas orales las fórmulas fijas perfectamente conocidas
y compartidas por una comunidad cumplen algunos de los propósitos de la escritura en las
culturas caligráficas; sin embargo, al hacerlo determinan el modo de pensamiento, la

manera como la experiencia se ordena intelectualmente, que es una manera mne-
motécnica. Esa es la razón por la que las expresiones tradicionales en las culturas
orales no se desarman; reunirlas a lo largo de generaciones representa una ardua
labor y no existe un lugar fuera de la mente para conservarlas. Así los soldados siem-
pre son valientes; las princesas, hermosas; los robles, fuertes, etc.

b) El pensamiento requiere cierta continuidad. La escritura establece una línea y es posible
volver atrás en el texto. En el discurso oral la situación es bien distinta. Fuera de la mente
no hay nada a qué volver pues el enunciado oral desaparece en cuanto es articulado. Por
lo tanto, la mente debe avanzar con mayor lentitud, conservando cerca del foco de aten-
ción todo lo que ya se ha tratado. La redundancia, la repetición de lo dicho mantiene efi-
cazmente al hablante y al oyente en la misma sintonía. Además, la redundancia viene favo-
recida también por las condiciones físicas de la expresión oral: no todos los integrantes de
un público grande entienden cada palabra pronunciada por un hablante, aunque sólo sea
por problemas acústicos. En la cultura oral, aunque una pausa puede ser efectiva, la vaci-
lación siempre resulta torpe. Por lo tanto es mejor repetir algo, si es posible con habilidad,
antes que simplemente dejar de hablar mientras se busca la siguiente idea.

c) Dado que en una cultura oral primaria el conocimiento que no se repite en voz alta desa-
parece pronto, las sociedades orales deben dedicar gran energía a repetir una y otra vez lo
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que se ha aprendido arduamente a través de los siglos. Esta necesidad establece una con-
figuración altamente tradicionalista o conservadora de la mente que, en buena lógica,
reprime la experimentación intelectual.

d) El conocimiento es precioso y difícil de obtener, y la sociedad respeta mucho a aquellos
ancianos y ancianas sabios que se especializan en conservarlo.

e) Una cultura caligráfica (de escritura) y aún más una cultura tipográfica (de impresión)
puede especificar sin problema cosas tan banales como los nombres de los líderes y las
divisiones políticas en una línea abstracta y neutra. Una cultura oral no dispone de vehí-
culo tan neutro como una lista. El sitio normal y muy probablemente el único en la Grecia
homérica donde podía encontrarse este tipo de información era una narración o una gene-
alogía. Asimismo, una cultura oral no posee nada que corresponda a manuales de opera-
ción para los oficios que sólo se pueden aprender por observación directa. 

f) La escritura propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los seres huma-
nos luchan unos con otros. Aparta al que sabe de lo sabido. Al mantener incrustado el
conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo sitúa dentro de un contexto de
lucha. Los proverbios y acertijos no se emplean simplemente para almacenar los conoci-
mientos, sino para comprometer a otros en el combate verbal e intelectual: un proverbio
o acertijo desafía a los oyentes a superarlo con otro más oportuno o contradictorio. A
menudo la descripción entusiasta de violencia física es también una característi-
ca de la narración oral.

g) Hay que tener en cuenta, además, que cuando toda la comunicación verbal debe
ser a través de palabras directas, las relaciones interpersonales ocupan un lugar
destacado en lo referente a la atracción, y aún más, a los antagonismos. Para una cultura
oral, aprender o saber significa lograr una identificación comunitaria, empática y estrecha
con lo sabido, identificarse con ello. La escritura separa al que sabe de lo sabido y así esta-
blece las condiciones para la “objetividad” en el sentido de una disociación o alejamien-
to personales.

h) A diferencia de las sociedades con grafía, las orales pueden caracterizarse como homoes-
táticas, es decir son sociedades que viven intensamente en un presente que guarda el equi-
librio desprendiéndose de los recuerdos que ya no tienen pertinencia actual. Por ejemplo,
las culturas de la imprenta han inventado los diccionarios porque las palabras tienen dis-
tintos estratos de significado, muchos de los cuales resultan bastante alejados de las acep-
ciones actuales corrientes. Pues bien, las culturas orales no cuentan obviamente con dic-
cionarios, pero es que además cuentan con pocas discrepancias semánticas; el significado
de cada palabra es controlado por las situaciones reales en las cuales se utiliza la palabra
aquí y ahora. El pensamiento oral es indiferente a las definiciones. Las palabras sólo
adquieren su significado de su ambiente real, que no consiste simplemente, como en un
diccionario, en otras palabras, sino que también incluye gestos, modulaciones vocales,
expresión facial y todo el marco humano y existencial dentro del cual se produce siempre
la palabra real y hablada. 
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i) Un poeta oral no tiene que ver con textos ni con un marco textual. Necesita tiempo para
permitirle a la historia adentrarse en su acervo propio de temas y fórmulas, tiempo para
identificarse con el relato.

j) Un idioma enteramente oral dispone de un término para “habla” en general o para una
unidad rítmica como una canción, un enunciado o un tema, pero no para un concepto
como “palabra”. El sentido de las palabras aisladas, como conceptos significativamente
separados, es propiciado por la escritura, la cual, en este caso y en tantos otros, es diviso-
ria, separadora. La palabra oral nunca existe dentro de un contexto simplemente verbal,
como sucede con la palabra escrita. Las palabras habladas siempre constituyen modifica-
ciones de una situación existencial, total, que invariablemente envuelve al cuerpo. La acti-
vidad corporal es sumamente importante en el discurso oral. La inmovilidad absoluta es
en sí misma un gesto poderoso.

k) En las culturas orales pedir información por lo común se interpreta como una interacción
y no es raro que, como los gallegos (un pueblo con muchas huellas orales), se conteste a
una pregunta con otra pregunta.

l) La oralidad primaria propicia estructuras de personalidad que en ciertos aspectos son más
comunitarias y exteriorizadas y menos introspectivas de lo que es normal en personas
escolarizadas. La comunicación oral une a la gente en grupos. Escribir y leer son activida-

des solitarias.

m) La tradición heroica de las culturas orales se explica con el estilo de vida agóni-
co, pero también porque la memoria oral funciona eficazmente con los grandes
personajes cuyas proezas sean gloriosas y memorables. Sólo muchos años des-
pués de la invención de la imprenta puede pensarse en registrar la vida de per-
sonajes mediocre; de antihéroes incluso.

La historia oral
Paralelamente a este interés por las sociedades orales que hemos comentado, en el campo de
la historiografía se ha acuñado en los últimos años un nuevo término, la historia del presente,
que ha traído consigo un interés inusitado por los testimonios directos y, por consiguiente, una
revaloración de las fuentes orales. Los historiadores han descubierto el magnetófono, un ins-
trumento que hasta no hace mucho se asociaba únicamente con el trabajo de los periodistas
y de los antropólogos. “Hace muchos años —escribe Abdón Mateos en la presentación de la
revista Historia del presente— los contemporaneístas se han cuestionado la pertinencia de
seguir fundando nuestro tiempo coetáneo en una ruptura tan lejana como fue la independen-
cia de los Estados Unidos en 1776 y, sobre todo, la revolución francesa de 1789. En 1978 el
gobierno francés creaba un Instituto de Historia del Tiempo Presente, heredero del comité de
estudios sobre la segunda guerra mundial. El punto de inflexión del tiempo presente era el
final de la tercera república y el inicio del régimen de Vichy bajo la bota hitleriana.…En
España las tentativas de crear institutos o asociaciones para el estudio de nuestro convulso
tiempo presente se han estrellado con una escasa sensibilidad de los políticos de la transición
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a los que el pacto de silencio, que no de olvido, de la ruptura por excelencia de la historia
reciente española, la guerra civil de 1936, les hacía recoger con incomodidad la recuperación
más allá de lo académico de nuestro convulso siglo XX”. 

Claro que esta forma de hacer historia plantea serios problemas metodológicos. En particular
la fiabilidad de la memoria como fuente última de la historia. Como dice Paul Rocœur, “Si la
memoria es finalmente, en última instancia, la sola garantía de que algo ocurrió tal como yo
lo recuerdo, con el riesgo de equivocarme, es preciso estar alerta, pues esa relación crítica con
la memoria es objeto de muchos abusos y deformaciones”10.

A veces esta relación entre la memoria y la verdad histórica es tan fascinante que ha dado
lugar a una reconstrucción en términos literarios. La exitosa novela de Javier Cercas Soldados
de Salamina es, por encima de todo, el relato de cómo se origina, se plantea y se lleva a cabo
una investigación de estas características. Sin embargo, más importante aún es que este nuevo
enfoque de los historiadores del presente ha supuesto un mayor interés por las clases silen-
ciadas. “Los defensores de la historia oral no han dejado de destacar que, a diferencia de la
otra historia (fiel a lo escrito) o más sistemáticamente que aquella, ésta no daba la palabra a
las personas del pasado, sino además también a “los excluidos”, a “los marginales”, a “los
olvidados”, en resumen, esencialmente a una clientela de humildes”11. Y también esto se ve
en el interés de determinados escritores —pensemos en Vidas minúsculas, de Pierre Michon
o en Microcosmos de Claudio Magris— por reconstruir vidas de personas sencillas, aparente-
mente sin ningún interés histórico.

Para terminar, es preciso destacar que, sin detenernos en lo que Ong llama la orali-
dad secundaria (la radio, la telefonía, etc.), lo que nos llevaría muy lejos, también la
narración oral ha conocido un auge espectacular en los últimos años. Hay muchos
profesionales (cuenta-cuentos, narradores, actores) que se dedican a contar sus historias por
teatros, escuelas, bibliotecas y plazas; y no son pocos los festivales, los encuentros y los mara-
tones donde es posible escucharlos. Quizá se podría considerar este tipo de narración como
un género teatral. Pero es que en nuestros días el teatro (descendiente directo de la tragedia
griega) y la docencia (que hunde sus raíces en la academia platónica)12 son como animales
antediluvianos que han sobrevivido a todos los embates que la cultura oral ha sufrido a lo
largo de los siglos y donde es posible rastrear algunas huellas valiosas.

La UNESCO está desarrollando desde hace años programas para preservar el patrimonio intan-
gible que se ha definido como “el conjunto de formas de cultura tradicional y popular o fol-
clórica, es decir, las obras colectivas que emanan de una cultura y se basan en la tradición.
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Estas tradiciones se transmiten oralmente o mediante gestos y se modifican en el transcurso
del tiempo a través de un proceso de recreación colectiva. Se incluyen en ellas las tradiciones
orales, las costumbres, las lenguas, la música, los bailes, los rituales, las fiestas, la medicina
tradicional y la farmacopea, las artes culinarias y todas las habilidades especiales relaciona-
das con los aspectos materiales de la cultura, tales como las herramientas y el hábitat”. 

La 25ª Conferencia General de la UNESCO, reunida en París (1989), aprobó una Recomenda-
ción sobre la salvaguarda de la cultura popular y tradicional. Se destacaba la importancia del
patrimonio inmaterial, no sólo para que cada pueblo pueda afirmar su identidad cultural, sino
además para que el conjunto de la comunidad mantenga su diversidad cultural. Sea.
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Archivo del patrimonio oral navarro:
tradición y espacio de encuentro intergeneracional

Alfredo ASIÁIN ANSORENA*

En todas las sociedades avanzadas se está produciendo un cambio, acelerado y desordena-
do, de las estructuras sociales y culturales basadas en códigos de comunicación oral-escri-

ta, hacia otras estructuras basadas en códigos de tipo audiovisual. Este fenómeno resulta cada
vez más intenso y, por lo que respecta al marco español en general y navarro en particular, ha
determinado una frontera evidente entre las generaciones y clases que han llegado a cono-
cer las estructuras sociales, productivas y culturales que pudiéramos llamar “tradicionales”,
frente a las generaciones y clases desvinculadas de aquella cultura y conocedoras sólo de otra
más moderna, uniforme y crecientemente urbana o influida por pautas de conducta y de cul-
tura de procedencia urbana.

La celeridad, irregularidad y agresividad de este fenómeno, con sus secuelas de abandono rural,
emigración económica o desarraigo social, se ha traducido, en el plano cultural, en la pérdida de
un patrimonio de extraordinaria antigüedad, riqueza e interés, por cuanto ha conformado duran-
te siglos nuestras señas de identidad locales, regionales y nacionales.

Lamentablemente, hoy sabemos que sólo una proporción decreciente de nuestros
ancianos puede suministrar información fidedigna sobre formas de vida y de cultura de
extinción inminente, ya que las generaciones más jóvenes viven inmersas en modelos
socioculturales de signo distinto. La labor de encuesta, recopilación, preservación y
estudio de ese patrimonio es, pues, una necesidad urgente e inaplazable. Incluso estamos obli-
gados a pensar que en los últimos años han desaparecido algunos de los últimos portadores de
esos saberes y que se han llevado consigo claves irreemplazables de nuestra identidad cultural.

Por lo tanto, el estudio y la preservación de este patrimonio oral parte con la dificultad inicial de
sensibilizar a la sociedad y a sus representantes sobre esta realidad intangible pero esencial de la
identidad cultural y de recuperar (más bien recrear) espacios de encuentro intergeneracional entre
los portadores de esa tradición y las nuevas generaciones. Ese es el espíritu de nuestro proyecto
de investigación: crear un archivo sonoro y textual del patrimonio oral e inmaterial navarro. 

Su cauce de presentación es una página web que permitirá la interactividad de los usuarios
de bibliotecas y mediatecas. Así, podrán escuchar las fuentes orales originales y ver graba-
ciones de la performance oral de algunas de ellas para saborear el arte de estos juglares popu-
lares. Pero, también, permitirá contactar con nosotros para colaborar en un proyecto abierto
e infinito. Además, esta colaboración puede provenir de todas las generaciones: tanto formas
tradicionales orales como leyendas urbanas y otras formas de oralidad de actualidad. Su pági-
na de inicio es, a falta de un diseño más atractivo y profesional, la siguiente:
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Partimos con un respetable fondo sonoro y textual proveniente de nuestros propios trabajos de
campo1, al que se irán sumando las grabaciones de otros estudiosos que deseen participar en
el proyecto, las referencias bibliográficas a publicaciones de otros investigadores (actuales y
pasadas) y el trabajo de campo que este mismo equipo está realizando en la actualidad en
Navarra (en estos momentos, la Merindad de Olite). 

Pero, además de nuestra catalogación de las recopilaciones de tradición oral realizadas en
Navarra y de nuestro propio trabajo recolector, esperamos que otros colaboradores más anó-
nimos (usuarios posiblemente de bibliotecas y mediatecas) contribuyan con sus testimonios,
con cintas y grabaciones audiovisuales privadas que digitalizaremos e incorporaremos a la
página web del archivo (trascritas y con estudios críticos). Asimismo, es posible que, en los
fondos de las bibliotecas navarras, estén recogidos y catalogados libros artesanales o de dis-
tribución local de los que el equipo investigador no tenga noticia. Para todas estas contribu-
ciones, el papel de los bibliotecarios es esencial; sólo tendrán que contactar con nosotros
enviándonos un e-mail a la dirección ALFREDO.ASIAIN@terra.es para incorporar dichas con-
tribuciones al archivo o para que nosotros entrevistemos a los informantes. Cada colaborador
se añadirá al índice de coautores del proyecto, proyecto del que nosotros no nos sentimos más
que meros coordinadores.

Y es que todas estas acciones persiguen estudiar y preservar el patrimonio oral. Pretensión qui-
zás paradójica, porque trata de analizar lo que es a la vez intangible pero corpóreo;
identitario pero universal; aquello que es simultáneamente tradicional y evolutivo, simi-
lar e irrepetible. La UNESCO2, desde hace una decena de años, centra sus esfuerzos en
una serie de acciones referentes al patrimonio oral e inmaterial: su identificación, sal-
vaguarda y conservación, difusión y protección. A partir de estos propósitos, acuña tres
importantes conceptos de trabajo: espacio cultural, obra maestra del patrimonio oral e intangi-
ble de la humanidad y tesoro humano vivo. Los tres, si los analizamos brevemente, constituyen
los pilares de la performance oral: los espacios culturales serían los lugares-tiempos del inter-
cambio; las obras maestras, las manifestaciones culturales privilegiadas que atesoran, al uníso-
no, expresión y conocimiento; y los tesoros humanos vivos, por último, los portadores-intérpre-
tes destacados de la tradición oral. El archivo sonoro y textual que proyectamos pretende, por
tanto, incorporar estos tres pilares y constituirse, además, en un nuevo espacio de intercambio
intergeneracional, toda vez que muchos espacios culturales tradicionales han dejado de ser fun-
cionales y tienden a extinguirse. Por ejemplo, en cuanto a las narraciones orales se refiere, el des-
hojado y desgranado del maíz, las “candiladas” o noches de hilado y de tejido exclusivamente
femeninas, las noches de invierno junto al fuego o las meriendas masculinas son espacios cul-
turales o contextos ya desaparecidos o en importante declive. Esta acción difusora, por tanto,
pondrá en contacto a generaciones que se desconocen, pero que necesitan la sabiduría expe-
riencial y la renovación vivificadora respectivamente. 
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Desde nuestro punto de vista, al concepto que maneja la UNESCO habría que apostillarle que
el patrimonio oral e intangible no es igual en todas las comunidades y que, en las que tienen
sistemas de escritura casi universalizados, es necesario estudiarlo y preservarlo con un crite-
rio más amplio que el de la forma de transmisión oral, el de las culturas no oficiales. En este
sentido, el archivo sonoro y textual aporta, asimismo, una oportunidad única para acercar a
los lectores y usuarios de bibliotecas y mediatecas, es decir, de la denominada cultura oficial
o gran tradición, estas culturas tradicionales o no oficiales, y valorar las continuas relaciones
intertextuales entre ambas. Por ello, las distinciones tajantes entre oralidad y cultura escrita
que se manejaban hasta ahora han sido ya superadas por la recomendación de C. Cohen3, por
ejemplo, de diferenciar “documentos de expresión de una cultura popular y familiar y aqué-
llos de expresión más secreta y más elaborada”. En comunidades como la nuestra, por tanto,
con una cultura escrita (en cierto modo conformadora de la cultura global predominante), el
patrimonio oral está más relegado y, por consiguiente, más amenazado. Lo podemos observar
en el siguiente esquema explicativo:
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En conclusión, es evidente que el estudioso de nuestro patrimonio oral debe plantearse las
relaciones sociológicas e intertextuales de éste con documentos escritos que también perte-
necen a esas mismas culturas no oficiales, pero también la interacción de todos esos mate-
riales orales y escritos no oficiales con el conjunto de la cultura oficial. Y, para esto, el marco
hipertextual de la página web interactiva que proponemos es un soporte extraordinario, aun-
que —no seamos ingenuos— distinto a la mente corporizada de los portadores-intérpretes
de la tradición oral4. Porque la transmisión oral es, en primer lugar, una técnica comunicati-
va humana de gran complejidad, puesto que incluye siempre la globalidad de la expresión

PATRIMONIO CULTURAL GENERAL DE NUESTRA COMUNIDAD

DOCUMENTOS DE LAS CULTURAS NO OFICIALES

PATRIMONIO ORAL E INTANGIBLE

3. Citado en Fribourg; 1987:101-102.

4. Ver ASIÁIN (2004).



corporal, expresión que comprende tanto una vertiente voluntaria y controlable como otra
involuntaria e incontrolable. En ella, nos encontramos con la presencia actuante de los inter-
locutores, con un despliegue más o menos espontáneo de todos los comportamientos comu-
nicativos humanos y, sobre todo, con la totalidad sensorial. En definitiva, con el encuentro de
cuerpos que se expresan. La transmisión escrita se diferencia claramente de la oral: aunque
permite más reflexión, se realiza en ausencia de los interlocutores y de una forma exclusiva-
mente verbal. Esta limitación comunicativa también comporta una limitación sensorial (sólo
la vista y, a veces, el oído). Sin embargo, donde quizás existe más riesgo de sucumbir en una
confusión entre modelos comunicativos (ilusión de referencialidad) es en la relación entre la
transmisión oral y la audiovisual. La distancia entre los interlocutores y el filtro sensorial (visual
y auditivo) provocan ese espejismo de creer que la tradición o patrimonio oral es lo que está
filmado, grabado o registrado, sin percatarse de que hemos desposeído de corporeidad al tes-
timonio oral. Y ése es el peligro que debemos evitar con nuestro archivo sonoro y textual: con-
fundir modelos comunicativos. Nuestro proyecto no trata de suplantar o reemplazar el patri-
monio oral (tal cosa sería su certificado de defunción), sino de fomentar el desarrollo de nue-
vos espacios o contextos y cualesquiera iniciativas intergeneracionales para su transmisión
oral. Efectivamente, hay que obrar con mucha cautela, explicando muy bien los contextos ori-
ginales y su función social e incorporando ejemplos paradigmáticos de la performance oral
mediante grabaciones audiovisuales de cada tipo de testimonio oral. También es absolutamen-
te necesario desarrollar en la metodología etnológica una aplicación para captar la
expresión corporal, al menos en la estructura triple básica de la comunicación
humana5 compuesta por el lenguaje, el paralenguaje y la kinésica6 , donde lo no ver-
bal puede duplicar, reforzar, debilitar, contradecir o camuflar lo verbal.

Pero es que la transmisión oral u oralidad es, además de una técnica, una sociología
de la comunicación, donde, aparte de la información referencial de las palabras, se transmite
un modo de ser y una cosmovisión o, dicho de otro modo, un conocimiento del mundo y del
ser humano. Y este factor propicia que el proyecto tenga una dimensión muy enriquecedora
desde el punto de vista educacional y favorezca el encuentro intercultural e intergeneracio-
nal. Como advertía Walter J. Ong (2001), discípulo de Marshall McLuhan, hay diferencias fun-
damentales entre las maneras de manejar el conocimiento y la expresión verbal en culturas
orales primarias y en las culturas afectadas por la escritura. Y así distingue una oralidad pri-
maria, la de las personas que desconocen por completo la escritura, y una oralidad secunda-
ria, cuando sí la conocen, como la que caracteriza la era electrónica en la que vivimos. Esta
división es matizada con acierto por Paul Zumthor (1989:20-24), que distingue tres tipos que
se corresponden con tres situaciones culturales diferentes. El primer tipo, primario e inme-
diato, es aquel que no conlleva ningún contacto con la escritura. Pero los otros dos tipos, en
cambio, tienen en común que coexisten con la escritura. El segundo tipo lo denomina orali-
dad mixta, cuando la influencia del escrito continúa produciéndose de manera externa, par-
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cial y con retraso. Y el tercer tipo es la oralidad segunda, cuando tiene su origen en la escri-
tura, en un contexto en el que ésta se va minando en favor de los valores de la voz “en el uso
y en lo imaginario”, es decir, estos testimonios son fruto de nuevos procesos de folklorización.
Todas estas oralidades tienen cabida en nuestro archivo sonoro y textual, por cuanto suponen
la voz de distintas generaciones y, por extensión, de distintas concepciones del mundo.
Sabemos, por la descripción que nos procuró Ong (2001:18), que las personas de oralidad pri-
maria presentes en él aprendieron por medio del entrenamiento, por discipulado, escuchan-
do, por medio del dominio de los proverbios y de las maneras de combinarlos y reunirlos; por
asimilación de otros elementos formularios; por participación en una especie de memoria
corporativa; y no mediante el estudio en sentido estricto. Que pertenecen (¿pertenecieron?) a
culturas verbomotoras, es decir, donde las palabras y la interacción humana son primordia-
les; culturas que se caracterizan por ciertas psicodinámicas (2001:38-80), esto es, por proce-
sos de pensamiento propios, donde una persona sabe lo que puede recordar y su conoci-
miento deriva de la percepción de las palabras como sonidos dinámicos (sensación evanes-
cente), pero también como acontecimientos y hechos que poseen un gran poder, a veces,
incluso mágico. 

Como venimos sosteniendo, favorecer el encuentro de voces y personas pertenecientes a estos
distintos momentos culturales con oralidades desconocidas para ellas puede ser la gran con-
tribución del archivo sonoro. Especialmente, el descubrimiento para muchos de ellos de la cul-

tura oral primaria que, en cuanto a su pensamiento y su expresión es la más alejada
de la actual y de la que sabemos, por Ong (2001:38-80), que prefiere la acumulación
a la subordinación (utiliza fórmulas para recordar); que es redundante o “copiosa”;
conservadora y tradicional (reprime la experimentación intelectual); que se sitúa
cerca del mundo humano vital; que presenta matices agonísticos (enfrentamientos

verbales, dialéctica, etc.); que es empática y participante antes que objetivamente apartada;
homeostática (es decir, equilibrada en un presente, siempre contemporánea); situacional antes
que abstracta; y, por último, somática o corporal en la memorización oral. Pero no menos sor-
prendente resultará el encuentro con la cultura oral urbana para otras generaciones.

Y este asombro intergeneracional7 se acrecienta aún más cuando los acercamos a una parte
de esa cultura, la literatura oral o literatura de tradición oral8, en la que hay que distinguir de
nuevo, como hace J. Fribourg (1990:117), entre una literatura oral tradicional (formas tradi-
cionales) y otra de actualidad (chistes, rumores...). Fribourg (1987:101-102) define la literatu-
ra oral del siguiente modo:

“La literatura oral no es más que una parte de la tradición oral. Es —cito a Geneviève Calame-
Griaule— ‘la puesta en forma, regulada por un código propio de cada lengua y de cada socie-
dad, de un fondo cultural’. Las obras de literatura oral son, pues, esa parte de la tradición oral
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que ha tomado una forma literaria, una estructura propia del grupo que la produce, y que obe-
dece a ciertas reglas de expresión (prohibidas). Un hecho de relato oral que no se adaptase a
un patrón (‘pattern’) y que no obedeciera a ciertas condiciones de expresión, podría despren-
derse de la tradición oral, no de la literatura oral”.

En conclusión, nuestro archivo y estudio de la tradición oral navarra se ocupa de los infor-
mantes y de sus recursos, de la forma y del contenido de sus testimonios sea cual fuere el
tipo de oralidad al que pertenezcan, y de los contextos y función de los mismos, función que,
parafraseando a Jan Vansina (s.a:95), será o bien la adaptación de nuestra sociedad a los cam-
bios de su medio ambiente, o bien el mantenimiento de su estructura social a través del tiem-
po. Veamos, a continuación, la página web de formas orales: 

Archivo sonoro y textual del patrimonio oral navarro 

Repertorio de formas orales tradicionales 

A) Poesía tradicional 

A.1. CANCIONERO DEL CICLO FESTIVO ANUAL

1) Canciones y villancicos navideños.

2) Aguinaldos o canciones de cuestación de Año Nuevo y Reyes.

3) Canciones de cuestación del ciclo invernal (San Nicolás, Santa Lucía,
San Blas, Santa Águeda, etc.). 

4) Canciones de carnaval.

5) Canciones de celebración del mes de marzo o marzas. (Raras). 

6) Canciones de celebración de la Cuaresma, de la Semana Santa y de la Pascua.

7) Canciones de celebración del mes de mayo o mayos.

8) Canciones de celebración de la festividad de San Juan o sanjuanadas.

9) Canciones de las fiestas agrícolas del verano y del otoño. 

10)Canciones de la Festividad de Difuntos.

11)Canciones de las festividades anuales no fijas (santos patronales, romerías, etc.)
de cada pueblo. 

A.2. CANCIONERO DEL CICLO DE LA VIDA HUMANA 

1) Canciones de parto y vela de la parida. (Raras).

2) Canciones de vela de niños muertos. (Raras).
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3) Canciones de cuna.

4) Canciones y juegos infantiles mímico-gestuales.

5) Canciones y juegos infantiles-juveniles (canciones de corro, comba, etc.).

6) Canciones de ronda y galanteo.

7) Canciones de soldados o de “quintos”.

8) Canciones de boda o epitalamios.

9) Canciones funerales o endechas. (Raras).

A.3.- CANCIONERO FUNCIONAL U OCASIONAL 

1) Canciones religiosas.

2) Canciones de peregrinación y romería.

3) Canciones de trabajo.

4) Canciones de matanza.

5) Canciones báquicas.

6) Canciones pornográficas.

7) Canciones rituales y coreográficas.

8) Canciones festivas.

9) Canciones de recibimiento.

10)Canciones de protesta.

A.4. ROMANCERO

1) Romancero tradicional y folklórico.

2) Romancero no tradicional vulgar o de cordel.

A.5. OTROS GÉNEROS POÉTICOS TRADICIONALES 

1) El refranero: paremias, refranes y proverbios.

2) El adivinancero: adivinanzas, enigmas, acertijos y rompecabezas.

3) El oracionero: oraciones, conjuros y ensalmos.

4) Los brindis tradicionales.
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B) Informaciones y materiales de etnografía y antropología cultural 

B.1. FIESTAS

1) Fiestas del ciclo festivo anual. 

2) Fiestas del ciclo de la vida humana (nacimiento, primera comunión, confirma-
ción, boda, etc.). 

3) Fiestas de gremios y oficios. 

4) Fiestas agrarias y ganaderas. 

5) Fiestas locales (cultos religiosos, romerías y procesiones).

B. 2. CREENCIAS

1) Mitología popular. 

2) Seres terroríficos, ángeles, fantasmas, apariciones y ánimas en pena, duendes, etc. 

3) Magia y brujería.

4) Supersticiones.

5) Milagros.

6) Creencias astronómicas y agropastoriles (presagios meteorológicos,
días fastos y nefastos, etc.).

B.3. MEDICINA POPULAR

1) Creencias y recuerdos sobre saludadores, curanderos, etc. 

2) Virtudes curativas de plantas, animales, fuentes, etc. 

3) Remedios tradicionales y caseros.

B.4. HISTORIA ORAL

1) Percepción del pasado remoto (historias sobre moros, judíos, ciudades y pueblos
abandonados, etc.). 

2) Percepción del pasado cercano (guerras carlistas, guerra civil, posguerra, etc.). 

3) Percepción y recuerdos de efemérides y catástrofes naturales. 

4) Percepción y recuerdos de oficios y artesanías perdidos. 

5) Percepción y recuerdos de la vida cotidiana o “intrahistoria”. 
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C) Narraciones folklóricas

C.1.- NARRACIONES FOLKLÓRICAS INDIVIDUALES O PERSONALES. 

Historias de vida (son asimilables al punto B en esos cuatro aspectos).

C.2.- NARRACIONES FOLKLÓRICAS PERTENECIENTES A UNA COLECTIVIDAD.

1) Narraciones folklóricas no predominantemente históricas (“estéticas”,
“artísticas”, etc.).

1.1) Cuentos populares.

1.1.1) Cuentos de animales.

1.1.2) Cuentos maravillosos.

1.1.3) Cuentos de costumbres (chanzas y anécdotas).

1.2) Narraciones acumulativas y lúdicas.

1.3) Leyendas y mitos fundacionales.

2) Narraciones folklóricas “históricas”. Casos o sucesos. 

D) Costumbres tradicionales 

Repertorio de formas orales urbanas 

E) Leyendas urbanas 

F) Oralidad de actualidad

1) Chistes.

2) Rumores. 

G) Literatura efímera

1) Canciones de fútbol, canciones de tendido en los toros, etc.

2) “Contrafacta” o canciones de música conocida con nuevas letras.

3) Formas escritas, de oralidad mixta y secundaria (dedicatorias de carpetas, pintadas,
graffitis, sobres pintados, tatuajes, etc.). 

Dentro de este panorama de la tradición oral, la narración oral se presenta en una plu-
ralidad de formas y tipos. 

En general, narrar es relatar una sucesión de acontecimientos (reales, ficticios o combinan-
do ambos), realizados por personajes (reales, espirituales, ficticios o combinados entre sí) en
un tiempo y lugar (que igualmente pueden ser existentes o imaginarios). Estructuralmente,
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la narración se caracteriza porque suele tener varias fases: situación de equilibrio o presen-
tación; conflicto o complicaciones que crean desequilibrios; evolución de los hechos y de
las acciones; resolución o desenlace; y situación final, de las que siempre están presentes
como mínimo el conflicto y el desenlace. Desde un punto de vista lógico, Brémond (1973)
clasifica las narraciones en relatos de mejoramiento (con tres posibilidades: mejora obtenida,
mejora no obtenida o deceptiva y ausencia del proceso de mejora) y relatos de degradación
previsible (con tres posibilidades: degradación producida, degradación no producida o
deceptiva y ausencia del proceso de degradación). Por último, en una narración es impres-
cindible la aparición de la instancia o voz textual del narrador, también con una pluralidad
de posibilidades.

Según esta definición, podríamos incluir entre las narraciones orales a las canciones narrati-
vas, muchos romances, las historias de vida, infinidad de informaciones de antropología cul-
tural, muchos testimonios sobre costumbres tradicionales, leyendas urbanas, chistes, rumores,
etc., además de todas las formas que hemos consignado como narraciones folklóricas.
Tradicionalmente, se ha venido haciendo una última criba atendiendo a la forma de expre-
sión en verso o en prosa (fuentes cuajadas y fuentes libres las denomina Jan Vansina), pero la
pluralidad de formas, aunque disminuye, sigue siendo notable. Por lo tanto, aunque por moti-
vos de espacio renunciemos a una definición particular de cada tipo9, con el término narra-
ciones folklóricas agrupamos a toda narración en prosa o fuente libre, oral, de origen tradi-
cional y popular.

Para caracterizarlas globalmente, recurriremos a Stith Thompson (1972:577-579), un
gran estudioso de todos los tipos de narraciones folklóricas, quien resume las famo-
sas leyes épicas de Olrik, es decir, las semejanzas estructurales entre narraciones ora-
les tradicionales formuladas como características que definen las narraciones populares limi-
tando sus posibilidades y diferenciándolas de las narraciones literarias escritas. Hay que mati-
zar, como hace Thompson, que Olrik basó sus hallazgos en material únicamente europeo,
limitación, no obstante, que puede salvarse con pequeñas excepciones.

1.- Ley de apertura y cierre: el cuento no comienza con la parte más relevante de la acción
ni concluye repentinamente. Hay, por consiguiente, una introducción y un desenlace más
allá del clímax del relato hasta buscar un equilibrio.

2.- Ley de la repetición: las repeticiones son una constante en las narraciones folklóricas. Con
ellas, se consigue, además de crear suspense, completar el cuento; las repeticiones tien-
den a ser por tres veces (ley de tres) salvo en el simbolismo de algunos pueblos.

3.- Ley de dos en escena: generalmente sólo hay dos personas en actividad simultáneamente.
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4.- Ley de contraste: los caracteres del héroe y el villano, del bueno y el malo, etc. contras-
tan continuamente.

5.- Ley de gemelos: se produce cuando aparecen dos personajes que tienen el mismo papel,
frecuentemente de adversarios, y que se representan como pequeños o débiles antes de
adquirir poder.

6.- El personaje teóricamente más débil o el peor, el hermano menor, resulta ser el mejor.

7.- La caracterización de los personajes es simple, es decir, sólo se mencionan las cualidades
que interesan al desarrollo del relato.

8.- Unidad argumental: la trama es simple, puesto que, si aparecen algunas subtramas, nos
encontraremos ante literatura con mayor elaboración.

9.- Simplicidad en las descripciones: no se intenta asegurar la variedad, sino que se describe
muy similarmente.

Rosa A. Ramos (1988:46) completa este resumen con dos características más:

10.- Concentración de la acción en un personaje principal.

11.- Importancia de la posición inicial y final. 

A todo ello habría que añadirle otro rasgo estructural muy importante: el protoco-
lo de los relatos. Las fórmulas de apertura son muy similares en muchos países y
parecen cumplir la función de llevar a los que escuchan a un tiempo diferente del
presente. Pero las fórmulas finales difieren notablemente según las sociedades y,
sobre todo, según los narradores que pueden preferir dejar a los que escuchan en
el mundo imaginario del cuento o instarles a que retornen a la realidad. 

Pero, aparte de la pluralidad de formas y su dificultad de definición, las narraciones folklóri-
cas presentan una extraordinaria permanencia. G. Calame-Griaule (1975:5-7) destaca esta
resistencia de los temas y de las estructuras a través del tiempo y del espacio. Dice la autora
que, si bien las similitudes que relacionan los relatos son importantes, no lo son menos las
transformaciones que se operan en los “tipos y motivos folklóricos internacionales” de Aarne-
Thompson (1964) y de Stith Thompson (1955) en cada cultura. Como ella dice (1975:5), las
sociedades que han adoptado una narración también la han adaptado. En primer lugar, des-
taca transformaciones alusivas al decorado, a la situación geográfica, a la flora y a la fauna, al
contexto material y al modo de vida de los personajes, transformaciones divergentes según
consideremos la literatura oral de una cultura u otra. También el nivel menos evidente de las
estructuras de la sociedad y sus instituciones se refleja en la narración y puede modificar su
organización y su interpretación. 

Muchos son los autores que se han ocupado de este tema de la variabilidad, las transforma-
ciones y la migratoriedad de las narraciones foklóricas. En un famoso estudio, Vladimir Propp
(1985:194-213) analizó las transformaciones socio-históricas en los cuentos maravillosos,
transformaciones que tienen que ver con la vida práctica y la religión del medio humano en
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que el cuento vive, pero también (1985:149-154) con las variaciones que introduce el narra-
dor, quien tiene libertad en algunos aspectos y en otros no. Para finalizar (1985:204-213) pro-
puso un inventario de transformaciones posibles: reducción, ampliación, deformación, inver-
sión, intensificación, debilitamiento, sustitución interna, sustitución realista, sustitución con-
fesional, por superstición, sustitución arcaica, literaria, modificaciones, sustitución de origen
desconocida, asimilación interna, realista, por superstición, literaria y arcaica10. En fin,
Jeanine Fribourg (1987:108-111), refiriéndose ya a la literatura oral en general, distingue
deformaciones voluntarias del narrador (para actualizar la narración; para afianzarse étnica-
mente; por ideología; con fines lúdicos) y deformaciones involuntarias que tienen que ver con
la transmisión oral.

Así, la complejidad del estudio de las narraciones folklóricas —y del patrimonio oral, en
general— queda atestiguada con este problema de las transformaciones: cómo es posible que
los mismos relatos sean conocidos en todos los confines del mundo y que la misma narración
pueda ser distinta, aunque semejante, en regiones colindantes. Tanto es así, que hay que recu-
rrir, como sugiere Roger Pinon (1965:43-44), al método de las comparaciones multilaterales.
Por lo general, este método se circunscribe únicamente a los rasgos de contenido y consigna
así semejanzas y elementos divergentes. 

Llegamos con ello al problema de la metodología de trabajo con el patrimonio oral, que con-
cluiremos con un ejemplo práctico.

Toda investigación sobre el patrimonio oral tiene dos fases claramente diferenciadas:
el trabajo de campo y la edición, estudio y análisis de los resultados (etnografía de
campo y etnografía de gabinete; proceso y producto etnográfico, si se prefiere). Las
presentamos, de forma reducida, a continuación.
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10. A partir de estas concepciones transformacionales, Eloy MARTOS NÚÑEZ (1988:27-40) se plantea las trans-
formaciones sociohistóricas de los cuentos populares extremeños. Detalla varios mecanismos de contextuali-
zación. Define este concepto (1988:27) del siguiente modo: “La contextualización podría ser definida como el
mecanismo de adaptación de los cuentos a los diversos entornos culturales en que van siendo reelaborados”.
Cita varios procedimientos de contextualización: adición de motivos libres, lateralidad, investimiento temáti-
co, asimilación, desplazamiento del leit-motiv, permutación de papeles actanciales, añadir una interpretación
implícita o explícita, invertir el desenlace y la comarcalización.



1ª FASE: Trabajo de campo: recopilación y trascripción
El trabajo de campo exige un método antropológico comparativo (comparaciones multilate-
rales de los etnotextos recopilados) desde tres perspectivas interrelacionadas: antropológica,
literaria e histórica.

Para que el trabajo de campo dé los frutos apetecidos debe respetar un proceso etnográfico y
tiene que utilizar unas técnicas adecuadas.

A) PROCESO ETNOGRÁFICO

Este proceso etnográfico se caracteriza por su intensidad y sistematicidad. Se debe planear
con amplitud para que abarque todo el ciclo anual de la tradición oral y permitir la observa-
ción participante de los investigadores.

1º Momento: entrada en el campo

Emprendemos el trabajo de campo con un breve contexto geográfico, socio-histórico y antro-
pológico. Asimismo, estudiamos los documentos, testimonios y bibliografía sobre tradición
oral de la zona ya existentes.

2º Momento: elección del lugar

La intensidad y sistematicidad que proponíamos se aprecia en el hecho de que el tra-
bajo de campo se realiza ya o se realizará en todas y cada una de las localidades de
Navarra.

3º Momento: “porteros” y roles

La localización de informantes es una de las mayores dificultades de todo trabajo de campo
sobre tradición oral. Por ello se debe prever la utilización de “porteros” o personas que nos
faciliten el contacto con los informantes de cada localidad y rompan sus barreras psicológi-
cas. Se puede utilizar como intermediarios a asociaciones y entidades sociales y culturales, a
autoridades morales (sacerdotes, médicos, maestros, etc.) y administrativas (alcaldes, secreta-
rios, concejalías de cultura, etc.). Una buena localización de “porteros” es siempre muy ren-
table, pero esencial en el caso de la tradición oral específica de minorías. Así, hay que con-
feccionar listas de posibles testigos ante los que nos presentamos amparados por el nombre
de los primeros. Este sistema de ir creando cadenas de informantes se nos ha revelado como
muy eficaz y nos ha permitido obtener variantes interesantes.

4º Momento: negociar el propio rol del investigador
Según la técnica concreta que utilicemos, nuestro rol en la investigación puede variar ligera-
mente. En la técnica principal de las entrevistas etnográficas directas, nos presentaremos como
entrevistadores-estudiosos de la tradición oral. En algunos testimonios (fiestas, religiosidad
popular, etc.), sin embargo, puede ser interesante, antes de las entrevistas directas, adoptar un
rol de observador externo. Por último, en los casos singulares en que se trabaje la historia de
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vida, debemos variar nuestro rol de entrevistadores y convertirnos en biógrafos interesados en
la persona y su vida tanto como en los saberes tradicionales que pudiéramos obtener.

5º Momento: captar los códigos de significados
No nos interesa realizar únicamente una recopilación que se convierta en un inventario de
testimonios de la tradición oral, sino captar la variabilidad de las versiones y su función
social. Es fundamental, por tanto, el estudio de los informantes, que son quienes muchas
veces imprimen un sello de originalidad a lo ya conocido por los oyentes, y el estudio de los
contextos de la tradición oral.

6º Momento: establecer el rapport o empatía
En todas las técnicas orales que utilizamos es muy importante establecer la empatía con cada
uno de los informantes, pero además todo el trabajo de campo puede tener buena acogida en
las distintas localidades si se consigue un clima de empatía.

7º Momento: retirada del campo
La recopilación de testimonios orales es una tarea, en cierta manera, infinita e inacabable. La
sistematicidad e intensidad las centramos, por tanto, en lograr un número representativo de
testimonios y de variantes en cuanto a la calidad y a la procedencia. 

B) TÉCNICAS A UTILIZAR EN EL TRABAJO DE CAMPO

Las técnicas que se utilicen tienen que adecuarse a la peculiaridad de las fuentes orales.
Son las siguientes:

1ª Técnica principal: la entrevista etnográfica directa basada en cuestionarios

Esta entrevista estructurada es una técnica presencial o directa, que como recomienda Roger
Pinon, debe versar sobre tres hitos distintos: el informante, el contexto y el etnotexto en sí.
No tan cerrada como un cuestionario o encuesta, permite el diálogo y la conversación inda-
gadora con el informante y adaptar su esquema al ritmo de su memoria. Como bagaje para
formular las preguntas y dirigir el diálogo, partimos del Cuestionario para la realización del
Atlas general de Mitos y Leyendas del mundo hispánico de José Manuel Pedrosa y del emple-
ado por el mismo autor en La ciudad oral. También se conoce y utiliza la Guía para una
encuesta etnográfica de José Miguel Barandiarán (1985) empleada por los grupos Etniker
(especialmente las preguntas 170 a 192 del apartado Leyendas y cuentos) y todas las obser-
vaciones metodológicas y resúmenes que se recogen en la Introducción de Juan Rodríguez
Pastor a los Cuentos populares extremeños y andaluces (1991:35-39). Otro sistema que
hemos utilizado con notable éxito en trabajos de campo anteriores para provocar el recuerdo
de nuestros informantes ha sido el referirnos a campos temáticos utilizando clasificaciones de
ese tipo y empleando designaciones menos precisas como “historias” y “chistes”; así solicitá-
bamos información sobre “historias” o “chistes” de tontos, de curas, de maridos y mujeres, de
bromas y mentiras, de demonios y brujas, de animales, etc. 
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La recopilación

Uno de los objetivos principales y primordiales de la investigación es la recopilación de mate-
riales folklóricos en su propio contexto. No se trata sólo de recoger algunas versiones para su
posterior análisis, sino que intenta ser una captación sistemática de versiones y variantes.
Recopilar y registrar los testimonios de un informante requieren un arte y una experiencia en
la entrevista presencial difíciles de transmitir, pero que se suplen con la preparación de un
esquema completo y con paciencia y respeto hacia él. Como medios técnicos, recomenda-
mos terminar la serie de entrevistas con una o varias grabaciones audiovisuales y utilizar en
todo su desarrollo la grabación magnetofónica con una grabadora de mano digital menos
aparatosa. En este caso, es imprescindible completar una ficha de entrevista donde ir consig-
nando los principales recursos del narrador y realizar la trascripción con relativa celeridad.
Con estas observaciones se ha realizado la ficha de entrevista siguiente: 
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ENTREVISTA ETNOGRÁFICA

DATOS DEL INFORMANTE

NOMBRE Y APELLIDOS: SOBRENOMBRE:

EDAD: OCUPACIÓN:

TESTIMONIO (REPERTORIO APRENDIDO DE): LUGAR DE NACIMIENTO:

TIPO DE INFORMANTE (PROFESIONAL, AFICIONADO ...): LUGAR/ES DE RESIDENCIA:

DATOS CONTEXTUALES

AÑO DE RECOPILACIÓN: LOCALIDAD DONDE SE RECOPILA:

MEDIO DE VIDA: AUDITORIO HABITUAL:

MOMENTOS DEL AÑO Y DEL DÍA EN QUE SE ENUNCIAN: LUGAR/ES DONDE SE ENUNCIAN:

DATOS SOBRE LA GRABACIÓN

Nº DE CINTA: CARA Y Nº DE VUELTAS:

DATOS Y ANOTACIONES SOBRE LOS TESTIMONIOS

Nº TÍTULO RECURSOS DEL INFORMANTE

Nº DE ENTREVISTA: Nº DE PÁGINA:



La trascripción

Para compatibilizar los dos conceptos fundamentales en este apartado, legibilidad y fideli-
dad, en cierta forma irreconciliables, nos hemos decidido por proponer dos tipos de tras-
cripciones.

La primera o científica se podría caracterizar como una versión etnolingüística combinada
con rasgos de una versión representativa que reproduce de la forma más fidedigna posible lo
escuchado, consignando titubeos, dudas, equivocaciones, repeticiones, contracciones orales
de las palabras y cuantos fenómenos no intencionales haya emitido el narrador; asimismo con-
signa todos los recursos intencionales de tipo verbal y oral: juegos y variaciones de tono, de
timbre, de cantidad y de intensidad; alteraciones del acento, silabeos y rupturas de palabras
con silencios, etc. y, por último, recursos propios de la entonación. Además de los recursos
verbales articulados, se incorporarán los demás recursos propios del informante (lenguaje,
paralenguaje y kinésica, por tanto). Como los recursos kinésicos o gestuales, al ser visuales,
no estarán explícitos en las grabaciones, sino anotados en las fichas de entrevistas, deberán
ser incorporados en la trascripción con la mayor celeridad, para que el recuerdo de la enun-
ciación concreta sea lo más objetivo posible. En definitiva, como los gestuales y los táctiles
son visuales, la trascripción ha de ser representativa para captarlos, es decir, debe tender a
reproducir las circunstancias exactas de la enunciación. Por último, esta trascripción
también anotará en un glosario final todos los fenómenos léxicos dialectales.

Para otros ámbitos divulgativos es aconsejable procurar una segunda versión desti-
nada a una lectura fácil.

2ª Técnica: historias de vida

La “perspectiva biográfica” o “life story” (también llamado “historia de vida” o “relato de
vida”) se debe emplear en casos singulares en que el informante sea un miembro represen-
tativo de la cultura popular de los ámbitos rurales (campesinos, pastores, ganaderos, leñado-
res, carboneros, mineros, sastres, saludadores, curanderos, etc.), de la cultura popular de los
artesanos, de las minorías étnicas o de las subculturas y contraculturas populares.

3ª Técnica: observación externa

En el caso de las fiestas y de la religiosidad popular más sobresalientes los investigadores,
antes de realizar las entrevistas presenciales, deben participar en una observación externa para
adaptar sus preguntas.

4ª Técnica: técnicas audiovisuales

Cuando está a punto de finalizar el trabajo de campo, es recomendable hacer varias graba-
ciones audiovisuales con una cámara de vídeo digital de los informantes más destacados.
Además, también se puede aprovechar para escanear las fotografías, ilustraciones y docu-
mentos (memoria gráfica) más destacados.
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2ª FASE: Edición, estudio y análisis de los resultados.
El producto etnográfico

Tras el trabajo de campo, se tiene que preparar el resultado de la investigación, es decir, el
producto etnográfico.

CLASIFICACIÓN Y EDICIÓN CRÍTICA DE LOS ETNOTEXTOS

Todos los materiales recopilados se acogerán a un tipo de clasificación de tipo formal, fun-
cional y genérico cuando sean materiales de poesía tradicional y a un tipo de clasificación
basada en tipos y motivos según la clasificación de Aarne-Thompsom (1964) y los motivos de
Stith Thompsom (1955) cuando se trate de relatos folklóricos.

Tras esta clasificación, se incorporará la grabación al corpus sonoro de materiales orales del
archivo y sus dos trascripciones más el aparato crítico al archivo textual.

Todos los etnotextos recogidos y transcritos se tienen que editar críticamente, con las notas de
tipo filológico pertinentes y acompañadas de comentarios críticos de tipo filológico-literario,
etnoantropológico, socio-histórico, cultural, etc. Se deben hacer estudios comparativos por-
menorizados de cada etnotexto y de su relación con argumentos, tipos y motivos documen-
tados en otras áreas de la tradición hispánica y extrahispánica.

La forma escogida para presentar el aparato crítico ha sido la siguiente:
1. Número y título del testimonio.
2. Trascripción etnolingüística y representativa.
3. Datos contextuales del informante y del etnotexto.
4. Clasificación tipológica y/o formal-funcional-genérica.

5. Clasificación morfosintáctica textual (fruto de un análisis semiótico).
6. Comparación multilateral: se inscriben en este apartado las referencias a otros repertorios

recopilados en distintos ámbitos geográfico-lingüísticos. 
7. Versiones literarias. 
8. Reconstrucción de una versión de fácil lectura.

ANÁLISIS DE LOS ETNOTEXTOS

Tras la edición crítica y comentada, hay un apartado de análisis de la poesía y narrativa oral
y de los demás materiales de cultura tradicional que obtenemos a través de tres fases semió-
ticas interrelacionadas: morfosintaxis textual, semántica y pragmática.

TÉCNICAS A UTILIZAR

1ª Técnica principal: análisis documental y bibliográfico. Se consultan de forma exhaustiva
todos los etnotextos ya publicados; se cotejan con las versiones recopiladas en otras zonas
para establecer la comparación multilateral; y, por último, se utilizan estudios monográficos
para anotar críticamente cada testimonio.

2ª Técnica principal: comité científico asesor. Se cuenta con un elenco de estudiosos regionales,
nacionales e internacionales para poder consultarles y facilitar el estudio crítico y analítico. 
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LAZARILLO11

Pues resulta que los ciegos solían llevar perros, zagales y éste
iba con un zagal. Y el zagalico tenía mucha hambre y le habí-

an dao tocino en una casa. Y entonces el, el, el zagalico llevaba
el tocino, no se lo había dao al ciego por... Y coge y se lo come.
Y el ciego barruntó que le habían dao tocino y no... Y cogió y le
pegó unos, (RGM: imitando los golpes) un palo en todos los riño-
nes, unos cuantos palos y el, el chaval dijo:

- (RE28: amenazando) “Pues ya, ya me la voy a guardar, ya te, ya me la voy
a cobrar”.

Conque marcharon por el camino, ya entran en el monte y había
un encino (RGM: indicando altura) (RE54: con énfasis) grande y dice:

- (RE39: maquinando) “Aquí, aquí te la voy a dar”.

Conque...

- (RI5: voz alta) (RE2: mandando) “Blinca, que hay agua”.

Blinca el ciego, (RP1: imitación del sonido de un golpe fuerte) “bamm”, (RGO: volviendo los ojos y la

cabeza por el golpe) con toda la cabeza en el encino.

- (RE15: quejándose) “Oye, sinvergüenza, que me has engañao”.

- “Oye: (RE41: rimando) (RE35: humorístico)

así como has barruntao el tocino, 
haber barruntao el encino”.

Datos contextuales del informante y la narración

Nombre y apellidos: Julio Osés
Edad: 64 años
Profesión: agricultor
Localidad: Ollobarren
Año de recopilación: 1993
Testimonio: aprendido de los mayores del valle
Contexto: reuniones festivas del valle, meriendas masculinas y deshojado del maíz
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11. Este relato es el número 97 de la recopilación de ASIÁIN ANSORENA (2002). Las notas insertadas significan lo
siguiente: RGM = recuso kinésico o gestual con las manos; RE = recurso de entonación; RI = recurso de intensi-
dad; RP = recurso paralingüístico; RGO = recurso kinésico o gestual con los ojos.



Clasificación tipológica

Variante de Boggs *1699 “Lazarillo”

Espinosa Jr. *1699; Amores (1997) sin catalogar; Chevalier nº 83; Childers K1043.4*.

Clasificación morfosintáctica textual

Relato de dos secuencias en contraste o enlazadas:

S1: Carencia (1B) - Enfrentamiento (-1B) - Victoria (-2)

S2: Enfrentamiento (1B) - Victoria (1B) - Supresión de la carencia (1B).

Comparación multilateral

Área lingüística del castellano

(Var. Boggs *1699) Espinosa, A.M. jr. (1987-88). Cuentos populares de Castilla y León. nº 386;
AA.VV (1882-83) El folklore Andaluz, nº 45.

Área lingüística del catalán

(Var. Boggs *1699) Amades, J. (1982). Folklore de Catalunya. Rondallística, nº 508.

Área lingüística del gallego

(Var. Boggs *1699) Carré, L. (1963-1967). “Contos populares da Galiza”, nº 53.

Versiones portuguesas

(Var. Boggs *1699) Oliveira, F. X. (1900 y 1905). Contos tradicionaes do Algarve. I, nº 155;
Braga, T. (1987). Contos Tradicionais do Povo Português, I, p. 97.

Correlación con los índices hispanoamericanos

(Var. Boggs *1699) Rael, Juan B. (1977) Cuentos españoles de Colorado y Nuevo México. nº
479.

Versiones literarias

(Var. Boggs *1699) Relación con las burlas de la longaniza y la columna del Tratado primero
del Lazarillo de Tormes; Padre Joao Baptista de Castro, Hora de recreyo, citada por Braga, T.
(1987). Contos Tradicionais do Povo Português, II, 216; Sebastián de Horozco, Cancionero, en
“Bibliófilos Andaluces”, p. 157-166; Fernán Caballero, Cuentos y poesías populares andalu-
ces, en Obras Completas, V, p. 117a; Correas, Vocabulario de refranes, p. 168b; Rodríguez
Marín, 12.600 refranes más, pp. 241a y 330b; Dichos graciosos de españoles (hacia 1540),
ms. citado por Chevalier (1982).
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Versión de fácil lectura

LAZARILLO

Resulta que los ciegos entonces solían llevar perros o zagales para que los guiaran. Y éste
iba con un zagal que tenía mucha hambre. En una casa de un pueblo donde habían esta-

do pidiendo, le habían dado tocino y el zagalico lo llevaba, porque no se lo había dado al
ciego por picardía. Lo sacó y se lo comió en silencio. Pero el ciego sospechó que le habían
dado tocino y él no había comido. Por eso, le pegó unos cuantos palos en todos los riñones.
El chaval, dolorido, prometió:
—”Pues ya me la voy a guardar y ya me la cobraré”.
Después, marcharon por el camino y, cuando entraron en el monte, encontraron una encina
muy grande. Al verla, el zagal pensó:
—”Aquí te la voy a dar”.
Así que, sin que el ciego se percatara de nada, lo colocó en frente del grueso tronco de la enci-
na y le mandó:
—”Brinca, que hay agua”.
Saltó el ciego y se dio un testarazo tan enorme con toda la cabeza contra el troco de la encina,
que perdió hasta el conocimiento.
—”Oye, sinvergüenza, que me has engañao”— se quejó aún aturdido el ciego.
—”Así como has barruntado el tocino, 
haber barruntado el encino”— se vengó el zagal.
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La tradición oral en Tierra Estella

Mª Inés SAINZ y Ángel ELVIRA

Auna edad muy temprana, siendo casi un niño, Ángel Elvira recogía en pequeñas libretas
cuadriculadas escritas sin dejar espacio entre líneas (supongo que para ahorrar papel) fra-

ses, palabras, cuentos y anécdotas que contaba su abuelo, su padre, o las personas mayores.
Esta tarea no la abandonó al comenzar sus estudios, ni en su profesión de maestro y pintor.
Haciéndome ver su importancia, tuvo en mí, desde el año 1968, una entusiasta colaboradora.

Cuando los medios audiovisuales nos invadieron por completo, y las tradiciones de los pue-
blos comenzaron a perderse, vimos en peligro la persistencia de ellas o de su memoria.
Decidimos iniciar una campaña de recogida de datos precisamente en el ámbito más cerca-
no, “Tierra Estella”. De la exhaustiva encuesta de nuestro admirado amigo don José Miguel de
Barandiarán, que con su grupo Etniker hizo una labor tan considerable, recogimos las pre-
guntas clave que se podían hacer en uno o dos días de recogida, complementamos algunos
aspectos y nos lanzamos a la aventura. El resultado se iba publicando en Diario de Navarra,
edición para Tierra Estella. Solían salir unos diez artículos de una página de extensión ilustra-
dos con dibujos de Ángel, que hacían más interesante su lectura. A través de aque-
llas páginas, muchas costumbres que habían desaparecido, como la quema de Judas,
plantar el Mayo, lanzar nueces, peras o panecillos en determinadas fiestas de los pue-
blos, romerías a ermitas etc. fueron restauradas y acogidas con entusiasmo por la
juventud.

Método de trabajo
Con anterioridad a la visita
que pretendíamos hacer a
los pueblos, contactábamos
con personas que conoce-
mos, o con el cura del pue-
blo, el alcalde o algún
maestro, para que reunieran
en el concejo, casa parro-
quial, o lugar aparente, a
cuantas personas de edad
avanzada y con “buena
cabeza” quedaran en el
lugar. Nuestro interés se
cifraba en que fueran gentes
sencillas, y que hubiera
alguna mujer, ya que algu-
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nas de las preguntas sobre alimentación, cuidados de la casa, ropa, trato con los hijos, entie-
rros y partos, eran de gran interés. Las personas que tenían estudios, si las hubiera, eran menos
interesantes para nuestro trabajo porque su formación impedía, a veces, responder concreta-
mente y sin deducciones propias a nuestras preguntas; de hecho, varios de nuestros mejores
informadores eran pastores, personas que por su prolongado aislamiento y observación de la
naturaleza, tenían conocimientos sobre los signos del tiempo, clases de pájaros, hierbas, flo-
res, remedios naturales, cuentos misteriosos..., y estaban deseosos de participar en fiestas
donde poder juntarse con la gente, conservando en su soledad las vivencias mas nítidas y per-
sistentes.

Una vez reunidos en el local, con la notable curiosidad y desconfianza que sentían ante unos
“periodistas”, nos presentábamos venidos desde Mendavia. Siempre había alguien que cono-
cía gente de nuestro pueblo, o tenía primo o pariente que descendía, o vino a vivir o a casar....
y se rompía el hielo. Tras tomar nota de los nombres de los informadores y su edad, comen-
zaba la tarea. Ángel hacía las preguntas y moderaba la reunión impidiendo que se fueran por
derroteros sin rumbo o largas explicaciones innecesarias. Al principio tímidamente contesta-
ban las preguntas, pero conforme el tiempo pasaba, lo normal era que todos quisieran hablar
a la vez, y hubiera que poner orden, en ocasiones a voces.

En los primeros pueblos que visitamos, comenzábamos por preguntar sobre los recuerdos que
conservaban de las guerras carlistas o de las brujas, que tanto nos interesaba, pero
vimos que eran cuestiones algo complicadas para empezar, así que las cambiamos
en el orden.

Comenzaban por enumerar los ríos, fuentes, árboles, términos etc. hasta completar
la encuesta que incluimos y que no era tarea fácil. En ocasiones quedábamos exhaus-

tos y algunos decían: “mendavieses, ¿no nos vais a soltar?”, pero cuando veían en el periódi-
co las cosas de su pueblo, resaltando la importancia que se daba a sus vidas y costumbres,
estaban contentos y algunos escribieron alargando datos o mandando letras de coplillas que
se habían olvidado de cantar.

En ocasiones intentamos llevar un magnetófono o grabadora, pero enseguida nos dimos cuen-
ta de que cortaba el lenguaje normal de nuestros comunicantes, que intentaban ser más
“finos”, y no decían las palabras que precisamente nosotros queríamos anotar, por ser unas
formas de expresión llamadas a desaparecer. Además, cuando hablaban todos a la vez, era
imposible desentrañar las conversaciones. Lo cierto es que en ocasiones, sobre todo para las
coplas que cantaban, hubiera sido imprescindible, por eso procuramos que alguno de los ami-
gos las grabaran y mandaran una copia que conservamos.

El método de trabajo consistía en ir descubriendo las leyendas, tradiciones y costumbres casi
olvidadas. Aquí exponemos algunos ejemplos: 

RÍOS: Ahogados, pescadores, instrumentos y variedad de pesca. ¿Dónde lavaban y tendían la ropa?

FUENTES: Nombres, fuentes medicinales, costumbre de bañarse, fuentes públicas… 

BALSAS.
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PEÑAS: ¿Castillo?, leyenda. 

CUEVAS: ¿Algo escondido?

SIMAS: Hoyos, ¿dónde van a parar? 

ANIMALES: Lobos, jabalíes (peso), animal de extraño nacimiento… 

ÁRBOL: En el pueblo o en el campo, nombres, rayos.

HIERBAS: Medicinales, para los animales, las que comían de niños, adornos de balcones, para jugar,
para hacer juguetes… 

NIEVE. 

TORMENTAS: Velas, cruces, oraciones, recuerdos trágicos. Pedregadas. Signos para conocer cuándo va
a llover.

GUERRAS CARLISTAS: Casos que les contaron, hechos, lugares.

GRIPE.

CÓLERA, 1918-1919. 

BANDOLEROS, LADRONES (Robos). 

BRUJAS, DUENDES: Casas o calle, reuniones, convertidas en ¿gato? Embrujadas.

DEMONIOS, SACAMANTECAS, GITANOS, POBRES.

REUNIONES EN LOS ESTABLOS: Trabajos que hacían, juegos, cuentos. Nombre de la mujer
o del hombre que los contaba, cuentos de miedo... 

HOGUERAS: ¿Cuándo se hacían? Judas. Clase de leña.

JUEGOS DE NIÑOS: Marro, Bolos, Saltos… Canciones para sortear en el juego. 

JUEGOS DE NIÑAS: Tabas, soga... (Coplas).

BAUTIZOS: Costumbres y dichos. 

BODAS. 

CENCERRADAS.

ENTIERROS: ¿Plañideras? ¿Ofrendas? Nombre del cementerio, encargados de amortajar. Toque de cam-
panas, nombre de las campanas.

TODOS LOS SANTOS: Costumbres. 

PATRÓN DEL PUEBLO: Fiestas, ferias (¿engaños?). 

BUEYES: Lugar donde se celebraban. 

SEMANA DE NAVIDAD: Cena de Navidad y Nochevieja.

INOCENTES. 

REYES. 

SAN ANTÓN. 

SAN BLAS: Roscos, ¿quién los hacía?

SANTA AGUEDA: Canciones. 
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ERMITAS. 

ROMERÍAS: ¿Comen o almuerzan en el campo algún otro día? Día de los Niños. 

SAN NICOLÁS.

COFRADÍAS. 

MAYO: Colocación. 

CARNAVAL: ¿Cómo se celebraba, cómo vestían, cómo les llamaban?

SEMANA SANTA: Vestimenta de las procesiones. 

JUDAS. 

AUROROS: Nombre de los más antiguos. 

VESTIDOS: Hombres y mujeres. Capas. Blusas. Mantillas. 

DOMINGO: ¿Cómo lo pasaban? 

PAGA.

ARQUEOLOGÍA: ¿En qué campos salen cosas antiguas? Monedas, piedras, tejas. TESORO ESCONDIDO. 

CONSTRUCCIÓN DE UNA CASA: monedas en los cimientos, ramos de árbol… 

EDIFICIOS SINGULARES. 

CASTILLO.

O.V.N.I.

PERSONAJES DE PUEBLO, DEL VALLE, INVENTORES. 

ANÉCDOTAS INFANTILES DE CADA UNO DE LOS ENTREVISTADOS.

Con las notas tomadas a mano en cuadernos y con la inestimable ayuda de algunos amigos
que en ocasiones venían con nosotros para ayudarnos con ellas, marchábamos a casa cansa-
dos y contentos a la vez. En casa teníamos para más de una semana ordenando datos, recom-
poniendo canciones, y ordenando temas que, a veces, saltaban de uno a otro de nuestros
informantes al recodar algo nuevo. En el Valle de Yerri, aunque lo dividimos en dos partes, no
hubiéramos podido hacer el trabajo sin que Mª José Fernández Aguerri preparara con antela-
ción a unos grupos de personas y viniera con nosotros a recoger notas. En Azagra nos acom-
pañó Tomás Esparza, que fue igualmente de gran ayuda. Para anotar las canciones o poesías,
como las decían de corrido, decidimos hacerlo de la siguiente manera: Ángel tomaba la pri-
mera línea, Mª José la segunda, y yo la tercera; luego en casa se recomponían y, si había
dudas, teníamos el teléfono de alguno de ellos que nos confirmaba o corregía el escrito. Ángel
dibujaba las escenas más curiosas, lo más antiguo, extraño o interesante… y se publicaba.
Siempre nos despedíamos con el mismo consejo a todos los presentes, que les dijeran a los
jóvenes del pueblo que completaran nuestra tarea, ya que en tan poco tiempo no se podía
recoger todo, bien lo sabíamos, ya que en Mendavia, durante toda una vida anotando datos,
sorprende todavía hallar cosas nuevas.
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Los pueblos encuestados 

En 1991 comenzamos por Allo, seguimos por Bargota, Acedo, Lerín, Los Arcos, Torralba del
Río (recogimos en diferentes ocasiones la información más completa), Lodosa, Zúñiga,
Arróniz, Desojo, El Busto, Lazagurría, Dicastillo, Sesma, San Adrián, Valle de Yerri (con per-
sonas de Lacar, Arandigoyen, Arizala, Murugarren, Grocin, Lorca, y Arandigoyen), Valle de
Yerri (la segunda parte con informadores de Villanueva, Bearin, Arizaleta, Arizala, Iruñuela,
Eraul, Ibiricu y Ugar), Lezaun y el Valle de Lana (Galbarra, Gastiain, Viloria, Ulíbarri y
Narcué).Terminamos nuestra tarea en 1996, esperando que otras personas hayan recogido el
testigo.

Analizando los trabajos realizados se puede observar la diferencia que hay entre las costum-
bres y modos de vida de unos pueblos de la misma comarca, de la parte norte, centro y sur
de la misma, que parecen conglomerar un todo, un pequeño universo reunido en Tierra
Estella. Aunque muchos aspectos son parecidos, en casi todos lo pueblos aparece algo típico.

ALLO.- Todos los días del año, los señores Pío y Julián Preciados, cantaban la aurora al santo
del día acompañados por algún voluntario. Con frío y con calor. Cuando ya eran muy mayo-
res, le ofrecieron a un vecino la campanilla con la que anunciaban sus cantos, acompañada
de una buena pieza de labranza, a condición de que continuara con la tradición, pero el veci-
no no aceptó.

Enternece recordar los pobres regalos que se hacían por los Reyes Magos, y la ilusión
que tenían los niños esa noche, que se veía truncada por la mañana: higos secos,
mazapanes, y a veces un duro de plata, que la madre enseguida les guardaba. Como
ellos decían: era “a devolver”.

BARGOTA.- Johanes el Brujo y la Mainata eran el terror de los niños en los relatos. Pero según
nos dijo Anastasio Monteruel Vicente, de 97 años de edad, al que visitamos en su casa debi-
do a su avanzada edad y su delicado estado de salud, Bargota es el pueblo de la jota dijo: “yo
he cantado mucho, pero por mi edad se me enrona la garganta”. De pronto se le iluminó la
mirada y comenzó a entonar con una inusitada voz: “Tengo plantada una flor, en los montes
de Navarra...”.

Hablaban de dos árboles enormes, el nogal del Herrero, con el tronco tan grueso que entre
dos hombres apenas podían abarcarlo. Mayor que el nogal era un chopo situado en la huerta
del señor Aniceto. Una tribu de “hongaros” (gitanos procedentes de Hungría) que llegó al pue-
blo en los tiempos de la primera guerra mundial (1914) tenía un oso amaestrado, por una
apuesta de un real, el húngaro le quería hacer subir al chopo, el animal no pudo y el gitano
se quedó sin el real.

Eran muy aficionados a la caza con escopeta de pistón, sobre todo cuando nevaba y las lie-
bres dejaban rastro, las rodeaban a veces durante horas hasta cazarla, les preguntamos qué
calzado llevaban y contestaron: “abarcas y pieles y trapos rodeando la piernas”.
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ACEDO.- En Acedo nos contaron que el barranco que llaman de los ladrones, camino hacia
Bilbao, era transitado por arrieros que transportaban vino. En aquel lugar eran asaltados por
ladrones, de ahí su nombre. También en Montetxiki asaltaron al dueño del caserío Granada,
pero picó espuelas a su caballo y escapó por el río en el lugar que llaman el Vado.

Cuando se reunían los pastores para tratar sus asuntos juntaban gran cantidad de leche, invi-
taban a beberla a los vecinos del pueblo, la cocían en grandes tinas, metiendo en ellas lajas
de piedra calientes, hasta que la leche hervía. Para coger las piedras que calentaban en una
hoguera, utilizaban unos palos hendidos en forma de pinza.

Como en todos los pueblos se celebraba el Carnaval, el de Acedo era especialmente famoso
entre los pueblos del contorno. Los “zamarreros”, disfrazados toscamente con lo que encon-
traban en los zaguanes, robaban comida de los balcones (era el mejor frigorífico), tiraban ceni-
za a las mujeres y gastaban bromas a los concurrentes.

Hablando de las bodas y los viajes de luna de miel, comentan que la gente se desplazaba
poco del pueblo, se iba a Estella, a Vitoria, a Desojo... Para demostrarlo cantaron esta copla:
“Salí de casa mis padres, con intención de ver tierras, en una semana anduve desde Desojo a
Espronceda”.

LERÍN.- Como no podía ser menos salió el tema del Conde de Lerín. Dijeron que todavía se
conoce como la Peña del Palacio, el lugar donde estuvo la residencia de los condes;
el palacio se derribó y se edificaron tres casas en el solar, pero mantienen en común
una enorme bodega en arco, que todavía se conserva. Dicen que los Condes apenas
tenían relación con el pueblo, y que utilizaban para salir del palacio un camino par-
ticular al que llaman el Camino del Conde. En 1911 hubo una “sublevación” y des-

hicieron el mausoleo propiedad de la familia, situado en el interior de la iglesia, quitando las
piedras de mármol, de las que quedan algunas en la pared de la casa parroquial.

Hablando de tormentas y malos temporales, comentaron que hacia 1918 hubo una gran neva-
da que cubría hasta las rodillas, en los tejados se formaron “chinchirritos” de media arroba.
Bueno, les dijimos al recordar la empinada cuesta por la que habíamos subido al pueblo, por
lo menos aquí no habrán tenido inundaciones, entre risas dijeron: “hombre...tendría que venir
el Diluvio Universal”. 

Por Todos los Santos dicen que cada familia, además de la visita al cementerio, el día de
Ánimas llevaba a la iglesia una ofrenda por sus difuntos, que era un robo de trigo y cinco
velas. En la noche de Ánimas tenía lugar un fúnebre cortejo, contemplado con expectación
por los habitantes del pueblo. Desde diferentes puntos, cuadrillas de muchachos portando
calabazas, pepinos o melones ahuecados y recortados en forma de calavera, con una vela en
su interior, ascendían despaciosamente en varias procesiones hasta el Pinillo. Simulaban las
Ánimas del Purgatorio. La gente decía: “¡ya han salido las calaveras!”, y los niños asustados,
corrían hasta sus casas.

LOS ARCOS.- Tenían viva en la memoria cómo en 1902 se anunció, por medio de bandos en
los puestos acostumbrados del pueblo, la visita del Rey Alfonso XIII. Desde la casa cuartel de
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la Guardia Civil a casa del señor Olóndriz, alguacil, se hizo un precioso arco que en lo alto
tenía un balconcillo en el que unos niños hicieron los honores a su Majestad. Llegaron los
escoltas, en hermosos coches tirados por cuatro caballos, seguidos por otros coches en los que
viajaban elegantes señores con sombrero de copa alta. La carretera se llenó de vehículos y de
toda la gente del pueblo que salió a recibirlo. Claro que antes habían quitado los carteles del
Casino Liberal, donde entró el Rey a tomar café, acompañado por las autoridades eclesiásti-
cas y civiles del pueblo. Lo recuerdan como un gran acontecimiento que llenó el pueblo de
forasteros y festejos.

En Los Arcos, como en muchos pueblos de la merindad, la mañana de San Juan, antes de salir
el sol, se lavaban la cara y los pies en ríos o fuentes, y hacían una gran chocolatada. En los
balcones de las casas, los novios o amigos, si estaban amorosos o contentos con las chicas,
adornaban sus balcones con enramadas de guindas llenas de sabrosos frutos. Si su amor no
era correspondido, o la chica no era simpática, les colgaban huesos de animales y ajos.

Llaman la atención entre los juegos infantiles, las competiciones de aros, que aquí llaman de
la “corroncha”. Iban empujando el aro con un gancho de hierro y descalzos. En las competi-
ciones se llegó a hacer la siguiente ruta: Los Arcos, Torres, Sansol, La Monjía, Lazagurría y
vuelta a Los Arcos. Como se les hacía de noche, llevaban para farol una lata de pimentón con
una vela dentro. También, como en los demás pueblos, los niños hacían sus propios juguetes,
con carrizo o con barro.

LODOSA.- Nuestros informadores,
de extraordinaria precisión en sus
datos, recuerdan las historias que
contaban sus abuelos de las gue-
rras carlistas y del desembarco de
Alhucemas. En la guerra contra el moro Abb
el Krim, fueron hechos prisioneros un solda-
do de Lodosa y otro de Mendavia. El
Gobierno los canjeó por otros presos moros
y, para que se repusieran de las malas con-
diciones en que se encontraban, los manda-
ron a sus casas con una “seismesena” de
permiso.

Hablan de la captura del “Chino”, bandole-
ro, que fue acorralado por la Guardia Civil
en la casa que su hermana tenía en el Poyo.
En la refriega, el Chino mató de un disparo
al Juez que acompañaba a los guardias para
detenerlo. Elaboraron un plan para poder
sacar al bandolero de la casa, metieron por
la chimenea unas ristras de guindillas secas
que, al quemarse en el fogón, produjeron un
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humo tan picante, que el Chino abrió una ventana para poder respirar. Fue el momento que
aprovechó uno de los guardias para matarlo de un tiro. El Chino, al regresar de sus fechorías,
se escondía detrás del Altar Mayor de la iglesia, el Sacristán encontró la cuchara con la que
comía y la conservó hasta hace poco.

Hablando de los ahogados en el Ebro, cuentan cómo hace unos 70 años un chaval subió con
su burra al pretil del puente para hacer equilibrios, jugando. Al moverse, el serón dio la vuel-
ta cayendo el niño y la burra al Ebro; se ahogaron los dos. Pasaban los días y el cuerpo del
muchacho no aparecía. La familia buscaba por las orillas desesperadamente. Una gitana, ente-
rada del drama por el que estaban pasando, aconsejó a la madre que arrojara al río una “acei-
tosa” (pan de algo menos de un kilo) desde el lugar donde cayó el niño, y donde parara el
pan, allí estaría su cadáver. Así lo hicieron y siguiendo la trayectoria del pan, llegaron hasta el
término de Sartaguda, donde paró el pan, y allí encontraron el cuerpo del muchacho.

ZÚÑIGA.- Destacaremos la costumbre, hoy desaparecida, de “los botarrones”. A principios
de noviembre, los mozos sacaban de las bodegas los viejos pellejos de vino y colgándolos de
un palo, les daban fuego, iban por la noche cantando por las calles, sembrando las paredes
con la pez que se fundía en su interior. Desde los balcones les lanzaban nueces que ellos bus-
caban a la luz de los botarrones.

Por Navidad, los hombres traían a sus casas un enorme tronco de árbol al que llamaban “el
cepo” o “el tizón”. Debía durar en el fogón por lo menos una semana. Aseguraban que
tenía que estar siempre encendido pues, por la noche, la Virgen secaría allí los pañales
del Niño.

En el invierno se contaban cuentos alrededor del fuego, había mujeres que los con-
taban muy bien y eran muy solicitadas, sobre todo por los niños.

Entre las peñas destacan la llamada La peña de la Gallina, en la que hay una fortificación “algo
como de los romanos”, además de curiosas inscripciones. En torno a ella hay un par de curio-
sas leyendas que tratan de explicar el origen de su nombre. Dicen que en una guerra lucha-
ban dos ejércitos: uno utilizaba huevos de gallina como munición; iban ganando, pero tuvie-
ron que asumir su derrota porque les faltó el último huevo. La otra “historia” es parecida: dos
bandos entraron en batalla, los que se encontraban en lo alto de la peña eran hostigados con
piedras que lanzaban los de abajo. El bando de arriba tenía una gallina con muchos huevos,
comenzaron a atacarlos con huevos y los vencieron. En esta peña anidan águilas y cuervos y
en la parte de arriba hay un lugar para jugar a la calva. Los hombres jugaban a pelota y hubo
destacados pelotaris, entre ellos el famoso carbonero Tasio.

DESOJO.- Recuerdan que a los difuntos se les amortajaba con su mejor ropa, y cómo a dos
curas que fallecieron, y que entre los dos sumaron 100 años de servicio en el pueblo, se les
amortajó revestidos como para celebrar la misa: con alba, casulla, amito y bonete. A todos los
entierros del pueblo acudía una mujer llamada Margarita Chávarri, que al dejar a los difuntos
en el cementerio, ella lloraba y lloraba desconsoladamente. A todos los difuntos, y por todos
y cada uno, lloraba aquella mujer.
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Las hogueras eran comunes para celebrar las vísperas de los patrones o fiestas mas señaladas
de los pueblos. En Desojo, como en varios pueblos cercanos, la víspera de San Miguel se
encendía en la plaza una gran hoguera, en ella se comían nueces y “almendrucos” regados
generosamente con vino. Cuando la hoguera estaba en su máximo esplendor, tenía lugar una
especie de ritual, que llegó a desaparecer, y ahora los jóvenes están recuperando: se mete un
largo y grueso palo en la hoguera, cuando la punta se quema y comienzan a salir “chustas”,
los hombres se ponen en fila agarrando por los hombros al que les precede. El primero saca
el madero ardiendo al que llaman “capuchín”, y en otros pueblos “catafú”, y comienzan a dar
vueltas sin soltarse alrededor de la hoguera. Mientras danzan, cantan una canción, con varian-
tes en los demás pueblos, y los gestos que hace el primero, van haciendo los demás, en oca-
siones asemeja en la noche a un dragón que lanza fuego y que a veces, en sus contorsiones,
él mismo se quema.

La mañana de San Juan las muchachas se lavaban los pies en el río Linares y más tarde lo cele-
braban con una chocolatada. Aseguran que a pesar del frío que ha hecho en ocasiones, nin-
guna se acatarraba.

ARRÓNIZ.- Famosos por su antigua balsa, los habitantes de Arróniz conservan un cúmulo de
leyendas y tradiciones entre las que destacaremos la que se cuenta de la cueva de Casteluzar,
emplazada en las ruinas de alguna torre defensiva del desaparecido castillo, que nos
refleja su nombre. De ella cuentan que en el castillo vivían los moros. Poseían un
fabuloso tesoro en el que sobresalía una hermosa cabra de oro. Cuando las tropas de
la Reconquista llegaron a Casteluzar, los moros, tras perder la batalla, huyeron sin
poder recoger sus riquezas y así escondida en alguna cueva del castillo, espera ser
encontrada la fabulosa cabra de oro.

Cuentan historias de brujas, ritos y conjuros. Se acuerdan de celebraciones y cuestaciones
anuales; destacaremos la que hacían los jóvenes y niños por Santa Águeda, por su alegría y
esplendor. De los tres barrios del pueblo llamados Milarín, Greta y Barrio Nuevo, salían los
mozos del pueblo vestidos con capas, acompañados de las camareras que eran las mozas de
su barrio. Oían misa y juntos desayunaban; entre todos elegían un ayuntamiento y preparaban
las canciones de picadillo que habían de cantar en la cuestación por las casas. En las cancio-
nes resaltaban las virtudes y defectos de sus vecinos, con letrillas picantes y divertidas. Con el
dinero que recaudaban hacían una comida seguida de pasacalles. La coplilla que utilizaban
los niños, para pedir por las casas, no tiene desperdicio:

“Santa Águeda que fue de Sicilia 
un gran ornamento, que gloria y esplendor,
confesando que era cristiana
en cruz de martirio sus pechos dejó.
¡Bendito del Señor! (bis)
Y en el sexo más frágil le puso,
la mayor constancia y el mayor tesón”.
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Por Carnavales, los mozos se disfrazaban generalmente de mujer, con lo que encontraban en
casa, sayas, sobrecamas, bolsos y se cubrían con caretas de cartón. Les llamaban “zarracutas”
y armaban jaleo, persiguiendo a las chicas por las calles; ellas corrían a refugiarse en el atrio
de la iglesia, lugar “sagrado”, donde los zarracutas no podían entrar.

El segundo día de Pascua de Resurrección colocaban dos muñecos vestidos rellenos de paja,
hombre y mujer a los que llamaban el Judas y la Judesa, se les paseaba por las calles del pue-
blo en un carro, los niños les insultaban. Los muñecos después eran colgados de dos balco-
nes, y se les daba fuego para regocijo de grandes y chicos.

EL BUSTO.- Como símbolo de la primavera, los vecinos de El Busto ponían en la plaza el árbol
del Mayo. Cortaban el mejor chopo del campo, lo podaban un poco cortando las ramas de
abajo y lo ponían en la plaza, esplendoroso, con todo su follaje durante todo el mes.

Como parte de la celebración de las bodas, los mozos amigos del los novios les esperaban a
la vuelta de su luna de miel, con canciones que habían preparado en su honor. El novio les
tenía que invitar a una merienda. Distinto era el trato cuando se casaba un viudo o viuda:
durante tres noches tenían que soportar una terrible cencerrada, acompañada de los molestos
ruidos producidos por el chocar de cacerolas y coberteras, además de escuchar coplillas ofen-
sivas aludiendo a los recién casados.

Entre los remedios de medicina popular, en El Busto se recoge un inmejorable reme-
dio para el dolor de muelas. Los vecinos de Ancín les proporcionan una planta que
sólo ellos conocen y hacen con ella unos vapores: Se ponen unas brasas en un cuen-
co, encima de las brasas se echan las semillas de esa planta, se le añade unas gotas
de agua, y sobre el preparado, con la boca abierta, el paciente aspira los vapores

tapándose la cabeza con una toalla. Dicen que, finalizada la operación, salen de la muela
unos pequeños gusanos que son los que causan el dolor, y esa muela ya no te duele en toda
la vida.

LAZAGURRÍA.- Tan cercanos y vecinos nuestros pueblos, y ¡cómo nos sorprendió el caudal
de cosas diferentes que encontramos a través de nuestros informadores! La celebración del
Jueves de Lardero, en la que los niños recogían huevos o dinero por las casas, pegaban en las
puertas con un palo y cantaban la canción: “jueves de Lardero, viernes de la Cruz, sábado de
Gloria resucitó Jesús....”

Con lo que juntaban hacían una merienda cada año en una casa. Ahora se ha recuperado la
tradición.

La celebración de los Reyes Magos aportaba sorpresas en el pueblo. De víspera, en el pórtico
de la iglesia, se elegían reyes y reinas. En una bolsa se metían los nombres de las chicas sol-
teras, en otra los de los chicos y en la última, la dote que les correspondería a las parejas que,
por suerte, saldrían de las bolsas. La dote solían ser cosas como el pelo de un calvo, la joro-
ba de un cheposo, una boina vieja, el dinero de un pobre, etc. Se sacaba una papeleta de cada
bolsa y la mañana de Reyes, al ir a misa, se encontraban con un cartel con los resultados de
reyes y reinas. Con tan extrañas parejas que resultaban de esta suerte, la broma duraba días.
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Hablan de ermitas desaparecidas como la de
San Juste y de otra que había en el llamado
corral del fraile en Bayazurita. Según la tra-
dición, en las cercanías de esta ermita lla-
mada de la Virgen de la Verdad, se celebra-
ban justas y torneos. Los zagurrianos quieren
volver a tener una ermita y celebrar romerí-
as; si se empeñan, en poco tiempo la vere-
mos alzarse airosa en alguna loma.

Tampoco faltan referencias a bandoleros
como el Ramoncillo, que guardaba el pro-
ducto de sus robos en una cueva de Cerro
Royo, pero todavía más famoso era Resa
que, hace más de cien años, robaba por los
contornos, pasaba animales de contrabando
a Castilla, y ha dejado en el pueblo un dicho
para señalar a los amigos de lo ajeno: “ese es
más ladrón que Resa”.

Los hombres jugaban a varios jue-
gos. Sin duda el más extraño era el
llamado “la boina por debajo”: se
quitaban la boina y la lanzaban por
debajo entre las piernas abiertas. El

que la tiraba más lejos, ganaba la apuesta.

DICASTILLO.- Recuerdan a la Marquesa de la Vega del Pozo, venía al palacio que mandó
construir en Dicastillo y que hoy podemos contemplar. De ella dicen que era fea, solterona,
descreída y extravagante. Era la segunda fortuna de España y tenía trato con lo más escogido
de su época. La señora tenía un perrito llamado Merlín. Cuando el animal murió, lo enterró
en Dicastillo e hizo construir para él un magnífico mausoleo de mármol blanco italiano, obra
del escultor Benllure.

Hablando de plantas medicinales y de remedios naturales, comentaron que para aliviar el
asma usaban el vapor de las chocolateras. Hablando de chocolate, una mujer dijo: “Chocolate
es un santo que de rodillas se bate, se toma mirando al cielo y pasa por el gaznate”. Uno de
los hombres riéndose de la copla dijo: “Esto es como el vino de Peralta, que entra por la boca
y sale por la gaita”.

La carcajada fue general. Continuamos con los ritos contra las tormentas, cómo encendían
la vela del Santísimo, o tiraban contra las negras nubes piedras recogidas la mañana de
Resurrección, justo cuando tocaba la campana de la iglesia anunciando que el Señor había
resucitado. Dicen que ahora no tiran piedras para conjurar, porque el cura les dijo que eran
supersticiones. Cuentan, todavía con pena, la muerte de cuatro niños en una tormenta: fue-
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ron seis muchachos a buscar nueces de los nogales de la carretera y los sorprendió un terri-
ble nublado. Los niños se refugiaron debajo de un puente, vino una tromba de agua y los
arrastró. El mayor de todos pudo salvar a otro pequeño, pero los cadáveres de los otros fue-
ron recuperados, tres por la noche y otro a la mañana siguiente. Todo el pueblo participó en
su búsqueda.

Las brujas procedentes de los pueblos cercanos como Allo, Arróniz y las de más lejos que lle-
gaban de la Rioja, se juntaban en casa de Echarri y de allí partían hasta el Prado de Baraona
y después hasta Arbeiza, para celebrar sus akelarres. Recogemos varios cuentos de brujas e
historias de conjuros.

Las guerras carlistas dejaron mucho para contar, ya que en los términos de San Pelayo y
Robledo hubo grandes combates. En sus correrías por las laderas del monte, los chavales
encontraban balas; cuando las recogían, los mayores les decían: “rezad un Padrenuestro por
el alma de quien la disparó”.

SESMA.- Nuestros informadores de Sesma eran llamados en el pueblo “los de la madera”,
banco que habían preparado en un sitio estratégico de la calle, donde mejor se estaba en vera-
no. En el invierno se juntaban para hablar de lo divino y lo humano, en el almacén de la casa
de un amigo. Al fallecer éste, su generosa hija les rogó que siguieran yendo a la casa, al calor
de la caldera de la calefacción. Nos sor-

prendió la vitalidad de este grupo
de mayores de 95, 90, 86 y 86
años, sin duda personas respetuo-
sas y hombres de bien. Cuentan

que tenían problemas con el agua, que
debían ir a coger a balsas y cargarla en
garrafones transportándola con burros, y
que las aguas de las fuentes eran duras y no
servían para beber, pero ahora ya no beben
“agua de ranas”, que la tienen abundante
de la Mancomunidad de Montejurra.

En el camino de Cárcar hay una sima, al
principio sólo era un agujero, pero con el
tiempo las aguas subterráneas fueron
minando por debajo, hasta que un día,
estando un vecino labrando, falló el suelo y
a punto estuvo de caer dentro junto con sus
caballerías. A veces ha sido aprovechada
por los pastores roncaleses para tirar en su
interior las reses muertas.

Hablando de tormentas, comentan el infor-
tunio de una pareja de jóvenes que se iban
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a casar en breve. Cuando se despedían en la puerta, cayó un rayo, entró por la chimenea, bajó
por las escaleras y mató a los infortunados jóvenes. En un tono más distendido dicen que los
sesmeros tienen “la nuez mucho grande” y es de tanto mirar al cielo para ver si va a llover o
si les llega una mala nube.

En el invierno las mujeres se reunían, como en casi todos los pueblos, a hilar, coser o hacer
calceta en los establos, al calor de los animales. Allí contaban cuentos de miedo y de brujas.
Los hombres, aprovechando el ambiente, desde detrás de la puerta “hacían pasos” ahuecan-
do la voz para no ser reconocidos y meterles el miedo.

En la carretera de acceso desde Lodosa a Sesma, hay una gran curva a la que llaman la
“revuelta del chicharro”. En tiempos de penuria económica, la Diputación mandó ampliar la
curva que había, muy cerrada, y dio los jornales a Sesma. Cada día los hombres paraban a
comer, y alguno gritaba: “¡el que no tenga chicharro que levante la mano!” Ninguno la levan-
taba, así que ya sabemos el porqué del nombre. Eran otros tiempos, la gente compraba el pan
a fiado, en la panadería había unas varas en las que marcaban una raya por cada pan; cuan-
do vendían la paja, pagaban a la panadera.

Nos cuentan la elaboración del esparto que fue pilar importante de la economía del pueblo,
recogían en sus términos, pero también marchaban hasta “Fanjalín”, unas corralizas de Tauste,
hasta cien hombres iban a arrancar el esparto y lo dejaban secar. Cuando estaba amarillo lo
llevaban a Gallur y de allí en tren, hasta Lodosa. Cargaban tres vagones. Se recolec-
taba en agosto y septiembre para todo el año. El proceso era: arrancarlo, curarlo,
majar, remojar, hilar con las manos, urdir y por fin coserlo formando esteras, serones,
alforjas...

MURIETA.- En los bautizos de todos los pueblos de la comarca se acostumbraba a dar a los
niños de la familia algo de merienda. A los demás, desde el atrio o las ventanas de las casas,
se les lanzaban caramelos o monedas. Si no daban, les gritaban: “¡lacios, lacios! o ¡ruines, rui-
nes!” En otros pueblos las coplillas eran más ofensivas con la familia y el recién bautizado. En
Murieta se organizaban mejor, lanzaban monedas y nueces desde el atrio a los niños más cre-
cidos. Los pequeños, sentados en la calle, esperaban muy formales a que les dieran en la
mano la ración correspondiente, evitando así peleas con los mayores, en las que a buen segu-
ro se quedarían sin nada.

Un ritual de carnaval daba por finalizada la adolescencia de los muchachos de Murieta. De
víspera se reunían los “zarramingos” y preparaban una comida de hermandad en la que se
acogía por primera vez a los nuevos “mozos-hombres”, los muchachos de 15 años que duran-
te dos habían ostentado la categoría de “chenderutes”, en una sola jornada pasaban a formar
parte de los adultos, con todas sus ventajas y obligaciones. La cuadrilla de “zarramingos”
pasaba por las casas de los “chenderutes” adolescentes para recogerlos y unirlos a los “zarra-
mingos”, cantando para ello una canción que haría las delicias de los hermeneutas.

En el apartado de árboles, destacamos que en el término de los Estelares había varios noga-
les, entre ellos el llamado “nogal de las Almas”. Las nueces recogidas de este árbol las vendí-
an y con el dinero pagaban la limosna de misas, en sufragio de las Ánimas del Purgatorio.
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Las mujeres se reunían en invierno en las cuadras, al calor de los animales, la ocupación más
corriente era la elaboración de “cestiños”. A partir de la paja de centeno, que agrupaban en
manojos, hacían cestos de diferente tamaño, que servían en las casas para repartir el pienso a
los animales, o en la recolección de frutos. Para coserlos utilizaban una fibra que sacaban
machacando el tallo de la zarzamora.

SAN ADRIÁN.- En este pueblo confluye el río Arga con el Ebro, y recuerdan varias inunda-
ciones, destacan las de 1935, 1952 y la más cercana a su memoria la de 1956, en la que a
causa del desbordamiento de los ríos, tuvieron que sacar en barca a las monjas del asilo.

Recuerdan que en tiempos antiguos acudían a los entierros mujeres que ejercían de “lloro-
nas”, tanto en los velatorios como en los nueve días siguientes al entierro, en los que se reza-
ba el rosario en la casa de los difuntos. Los cofrades de la Vera Cruz, amortajaban a los her-
manos, si no había algún familiar que se brindara a ello. Una mujer llamada Paulina, también
vistió a muchos para el último viaje.

A la mujer que ejercía de partera, le pagaban en especie: azúcar, café, chocolate etc. la últi-
ma que recuerdan se llamaba Adriana Sanz y estaba preparada para bautizar al recién nacido
en caso de necesidad.

En las cenas de Navidad de San Adrián se comía, como en toda la comarca, cardo, bacalao,
besugo...; en familias adineradas, merluza. Comían pescado porque, antes, las vís-
peras de las grandes festividades eran vigilia. Cuando la iglesia lo permitió, comían
también cordero asado y en muchas casas la cabeza del cerdo. Para postre, compo-
ta de manzanate, o perate, higate y turrones hechos en casa. No podían faltar las deli-
ciosas “hojas de parra”, que también elaboran en algunos pueblos de las cercanías y

de la que recogemos la receta. Dicen que es de mucha paciencia y para que estén buenas, la
masa que elaboran la estiran en finas láminas, con ayuda de golpecitos que dan encima de
una arpillera colocada en las rodillas. La fríen en abundante aceite y es un postre delicioso.

La celebración de la Semana Santa quedaba en su memoria desde niños, sobre todo el ritual
de “tinieblas”. La función de Sábado Santo, era especial por la puesta en escena; imaginemos
la iglesia con los altares cubiertos por largos paños negros y, en vez de campanas, sonaban
carracas. Al llegar el momento, tras una larga pausa con la iglesia en silencio y totalmente a
oscuras, todos a la vez, las luces, las campanas, carracas, el órgano y los cantores a pleno pul-
món desde el coro entonando el “¡Gloriaaa... en el cielo!” daba paso a un emocionante sen-
timiento de júbilo, en el que los fieles se ponían en pie en medio del estruendo. A veces, la
sorpresa era que los muchachos, aprovechando los clamores, clavaban con chinchetas en el
suelo los vestidos de las mujeres. Al levantarse quedaban con el espíritu “gloria en el cielo” y
las faldas clavadas en tierra.

VALLE DE YERRI.- Es casi imposible resumir lo importante del Valle, tantos capítulos dedica-
dos a ellos. Los nombres antiguos de sus peñas, cuevas, simas, fuentes como las de Iturzarra,
Lipiturri, Arriezun, Recatecoba, Oyanandía, Esquinza, Iturqueta, etc...; los juegos en balsas
heladas, las grandes nevadas, las reuniones, los juegos, etc. Así que en el Valle destacaremos
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las bodas. Antiguamente se llevaba a las novias,
en preciosos caballos enjaezados con arreos de
gala, que todavía se conservan en algunas casas.
Se preparaba un gran alboroto con lanzamiento
de cohetes, y sobre todo con disparos de escope-
ta. El caso era armar mucho ruido y a veces se les
iba la mano, como en Grócin, en el que festejan-
do una boda, destrozaron una puerta a tiros de
escopeta.

Recuerdan que cuando tenían que ir a lavar a los
lavaderos, cada familia lo ocupaba por turnos,
cuando terminaban la faena en una casa, limpia-
ban la pila con una escoba de biercol y la entre-
gaban a la casa siguiente, con lo cual tenía dere-
cho al lavadero hasta pasar la escoba a su vecina.

De las guerras carlistas, dicen que en el valle fue-
ron el centro de muchas operaciones militares, así
que al cultivar la tierra recogían numerosos pro-
yectiles. Las mujeres iban de “badaje”, avituallan-
do de comida y munición a las tropas. Dicen que
en aquellos tiempos, la gente escondía el dinero en el monte y que muchos se hicie-
ron ricos al encontrar alguno de esos tesoros. A los liberales les llamaban “guiris”.

Los entierros de 1ª, 2ª y 3ª, según la categoría del fallecido, contaban con la ofrenda
de tres panes, dos o uno; tres los ricos, dos los medianos y uno los pobres. Se colocaba un
añal con cuatro velas y un canastillo con una, en el lugar donde oía misa el difunto, durante
el año. A los panes les llamaban “cascarañas”. En la fiesta de Todos los Santos, los monagui-
llos con una canasta, recogían entre los fieles, panes, estas “cascarañas” eran luego repartidas
entre las familias más necesitadas.

En Nochebuena los jóvenes mayores de 14 años, salían por las calles pidiendo el aguinaldo,
cantando el “Fundede, Fundede, por las Pascuas de Fundede”. En Eraul se hacía la cuestación
en Año Nuevo y la canción ofrece importantes variantes o parece que han reunido parte de
dos canciones en una: “Chenderi, benderi; chenderi, benderi, paraiso benderi....” Con lo que
recogían hacían una cena y, en ella, algunos se agarraban la primera “chispa” de su vida.

LEZÁUN.- Recogimos nombres de fuentes de aguas medicinales, simas con hermosas leyen-
das, peñas como la del pan, en la que el Ayuntamiento repartía pan, cuando iban a la rome-
ría de la Trinidad. A la vuelta de esta romería, el cura bendecía los campos. Cuentan los estra-
gos producidos en los ganados por la gran abundancia de lobos, las grandes nevadas, los bos-
ques que circundan el pueblo, las hermosas hayas que bordeaban la carretera, pero nos ase-
guran que el arbusto más representativo de Lezáun es el “aguín”, un tejo que se extiende por
el bosque, sobre todo en el término de Baibez. Hay que tener cuidado de que los ganados no
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lo coman, ya que es venenoso. Conocen los
árboles que dan bellotas más dulces que las
castañas y recuerdan haber comido de
niños cantidad de plantas, como moras,
avellanas, pasto de haya, de roble y encino.

La epidemia de cólera de 1834 tuvo mucha
incidencia en Lezáun, murieron 34 perso-
nas y en la de 1854 fallecieron 32, algunos
días había cinco muertos en el pueblo. En la
gripe de 1918 murieron 15 personas, casi
todas mujeres al final del embarazo o recién
dadas a luz. Todos estos luctuosos episodios
dejaron en el pueblo un gran pesar.

De las guerras carlistas, cuentan y no aca-
ban, pero enseguida pasamos a las fiestas y
recuerdan las sabrosas comidas de cabrito
asado, cocidos, menudicos, cabezuela y
rellenos, finalizadas con ricos postres de

natillas y requesón.

En Nochebuena ponían en el
fogón el “tronco de Dios” y uno
más pequeño por cada habitante
de la casa. En Navidad los niños

pedían “coscari” por las casas, cantando villancicos. En Nochevieja se elegía en cada casa el
rey y la reina, (repartían la baraja y nombraban al que le tocaba el rey de espadas). El reina-
do duraba un año, aunque aseguran que si querían imponer su autoridad, nadie les hacía
caso. En algunos pueblos también tenían esa costumbre y salían al balcón gritando: “¡Yo soy
el rey de esta casa!” 

La víspera de Reyes se armaba en el pueblo un gran alboroto, los niños, muchachos y jóve-
nes, a diferentes horas, recorrían el pueblo tocando campanas y cencerros. Los mayores fina-
lizaban la noche quemando pellejos y abarcas viejas.

Durante el año celebran pequeñas fiestas y cuestaciones entre las que destacamos las del “jue-
ves de Lardero”, y los de “la Gogona” en la que los muchachos de 16 años salen a pedir gri-
tando: “¡los de la Gogona, los de la Gogona!”, y siguen cantando una canción. A partir de
entonces son considerados adultos y pueden oír la misa en el coro, también son considerados
aptos para ir al “ozolan” (tareas que se hacen en común para beneficio general) y además se
les dejaba entrar en la taberna.

VALLE DE LANA.- La viva impresión que nos causó la belleza del Valle, nos obligó a reco-
rrerlo durante unas vacaciones, recomendamos la experiencia. En el Ayuntamiento de
Galbarra, nos juntamos con personas de todos los pueblos.
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Nos dicen que los habitantes pueden usar libremente el escudo de hidalguía “Minicia Avnia”,
ya que el Rey Felipe IV, confirmó en 1675 los Privilegios de Valle, con sólo demostrar haber
nacido allí, pudiéndolo fijar en sus casas, tanto en Navarra como fuera de ella.

La gran abundancia de lobos hacía que cuando los cazadores mataban un animal, pudieran
exhibirlo por los pueblos pidiendo por las casas dinero.

Los cerdos que crían libremente en los montes, se alimentan de pasto de haya, bellotas, semi-
llas y raíces, dando a su carne un excelente sabor.

Recuerdan impresionantes nevadas y antiguamente han estado incomunicados con Acedo
durante un mes. En 1938, Hilario Otazu, natural de Gastiain, venía con una yegua desde
Ancín; como nevaba mucho, se detuvo en Galbarra, pero decidió aventurarse y llegar a casa.
En el camino arreció la tempestad de nieve y la yegua se asustó, tirando a su dueño al suelo.
La yegua pisó el ramal y, al helarse la superficie, no podía moverse. A la mañana siguiente los
del pueblo vieron una yegua aparejada, fueron hasta ella y observaron una mano que sobre-
salía de la nieve, así descubrieron el cadáver del infortunado Hilario.

Las fiestas se celebraban de forma parecida en todos los pueblos: misa, partidos de pelota,
mucha música, y abundantes comidas y cenas. Durante los pasacalles, los mozos recogían por
las casas grandes panes con forma de rosca, que las mujeres habían preparado, adornados con
huevo batido, tiras de masa y grajeas.

En la ermita de Santa Quiteria, abogada contra la rabia, se conserva la “risma” o
resma, con la que se marcaba a fuego en la cabeza a los perros rabiosos.

Dejando el valle con aromas a carbón, hicimos el propósito, cumplido, de volver en
diferentes ocasiones.

Como no es posible extender la información, remitimos a las personas que pudieran tener
interés en saber más, a la hemeroteca de Diario de Navarra.
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La recuperación de la memoria: la historia oral

Eduardo MATEO

Geografía política. España es un país de medio millón de kilómetros 
cuadrados que limita a los cuatro puntos cardinales con el miedo.

Antonio Rabinad 
A manera de introducción
La transmisión oral ha sido, desde el comienzo de la historia de la humanidad, la más tradi-
cional forma de conservar la memoria colectiva. Antes de que se escribiera la historia, la narra-
ción oral transmitía la propia visión de los hechos relevantes de la comunidad. Los antece-
dentes del relato oral usado metodológicamente para escribir la historia, pueden encontrarse
en Herodoto o Voltaire quien, en alguna de sus obras escritas en el siglo XVIII, utilizó los testi-
monios orales de sus contemporáneos. También Jules Michelet en su obra Historia de la
Revolución Francesa (1847-1853) consideró los testimonios orales como un documento. En
1948, el periodista Allan Nevis fundó en la Universidad de Columbia el primer centro de his-
toria oral: la “Columbia Oral History Office” y en años posteriores fue creciendo y amplián-
dose el proyecto en otras universidades y publicaciones. En Gran Bretaña, los ante-
cedentes del desarrollo de la historia oral deben situarse alrededor de 1930 a partir
de los “Sound Archives” creados por la BBC de Londres y su posterior utilización por
parte de la historia social y la sociología. Durante los años sesenta la amplia difusión
de la obra de los historiadores orales Ronald Blythe y Paul Thompson da cuenta de
la importancia que se le concedió a partir de ese momento. En Italia, a mediados de la déca-
da del cincuenta, se desarrollaron una serie de proyectos destinados a recuperar testimonios
de “gente corriente” por entrevistadores no historiadores, Rocco Scotellaro, Edio Vallini y Nuto
Ravelli. En 1974, a partir de la publicación de las obras de Franco Ferrarotti, Luisa Paserini y
Sandro Portinelli, la disciplina alcanzó un nivel académico. Más recientemente, desde la
década de los ochenta, la historia oral ha tenido un desarrollo sostenido en Francia, con la
publicación de las obras de P. Joutard y de F. Bédarida y la utilización con fines pedagógicos
de los “relatos de vida”. En España, los primeros estudios realizados con fuentes orales en el
siglo XX, fueron desarrollados a partir de testimonios obtenidos de sobrevivientes de la guerra
civil, quienes hicieron posible la recuperación de aspectos de la memoria popular de aque-
llos acontecimientosa).

Si “historia” significa el “conjunto de los hechos ocurridos en tiempos pasados” y “oral” lo
“expresado con palabras habladas”, la unión de ambas, “historia oral”, es esto y mucho más.
No define un determinado tipo de historia, basada exclusivamente en la tradición oral, sino
que supone fundamentalmente el uso y la valoración positiva de las fuentes orales como una
técnica específica de investigación dentro de la historia contemporánea; generalmente tam-
bién una labor de recuperación de testimonios de personas que vivieron esa época y que de
otro modo se perderían irremediablemente. La utilización de testimonios directos de quienes
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participaron en la gestación de un proceso histórico ha sido objeto de numerosos análisis y
utilización por parte de diversas disciplinas: museología, sociología, antropología, psicología,
lingüística... entre otras. Todas ellas coinciden en afirmar que la historia oral es la herramien-
ta por excelencia que permite dar respuesta a los problemas que se derivan de la ausencia de
fuentes escritas referidas a un determinado período o a una determinada temática. Esta difu-
sión mundial de la historia oral ha suscitado en los últimos tiempos un interés cada vez mayor
entre los diversos campos de la investigación. Lo que define el carácter perdurable al tiempo
que renovador de la misma, no es la oralidad, ya que la historia de los pueblos se ha trans-
mitido a lo largo de los siglos a través de la tradición oral, sino la labor sistemática de recu-
peración, de utilización de la fuente oral. Esta recuperación sistemática exige por parte de los
investigadores la realización de un complejo diseño de proyecto de historia oral que incluirá
la elaboración de una muestra, una selección y búsqueda de informantes, la realización de
entrevistas a los mismos, el tratamiento y la trascripción de las fuentes orales.

La aparición de la historia oral empieza a caminar con cierta seguridad, como hemos visto, a
partir de los años cuarenta asociado a la Historia Social Contemporánea, y se asienta en las
últimas décadas del siglo XX. Cuando hablamos de “historia oral”, nos referimos a la produc-
ción y uso de fuentes orales en la reconstrucción histórica. Esta “nueva” historia acerca pers-
pectivas de sectores mucho más diversificados que la historia tradicional, actores que no son
tenidos en cuenta, grupos marginales, opositores a los sectores que tradicionalmente detentan

el poder. La historia oral empieza por cuestionar la objetividad defendida por los his-
toriadores profesionales científicos o positivistas del siglo XIX que defendían la supre-
macía total del documento escrito sobre la narración oral. El afán por hacer de la
Historia una disciplina científica convenció a los profesionales del campo de que el

mejor camino para ello consistía en tomar su materia prima —o sea, los hechos históricos—
de los documentos escritos. En ese siglo y principios del XX, el buen investigador debía imitar
el método de las ciencias naturales para conocer la verdad objetiva; es decir, observar y veri-
ficar directamente los hechos y, si esto era imposible, procurar indagarlos en las fuentes más
confiables, que para ellos fueron las escritas por parecerles más objetivas y por permanecer
inmutables con el transcurrir de los años. Mientras que las fuentes orales eran consideradas
subjetivas, variables e inexactas. Así se descalificó la validez de los relatos contados por la
gente común y los clasificaron como literatura o folclore nacional.

El desarrollo de las ciencias sociales, por un lado, como la sociología, la antropología, la
lingüística, la psicología ha aportado a la historia métodos, conceptos y marcos teóricos,
que permiten una comprensión más profunda de la vida social y sus actores. Y, por otro
lado, el desarrollo tecnológico de fácil acceso para cualquiera que permite una reproduc-
ción exacta de la palabra del actor. Tampoco son ajenas al crecimiento y afianzamiento las
técnicas periodísticas de las entrevistas, de los reportajes y de las crónicas. Todo ello, en
diferente medida, ha hecho asentarse la historia oral como forma de explicación de la rea-
lidad entendida como conocimiento de la realidad elaborado por los sujetos, actores y obje-
tos de la historia, a la vez que cuestiona y pone en tela de juicio la tradicional y positivista
manera de explicarla a partir de leyes pretendidamente objetivas.
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La ciencia de la Historia supone la búsqueda de sentido, no es suficiente con la narración
de hechos. Como muy bien apunta Ortega y Gasset: La ciencia es el descubrimiento de
conexiones entre los hechos. En la conexión el hecho desaparece como puro hecho y se
transforma en miembro de un “sentido”. Entonces se le entiende. El “sentido” es la materia
inteligible b). El hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia; e historia es constituti-
vamente, radicalmente, movilidad y cambio. Los pueblos no tienen identidad permanente,
sino cambiante y evolutiva. Desconocer la historia, apunta el historiador inglés Raphael
Samuel, es carecer de derechos civiles. Citando a Voltaire, añade que la finalidad de la his-
toria debe ser la de constatar la diversidad y multiplicidad de culturas, pueblos y costum-
bres. La tolerancia como valor supremo. Pero también es, por definición, memoria de la
sociedad. Sigue añadiendo, la historia es fundamentalmente revisionismo crítico, sustitu-
ción de los mitos, leyendas y falsedades por un conocimiento verdadero. Como afirmaba
Tucídides, debe corregir las narraciones de los cronistas atractivas a costa de la verdad. Un
antídoto, pues, contra las distorsiones de la ideología y la propaganda. Desde esa perspec-
tiva, la historia debe servir como antídoto contra la demagogia, la manipulación, la incre-
dulidad y la ignoranciac). Como descubría el citado Voltaire, los hechos y las fechas son el
esqueleto de la historia; las costumbres, las ideas y los intereses son su carne y su vida. Y
por este camino es por donde la historia oral tiene un interés destacado y significativo.

La utilización de las fuentes orales como complementarias, en aquellas investigaciones en
las que la evidencia oral sirve para confirmar, contrastar o bien refutar las hipóte-
sis enunciadas a partir de las fuentes escritas, permiten avanzar en el conocimien-
to de la realidad histórica desde diversos enfoques, tarea que se ve enriquecida por
el carácter interdisciplinario de la historia oral. En el proceso de escribirla y resca-
tarla a través de la acción del investigador (individual, universidad, biblioteca,
museo...), puede colocar a aquella “gente corriente”, que hizo historia y que muchas veces
por pertenecer a grupos sociales alejados de las esferas del poder no ha dejado testimonio
escrito de su experiencia y participación, en un lugar central. La historia oral no solo per-
mite dar respuesta a los problemas que derivan de la ausencia de fuentes escritas referidas
a un determinado período o a una determinada temática, sino iniciar nuevas tareas de inves-
tigación a partir de una nueva visión de los acontecimientos.

Por otra parte, es evidente que el siglo XX resultará ininteligible para los historiadores del
futuro si no se tienen en cuenta los medios de comunicación de masas como una fuente
más, junto a las fuentes de archivo tradicionales en soporte escrito. Constituyen parte esen-
cial para la inteligibilidad, por una parte como fuente histórica en sí mismos, que guardan
como documentos los fenómenos de todo tipo (político, social, cultural...) que están confi-
gurando la historia desde el citado siglo. Por otra parte, como actores protagonistas de
dichos fenómenos políticos, sociales, culturales...; pensemos, por ejemplo, en la influencia
del uso que de ellos hacen los políticos, las campañas electorales, seguimientos de campa-
ñas bélicas o de la oposición a ellas, creación de nuevos enemigos (terrorismo internacio-
nal), conformación de nuevos órdenes nacionales o internacionales políticos, ideológicos,
económicos, sociales, morales, presentación de problemas (emigración, marginalidad en las
grandes ciudades, globalización...), interculturalidad... Y aun, por último, como agentes que
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modifican y condicionan los comportamientos sobre los que emiten sus mensajes; recuér-
dese que la pedagogía moderna habla de ellos como “aulas sin muros”. También, proba-
blemente, tenga algo que ver la televisión en el auge de la historia oral. El hecho de que
haya dedicado algunos programas contando con los testimonios directos, quizá eso haya
animado a unos a contar y a otros a investigar. En este caso, el documento tiene la cualidad
añadida de estar creado por el testigo y por el historiador. En cambio, como parecen algu-
nos insinuar, no parece defendible y menos demostrable que el hecho de la baja calidad,
que incluso se puede calificar con adjetivos más peyorativos, tenga una relación ni directa
ni indirecta con el auge de la historia oral. Más bien, creo que el público televisivo está en
otra onda, salvo que el cansancio de la basura haya hecho desertar a algunos espectadores
hacia la lectura.

Resumiendo y sacando conclusiones de lo hasta aquí expuesto, creo que debemos aterrizar
en la división de historia que formula Jacques Le Goffd). Él señala que hay por lo menos dos
tipos de historia: la de los historiadores y la de la memoria colectiva. A la de los historia-
dores interesa lo dicho anteriormente de la evolución de la sociedad como un conjunto. La
materia de nuestro estudio entra de lleno en la segunda. La memoria colectiva construye su
sistema de representación en función de acontecimientos que marcan la conciencia indivi-
dual de los miembros de un grupo social, acontecimientos insertos en un espacio concreto
dentro del cual el grupo social va definiendo su identidad. La historia oral es la forma de

hacer historia que recurre a la memoria y a la experiencia para acercarse a la vida
cotidiana y a las formas de vida no registradas por las fuentes tradicionales. Los
recuerdos nos enseñan cómo diversas gentes pensaron, vieron y construyeron su
mundo y cómo expresaron su entendimiento de la realidad. Los relatos orales nos
introducen en el conocimiento de la experiencia individual y colectiva. Un testi-

monio oral da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones, sentimientos,
deseos, etcétera. La historia oral se interesa precisamente por la vida en donde se manifies-
ta la experiencia propiamente humana dentro de su comunidad o la de su expulsión de la
misma.

La impresión que da, de momento, esa doble forma de entrar en el estudio histórico, el tra-
dicional y el oral, es todavía de una cierta confrontación que está empezando a convertir-
se en complementariedad y lleva camino de integración (recuérdese lo dicho sobre los
medios de comunicación de masas), pero todavía queda un trecho para esto último. De
momento, esa complementariedad con la historia basada en fuentes escritas, a la que lla-
mamos tradicional, es que la posibilidad de entrevistar a protagonistas de una época deter-
minada nos permite analizar los aspectos más intangibles, como son las pautas de compor-
tamiento imperantes en tal período histórico, la interacción entre el poder político y el
poder civil, las redes informales del poder o la historia de los grupos marginales. Aunque,
hoy por hoy, y todavía en gran medida, los objetos de conocimiento de las fuentes orales
son: las mayorías marginadas del poder tradicionalmente, sectores populares, las mujeres,
el mundo del trabajo, los movimientos migratorios. Aspectos de la historia reciente, que en
algunos casos “la historia oficial” trata de suprimir y olvidar, encuentran su luz a través de
la entrevista oral. En los últimos años, la historia oral emergió como un poderoso medio
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para registrar y preservar la memoria y las experiencias de vida vivida de personas que, de
otro modo, se hubieran perdido1. Pero también la fuente oral puede ser utilizada para el
estudio de las elites y sectores vinculados al poder en tanto renuevan enfoques y amplían
la documentación existentee).

El uso en España
Además de la accesibilidad a medios técnicos, ya comentada, si rememoramos un poco,
observaremos que las fuentes orales se empiezan a utilizar desde no hace demasiado tiempo
en España2 y se han usado para intentar rescatar la memoria de periodos conflictivos. Creo que
son tres, por lo menos, las causas de su auge concretamente en España: el fenómeno, a mi
modo de ver, está relacionado con el franquismo y con la visión que se ha dado desde la
República hasta la democracia incluyendo el exilio, la marginación de la mujer, la emigra-
ción...; la pérdida del miedo y la elevación del nivel cultural de los españoles.

Ejemplificaremos lo dicho con un somero repaso de la historiografía escrita sobre el franquis-
mo. La desilusión de los vencidos y de sus hijos, nietos u otros ciudadanos al comprobar que
en la transición se ha hecho muy poco por recuperar desde instancias oficiales la memoria del
olvido impuesto por el franquismo, creo que ha sido un detonante importante de esta prácti-
ca. Es el recurso de guardar la palabra de los actores directos del drama como denun-
cia de la impostura. La otra causa, de la que hablaremos más adelante, tiene que ver
con el nivel cultural. A ello deben añadirse otro tipo de biografías, autobiografías,
memorias de personajes considerados por la familia o por el entorno de interés:
financieros, empresarios, toreros, gente del espectáculo..., hasta esa epidemia, que
amenaza con convertirse en pandemia, de biografías de personajillos de la farándula y de
estrellitas mediáticas

Entrando en el franquismo y en algunos problemas que plantea historiarlo, intercalaremos
algunos excursos que, aunque puedan parecer largos y sin hilazón con el tema del título, creo
que pueden ser pertinentes para entender la complejidad del asunto. La historia oral tiene
como función servir de panorama histórico para las nuevas generaciones que no vivieron el
franquismo. Así lo será ya, afortunadamente para muchos; a otros les resonará en las galerías
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1. La entrevista con un superviviente es una de las más difíciles de realizar. Pedir que narre su historia, que des-
criba la visión de la destrucción humana de la que fue testigo, volver a vivir la muerte de su familia y amigos;
describir la historia de su propia supervivencia es una de las peticiones más difíciles que una persona puede
hacer a otra. Plantea, también, problemas éticos particulares y generales. Pero, como el caso que he contado
de Carmen López Landa y de otras memorias que me han llegado solicitándome ayuda para su publicación, es
curioso comprobar el efecto catártico que han supuesto para ellos.

2. No creo que merezca la pena entrar aquí a valorar como sinónimo de lo que pretendemos estudiar cierta lite-
ratura de transmisión oral, que, incluso, pudo tener en su época un fuerte contenido político, como por ejemplo
el Poema de Mío Cid. Claro es que en ese asunto de la “narración oral”, si que tiene mucho que ver la aparición
de los medios de comunicación de masas. Casi podríamos decir que fue quien pareció darles el certificado de
defunción. En cambio, parece que no habían muerto, sino que habían quedado malheridas y...



del alma, en las tensas puntas de los dedos de la mano derecha, en el vacío del estómago o
entre las telarañas de la memoria... A no pocos les sucederá como anunciaba Pere Gimferrer:
Se trabaja con material doloroso, que aún hiere con esquirlas a no pocos supervivientes físi-
cos o morales f). En ella se trata de presentar hechos históricos y personajes que los vivieron
para preservarlos en la memoria de las generaciones siguientes.

La historia oral por una parte nos da la visión de los actores anónimos de la historia, y por otra
parte se propone trabajar desde lo que, parafraseando a lo que en literatura se denomina como
“estética de la recepción”, que podríamos llamar la historia de la recepción, es decir, cómo
reciben, padecen y perciben los hechos históricos y cotidianos que no tienen acceso a expre-
sarse en las páginas de los libros de Historia, y también aquellos que, aun habiéndolo tenido,
desean explicar hechos, anécdotas o situaciones que pueden ser interesantes humana, cultu-
ral o históricamente, con la libertad que quizá en su momento no pudieron hacer3.

En los años finales del pasado siglo XX, comentaba José María Jover que a veces parece que es
el presente quien nos incita a cambiar la visión del pasado, más que sea el pasado quien nos
ayude a comprender y situarnos en el presente. Se habla mucho del poder y de la función edu-
cadora de la Historia. Personalmente soy muy escéptico. La historia empieza siendo hagio-
grafía y, en mayor o menor medida, sigue siéndolo hasta el Romanticismo. A partir de él, se
convierte en instrumento de creación y enraizamiento de los nacientes nacionalismos: dotar

de señas de identidad a una comunidad. La mera cronología de los hechos se trans-
forma en evolución y acumulación de esfuerzos en pos de la idea de progreso inde-
finido. El paso del tiempo no es una mecánica ciega, sino la afirmación de una meta,
de un sentido, que solamente la visión histórica puede describir. Ahí hemos llegado
a lo que se puede llamar sin problemas cultura nacional como fruto de un progreso

acumulado4. Pasará lo mismo con las lenguas. Si antes habían sido instrumento de dominio,
recuérdense las palabras del prólogo de Antonio de Nebrija cuando le presenta su nueva gra-
mática a la reina Isabel: “una cosa hallo y saco por conclusión, muy cierta: que siempre la
lengua fue compañera del Imperio”; el Romanticismo las convertirá en raíz, piedra angular,
carácter y fuente de identidad (la filología alemana de K. W. Humboldt, la escuela idealista de
Karl Vossler, la tesis Sapir-Le Worlf). 

A través de las Historias: la político-militar a la que más adelante se añadirá la visión econó-
mica por presión del marxismo, la literaria, la artística. Cada país hace estudiar a sus jóvenes
todas esas historias con el fin de adquirir una identidad que alimenta el sentido de pertenen-
cia a esa comunidad. El reciente debate, a caballo de los siglos XX y XXI, habido sobre qué
Historia deberían estudiar en las escuelas dejaba clara esta voluntad que comentamos. Frente
al estudio de la Historia de España que quería imponer el Partido Popular (nacionalismo espa-
ñol), algunas Comunidades Autónomas (Cataluña y País Vasco, principalmente) pretendían
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3. Cuando en este artículo se habla de “cultura” nos referimos generalmente a la acepción más amplia del tér-
mino.

4. MAINER, J. C., Historia, Literatura y Sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 74 y ss. El citado crítico pone
como modelo de esta nueva visión El siglo de Luis XIV, de Voltaire.



una revisión de dicha Historia desde la óptica de sus nacionalismos. Como apuntaba ante-
riormente mi escepticismo proviene justamente de que, además de lo comentado, la Historia
se parece a la Economía en que son profetas del pasado, es decir, explican cómo, cuándo, por
qué (a veces, y según y cómo), pero no sirven para el futuro. Las estupideces y las tragedias
se vuelven a cometer, y a veces con una inquietante semejanza. Pero no por eso deja de cum-
plir su función social a pesar de que todo esto a unos los vuelva escépticos, a otros los impul-
se a hablar, otros más crean que todo ello no pasa de ser juegos florales para uso y consumo.

Retomando la idea de José María Jover de que a veces parece que es el presente quien nos
incita a cambiar la visión del pasado, más que sea el pasado quien nos ayude a comprender
y situarnos en el presente. Eso es lo que nos pasa cuando miramos la historia con mirada de
historiador, como sinónimo de ingenuidad y generosidad, como propone la historiografía libe-
ral sobre el franquismo, por ejemplo. Pero eso es una manera sibilina de convertirse en juez,
negándolo expresamente pero realizándose en la práctica, y de falsear la historia. Es verdad
que debe evitarse la confrontación estéril, pero también la imparcialidad mendaz e injusta,
para dirigirse de una vez por todas al ejercicio moral positivo. Entre la comprensión y el ajus-
te de cuentas hay algunos territorios más propios del historiador, como son el estudio y el aná-
lisis. Hannah Arendt concluye el primer artículo citado con la sentencia de que Sólo la ver-
dad nos hará libres... Toda la verdad que siempre es terrible g). 

No se trata de escribir una historia de quejas y desagravios, como parece que apunta
algún historiador neoliberal de los que no están en su línea ideológica. Se trata, como
afirman Sartorius y Alfaya, de no confundir la amnistía con la amnesia. Parece que a
los historiadores hay que dividirlos en quejicas, que sólo hablan de represión, y ecuá-
nimes, los que sólo estudian los datos. Al olvido y al maquillaje de la historia, algu-
nos llaman espíritu de concordia. De ahí que tantos personajes se presenten como víctimas ino-
centes de la perversidad de la memoria, a la que se ha dado en redefinir como revanchismo,
maledicencia, pseudointelectuales, sensacionalismo, insulto, libelista, vocación maledicente,
propensión a la ira... El poder académico se defiende, como el de los medios de comunicación
o el económico, con la capacidad de no modificar las opiniones para lo que se presentan como
defensores de la objetividad y de los intereses generales, defensores de un consenso por ellos
impuesto frente a los traidores que lo rompen sin haber podido ni siquiera firmarlo. Niklas
Luhmann define “el poder” como la capacidad de limitar la gama de alternativas del otro;
muchas veces consiste en neutralizar la voluntad, no necesariamente en doblegarla. El simple
hecho de seleccionar la información permite tergiversar la verdad sin decir ninguna mentira. La
desaparición del poder autoritario ha permitido abrir esa vía de la “historia oral” como necesi-
dad de contar su visión de la realidad a aquellos a los que estaba vedada la palabra.

Cabe resaltar que entre las cualidades que se le exigen al nuevo historiador para no expulsar-
lo a la intemperie de la radicalidad, la más repetida es la de la serenidad, amén de otras como
limpieza y asepsia, incluso ingenuidad5. Serenidad que viene a ser sinónimo de velar, de
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5. “Cuando uno mira el pasado como historiador, ha de hacerlo con generosidad e ingenuidad”, señala Javier
TUSELL en La Vanguardia, 22-V-1998, p. 8 del suplemento de libros.



embellecer, de lanzar una sutil neblina sobre la historia que difumine sus contornos más
duros. No defiendo, por contra, hurgar en la herida para producir sádicamente dolor, sino
abrir la historia para exponerla y explicarla a pesar del dolor que pueda producir. Se ha lle-
gado al caso de que la presentación de la historia de las épocas fascistas o totalitarias en toda
su real crudeza se desestima como actitud radical del historiador, mientras que el modaliza-
do conservadurismo (tanto liberal como conservador) de algunos historiadores del franquismo
se ensalza como colmo del equilibrio, ponderación y ecuanimidad. Estamos una vez más
matando al mensajero y volviendo la cabeza para no ver. El estudio de la historia es un espa-
cio moral, o no es otra cosa que juegos florales del academicismo con clara, o no clara, inten-
cionalidad ideológica de ocultación del pasado. 

No queremos escribir ni adscribirnos a esta corriente sínica (cínica y predestinada [sino]) de
estudio de la gran Historia: aquella que declara que lo que importa es contar objetivamente
los hechos. Nos adscribimos a lo que José Carlos Mainer ha definido con la agudeza y
maestría que le caracterizan: entiendo postguerra como un ámbito moral, lo que es más y
es menos que simplemente histórico h). La insistencia y reiteración de algunos historiadores
actuales en descalificar a los no objetivos, es cuando menos altamente sospechosa. Los
hechos no son ni objetivos ni subjetivos, simplemente son; pero son largos, estrechos,
anchos, planos, redondos, cuadrados, verticales, horizontales, trágicos, cómicos, visibles,
intuibles, reales, imaginarios, directos, indirectos... ¿Desde qué perspectiva? La objetividad

o subjetividad está en el que los selecciona, cuenta y en el cómo los explica. Por
lo tanto, derivar la objetividad a los hechos es intentar ocultar la subjetividad del
que los selecciona y describe, además de enmascarar una imposibilidad o ánimo
de no analizarlos (sólo describir) y, por supuesto, de no valorarlos. Este tipo de

estudio presuntamente objetivista de la historia se basa en tres pilares ocultos pero impor-
tantes: 

1.- La tozudez de los hechos que se imponen 

2.- La impersonalidad de los mismos (no son sujetos) 

3.- (Si no hay sujetos) la ausencia de responsabilidad. 

A poco que se analicen esos tres postulados se verá su encadenamiento inexorable. Si lo que
se imponen son los hechos, estos son impersonales porque son objetos, y al no ser sujetos no
tienen responsabilidad; de donde se deduce el corolario que los culpables son los hechos, lo
que no tiene ningún sentido y justifica la negativa a valorar y juzgar a los sujetos de la Historia.
Por otra parte, aplicando sistemáticamente a la Historia los anteriores postulados hacemos que
ésta sea algo que se nos escapa y se nos impone sin que nada, que no sea la comprobación,
podamos hacer por remediarlo. De ahí se deduce la idea de Historia como determinismo,
como destino, como inexorable fatalidad. Esta es la visión conservadora y neoliberal.
Curiosamente, y sin ningún tipo de premeditación, en mi estudio del uso del concepto gene-
ración en la historia de la literatura, he encontrado los mismos ingredientes de conservaduris-
mo: ausencia de sujetos responsables de la historia y encadenamiento al destinoi). Eso sí,
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ingredientes sistemáticamente velados al exterior, nunca explícitos6,j). Curiosamente, no sor-
prenderá encontrar una y otra vez referencias al destino en el lenguaje político de la época,
tanto al de la nación como al de sus gobernantes, seres predestinados por la Providencia7. Por
otra parte, el restar responsabilidad histórica al franquismo, con buena intención o no, es des-
valorizar el trabajo de quienes lo sufrieron, es devaluar la labor de los que se le opusieron...
Las responsabilidades de los individuos y de las élites que con sus palabras, consignas, órde-
nes, actitudes, también con sus silencios en otros casos, no pueden ni deben diluirse en las
culpas colectivas, tan de todos como de nadie.

La historia fue una para todos los españoles, los datos también, pero eso no obsta para que,
al margen de en el lado del “festín” que estuviera cada cual (vencedor-vencido, élite-masa,
capital-burguesía-pueblo...), la actuación de aquellos años se llame fundamentalmente repre-
sión o control puro y duro: imposición. Si se hurtó durante muchos años la libertad, no es sen-
sato que ahora se quiera hurtar también la memoria. La democracia española actual sólo se
fortalecerá ganando la batalla de la memoria histórica. Imponer la memoria de una historia
sin culpables es una impostura de gran parte de la historiografía escrita al calor del régimen,
es la operación de la desmemoria, la imposición del olvido que no beneficia a los que sufrie-
ron las atrocidades, sino a los que las cometieron. Es entrar en la esclavitud de que el presen-
te es lo único importante. Ideología que no es otra cosa que un neopositivismo que nos obli-
ga a pensar la historia como algo inevitable, sin proyecto ni memoria. Por otra parte, es negar-
se a realizar una catarsis colectiva, lo que hace pervivir la herida o cerrarla en falso.
Catarsis que hemos visto hacer a los alemanes en su propia historiografía y este mes
de agosto de 2004 a su canciller yendo a Polonia a pedir perdón y rendir homenaje
a las víctimas.

En los últimos tiempos estamos asistiendo a los revisionismo liberales y conservadores tanto
de la historia de la dictadura española como de la de otros totalitarismos. No me refiero tanto
a las revisiones falsificadoras e impostoras, refiérome a esas otras muchas tan amables y tan
evocadoras de cualquier tiempo pasado. Centrándonos en el revisionismo de la historia espa-
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6. Parafraseando a Rafael Sánchez Ferlosio podríamos decir que los hechos que no tienen remedio no tienen
responsable, para seguir argumentando al hilo de su leal recomendación: “Ajústate a los hechos”, a poco que
se recalque, amaga siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje: “Doblégate a lo más fuerte”.
La siguiente meditación viene perfectamente a explicar lo que estamos diciendo: “La forma en que nos dicen:
“Los hechos son tozudos”, moviendo el dedo índice en el aire, como a modo de admonición o hasta amones-
tación moral, no nos hace pensar sino que de un momento a otro van a presentarnos sus credenciales de minis-
tros plenipotenciarios de la Facticidad”. 
Tampoco está tan lejos de lo que afirmamos el siguiente pensamiento: “(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial
de detenerse a espaciar silabeando la palabra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino
el sabor de la íntima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse rele-
vados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de empuñar la espada de la res-
ponsabilidad de lo posible”, Vendrán más años malos..., op. cit., p. 22.

7. Idea herética, por cierto, por atentar contra el dogma del libre albedrío, mantenida por un régimen confe-
sional católico y siendo éste uno de sus pilares fundamentales.



ñola nos encontramos en diversos frentes, desde parte del hispanismo norteamericano (lide-
rado por Charles T. Powell), pasando por un frente italiano autojustificador de su propio pró-
ximo pasadok), hasta la de los neoliberales españoles. Nos olvidaremos definitivamente de las
historias de adhesión de la ultraderecha española. En los revisionismos más antiguos se va
preparando el camino para algo tan burdo como acabar justificando la bondad del franquis-
mo por el fin, o al menos tenerlo como mal menor. El fin justifica los medios. Incluso hay
quien ha llegado a justificar el pasado a través de una historia ficción, o virtual, de lo que
hubiese pasado si la historia hubiese sido de otra manera. De tal falacia se pasa a justificar
cualquier barbaridad aduciendo que Franco acabó con los comunistas en España.
Historiográficamente detrás de todos esos revisionismos se esconde y late la tesis de Nolte
sobre el nazismo como reacción exagerada frente al bolcheviquismo trasladada al caso
español. Este revisionismo que intenta ocultar lo que se ha ido pudiendo sacar a la luz de la
actuación de la dictadura también impele a muchos ciudadanos a aportar su memoria cuan-
do la situación democrática parece permitirlo y el miedo ha aflojado sus ataduras. La cita del
comienzo de este artículo de Antonio Rabinad tiene mucho que ver con esto. A muchos les
ha costado tanto superarlo que hasta pasados muchos años no han empezado a hablar. Para
otros, sigue siendo tema tabú.

En otros casos se hace el trabajo de base a tal revisionismo, como en el título de Fernando
Díaz-Plaja, Todos perdimos la guerra l). Acogiéndose a la expresión “guerra incivil”, se reafir-

ma la aberrante idea de que los dos bandos fueron iguales, que en ambos pasaron
cosas similares. Esa mentira es parte de lo que aquí se pretende desentrañar. El spot
publicitario demoledor de “todos hicieron lo mismo” es una injusticia que equipara
a los dos bandos, anula el derecho de defensa de la legalidad, el de resistencia ante
el golpe militar contra el Estado. Incluso desde la bienintencionada óptica del todos

somos culpables se desenfoca la historia y se absuelve a los responsables y a los culpables.
Señala Hannah Arendt en el artículo citado que la culpabilidad es siempre individual; donde
todos son culpables, nadie lo es; no existe la culpabilidad colectiva. Las razones de la lucha
fueron muy diferentes, así como las motivaciones y los métodos. El ejercicio de la represión
también lo fue cualitativamente y cuantitativamente diferente, como se puede ver en el libro
Víctimas de la guerram). Hay engaño con deliberada función de ocultación en equiparar el
mensaje: Todos perdieron la guerra, con el de: Todos perdieron en la guerra. Ninguna de las
dos frases son ciertas, y, menos, la primera. Por supuesto, hubo quien ganó, y mucho, en la
guerra y en su consecuencia: la posguerra. La lectura de libro coordinado por Santos Juliá nos
aclara que hasta en los que perdieron hubo diferencias. Si de lo que se trata es de afirmar las
pérdidas que para España supuso la Guerra Civil, ese es otro cantar y se debe guarecer en otro
título y, sobre todo, en otro discurso. Es verdad que España perdió el progreso, a sus mejores
talentos, la integración en Europa, la posibilidad de manifestarse, de muchas exploraciones,
de muchas investigaciones, se perdió la libertad y muchos y muchas tuvieron que perder hasta
la dignidad para sobrevivir..., descontados obviamente los que perdieron la vida. 

Uno de los males que sufre la historiografía española actual sobre la República y el franquis-
mo es el desenfoque voluntario de la visión retrospectiva. Ese desenfoque viene dado, no por
la ausencia de datos ni por interpretación ideologizada, que también se dan, sino de la inter-
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pretación sesgada de los mismos por culpa del futuro. El mito de la reconciliación visto como
relato que daba sentido al futuro fue levantado por las élites como parte de una política de
transacción levantado sobre la liquidación de la conciencia colectiva y por la imposición del
olvido. El futuro impone unas condiciones de olvido y reconversión en pos de una pacífica
convivencia8,n). Y muchas veces el futuro impone una retórica de la impostura sobre el pasa-
do. Empiezan a levantarse voces que denuncian esta impostura, esta operación de enmasca-
ramiento que ha durado muchos años y que la peculiar transición democrática ha prolonga-
do mucho más. La desmemoria colectiva favorece la escritura manipulada de la Historia. De
hecho el fenómeno de recuperación de la memoria desde instancias oficiales, con fuerte opo-
sición del Partido Popular, no se ha iniciado hasta el cambio de siglo, cuando ya la mayor
parte de los que vivieron las épocas descritas han desaparecido. A estas alturas de la misma,
la transición también está dejando un reguero de libros de entrevistas. No deja de ser también,
como enunciábamos, un momento especial en la historia reciente de este país.

Hay otro problema de mayor calado y previo al anterior: la imposición de la historia por parte
de los vencedores. No sólo ganaron la guerra, impusieron la paz, sino que también han
impuesto la visión de la historia. Conviene recordar la tesis del libro de Sartorius y Alfayañ):
hay que recuperar la memoria, no sea que después de quedarse con el país lo quieran hacer
también con la verdad, con la historia. Como nos recuerda en una gacetilla Luis Antonio de
Villena: El Papa de Roma lleva beatificados a más de un millar de españoles asesinados por el
terror rojo en lo que ellos llamaron Santa Cruzada. A dichos actos van representan-
tes del Estado español. ¡Quién recordará a los otros miles de asesinados por el terror
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8. Un interesante estudio de cómo se ha ido forjando la memoria de la Guerra Civil y sus implica-
ciones puede verse en Paloma Aguilar Fernández, primero como justificadora de la dictadura, después como
condición de la paz, más adelante como posibilitadora del consenso por la vía del nunca jamás en la transi-
ción, memoria que bastante tiene de análisis político de los errores de la República.
A este respecto son muy importantes las siguientes precisiones: “La respuesta a estos interrogantes [¿fascismo o
dictadura militar?, ¿totalitarismo tipo años 30 o dictadura tipo Primo de Rivera?, ¿evolucionó el régimen o no?]
es todo menos académica o puramente historicista. Porque a lo largo de los veintidós últimos años de demo-
cracia se ha producido un doble proceso con un doble objetivo: por un lado, olvidar la dictadura, como si el
conjunto de la sociedad española hubiese padecido un fenómeno de amnesia colectiva sobre su más reciente
pasado; por otro, rebajar todo lo posible el nivel de tiranía de aquel régimen y relativizar al máximo los efec-
tos devastadores que tuvo para la sociedad española. Porque se ha confundido amnistía política con amnesia
histórica, reconciliación con olvido”… “Las expresiones de lo que decimos son muy claras. En primer lugar en
el lenguaje, que es por donde se empiezan a perder las batallas de las ideas, cuando se habla del 'régimen ante-
rior', del 'periodo preconstitucional', o cuando se califica la dictadura de 'gobierno autoritario'; en la enseñan-
za, cuando en los libros de texto se explica a las nuevas generaciones que 'el régimen anterior' tuvo sus cosas
buenas y sus cosas malas, como ocurre en todas partes, se está diciendo que fue un sistema como los demás,
perfectamente homologable. El franquismo se transformará así en un periodo normalizado de nuestra historia.
O cuando se mantienen sus símbolos, monumentos, nombres de plazas y calles porque 'el régimen anterior ya
es historia'”. Y continúan preguntándose los autores: ¿qué pensaríamos en Alemania o en Italia con calles o pla-
zas dedicadas a Hitler o a Mussolini? Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Temas de
Hoy, 1999, pp. 13-4.
Quizás desde la perspectiva de fin de siglo habría que hablar de la agraciada o desgraciada ausencia de un juez,
Garzón u otro cualquiera, que hubiese juzgado las culpabilidades de estas épocas.

133



nacional con la bendición y el aplauso de los cruzados católicos, piadosos y de misa diaria,
por defender la legalidad republicana, el derecho, la libertad..., durante la guerra y la catoli-
císima postguerra! ¡Pobres muertos republicanos!, exclama Luis Antonio Villena, a los que hay
que añadir a los represaliados en la postguerra, inexistentes para el espantoso catolicismo ofi-
cial! 9,o). En mayo de 2000 se reunían en Madrid, medio centenar de los más de 8.000 guerri-
lleros, combatientes republicanos, que lucharon contra la dictadura y por la recuperación de
la libertad entre 1939 y 1963. Hoy siguen pugnando por conseguir la acreditación de su
memoria por parte del Estado democrático español. Hay todavía documentos oficiales en los
cuales en la casilla de nuestro profesión u oficio hay escrito un apelativo: bandoleros, comen-
taba Francisco Quico Martínez de 74 años. Todos los allí presentes formulaban un ruego insis-
tente: Por favor, la historia personal de 300.000 personas, corre el riesgo de perderse en los
archivos abandonados de las Capitanías generales. Salvemos el patrimonio p).

Sigamos añadiendo algún dato más para la meditación. ¿Quiénes pasan a la historia? Si nos
centramos en la historia del pensamiento, o en la literaria, por ejemplo, la mayor parte de los
que estaban tirando del carro del poder, convenientemente reciclados, vertida alguna gruesa
lágrima de mea culpa, son los que pasan a la historia y son hoy en día multihomenajeados y
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9. Cabe recordar aquí la reciente polémica suscitada por las declaraciones del obispo auxiliar de
Barcelona, Mons. Carrera, pidiendo a la Iglesia el reconocimiento de sus errores y solicitando a la
jerarquía la petición de perdón (La Vanguardia, 13-II-1998) y las respuestas de todo tipo habidas al
día siguiente, abundando las elusivas y condenatorias (El Mundo y El País, 14-II-1998). Ver el artícu-
lo del historiador Julián CASANOVA, “Mártires de la Cruzada”, El País, 11 de septiembre, 1999, p. 13:
“La mayoría del clero no sólo silenció esa ola de terror contra los “rojos”, sino que aprobó e incluso

colaboró “en cuerpo y alma” en la represión, como lo demuestran los escasos testimonios de católicos y del
propio clero que rompieron esa absoluta complicidad”. No obstante los obispos españoles siguen pensando que
sólo ellos tienen mártires, que la Iglesia fue una víctima de aquel conflicto y que, si estuvieron en un bando,
“fue al que le echaron obligada”, como lo demuestran las palabras de varios de ellos y su declaración genéri-
ca de perdón. En un documento público (2-XII-99), los obispos españoles excluyeron a la Iglesia española de
su genérica petición de perdón por la guerra civil: “No queremos señalar culpas de nadie en esta trágica rup-
tura de la convivencia entre los españoles. Deseamos más bien pedir el perdón de Dios para todos los que se
vieron implicados en acciones que el evangelio reprueba”. (El País, 13, XII-99, p. 36). Diez teólogos, al margen
de la jerarquía eclesiástica, piden perdón para la Iglesia española por su implicación evidente en la guerra civil:
“La implicación de la Iglesia católica en la guerra civil fue evidente, debido sobre todo al papel hegemónico de
la jerarquía en el sentido de apoyar y legitimar a un bando [...] Sentimos como un bien deplorar la legitimiza-
ción religiosa de la guerra como cruzada”.
Por fin la jerarquía eclesiástica por boca del cardenal Rouco, presidente de la Conferencia Episcopal española,
ha hablado para comunicar que no sería justo ni oportuno decir que la Iglesia apoyó a Franco (ver prensa del
4 de abril de 2000). Dijo claramente que no habrá petición de perdón por parte de la Iglesia española por su
implicación en la guerra civil ni en la posterior dictadura, pero sí, en cambio, anunció que tratará de organizar
mejor, “unificándolos y agilizándolos”, los procesos de canonización de los mártires de la guerra civil.
El último estudio, y más fiable, de la represión republicana es que no debieron superar los 50.000 según los
estudios actuales. Unos 6.800 eran religiosos del clero secular y regular, la mayor parte asesinados en el vera-
no de 1936, remitiendo las matanzas a partir del otoño de ese mismo año. Mientras que los asesinados por la
represión franquista son calculados en unos 150.000. SANTOS JULIÁ (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, Madrid,
Temas de Hoy, 1999.

134



publicadas sus obras completas. Los que se opusieron al poder no disfrutaron del banquete en
su tiempo ni después, ni tienen obra completa que llevarse a la boca, ni homenaje que les
recuerde, ni capilla que les entronice, ni prensa que se conmocione por su muerte10. Así no
extraña escuchar a D. Américo Castro poco antes de su muerte: Quien pretende pensar por su
cuenta, o novelar, o salirse del redil está condenado al mismo destino que antes. Ese antes no
era otro que el silencio o la infamia, como bien se sabe y recuerda la memoria. 

Si no realizamos análisis en el estudio de la historia, acabaremos describiendo una historia
mítica para consumo ideológico de sedante olvido. El mito narra; el logos, por el contrario, no
quiere contar cosas, sino analizar y decidir. El mito es la historia sin logos, o sea, la historia
sin verificación posible, colocada apriorísticamente, en el caso español, en el terreno de lo
verdadero (aunque sea un contrasentido, ya que si no hay logos no hay dilema verdadero-no
verdadero). Para el estudio de la interpretación manipulada de la historia en estos años ver los
trabajos, entre otros, de José Mª. Jover Zamora, Manuel Tuñón de Lara, Gonzalo Pasamar
Alzuría e Ignacio Peiró11,q). 

Pero quizá no convenga olvidar lo que a propósito de esta época y del Dictador se repite con
mucha frecuencia: él decía que cada uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios.
Esta máxima del discurso conservador es el puenteado de la conciencia y la justificación de
la voluntaria ceguera. Si el código civil considera responsabilidad penal la ocultación de prue-
bas, la no denuncia de hechos delictivos de los que se ha sido testigo. Sobre lo pri-
mero ha dicho Laín Entralgo: ¿Cómo se puede hablar de olvido, cuando toda la ver-
dad todavía se desconoce? A lo que apuntilla Carlos Seco Serrano: Un piadoso olvi-
do del atroz pasado no puede consistir en un ‘olvido parcial’, en dejar en pie sola-
mente las razones de una de las partes ..., mientras se impone silencio ... a los que
nunca pudieron exponer las suyas dentro de nuestras fronteras. Ello sería lo mismo que negar
tajantemente el verdadero espíritu de reconciliación r). La paz con el pasado sólo será posible
cuando se pueda conocer y conozca lo que sucedió en el mismo, sin inflación ni rebajas. De
todo este necesario excurso se deduce la necesidad psicológica y sociológica de muchas per-
sonas de querer dejar su testimonio; así como de muchos historiadores o no historiadores de
querer contar con sus testimonioss).
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10. En el boletín número 2 de AEMIC (1997, p. 5), Alicia Alted denunciaba a propósito de la muerte de Jesús
López Pacheco (Central eléctrica): “Recientemente falleció Jesús López Pacheco y, como ha ocurrido en estos
últimos años con tantos escritores e intelectuales que de una forma u otra manifestaron su oposición al régimen
de Franco, su muerte pasó desapercibida en los medios de comunicación”.

11. Pedro Ruiz Torres, Catedrático de Historia Contemporánea y Rector de la Universidad de Valencia, señala
al respecto: “El triunfo de la dictadura de Franco cortó violentamente el desarrollo iniciado en 1900. Los años
cuarenta produjeron una dramática ruptura y un enorme retroceso, en especial si comparamos la vitalidad de
la historiografía anterior con la obligada subordinación de los historiadores a la ideología del régimen durante
los años de la posguerra. Con honrosas excepciones, hubo también una vuelta al viejo empirismo decimonó-
nico y a una concepción erudita de la historia, ampliamente superada antes de 1939 por la influencia del posi-
tivismo y la 'síntesis histórica'”. “El siglo de la Historia”, P.R.T., El País, 5-6-2000, p. 16.



La segunda y tercera causa, a mi parecer importantes del auge de la “Historia oral”, tiene que
ver con la llegada de la democracia, aunque, como ya hemos dejado escrito se ha tardado
mucho en olvidarse del miedo y en que desde instancias oficiales se haya dado algún paso en
este sentido. Con ella el individuo deja de ser súbdito y se convierte en sujeto de la historia
(activo y pasivo) la persona actual quiere dejar su versión de los hechos, y, más aún, cuando la
versión oficial no corresponde con su percepción o padecimiento de los mismos. La toma de
conciencia histórica puede ser otro de los motivos que hayan dado alas a esta modalidad. Y
quiero expresar con ello una doble conciencia, tanto activa como pasiva. Es decir, el hombre
de hoy se siente sujeto agente y sujeto paciente de la historia, y por ambos motivos quiere dejar
su versión de los hechos. Tampoco es de olvidar el desarrollo tecnológico. Cualquiera puede
hoy comprar un casete y plantarse frente a alguien que quiera expresar lo vivido, expurgar la
memoria. Alguna importancia ha de tener el hecho de vivir en sistemas democráticos con unos
márgenes de libertad que no atenazan a los individuos hasta su acallamiento público.

El nivel cultural de la población es mayor; también es mayor el número de los interesados por
recuperar los testimonios de los sin voz. En general la Historia la escribe el vencedor. En par-
ticular, durante el franquismo sólo hubo una versión de la reciente, y no tan reciente, Historia
de España. Los perdedores fueron silenciados con balas, cárceles y censura; los exiliados fue-
ron ninguneados. Muchos son los que se han sentido humillados y estafados con esa idílica

paz de los muertos de la dictadura. La historia que trasmitió el franquismo en las
escuelas estaba amañada, era leyenda ideológicat). Frente a esa distorsión de reali-
dad, quienes la han padecido se rebelan contando su verdad; quienes la han hecho
padecer edulcoran su responsabilidad, como ha sucedido con muchas de las memo-
rias y autobiografías de los falangistas de la revista Escorial y de otros sectores del

régimen franquista. Los que han podido, de ambos bandos, han escrito sus memorias o auto-
biografías. Pero los más no han podido, bien por falta de cultura o bien por ausencia de
medios de publicación (a mis manos han llegado manuscritos de exiliados que nunca encon-
trarán editorial). Y es, en muchos casos, esas voces del pueblo las que se intenta recobrar a
través de esas grabaciones que nos muestran la otra cara de esa memoria colectiva. El exilio
también ha tenido que recurrir a la memoria oral para poder dejar su verdad dicha.

Quizá lo que el auge de la historia oral esté poniendo de manifiesto un cierto descrédito de
las historias oficiales. La abundancia e inmediatez de la comunicación puede que algo tengan
que ver con el asunto. Hoy en día es mucho más fácil comprobar la manipulación de la rea-
lidad convertida en noticia. De aquel “leer entrelíneas” a la certeza de que lo que te cuentan
es falso se ha hecho un largo viaje. La realidad era terca; hoy es virtual. La realidad existente
es la que aparece en los medios de comunicación, y estos están poniendo en serios aprietos
el principio de veracidad, no hace falta ir muy lejos con temas como el del Prestige o el del
trágico 11M.

También es interés de esos relatores preservar en lo posible las palabras originales de la época para
que los jóvenes escuchen aquella retórica y sus manipulaciones, mucho más elocuentes que las
conceptualizaciones del historiador, de ahí ese empeño en hablar y en guardar su palabra.
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Mi experiencia personal
En cuanto a mi personal experiencia de trabajo con fuentes orales es tan ambigua como lo son
las memorias escritas. En general, la gente llana implicada en un hecho histórico determinan-
te, tiende a dar las máximas facilidades y abre sus memorias para sacar sus recuerdos, procu-
ra recordar con detalle, aporta material fotográfico si lo tiene. Colabora, a veces con esa inge-
nuidad casi infantil de sentirse un poco importante, un poco héroe de la historia, y que se le
reconozca. En el caso de las entrevistas que realicé para una memoria oral del exilio: Un capí-
tulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia12, así fue. Cuando se trata de escribir
la biografía de algún personaje más importante, la cosa cambia. Por experiencia personal y
por los comentarios de otros historiadores, en general la familia tiende a la imposición y al
control de lo que se dice. Y hay un tercer caso, que es entrevistar a personas que conocieron
o pudieron conocer al personaje o aportar datos indirectos sobre él y su época; si se trata de
personajes de la parte perdedora en la Guerra Civil o de su actuación durante la República,
el mutismo, el rechazo y la falta de colaboración han sido las actitudes más corrientes, salvo
raras excepciones, en Pamplona. 

Metodología
Enlazando con la introducción, podríamos decir que las fuentes orales no son com-
petidoras de las fuentes escritas. En general, las escritas proporcionan datos, mientras
que el interés de una entrevista de historia oral no es tanto el de obtener datos, sino
entender una vivencia que nos ayuda a componer lo que Le Gof llama “memoria
colectiva”. Es verdad que una de las especificidades más importantes de la historia
oral se refiere a la presencia de la memoria y de la subjetividad en la construcción de la fuen-
te. La fuente oral incluye no una narración literal o fotográfica de los hechos históricos sino
memoria, ideas de la persona y deseos inconscientes. Por eso no es tan importante el proble-
ma de la subjetividad que algunos historiadores le reprochan al método. En consecuencia los
trabajos de historia oral pueden, por un lado, reconstruir e interpretar hechos del pasado a tra-
vés de la recuperación de distintas perspectivas hasta ese momento desconocidas, y a la vez
interpretar cambios en la conciencia y encontrar sentido, no sólo a lo que la gente dice, sino
también a lo que no dice. Lo importante del testimonio de los entrevistados es que ellos lo
vivieron así, que lo que cuentan, a pesar de los fallos de la memoria incluso de las exagera-
ciones o ficciones en que puedan incurrir involuntariamente, es significativo de su forma de
vivir su experiencia individual en la colectividad. En todo caso, lo mismo que con las fuentes
escritas, cuanto mayor sea el número de entrevistas mejor conformado quedará el campo de
estudio. 
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12. Con Agustín Sánchez Andrés, “Estudio introductorio” (pp. 17-103), y diez entrevistas en Agustín Sánchez
Andrés, Silvia Figueroa Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Morán Gortari y Graciela Sánchez
Almanza, Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia, Morelia (México), Consejería de Artes
de la Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002, 437 pp.



Otro elemento que es importante tener en cuenta en el trabajo de campo es que una entre-
vista de historia oral debe alejarse del terreno del interrogatorio y encauzarse por los derrote-
ros de la conversación distendida. En ese punto es importante la habilidad del entrevistador
para no cortar, no coartar al entrevistado. Las digresiones también forman parte de las viven-
cias íntimas de esa persona. Bien es cierto que de vez en cuando se debe reencauzar la con-
versación, pero con el tacto suficiente para que el entrevistado no se sienta manipulado o
exprimido. No se debe olvidar que es el recuerdo del entrevistado el objetivo de la propues-
ta, pero es la intervención del historiador y lo que éste pone en términos de preguntas (en fun-
ción de sus propios objetivos y conocimiento del tema sobre el que está indagando) lo que
sirve como impulsor para la producción de la información histórica. Sin duda la presencia del
historiador impregna la fuente, ya que si bien es cierto que la historia oral cumple con el obje-
tivo de rescatar la voz de los sectores populares, “dar voz a los sin voz”, no es el lugar donde
estos hablan por sí mismos porque el control del discurso histórico permanece firme en manos
del historiador. Por lo tanto, el entrevistador debe tender a ser mero instrumento de puesta en
marcha de la actividad de la memoria del entrevistado.

Aunque, como ya dijimos al principio, la historia oral algo le debe a los géneros periodísticos
y, más concretamente a la entrevista periodística, sin embargo, hay diferencias entre los dis-
tintos tipos de entrevista. El trabajo del historiador oral es distinto al del periodista. Un buen
periodista tiene la habilidad de hacer la pregunta perfecta a la persona correcta en el momen-

to indicado. El periodista piensa en lo que le interesa conocer a la opinión pública
acerca del mundo y se interesa por situar a los individuos en eventos coyunturales y
no en la larga duración. La historia oral se distingue de otros tipos de entrevista por-
que la premisa fundamental es que la vida de un individuo, su experiencia personal,
es importante y nos ayuda a entender la colectividad en que se ha dado. La manera

en que un entrevistado entiende y narra su vida nos proporciona la llave para entender la
experiencia. En la historia oral hay dos tipos de entrevista: La entrevista biográfica o historia
de vida, que tiene sus antecedentes en las historias de vida realizadas por antropólogos, etnó-
logos, psicólogos o sociólogos; y la entrevista temática, interesada en examinar la vida o frag-
mentos de experiencia de un individuo para aclarar aspectos de la sociedad o procesos no
registrados por la historia documental. Ambas son igualmente válidas y pueden complemen-
tarse dependiendo de la finalidad con que hayan sido realizadas.

En cuanto a problemas metodológicos, no creo vayan más allá del tipo de colaboración de los
entrevistados. A veces, el mayor problema es la localización. Salvado ése, se presenta uno en
el lugar de reunión con la grabadora y se hace una corta exposición de lo que se pretende. A
veces se trabaja sobre un guión establecido; otras se deja discurrir el relato intentando que no
se desvíe del hecho de la investigación. Aun con guión, es imposible que el relato no se tuer-
za y que no se crucen temas o recuerdos que poco o nada tienen que ver con el asunto que
se pretende investigar. Personalmente prefiero dejar al entrevistado en sus divagaciones antes
de intentar encauzar el tema nuevamente. Lo estimo como un acto de respeto al entrevistado
y como un modo de que se sienta cómodo y no presionado. En bastantes casos, las divaga-
ciones sobre una pregunta son complemento de otra posterior o anterior que la confirman, la
refuerzan o la ponen en tela de juicio. 
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Acabada la entrevista y trascrita, uno comprueba que la información sobre el tema está gene-
ralmente desordenada, hay reiteraciones, a veces con matices que se deben recoger, y que
gran parte de las intervenciones del entrevistador actúan como señuelo que debe ser podado,
así como las ya citadas divagaciones, que algunas se dejan por su carácter costumbrista o por
cualquier otro motivo que estime oportuno el entrevistador. Es el momento de reelaborar la
entrevista, de ordenar la información y de podar lo accesorio. El último paso, en mi caso, es
enviarle la entrevista elaborada al entrevistado para que dé su visto bueno definitivo o corrija
lo que le parezca. Este último paso creo que es fundamental, pues elimina posibles malinter-
pretaciones por parte del entrevistador, da la oportunidad al entrevistado de matizar lo dicho,
y, en algunos casos, el tiempo transcurrido desde la entrevista hasta su lectura ha hecho medi-
tar al entrevistado de forma que puede aportar o cambiar algunas de sus opiniones o aportar
datos más concretos13. 
En general, cuando el entrevistado es persona de la calle, es decir, no famosa, creo que tien-
de a ser sincero con su recuerdo. No interpreta, sino que tiende a explicar sus vivencias. Este
es el caso de las entrevistas que realicé para el libro sobre los niños de Morelian. En este libro
se transcriben 25 entrevistas hechas con el mismo guión. Diez fueron realizadas por mí en
España y las restantes en México. Es curioso comprobar cómo, a pesar del tiempo transcurri-
do, de las variantes vitales, de haber vuelto o no a España, de las diferencias de edades, que
eran grandes (de 3 a 14 años) si tenemos en cuenta lo que significa cada año en esas edades,
de sexo..., el recuerdo general es muy coincidente. Pero también hay un dato que es
interesante tener en cuenta: coinciden en valorar negativamente algún hecho que no
lo era, por falta de información. Por ejemplo, todos se quejan de que los maestros
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13. Normalmente, las entrevistas han sido aceptadas con alguna corrección de algún error tipográfi-
co. Hubo, sin embargo un caso curioso. Uno de los entrevistados nos confesó ya acabando la entrevista que él
había acudido un poco por hacer, con sus palabras, un poco de “chantaje”, pues le pidió a la persona que me
acompañaba, un cargo de la Consejería de Artes de la Comunidad de Madrid, que le ayudase a encontrar aco-
modo en una residencia para su mujer, ya que disponía de pocos medios y les faltaban algunos puntos en el
sistema oficial de valoración. Esta persona, que se mostró amable y dicharachera, cuando recibió la entrevista
me llamó alarmada que quería cambiar muchas cosas de las dichas. Según él, la había leído con un amigo, y
éste le había dicho que cómo podía decir aquellas cosas y dando nombres. Yo le tranquilicé asegurándole que
pasaría por Madrid y que revisaríamos la entrevista y añadiríamos o quitaríamos lo que quisiera. Aun así, vol-
vió a llamarme alguna vez más antes de que yo pudiese verle. Por fin, quedamos en Madrid en una cafetería.
Se mostró muy agradecido, y como quien se quita un gran peso de encima. Empezamos a releer despacio la
entrevista y los múltiples subrayados que él me había hecho constar que quería cambiar. Acabamos la segunda
y quedó tal cual estaba. No hubo cambio alguno.
Los llamados “niños de Morelia” es un grupo de casi 500 niños que en 1937 fueron a México llevados por el
gobierno mexicano del presidente General Lázaro Cárdenas. 
Las autoridades españolas comenzaron entonces a reunir en diversas ciudades a un numeroso grupo de niños
por medio de anuncios en la prensa en los que se invitaba a los padres a poner a sus hijos a salvo de los fre-
cuentes bombardeos franquistas a las principales ciudades republicanas. En 1937 y debido a la lucha fratricida
en que se encontraba el país, desde el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada y desde sus delegaciones en
los diversos centros del país, se organizó la evacuación de algunos miles de niños españoles a Francia (11.000),
Inglaterra (3.800), Bélgica (3.000), Dinamarca (100), URRSS (2.895), y a México (476). Puede verse sobre el
tema mi trabajo: E. M. G., Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México, Lleida, Universidat-
Pagés Ed, 1996, pp. 213-214.
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que les acompañaron desde España los dejaron “tirados” en México. Recientes investigacio-
nes mías demuestran que no fue culpa de los maestros, sino que fueron apartados por orden
del gobierno mexicano que se hizo cargo de los niños y, en cambio, dichos maestros lo pasa-
ron mal para sobrevivir porque quedaron atrapados entre el gobierno mexicano que se desen-
tendió de ellos y la lenta burocracia de la embajada española que tardó dos años en solucio-
nar su problema. 

Un caso curioso me sucedió con Carmen López Landa. Esta mujer es hija de la famosa diri-
gente del PCE Matilde Landa, que murió en la cárcel en septiembre de 1942, nieta de Ganivet,
esposa de Ramiro López Pérez (con el alias de Mariano en el PCE y en los maquis), sobrina de
D. Rubén Landa. Ella fue a Rusia, como niña de Rusia, con siete años en 1939, y de allí con
sus tíos se fue a México. Yo la entrevisté creyendo, información errónea, que había formado
parte de los niños de Morelia. Después de hecha la entrevista no pudo ser incluida en el libro.
Se lo comenté y le propuse la posibilidad de contar su vida para un proyecto de una doble
biografía. Titubeó bastante, pero al cabo de unos meses me telefoneó para decirme que esta-
ba escribiendo sus memorias y que, aunque a veces doloroso, le estaba yendo muy bien como
catarsis. El proyecto era de unas setenta hojas y van para las ciento cincuenta.

Otra cosa distinta son las entrevistas con gente famosa o del ámbito cultural. En principio, y
así ha sido, no tenían la misión de ser publicadas, sino de acopiar datos para mi tesis o tra-

bajos posteriores. Para la tesis, fueron hechas unas treinta y cinco entrevistas, reali-
zadas a los escritores implicados en el estudio y a gente del entorno para recabar
datos biográficos, bibliográficos y del problema que para ellos supuso el exilio. Lo
primero que cambia es la situación del entrevistador, no por el hecho de que quie-
ran hablar o no, pues en ambos casos estaban deseosos de hacerlo, sino por la situa-

ción de inferioridad o de superioridad del entrevistador respecto al entrevistado. Lógicamente,
en el segundo caso había que andar con más pies de plomo. Es decir, debes escuchar más que
preguntar, incluso debes calibrar mucho más las preguntas pues puede que una pregunta que
no guste al entrevistado cierre el grifo de la información. En general, los actores, aquellos
sobre los que se iba a hablar en la tesis, literatos en este caso, tienden a interpretar más que
explicar el pasado y su obra. Entre los que estaban en los alrededores, a los que se requería
su opinión en función de que les unían lazos profesionales, amistosos o el hecho de haber
vivido el mismo problema, la tendencia general fue la de buscar un cierto protagonismo al
amparo de los que lo tenían por su obra.

En cuanto a cómo y qué material guardar es un problema que debe decidirse en función de
múltiples factores: geográficos (local [este debería guardarse en la biblioteca del pueblo inclu-
so aunque trascendiera a otro ámbito mayor, una copia o el original y la copia en el otro ámbi-
to, cuando menos una catalogación de aquellos documentos que tengan que ver con la his-
toria y cultura local], provincial, autonómico, nacional...), temáticos (historia, biografías, lite-
ratura, personaje ilustre...), pero que es muy interesante el planteamiento del tema. Primero,
muchas veces porque los que elaboramos las entrevistas, una vez sacado el trabajo adelante,
lo tiramos o lo guardamos sin más. Segundo, porque no hay un lugar donde enviar ese mate-
rial y que pueda ser juzgado y analizado, si guardar, cómo, o no. Ciertamente no me parece
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un disparate que las bibliotecas sean la sede de un material de fuentes históricas que de otra
manera se perdería irremisiblemente. Por ejemplo, en los pueblos. El cómo discernir qué
material podría albergarse en las bibliotecas y qué otro en archivos o en cátedras universita-
rias no es este el lugar de discusión. Pero merece la pena pensar en el asunto. Yo no me sien-
to capaz de apuntar alguna solución por falta de conocimientos de biblioteconomía o de
archivística.

En estos momentos son muchos los organismos y asociaciones locales, regionales, naciona-
les, nacionales e internacionales (universitarios, museísticos, de la UNESCO, bibliotecarios, fun-
daciones privadas y públicas...) que llevan años trabajando en este tema y que la consideran
una herramienta eficaz y particularmente importante para el rescate y la preservación de lo
que ha dado en llamar “patrimonio intangible” suplantando al concepto “bienes inmateria-
les”. Cabe recordar también el programa lanzado desde la UNESCO en 1996: “Tesoros Humanos
Vivos”, que recomienda y promueve la salvaguarda del patrimonio cultural intangible median-
te grabaciones, registros y archivos.

Otro asunto, que simplemente dejo anotado por la importancia que está cobrando, es el uso
de la historia oral en la enseñanza. El citado libro de Sitton,T., Mehaffy,G., Davis,O., Historia
oral. Una guía para profesores (y otras personas) es una buena guía para empezar a ver las
posibilidades y el camino de llevarlo a cabo, en Internet se pueden encontrar trabajos y guías
de institutos que lo llevan a la práctica.

Para acabar, quiero confesar, que como sucede con frecuencia a quien quiere apren-
der en este mundo, la generalización y el simplismo esterilizan la vista y producen
espejismos de claridades: la luz de la ceguera. Después empiezan los contornos, los
matices, las diferencias, las salvedades...

Bibliografía
a) Quien quiera seguir el desarrollo más detenidamente puede acudir a María del Rosario

Sanguinetti, Archivo Oral - Un anteproyecto, e-mail: cotyna@hotmail.com, en www.
Geocites.com/emuseoros/Docs/historia_oral.htm
Algunas de las ideas de esta introducción están entresacadas de diversas páginas de Internet
dedicadas a la historia oral.

b) ORTEGA Y GASSET, José, “Prólogo” a la obra de W. Dilthey, Introducción a las ciencias del
espíritu, Madrid, Revista de Occidente, 1956, p. XIX.

c) FUSI, Juan Pablo, “Bajo el signo de la historia”, Conferencia pronunciada en Madrid en el
ciclo La educación que queremos, 10 de noviembre de 1998.

d) LE GOFF, Jacques, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, pp. 105 y ss.

e) SITTON, T., MEGAFFY, G., DAVIS, O., Historia oral. Una guía para profesores (y otras personas),
México, FCE, p. 29. Puede verse también TOURTIER-BONAZZI, Chantal, Propuestas metodo-
lógicas, Historia y Fuente Oral, 6, Barcelona, 1991, pp. 181-189

TK16 zk. 2004ko abendua

141



f) GIMFERRER, Pere, El País, 11-XII-1983.

g) Varios artículos en El País durante 1999, el último citado se titula: “La memoria y el enco-
no”, 14-9-1999.

Muy interesante es el tratamiento de la responsabilidad que presenta Manuel CRUZ, Hacerse
cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999. También pue-
den leerse los artículos de Hannah ARENDT publicados bajo el título común de “Nazismo y
responsabilidad colectiva” [“El Vicario ¿culpable de callar?”, “Responsabilidad colectiva”],
Claves de Razón Práctica 95, septiembre 1999, pp. 4-11.

h) MAINER, José Carlos, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, p. 9.

i) MATEO, Eduardo, El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, 1996.

j) SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona,
Destino, 1993, pp. 163-4.

k) Ver algunas partes de la polémica: Paul PRESTON, Sergio ROMANO, Nino ISAIA y Eduardo
SOGNO, en Javier Ruiz Portela (ed.), La Guerra Civil: ¿Dos o tres Españas?, Altera, 1999.
Ver en El País los artículos dedicados al tema por Antonio TABUCCI, María Antonietta
MACIOCHI (26-6-98), el exhaustivo de Santos JULIÁ (18-6-98), o el sintetizador de Alfonso
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Navarra 1936:
metodología de un libro singular

Jose Mari ESPARZA ZABALEGI*

Hay libros cuyo proceso de creación se salen de todos los cáno-
nes establecidos. Uno de ellos es sin duda el de Navarra 1936. De
la esperanza al Terror, que hoy es referencia inevitable entre la
bibliografía de la guerra civil y posiblemente el libro de historia
contemporánea que más impacto popular ha tenido en Navarra.

Desde el inicio tuvo unas características inusuales: un libro de historia coordinado por un
grupo de trabajadores, ajenos a la Universidad, más activistas sociales y sindicales que

otra cosa. Un libro con cientos de participantes en todos los pueblos que además eran “parte”,
y muy directa, de los hechos narrados, lo que podía acarrear riesgos de apasionado subjeti-
vismo en un tema tan sensible. Un libro con la clara intención de romper barreras de lo “polí-
ticamente correcto” impuestas por el pacto de silencio de la Reforma Democrática. Un libro
además que no quería resignarse a una cuantificación de la represión, porque los números no
servían para trasmitir fidedignamente aquella tragedia: había que trasmitir sentimien-
tos, tocar fibras a las que sólo se llega con el testimonio directo, la anécdota menu-
da, la canción o la poesía… En fin disciplinas éstas de muy poca estima entre los cír-
culos académicos.

Como casi todas las ideas, ésta no surgió de la
nada. Ya anteriormente hubo pioneros que fueron allanando
el camino. Paisanos que poco o nada tenían que ver con las
facultades de Historia, que a la sazón estaban totalmente
calladas, sumisas a la complicidad general. Tuvieron que ser
primero los familiares de cada pueblo los que elaboraran
unas listas basadas únicamente en la memoria. Algunos tra-
bajos locales, como el No me avergoncé del Evangelio de
Alsasua y Un Camino cortado de Tafalla abrieron brecha.
José Arana, hijo del alcalde fusilado de Villafranca, se arries-
gó a elaborar una primera lista de fusilados en su libro ¡!NO
General!! sumando simplemente las listas de todos los pue-
blos. Jimeno Jurío, pionero entre los pioneros, comenzó a
combinar magistralmente el testimonio oral con los archivos
municipales...

Con estas mimbres comenzamos a tejer el trabajo. A estas
alturas ya estábamos seguros de lo más importante; todos,
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absolutamente todos los nombres de asesinados que nos aportaban los familiares y los veci-
nos de los pueblos eran ciertos. No existían pruebas seguras sobre quién, cómo, dónde y por
qué los habían matado, pero cada dato nuevo que aparecía en un archivo, cada testimonio
cruzado, cada pieza encajada en aquel puzzle de más de tres mil fichas, ratificaba lo sustan-
cial que contaban los testigos: “se llamaba Fulano, vinieron tal día, se lo llevaron y ya no lo
vimos más”. 

Los familiares serían pues, el hilo conductor para desenredar una madeja conscientemente
enmarañada por 50 años de dictadura y cuyos últimos exponentes eran los trabajos de Del
Burgo y el más “científico” del general Salas Larrazábal. Los familiares además nos iban a
poner en la pista de todas las modalidades de la represión que rodearon a los pelotones de
fusilamiento: los encarcelados y exiliados; los cortes de pelo; los forzados a alistarse a los fren-
tes; los destierros; las multas y expropiaciones; los despedidos del trabajo; las vejaciones, gol-
pes y torturas sufridas; la violación de la mujer; los falsos suicidios; la represión del magiste-
rio navarro; el expurgo de las bibliotecas; la persecución del euskera y la cultura vasca; el
expolio definitivo de las tierras en litigio; la represión religiosa; la confiscación de las organi-
zaciones republicanas; la censura…

Todo esto sabíamos con seguridad que había ocurrido. Simplemente había que ordenarlo,
cotejarlo, limpiarlo de algunas telarañas que siempre deja la memoria colectiva y, sobre todo,

refrendarlo en los archivos. Esto último era clave, no sólo porque corroboraba hasta
el mínimo detalle todo lo anterior, sino porque lo aumentaba considerablemente: la
represión no había sido producto “de envidias entre los vecinos” o de “excesos de
unos pequeños grupos”, sino que había tenido fríos cerebros que tomaron acuerdos
en cuarteles y ayuntamientos, levantaron actas, hicieron listados, escribieron cartas

condenatorias, señalaron objetivos…

Por medio de AFAN (Asociación de Familiares de Asesinados Navarros), el grupo coordinado de
Altaffaylla pudo llegar al corazón de cientos de familias navarras que aprestaron sus recuer-
dos, cartas, fotografías y datos personales. Se prepararon unas encuestas que orientaban sobre
qué indagar en cada testigo. Los testimonios se grababan y luego se transcribían o bien se
escribían directamente. Desgraciadamente, la falta de medios hizo que las cintas grabadas se
volviesen a grabar encima repetidamente, con lo que se perdieron gran cantidad de testimo-
nio orales. Siempre lo lamentaremos. En cuanto a los archivos, las directrices dadas a los pue-
blos dependían del grado de preparación y de dedicación que observábamos. Ante la menor
duda, el equipo coordinador acudía al archivo, lo que ocurrió en la mayoría de los casos. Los
archivos locales a investigar fueron: 

a) Los particulares; en todos los pueblos conocíamos familias sensibilizadas, que guardaron
ocultos diarios, recortes de periódicos, panfletos y proclamas antiguas; carnets de partidos;
objetos… 

b) Archivos parroquiales de al menos 133 localidades navarras, donde hubo fusilamientos;
libros de bautizos y matrimonios, donde ratificábamos que aquéllos de quienes nos habla-
ban, existieron realmente. Libros de defunciones, donde muchos nunca quedaron regis-
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trados, o lo fueron bajo epígrafes inauditos, como el suscrito por Santos Begiristain, párro-
co de Azagra: “Han muerto, al peso de la justicia, en los primeros días del Movimiento
Nacional Salvador de España, mis feligreses…” y sigue la lista de 71 vecinos. 

c) Los libros de registros de los juzgados. El general Salas Larrazábal consultó 43 juzgados y
de ahí dedujo su cifra de 1.190 fusilados. Altaffaylla llegó a 168 juzgados, que abarcaban
casi el 90% de la población navarra.

d) Archivos municipales de 170 ayuntamientos y concejos, sobre todo las actas del periodo
republicano y de los meses posteriores al 18 de julio de 1936. Muy interesante también
los libros de registro de los cementerios locales y de las cárceles de distrito. No fue nada
fácil llegar a estos 170 ayuntamientos, muchos de los cuales gobernados todavía por ele-
mentos del franquismo. Para superar eso, los investigadores teníamos un “manual” de men-
tiras para colarnos al archivo, por ejemplo diciendo que estábamos haciendo estudios
sobre sanidad, o lingüística, —jamás sobre comunales o deslindes— y comenzábamos a
pedir los libros de actas a partir del siglo XIX, para poco a poco, con sigilo, ir llegando a
los libros de los años que realmente nos interesaban.

e) Archivos varios, Fuerte de San Cristóbal, Zaragoza… Para la última edición hemos incor-
porado nuevos archivos, que tuvimos vedados en 1985.

f) Y por supuesto, toda la prensa de la época.

Quizás la prueba de fuego de aquella encuesta por los pueblos se suscitó a la hora de
poner los nombres de los responsables de la represión. Los familiares de AFAN exigí-
an, con razón, que éste era un libro en el que debían constar los nombres y apellidos de los ase-
sinos y de los responsables de las matanzas. “Fulano mató a mi padre y le cortó la cabeza y así
hay que ponerlo” decía alguno. Y así se hizo, no sin antes tomar una solución salomónica: como
las listas de asesinos que nos llegaban de cada pueblo eran muy largas e inseguras en algunos
extremos, pedimos a cada equipo que pusiera la lista en escala. Es decir, destacar de mayor a
menor a los principales responsables de cada pueblo, aunque no llegaran a disparar, y acabar
con los de menor implicación. Al final, por evitar riesgos y no mezclar a los responsables cons-
cientes con ignorantes ajornalados, cortamos la lista y sólo se publicaron los mayores responsa-
bles, decisión ésta no exenta de protestas entre nosotros. A pesar de eso, lo editado era escalo-
friante: cientos de nombres acusados de asesinatos a sangre fría, violaciones, robos… Personas
ilustres, caciques locales, políticos y propietarios influyentes, acostumbrados a dominar Navarra
durante décadas. Muchos vivían. Otros tenían poderosos descendientes que no permitirían la
mancilla familiar… ¿Y cómo demostrar los hechos 50 años después? ¿Qué pruebas teníamos?
¿Qué testigos? Todo parecía anunciar que tras la publicación del libro no saldríamos en mucho
tiempo de pleitos y querellas.

Para nuestra sorpresa, nadie dijo nada. Ni la menor protesta, ni la menor rectificación, ni el
menor cuestionamiento de cuanto decíamos. Era la prueba final. Todo lo que se decía en el
libro era cierto. Y mucho más habría que decir, como nos enseña el ciego de El Lazarillo de
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Tormes en la metáfora de las uvas. Cuánto tendrán que ocultar cuando de lo mucho que se
les acusa, no replican…

Al final, tanto por estos significativos silencios, como por la enorme acogida popular, el reco-
nocimiento que al final ha tenido en los medios académicos y hasta por el refrendo institu-
cional que le dio el Parlamento de Navarra en su Resolución del 10 de marzo de 2003, el libro
puede decirse que ha pasado a nuestra Historia. Es el mejor homenaje que hemos sabido
hacer a sus protagonistas. 
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Un caso de aplicación de la fuente oral en Historia de la Medicina:
El Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona (1936-1939)

Pablo LARRAZ ANDÍA*

La comunicación oral —entendiendo la entrevista clínica como tal— continúa siendo la
fuente primordial de información en la relación médico-paciente y la herramienta básica

de trabajo de la medina ambulatoria. Sin embargo, la fuente oral es una herramienta poco
habitual y aplicada en contadas ocasiones en la investigación histórica de la medicina. Los
condicionantes son claros: la necesidad de registros y datos precisos al tratarse de una mate-
ria “netamente científica”, las dificultades para lograr un manejo fiable de la información y,
sobre todo, la conveniencia de que el objeto de estudio sea cronológicamente reciente. Todo
ello hace que la mayoría de los estudios históricos en medicina se orienten hacia la búsque-
da de fuentes documentales escritas —historias clínicas, revisiones de casos, etc.— o se apo-
yen en disciplinas recientes como la paleopatología, con notable auge en la actualidad gra-
cias al desarrollo científico y técnico. La historia oral, sin embargo, resulta una fuente insusti-
tuible y de capital riqueza a la hora de analizar o establecer el contexto sociológico y antro-
pológico que ha rodeado la práctica médica en periodos y situaciones recientes1.

A continuación, trataré algunos aspectos acerca de mi experiencia en la entrevista
personal y el empleo de la fuente oral en una investigación histórico-médica, en este
caso en el estudio sobre el Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona que he realizado
en los últimos 6 años, publicado recientemente por ACTAS Editorial (Entre el frente y
la retaguardia. La sanidad en la guerra civil: el Hospital “Alfonso Carlos”, Pamplona 1936-
1939, Madrid, 2004). 

Desde un principio, la idea que impulsó el libro fue mostrar, en el marco de una narración his-
tórica convencional, la historia completa de este singular hospital, apenas conocida, abordarla
desde distintos puntos de vista y enmarcarla en su contexto histórico, antropológico, médico y
sociológico. El Hospital “Alfonso Carlos” fue creado por la Junta Central Carlista de Guerra de
Navarra en el edificio, recién construido, del Seminario de Pamplona, y funcionó como hospi-
tal de convalecientes desde octubre de 1936 hasta mayo de 1939. Todo su personal —más de
700 voluntarios, en su mayoría mujeres— trabajó sin retribución alguna y su plantilla contó con
importantes personalidades médicas, tanto de Navarra como de otras regiones españolas. Fue
el mayor de los hospitales de guerra navarros, con hasta 1.450 camas, y por él pasaron más de
32.700 soldados de ambos bandos contendientes y procedencias muy diversas.

La historia del “Alfonso Carlos” —así lo llamaban quienes lo vivieron de cerca— suponía un
magnífico medio de aproximación al singular “universo sociológico” que rodeó a los hospita-
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les de guerra, con la particularidad de poder hacerlo, sobre todo, desde la óptica particular de
aquellas mujeres que se implicaron en el conflicto activamente a través de las actividades
desarrolladas por el carlismo navarro en la retaguardia. Al iniciar la investigación, en octubre
de 1998, contaba además con la ventaja de desarrollar el estudio en un momento privilegia-
do, dada la existencia de suficiente perspectiva temporal y, a la vez, de una proximidad que
me permitía el acceso a testimonios directos.

Durante el proceso de recogida de fuentes consulté prensa, fondos públicos y archivos fami-
liares, además de numerosas colecciones de cartas particulares y diarios de guerra. Sin embar-
go, la base del trabajo de campo y la principal fuente de información fueron las entrevistas
orales. En total, entre febrero de 1999 y agosto de 2003, recogí los testimonios de 164 perso-
nas que mantuvieron una relación directa con el Hospital “Alfonso Carlos” o con alguno de
los establecimientos sanitarios militares de la provincia. Además, el historiador Jesús María
Ibero Martínez me facilitó otras 31 entrevistas a excombatientes, muchos de ellos heridos, que
reunió entre los años 1988 y 1990. Más de la mitad de las entrevistas (52%) correspondieron
a mujeres, lo que supone, posiblemente, el mayor porcentaje de testimonios femeninos reco-
gidos hasta el momento en un trabajo histórico sobre la guerra civil en Navarra2.

El medio utilizado para acceder a los posibles entrevistados fue, en el caso de las personas
que colaboraron en el “Alfonso Carlos”, a través de la lista del personal del centro que se con-

serva en el archivo de don Martín Larráyoz y, en el caso de los heridos y personal de
otros hospitales militares de la provincia, a través de contactos personales y visitas a
las localidades que albergaron estos centros. En numerosas ocasiones, los mismos
entrevistados se brindaron a localizar a otras personas. Generalmente, en una pri-
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Álvaro de, Historias orales de la guerra civil, Barcelona, 2000, apoyado en un fondo de 943 entrevistas recogi-
das por la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Pablo-CEU, de Madrid. A nivel local, sobresale
el estudio panorámico sobre la represión en Navarra realizado por Altaffaylla Kultur Taldea, en cuya elabora-
ción se emplearon también testimonios orales: Navarra 1936. De la esperanza al terror, Tafalla, 1986. Respecto
a la utilización de fuentes orales en la investigación histórica sobre el carlismo navarro, destaca el estudio pio-
nero iniciado por IBERO MARTÍNEZ, Jesús María en 1988 sobre la participación de los requetés navarros en la gue-
rra de 1936, para el que reunió 31 testimonios de excombatientes y que no llegó a concluir (una descripción
de su proyecto: “Los requetés navarros en 1936. Un acercamiento a la historia oral”, En la Guerra y la Paz.
Cincuenta años después, Madrid, 1990. De forma más reciente, los trabajos realizados por CASPISTEGUI,
Francisco Javier, sobre el ocaso del carlismo: El naufragio de las ortodoxias. El carlismo, 1962-1977, Pamplona,
1997, y sus connotaciones familiares con PIÉROLA, Gemma, “Entre la ideología y lo cotidiano: la familia en el
carlismo y el tradicionalismo, 1940-1975”, Vasconia, nº 28, 1999, pp. 45-56. Una obra capital en este campo
y referencia fundamental para el estudio sociológico del carlismo vasco-navarro en 1936 y, en general, sobre la
metodología de la fuente oral es la de UGARTE TELLERÍA, Javier, La Nueva Covadonga insurgente. Orígenes socia-
les y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, 1998. También merece la pena
mencionar, aunque en otro plano, la recogida de testimonios a veteranos y personas que vivieron la 3ª Guerra
Carlista que BURGO, Jaime del, realizó varios años antes a la contienda de 1936, y que sirvieron de base para
uno de sus primeros libros: Veteranos de la Causa, San Sebastián, 1939. Se trata, posiblemente, de la primera
publicación sobre historia del carlismo basada en testimonios orales.
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mera aproximación telefónica se exponía al potencial entrevistado la finalidad del estudio
para el que se solicitaba su colaboración, y se acordaba con él fecha y lugar para un poste-
rior encuentro que, en la práctica totalidad de los casos, se llevó a cabo en su domicilio par-
ticular. Además, les solicité que, previamente, recopilaran fotografías, cartas o documentos
relacionados referentes a esta etapa de su vida. 

Un aspecto destacable fue la excelente disposición que las personas mostraron para ser entre-
vistadas, ya que, en la mayoría de los casos, no existían relación ni referencias previas.
Durante los cincuenta y cuatro meses empleados en la recogida de testimonios, únicamente
dos personas rechazaron esta posibilidad, a pesar de que las respuestas negativas suelen cons-
tituir un porcentaje significativo en proyectos de historia oral sobre un periodo tan conflictivo
como la guerra civil. Quizá esto se debió, principalmente, a que la entrevista se orientó desde
el inicio hacia un aspecto “amable” o menos dramático de la contienda, como eran los hos-
pitales de retaguardia.

Respecto a las funciones o actividades que desempeñaron durante la contienda las personas
entrevistadas, encontramos que, de las 85 mujeres entrevistadas, 58 desempeñaron labores de
enfermería o de auxiliares de enfermería (68%), cuatro ejercieron de farmacéuticas, 3 traba-
jaron en servicios de ropería hospitalarios, 2 en la cocina y una en los servicios de oficina,
limpieza y radiología respectivamente. Además, otras 15 entrevistadas participaron en activi-
dades femeninas de retaguardia organizadas en sus localidades de origen, principal-
mente en la confección de ropa para combatientes. También se recogió el testimonio
de una joven de Lumbier hospitalizada por las graves heridas que sufrió durante el
bombardeo aéreo de esta villa, el 25 de septiembre de 1937.

FUNCIONES DE PERSONAL FEMENINO ENTREVISTADO Nº

Enfermeras tituladas 9

Enfermeras auxiliares 49 (58%)

Farmacéuticas 4

Técnica de radiología 1

Ropería de hospitales 3

Cocineras de hospitales 2

Oficina de hospitales 1

Limpieza de hospitales 1

Labores auxiliares de retaguardia 15 (18%)

Total 85
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Entre el personal masculino que participó en tareas sanitarias o asistenciales figuran 6 enfer-
meros, 2 practicantes, un ayudante del almacén, un encargado de seguridad, un conductor de
ambulancia y un jefe contable, todos ellos del Hospital “Alfonso Carlos” de Pamplona, ade-
más de 4 médicos militarizados, 2 camilleros, un sanitario y el conductor de un quirófano
móvil, que desarrollaron su función en unidades de vanguardia o en hospitales de sangre pró-
ximos al frente.

FUNCIONES DE PERSONAL MASCULINO ENTREVISTADO Nº

Médicos 4

Practicantes 2

Enfermeros 6

Camilleros 2

Sanitario 1

Conductor ambulancia 1

Conductor quirófano móvil 1

Jefe contable 1

Ayudante almacén 1

Encargado seguridad 1

Capellán hospital 1

Tareas auxiliares en retaguardia 6

Otras 5

Total 32

Además, llevé a cabo 51 entrevistas a excombatientes, mayoritariamente requetés, el 78% de
los cuales estuvo hospitalizado por heridas o enfermedades contraídas en el frente durante la
campaña. No logré localizar ni contactar con ninguno de los prisioneros republicanos que
fueron atendidos en el Hospital “Alfonso Carlos” y cuyo testimonio hubiera resultado de espe-
cial interés.

En un apéndice final del libro, se analizaron aspectos concretos del conjunto de entrevistas
como edad, sexo, formación, situación socio-económica, familiar o alineamiento ideológico
en 1936. Las conversaciones se registraron en 141 cintas de 90 minutos de duración, lo que
supone la trascripción de unas 200 horas de grabación ininterrumpida y de más de 1.475.000
palabras, de las que sólo se incluyeron una pequeña parte en el libro. 
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Para la realización de las entrevistas elaboré un cuestionario de 63 preguntas, con las que pre-
tendía abordar los aspectos más relevantes de la investigación: la trayectoria personal del
entrevistado, el modo en que se integró en la plantilla del hospital, sus motivaciones, la orga-
nización interna del centro y forma de trabajo, los medios técnicos y materiales con que con-
taba, las técnicas médicas que empleaban, su formación sanitaria antes y durante su servicio
en el hospital, las patologías más frecuentes, la jerarquía de mando dentro del hospital, la
organización de turnos y horarios, las redes de comunicación social, las formas de relación
entre el personal y los heridos, etc. Sin embargo, conforme trascurrieron las primeras entre-
vistas, decidí disminuir el número de intervenciones a cuestiones concretas que consideraba
de especial interés, con el fin de no interrumpir el curso de la narración ni restar espontanei-
dad al testimonio del protagonista3. 

Otro aspecto al que dediqué particular atención al llevar a cabo las entrevistas consistió en
lograr un ambiente propicio para el diálogo, en el que el entrevistado se sintiera relajado y “en
confianza”, y que propiciara, más allá de la simple recogida de datos, el abordaje emocional
del conflicto: las vivencias personales o la recreación de los ambientes y mentalidades que
rodearon la actividad diaria de aquellos centros sanitarios. 

Resultaron más productivos los encuentros planteados como simples “conversaciones”, en los
que se lograba que tanto el cuestionario como la grabadora pasaran a un plano secundario en
la atención del protagonista. En estos casos, la calidad y la profundidad del diálogo
fueron mayores, propiciando el tratamiento de cuestiones más íntimas y vivenciales,
muchas veces a iniciativa del propio entrevistado. Fueron recursos útiles, en este sen-
tido, la utilización de preguntas cortas —casi “ingenuas”— e incitar a la anécdota,
como herramienta insustituible para ilustrar situaciones y mentalidades. 

El empleo de fuentes orales directas en una investigación histórica permite, a priori, estudiar
cuestiones e indagar sobre aspectos a los que sería difícil acceder a través de las fuentes de
investigación convencionales. Sin embargo, su utilización requiere de una metodología ade-
cuada, que no la exime completamente de ciertos riesgos, máxime al abordar un periodo his-
tórico cuyo estudio ha estado y sigue estando tan condicionado ideológicamente como el de
la guerra civil española, aun tratándose del estudio de una institución sanitaria. 

La fuente oral no es, ni pretende serlo, imparcial y objetiva. Los protagonistas nos cuentan “su
guerra”, tal y como ellos la vivieron, y describen ambientes, situaciones o acontecimientos
según su particular percepción. Por otra parte, al estudiar una institución concreta como el
Hospital “Alfonso Carlos”, la recogida de testimonios se centró necesaria, aunque no exclusi-
vamente, en un colectivo socio-político específico, y esto, lógicamente, condicionó el punto
de vista con que los entrevistados percibían los acontecimientos. 

Como criterio general, procuré combinar en todo el trabajo los diferentes tipos de fuentes,
enlazándolas e integrándolas en el mismo proceso narrativo, lo que me permitió abordar algu-
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nos aspectos del estudio desde perspectivas dife-
rentes: la oficial, registrada en la prensa y en los
documentos de archivo, y la vivencial, reflejada,
entonces, en los diarios y correspondencia priva-
da, y, ahora, a través del testimonio de los últimos
testigos, elaborado con el paso de los años. De
esta forma, intenté rehacer la historia del Hospital
“Alfonso Carlos” a través de un conglomerado de
pequeñas historias individuales —en particular las
protagonizadas por mujeres—, convencido de
que sólo así se podía acercar al lector una historia
real y, a la vez, amena.

Un problema inherente al uso de fuentes orales
consiste en el riesgo de convertirnos en “manipu-
ladores”, tanto al realizar las entrevistas como al
transcribirlas y seleccionar los testimonios.
Mercedes Vilanova, pionera en la utilización de la
fuente oral para el estudio de la guerra civil espa-
ñola, señala este peligro: “podemos ser nosotros

los que, al escoger los testimonios, deci-
dimos a quién damos o no la palabra, o
porque al preguntar orientamos el dis-
curso, y de entre lo que se nos dice extraemos lo que nos interesa”4.

Como parámetro general, y para evitarlo, procuré no desgranar en exceso las entrevistas y,
en la medida de lo posible, mantener una extensión mínima de los fragmentos escogidos.
Además, durante la trascripción de las fuentes orales intenté mantener la integridad y lite-
ralidad de los testimonios, conservando las expresiones y localismos utilizadas por los
entrevistados5. Únicamente corregí incorrecciones gramaticales o eliminé reiteraciones que,
dentro del mismo testimonio, no aportaban aspectos de interés6. Además, el momento de
seleccionar los testimonios, procuré omitir aquellos que supusieran reiteraciones y no apor-
taran matices o nueva información, del mismo modo que intenté incluir todas las opiniones
reflejadas en las entrevistas que indicaran algún tipo de crítica. Pese a ello, en buena parte
de las entrevistas se observa una cierta “idealización” del Hospital “Alfonso Carlos”, con-
secuencia, como ya se ha comentado, de la implicación directa de los protagonistas en los
acontecimientos narrados.
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Por otra parte, en ocasiones es difícil comprobar la veracidad o exactitud de lo que el entre-
vistado nos relata. En este sentido, a la hora de utilizar la información, procuré contrastar con
otras entrevistas o bases documentales los datos de especial relevancia o aquellos que con-
cernían a cuestiones sanitarias, siendo menos exigente en lo referente a las trayectorias per-
sonales y procurando mantener intactas aquellas partes de la conversación que hacían refe-
rencia a aspectos emocionales o vivenciales. Como indica Ibero: “en muchas ocasiones la
rotundidad del pasado en labios del entrevistado se nos impone y nos domina, es entonces
cuando nuestra labor se reduce a ser meros portavoces del testigo, es cuando la historia se
enriquece con una fuente insustituible7”.

En definitiva, a sesenta y cinco años vista de la clausura del Hospital “Alfonso Carlos”, ha sido
un momento privilegiado para recoger los últimos testimonios sobre este episodio poco cono-
cido de la historia sanitaria reciente de Navarra, en un periodo lo bastante lejano en el tiem-
po para poder abordarlo con objetividad, y, a la vez, lo suficientemente cercano en la memo-
ria como para captar toda su intensidad emocional. En varias ocasiones, tras largos años de
silencio y en el último tramo de sus vidas, los protagonistas accedieron a recapitular, hacer
memoria y hablar abiertamente —”dejar su testimonio”— sobre un periodo dramático de sus
vidas, tal y como indicó una antigua enfermera: “por primera vez, me he atrevido a recordar
y a reconciliarme con esa parte de mi vida”. 
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Fuentes orales, una batalla contra el tiempo

Mikel RODRÍGUEZ*

Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais
Atacar naves en llamas más allá de Orion
He visto rayos D brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser
Todos esos momentos se perderán en el tiempo
Como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

“The Blade Runner” 

¿Por qué una historia oral?
Al igual que el replicante encarnado por Rutger Hauer, una humanidad de perdedores ha
padecido el saber que, con su muerte, desaparecían mil vivencias, mil experiencias únicas e
irrepetibles que nadie quiso recoger. No utilizamos aquí el término “perdedores” en un senti-
do político o militar, sino vital. Y conviene privar a este término de toda connotación com-
placiente o romántica: en el siglo XX tan perdedores fueron los gudaris, los maquis y
los milicianos republicanos como los fascistas que cruzaron a nado el Bidasoa en
1944 para ingresar en las Waffen SS y que fueron repudiados a su vuelta por el régi-
men franquista. Todavía más perdedores fueron los jornaleros agrícolas, los ancianos,
los analfabetos y los grupos marginados. Y, por supuesto, las mujeres consideradas
como género, invisibles entre los invisibles, las mayores damnificadas de la Historia desde
hace por lo menos 5.000 años.

Con la desaparición física de todos ellos se desvanecerá su recuerdo —salvo el muy mediatiza-
do de sus familiares— al igual que el de todos los seres humanos que se desenvuelven y sufren
una historia ágrafa. A su devenir, que Unamuno calificaría como “intrahistoria”, sólo podemos
acercarnos esencialmente a través de la historia oral, mediante las llamadas “historias de vida”.
Esta Historia vivenciada, biográfica, personal, contextualizada dentro de un marco cronológico
general, debería constituir un fondo permanente de la Historia Contemporánea narrada en
monografías y manuales. Con la carga emocional y apasionada de la historia cercana y vivida.
Toda historia contemporánea honrada debe contener una historia oral.
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No negaremos que esta disciplina presenta grandes limitaciones: la memoria personal e inclu-
so la colectiva pueden organizar el olvido o fabular el pasado mejor que cualquier cronista
medieval. Pero los archivos del Estado, de la Iglesia, de los partidos, de los sindicatos... tam-
bién discriminan y seleccionan el documento escrito que guardarán para la posteridad. 

La historia oral está de moda. Se han constituido algunas asociaciones. Fuera del ámbito ins-
titucional —principalmente Universidad, profesores de Historia de algunos institutos y Eusko
Ikaskuntza/Sociedad de Estudios Vascos— quizá las más conocidas sean los diversos grupos
para la recuperación de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo que operan a través
de Internet. Su labor esencial consiste en recuperar la historia oculta de los reprimidos.
Perdedores a los que hasta ahora se les negó la voz y que, en menor medida, adoptaron su
mutismo porque aún tenían un horizonte vital amplio y temían que sus manifestaciones per-
judicarían su existencia. Pero un anciano no suele callar esperando prebendas o eludiendo
castigos que ya no llegarán. Un caso concreto muy significativo fue el de algunos espías que
llevaban veinte años negándose a relatar sus experiencias, pero que las narraron sin pudor
como “testamento vital” cuando consideraron que su muerte estaba cercana.

Algunas reflexiones metodológicas
Desde la Universidad, principalmente la catalana, e instituciones culturales1 se ha teorizado

mucho y bien sobre los objetivos y metodología de la historia oral. A nuestro entender,
hay tres principios que siempre deben guiar la técnica de esta disciplina:

1- CONSEGUIR UN AMBIENTE RELAJADO, NUNCA TRABAJAR CON PRISA NI
FIJAR UNA PLANIFICACIÓN RÍGIDA DEL TIEMPO

Si queremos realizar una investigación oral y no tenemos gran disponibilidad de tiempo, lo
mejor es que lo dejemos y nos quedemos en casa. Antes de grabar al entrevistado resulta con-
veniente concertar un par de citas previas para romper el hielo y generar un ambiente de
empatía. Aunque el protagonista aporte informaciones desde el primer encuentro, deberemos
vencer la tentación de encender la grabadora. Con cierta frecuencia, en la vehemencia del
recuerdo, los entrevistados cuentan cosas a un desconocido del que poco saben y posterior-
mente se arrepienten. Si esto ocurre, el que no exista una grabación evitará la aparición de
miedos, arrepentimiento o suspicacias que interfieran y eviten futuras entrevistas.

Los entrevistados son la mejor fuente para descubrir futuros protagonistas y también son los
emisarios más adecuados para anunciar a los candidatos nuestro interés por escucharles.
Muchas negativas a ser grabados se deben al miedo a hablar con desconocidos, por lo que un
entrevistado contento será el mejor mediador ante sus amigos.

El establecimiento de un conocimiento previo también favorece la minimización de los temas
tabúes que el entrevistado intenta soslayar con su mutismo: familia, sexo, política... En estas
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citas previas intentaremos man-
tenernos ideológicamente asép-
ticos, sin revelar nuestras prefe-
rencias personales, para evitar
el “síndrome de Estocolmo”,
que el protagonista ofrezca un
testimonio viciado para satisfa-
cernos.

La premisa de establecer un
ambiente relajado y cordial
puede implicar dificultades
técnicas. Para algunos entrevis-
tados, el lugar ideal para
narrarnos sus experiencias será
el hogar, pero otros no querrán que entremos en su domicilio para no alterar la paz familiar o
porque éste no reúne las condiciones que desearían. Esto resulta tristemente frecuente en per-
sonas mayores. Pueden desear hablar en el banco del parque —donde el ocasional paso de
fuentes de sonido quizá enmascare su voz— o en un bar mientras se toman una cerveza.
Debemos explicarles las dificultades técnicas de la grabación en ciertos entornos, pero no
imponer nuestro deseo. Si el entrevistado se empeña en colocarse en una mesa junto
a un bafle, le grabaremos unos segundos y rebobinaremos la cinta para comprobar si
resulta inteligible. Si no es así, seguro que será el primero en querer cambiar de lugar.
Si no podemos conversar en su domicilio, seamos imaginativos y utilicemos nuestros
recursos y los de la ciudad: nosotros hemos grabado en parques sin niños, bares sin música,
salas vacías de un hogar del jubilado, una autoescuela fuera del horario de apertura, batzokis
y casas del pueblo, un Instituto de Bachillerato por la tarde y hasta unas palomeras.

2- RECOGER TESTIMONIOS NO ES ENTREVISTAR

La mejor fuente oral es aquella en que nuestra intervención resulta inexistente o se reduce al
mínimo. Hay que permitir que el protagonista exprese lo esencial para él, que a menudo no
coincidirá con nuestras prioridades por diferencias de edad, de género, culturales... Jamás hay
que guiarle en función de nuestros intereses, nuestra hipótesis de trabajo o tendencias ideo-
lógicas. La alimentación, la ropa, los bailes del domingo, el/la primer/a novio/a o cualquier
cuestión que quizá nosotros consideremos una digresión accesoria, muestran su concepto
vital, sus prioridades... que son las que hay que recoger. Quizá la política partidista, las rela-
ciones con el patrono, el maestro y el guardia civil o su intervención en una campaña militar
resulten secundarias para él. El protagonista es el entrevistado, no nosotros.

Hay que interrumpir lo menos posible su discurso, incluso si descubrimos algún error en
fechas o nombres propios. Sólo si este error puede arrastrarse y causar algún desajuste poste-
rior intentaremos corregirlo de forma cortés y lo más indirecta posible. Una pregunta retórica
es más útil que una afirmación para reorientar la narración o aclarar una inexactitud. Resulta
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esencial que el entrevistado no se sienta “examinado” sobre su propia vida, aunque caiga en
inexactitudes. Estas inexactitudes siempre se podrán aclarar posteriormente en forma de nota
durante la transcripción.

Resulta frecuente que una persona mantenga ciertos tabúes: el sexo, la religión, la familia, el
partido... Hay que respetarlo y soslayar estas cuestiones si el entrevistado las rehuye. Sus silen-
cios siempre serán más significativos que un discurso falso o vacío.

3- ELUDIR EL EMBELLECIMIENTO DE LA TRANSCRIPCIÓN

La transcripción debe ser rigurosa y es necesario realizarla personalmente, aunque escribamos
con dos dedos. El mecanógrafo más profesional y veloz puede cometer errores importantes
porque no necesariamente conocerá muchos de los nombres propios pronunciados ni podrá
apoyarse tanto como nosotros en el conocimiento del contexto para transcribir las palabras
mal articuladas. Por las mismas razones hay que descartar el uso de programas informáticos
de reconocimiento de voz.

A la hora de pasar las cintas al ordenador o al papel, comprobaremos que lo que suena bien
frecuentemente se lee mal, por la repetición de ciertas palabras, frecuencia de muletillas, pun-
tuación errática... El lenguaje oral puede resultar chocante o gramaticalmente incorrecto al

leerlo, pero hay que evitar la tentación de pulir y embellecer la transcripción. Resulta
frecuente no entender algunos topónimos y nombres de persona. Aunque creamos
saber cuáles son, nunca hay que escribirlos sin antes comprobarlos con el protago-
nista. A veces resulta conveniente que la persona grabada lea u oiga de nuevo sus
declaraciones, pues quizá se haya producido alguna elipsis o la trastocación crono-

lógica de los hechos debido a las habituales digresiones y a la falta de práctica en contar suce-
sos de larga duración, como una vida entera. 

¿Documento oral versus documento escrito? Algunos casos concretos
Todas las fuentes suman y el resultado siempre es superior a la unión de los sumandos. Resulta
falso contraponer testimonios orales y documentación escrita, así como establecer incompa-
tibilidades. El positivismo historicista de Ranke era tan insatisfactorio en su pretendida objeti-
vidad como una historia basada exclusivamente en la memoria. La fuente oral presenta enor-
mes limitaciones: es la Historia subjetiva por antonomasia, descuida los aspectos cuantitati-
vos, no permite realizar un análisis económico certero ni aporta una visión global de la reali-
dad. En ocasiones, ni siquiera aclara sucesos muy concretos. Todavía me asombro de las cua-
tro muertes de Prudencio Orbiz, un combatiente de Villava durante la II Guerra Mundial. Fue
la primera baja mortal de su unidad, el Batallón Gernika, por lo que suponía que sus compa-
ñeros recordarían bien el caso, su bautismo de sangre. Pero no era así. Uno me dijo que pisó
una mina cuando volvía al cuartel, murió con mi chaqueta. Otro que desanilló una granada
en una escaramuza con los alemanes, dio un mal paso, se le cayó la bomba y lo mató. Un ter-
cero que nunca supe como murió y el cuarto, que falleció durante un combate nocturno entre
dos patrullas por fuego enemigo. Pero también es cierto que en ocasiones la fuente oral recti-
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fica de forma definitiva a la documentación escrita.
Durante cincuenta años se lleva publicando que el
general De Gaulle saludó a la ikurriña el 21 de abril de
1945, pronunciando las siguientes palabras: La France
n´oubligera jamais á les basques. Ninguno de los pre-
sentes oyó jamás aquella frase. El generalísimo no abrió
la boca: saludó a la ikurriña y a la bandera republica-
na en silencio y se fue. A todos les hubiera encantado
escuchar aquella frase de reconocimiento, pero no se
pronunció. Sin embargo, algunos historiadores, perio-
distas y políticos recurren a la supuesta cita de De
Gaulle en cada aniversario de la liberación de París o
del final de la II Guerra Mundial. 

Si no es mediante la historia oral, ¿cómo saber de las
andanzas del contrabandista? ¿O de los obstáculos
concretos para la formación de un sindicato en un pue-
blo navarro durante los años treinta? ¿Cómo conocer
cómo entendían el sexo y/o el amor, las grandezas y miserias de la vida cotidiana, las rela-
ciones de amistad y familiares ese 99´9% de la sociedad que no ha dejado sus memorias por
escrito? Una frase lapidaria servía a un ribero para describir la represión durante el
sangriento verano del 36: Mira, yo sólo sé que a los que mataron, todos tenían las
manos llenas de callos. Sólo 16 palabras, ni una más ni una menos. Pero más signi-
ficativas en su minimalismo que muchos ensayos.

La fuente oral también tiene su campo fuera de lo cotidiano, entre los avatares excepcionales
de aquellos afortunados que escaparon al repetitivo esquema vital de la mayoría. Una gui-
puzcoana que marchó a la URSS como cuidadora de los “niños de la guerra” nos narraba su
sorpresa ante los avances sociales soviéticos, pero todo palidecía frente al recuerdo del frío: Ese
invierno en Kiev conocimos lo que era el frío. Nos dieron ropa de abrigo rusa, mientras que las
ucranianas, viendo nuestras prendas de verano, nos decían: “¡Estáis desnudas!”. Yo creía que
exageraban, pero ya, ya. Nos dieron bragas que llegaban hasta las rodillas, abrigos, jerseys, fal-
das, calcetines, zapatos, botas y chanclas. Al ver la ropa, que era feísima, muchos dijeron: “¡Yo
con esas pintas no voy!”. ¡Pues al final acabamos poniéndonos toda aquella ropa junta!”.

Incluso sobre temas que se han estudiado ampliamente, la visión del protagonista no signifi-
cado resulta a menudo más reveladora que la del mejor historiador. Los recuerdos de los com-
batientes en nada se asemejan a las monografías de historia militar. Un veterano narraba su
asalto al Atlantic Wall nazi de forma insospechada. Tras atiborrarlos de vino y cognac, les die-
ron la señal de ataque: Fue después de comer cuando comenzaron los asaltos y, sin hacer
mucho calor, yo sentía calor por todos los lados. La noción del tiempo se me pasó. Íbamos
corriendo de un punto a otro, yo de proveedor del fusil ametrallador. En cada sitio que pará-
bamos, lo primero que hacía era encender un cigarrillo en medio del escándalo. Gastamos
todos los cargadores que llevábamos y los de otros dos. Luego me di cuenta de que había
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fumado un montón y que habíamos disparado muchísimo, de lo que deduje que había pasa-
do mucho tiempo. Una de las cosas que más noté fue la sed. Mataron a un cenetista, un chico
mayor que nosotros, Juan José Jausoro, bilbaíno, de la CNT. Aquel era un antifascista hasta las
cachas. Y la bala que le mató atravesó el paquete que llevaba en el bolsillo. Yo le cogí el
paquete, que estaba manchado de sangre, saqué los cigarrillos, separé los que estaban man-
chados y me los fumé. Esta descripción de un combate parece sacada de La delgada línea roja
de James Jones, otro veterano, pero en vano buscaríamos algo similar en cualquier libro de las
editoriales San Martin, Osprey o Aldaba Militaria.

El mundo underground es otro ámbito que debe abordarse esencialmente desde la historia
oral. No queda constancia escrita de las órdenes de la Dirección del maquis señalando los
supuestos traidores que los guerrilleros debían eliminar. Pero esas órdenes todavía queman en
la memoria de los escasos supervivientes. Recuerdo con sorpresa como un espía infiltrado en
la Legión española no consideraba importante la labor por la que le entrevistaba, informar a
los Aliados sobre la situación militar en Marruecos en vísperas del desembarco en el Norte de
África en octubre de 1942. Según él, lo esencial y lo que realmente se le requería era pro-
porcionar decenas de juegos de documentación y acreditaciones para que los demás miem-
bros de su organización lograsen burlar a la Policía. Los Aliados podían obtener la informa-
ción que él proporcionaba mediante otros medios, pero aquellos salvoconductos y cédulas de
identificación que salvaban vidas sólo podía conseguirlos él. Esa era una realidad tan poco

espectacular que no interesaba a los historiadores. Lo mismo que sus argumentos éti-
cos para tirar la toalla y retirarse de las redes de información de la CIA en Belgrado
en 1951: Cuando coges cariño a una persona, cuando te dedicas a una causa, cuan-
do palpas a un pueblo y te gusta... no puedes traicionarlo. Yo buscaba los argumen-
tos para luchar contra aquella gente, buscaba argumentos. Pero no encontraba ni la

dignidad ni los argumentos. Me estaba dejando allí los sentimientos, cantando con ellos can-
ciones de la guerra de España y minado a sus espaldas. Así que le escribí a Mitxelena, dicién-
dole que había tomado una decisión y que me volvía.
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La oralidad en el aula

Víctor MORENO*

“Voy a señalar enseguida las tres tareas en razón de las cuales se tiene
necesidad de educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a
pensar, se ha de aprender a hablar y escribir: la meta en estas tres cosas
es una cultura aristocrática” (Friedrich Nietzsche, Aforismos, Edhasa,
Edición de Andrés Sánchez Pascual, 1994). 

Como es sabido, hoy día se sigue otorgando escaso valor al conocimiento y uso de la rea-
lización oral del lenguaje. La constatación no es nueva. Un documento oficial del propio

Ministerio de Educación, Los Programas Renovados del Área de lenguaje en la EGB, señalaba
que “la enseñanza de la lengua oral carece de una tradición arraigada en nuestro país; gene-
ralmente se ha descuidado —en favor de la enseñanza de la lengua escrita— por tenerse la
idea de que a hablar se aprende espontáneamente” (Vida Escolar, Nº 206, marzo-abril, 1980). 

Sin embargo, hoy día, todo lo relativo a la expresión oral se sigue tachando de desorganiza-
do, de caótico y tan escurridizo que parece imposible que pueda ser tomado en serio como
objeto de enseñanza y de aprendizaje. Si ya estos procesos resultan complicados,
¡qué de dificultades no presentará su evaluación! Paradójicamente, saber hablar bien
se ha convertido en uno de los signos sociales de prestigio, de posición y de cultura
actuales.

Al margen de esta relación entre éxito social y hablar, lo cierto es que la mayoría de los inter-
cambios interpersonales se llevan a cabo por esta vía y en ellos toman sentido. Las diversas
situaciones de comunicación no son solamente un reflejo de la vida social, sino que ellas mis-
mas son el lugar en donde ésta se recrea y se desarrolla con todas sus características y con-
flictos. (P. Bourdieu (1985): ¿Qué significa hablar?).

El tratamiento de la expresión oral ha gozado de la consideración de pariente pobre de lo
escrito, olvidándose que ambos son instrumentos privilegiados de la interacción y coopera-
ción sociales, o viceversa. Lo oral y lo escrito son realizaciones posibles de un mismo sistema
lingüístico y se asocian a un discurso contextuado que, a su vez, depende del entorno socio-
cultural. 

Tanto lo escrito como lo oral tienen una configuración dialógica. Ambos modos buscan de
forma interactiva una finalidad de comunicación. Y no hay que olvidar que en un mismo indi-
viduo, y a lo largo de su desarrollo y aprendizaje lingüísticos, uno y otro modo son interde-
pendientes y se influyen entre sí. Es verdad que los psicolingüistas y pedagogos aún no se han
puesto de acuerdo en decirnos cómo se realizan dichas interferencias. El hecho de que una
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persona se exprese oralmente como un Demóstenes no quiere decir que lo haga igual de bien
con la pluma. Y, al revés, aunque uno esté a punto de emular o superar la escritura de
Cervantes, no significa que sea capaz también de maravillarnos con su pico. 

Será el entorno económico y sociocultural quien determine el uso y el prestigio de la escritu-
ra en detrimento de la oralidad. En general, se ha aceptado que una sociedad es inferior, cul-
turalmente hablando, porque sus miembros son analfabetos escribientes. Nunca nos paramos
a pensar si en el origen de esta ausencia no estará el hecho de que dichas sociedades no nece-
sitaron la escritura para comunicarse en su vida cotidiana.

También se olvida el perturbador contenido del mito El fármaco de Theut que Platón cuenta
en Fedro, donde se nos advierte del deterioro de la memoria al fiarnos únicamente del como-
dín de lo escrito. Aunque resulte paradójico, es cierto que la escritura se puede convertir en
un atentado contra la memoria y una apuesta feroz por el olvido. La escritura es el territorio
por excelencia del chamán, del hechicero, del poeta, del filósofo y del muerto; de los muer-
tos que, a través de uno y otro, “dicen”, como si el escritor fuese el oidor de caracolas que le
transmiten lejanos mensajes y que, en el fondo, son puros espejismos y nieblas que opacan
las verdades más simples e íntimas. La escritura puede que despierte a quien ella envenena,
pero también mata de múltiples formas de olvido. (Ver estas reflexiones en el capítulo “Desde
el mito de las letras”, en El silencio de la escritura, de E. Lledó (1991) en Centro de Estudios

Constitucionales y El fármaco de Theut, de Raúl Férnandez, Libertarias, 1991).

Variedad de usos orales
“La cuestión es —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifi-
quen tantas cosas diferentes”. La cuestión es saber —dijo Humpty
Dumpty— quien manda y punto” (Lewis Carrol, Alicia a través del espe-
jo, VI, 116). 

Advirtamos de que no existe un único uso de la lengua oral, sino variados y distintos. Una plu-
ralidad que viene determinada por la diversidad de situaciones de expresión en las que el
hablante se encuentra a lo largo de su vida o, incluso, en el transcurso de un día. Conviene
repetirlo: aprender una lengua no significa apropiarse de un modelo único o de una entidad
abstracta tal y como la definen los gramáticos o dichos profesionales, sino de una sucesión de
diversos registros textuales, sean narrativos, descriptivos, dialogales, argumentativos, expositi-
vos, líricos o poéticos.

También resulta oportuno no confundir oralidad con naturalidad o espontaneidad.
Reflexiónese que toda producción lingüística es natural y artificial en la medida en que se trata
de una acción social y que ésta obedece siempre a convenciones o reglas, implícitas o explí-
citas, que condicionan la estructura y las características de cualquier enunciado. Reglas espe-
cíficas que en modo alguno pueden reducirse a las gramaticales, porque sobre éstas mismas
pesan unas leyes patentes y sutiles, que bien pueden adjetivarse de socio-pragmáticas o etno-
lingüísticas. Pues toda producción textual es resultado de un conglomerado más o menos rico
y complejo de representaciones del contenido y del contexto, y éstas a su vez lo son de un
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aprendizaje cognitivo y afectivo en interacción con lo social. (Tusón, A. (1991): “Iguales ante
la lengua, desiguales en el uso. Bases sociolingüísticas para el desarrollo discursivo”, en
Signos. Teoría y práctica de la educación, Nº 2. págs. 50-59).

Planificación y espontaneidad
“La escolarización obligatoria se llamará aprisionamiento y consiguiente
empequeñecimiento” (W. Gombrovwicz, Ferdydurke, Edhasa). 

Los pedagogos consideran necesaria una planificación didáctica que contemple actividades
tendentes a la mejora específica en el desarrollo de la expresión oral del alumno. Y todos
auguran que, si esta planificación no viene determinada por la situación real en que los alum-
nos se hallan respecto al dominio y ejercicio de dichos usos, lo mejor sería dejar que las cosas
sigan como están. Arsenio Sánchez también lo señalaba hace ya diez años: “se ha olvidado el
aspecto de la situación para ocuparse casi exclusivamente del aspecto de la lengua”. De la
situación y de la finalidad de dichos usos.

Algún pedagogo ha sugerido que el objetivo de estas actividades consistirá a veces en recu-
perar el uso espontáneo de la oralidad perdida, si es que alguna vez el alumno estuvo en pose-
sión de él. 

Esto nos plantea un interrogante: ¿es posible hablar espontáneamente dentro del
recinto escolar, en un espacio y en un tiempo altamente formalizado? Creo que sí.
Ahora bien, ¿se sabe realmente en qué consiste el uso espontáneo del lenguaje? Por
lo general, se tiene de él una idea bastante errónea al considerarlo como una moda-
lidad ajena a todo tipo de complejidades gramaticales, semánticas y sintácticas, por
no hablar del ritualismo simbólico en que tales conversaciones se llevan a efecto. Se olvida
considerar que la conversación espontánea, en la que nos involucramos todos los días, es tan
compleja o más como lo pueda ser un discurso de un académico o la confrontación dialécti-
ca entre políticos o escritores...

Existen pedagogos que aspiran a devolver al alumno la posibilidad de revivir aquellos días en
que éste hablaba sin miedos ni cortapisas, interiores o exteriores. Ahora bien, ¿cómo saber de
qué naturaleza son las dificultades que encuentra el alumno para expresarse oralmente? Ya
advierte Pierro de De Luca que “el error más generalizado entre los docentes es pretender
mejorar la expresión atacando directamente el lenguaje, y olvidarnos de que éste es el refle-
jo de una personalidad inmadura”.

También se sostiene que educar a un alumno en el desarrollo de sus aptitudes orales es
ayudarle a que tome conciencia de la importancia que tiene para su persona dicha activi-
dad y perciba que ésta es siempre resultado de un trabajo cooperativo con compañeros y
profesores.

Es decir que, si alguien quiere afirmarse como sujeto, se verá obligado a tener en cuenta a los
otros como interlocutores y como cauce más o menos idóneo para la adquisición de nuevos
saberes orales.
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Ahora bien, ¿debemos empeñarnos en hacer hablar a los que no quieren hacerlo? ¿Debemos
empecinarnos en hacer participar a un alumno en trabajos de grupo cuando no lo desea?
¿Tenemos derecho a cuestionar el deseo de no querer formar parte de un grupo o de un tra-
bajo cooperativo? ¿Por qué medicalizar el silencio de los alumnos en clase?

Un sociolingüista sostiene que “educar a un alumno en su competencia oral significa ayudarle
a percibir que es en la relación con los demás donde adquiere sentido el uso oral de la lengua”. 

Así es en efecto. Pero poco esfuerzo tendrá que realizar dicho alumno para percibir que entrar
en contacto con los otros puede ser también fuente de todo tipo de conflictos. Schopenhauer
decía que en la sociabilidad estaba el origen de casi todos los males que afligían a los hom-
bres (a las mujeres, también). 

Sin duda alguna, el alumno, para perfeccionar su competencia oral, se verá obligado a respe-
tar normas pre-establecidas sin que por ello se le asegure una comunicación satisfactoria; ten-
drá que adaptarse a toda clase de receptores, que le exigirán atención, respeto y silencio; ten-
drá que acoplarse a situaciones o juegos de simulación comunicativa que él no habrá elegi-
do y quizá le importen un rábano; someterse, en fin, a propuestas democráticas del profesor
de turno o de un compañero más listo que el resto. 

Muchas de las cosas que dicen ciertos pedagogos y sociolingüistas son muy exactas, pero
muy difíciles, por no decir imposibles, de programar. Cuando existen alumnos que
no quieren aceptar a los otros, porque ya tienen bastante con el caimán que lle-
van en su propio corazón, ¿qué se puede hacer? ¿Darles el turre carismático de la
importancia de los otros en la vida de cada uno, de la solidaridad y de la coope-
ración? ¿Para qué, si lo que necesitan primero es aceptarse a sí mismos? ¿Puede

hacer algo la institución escolar en este sentido? ¿De qué modo la práctica de los usos ora-
les puede ayudar al individuo a aceptarse mejor, si es que no se acepta, claro? ¿Debe el
profesor plantearse este tipo de objetivos carismáticos en su programación?

¿A hablar se aprende hablando? 
“Es curioso, pero cuando se habla con un profesor no hace falta concen-
trarse mucho” (J. D. Sallinger, El guardián entre el centeno, Alianza
Editorial, 1989). 

Se dice que a aprender a hablar bien se aprende hablando. Pero prueba de que esto no debe
de ser así es la existencia de todos nosotros: profesores, periodistas, políticos, escritores, direc-
tores generales de educación, gentes de toda condición que no cesan de escribir y decir
“callaros, “en olor de multitudes”, “en breve espacio de tiempo”, “en breves minutos”, “a nivel
de”, “de cara a”, “valoración negativa”, “circunstancias que rodearon el hecho”, “a la mayor
brevedad”, “la defensa del equipo está haciendo aguas”, “la singladura del partido en el
poder”, “callar de una vez”, “la filosofía de los presupuestos”, etcétera, etcétera.

Parece lógico pensar que, para aprender a hablar bien, se necesita algo más que darle a la len-
gua. Que, como el saber matemático o físico, el saber oral precisa de un aprendizaje y de una
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enseñanza precisos. Y, mucho más importante, que tal aprendizaje y enseñanza necesitan el
cultivo y desarrollo de algunos hábitos intelectuales y afectivos que no parece que se con-
templen en dicha didáctica verbalista. 

Ahora bien, ¿por qué son, en general, los profesores de lengua los únicos en preocuparse de
los usos orales del lenguaje? ¿Acaso en el resto de las clases no se habla? ¿No explican, no
exponen, no argumentan los alumnos y alumnas en Matemáticas, en Ciencias Sociales o en
Naturales? ¿Por qué tiene que ser en las espaldas del profesor de lenguaje donde recaiga de
forma exclusiva y excluyente dicha responsabilidad? 

La situación actual resulta harto chocante. Mientras que el profesor de lengua se las ve y se
las desea para desarrollar la competencia lingüística del alumno, todos sus desvelos se pue-
den ir al traste ante la actitud de inconsciente desidia de los, por ejemplo, profesores de mate-
máticas, quienes pueden presentar unos exámenes mal redactados o con errores gramaticales
más que manifiestos. Y esto no es lo más grave. Lo grave es que, ante la vista de ellos, afirmen
seriamente que el estilo y esas cosas es lo de menos. Lo importante es que el alumno resuel-
va el problema. ¡Como si la redacción de un problema no tuviera nada que ver con el len-
guaje! ¡Como si la solución de cualquier problema, sea matemático o de física, no exigiera,
previamente, un análisis más que riguroso del lenguaje en el que va planteado! ¡Cuántos
alumnos fracasan en ese intento por no entender el lenguaje en que el problema está redac-
tado! Existen, lógicamente, excepciones, como las apreciaciones contenidas en la
Revista Suma, Nº 16, 1994, un monográfico dedicado al Lenguaje y Matemática,
donde se aboga por una trabajo interdisciplinar entre ambas áreas.

Argumentar, exponer, persuadir, contar, describir, crear o divagar... son verbos que
pertenecen a todas las áreas. No son patrimonio exclusivo de ninguna. ¿No sería necesario,
por tanto, un acercamiento interdisciplinar y una pérdida de esa áurea insularidad en la que
el profesorado parece haberse instalado de por vida? ¿No es posible un taller de usos orales
de Sociales, Matemáticas o Ciencias? Si en todas las áreas se habla, ¿por qué dicha actividad
no forma parte de una programación interdisciplinar?

Percepción subjetiva

“La verdad es que se le notaba que le daba lástima suspenderme, así que
me puse a hablar como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que
en su lugar habría hecho lo mismo, y que muy poca gente se daba cuen-
ta de lo difícil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonterías
de siempre” (J. D Salinger, El guardián entre el centeno). 

¿Cómo percibe el alumnado los desvelos que despliega el profesor para hacerle mejorar en su
competencia lingüística? Y, más importante aún: ¿cómo se percibe el mismo alumno como
sujeto/objeto curricular? ¿Qué noción tiene él de su competencia lingüística, si es que tiene
alguna? Porque, ¿cómo puede mejorar un alumno si no tiene conocimiento exacto de sus más
estupendos errores? Y, si no conoce la causa de éstos, ¿cómo podrá evitarlos radicalmente?
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No hace falta ser un Bernstein o un Bourdieu para darse cuenta de que muchos alumnos
acceden a la escuela con un bagaje televisivo-lingüístico muy pobre. Se encuentran con el
paralizante hechizo de que el lenguaje de la clase no es su lengua, aunque cabe reconocer
que cada vez es menos impactante este contraste. Gracias a la televisión, entre otros artilu-
gios de mediápolis, la mayoría de los alumnos son clónicos lingüísticos. 

En ocasiones, el profesor maneja un código que se le antoja al niño excesivamente formali-
zado y elaborado. Y, a veces, hasta culto. Ante esta situación, hace unos años el profesor y lin-
güista Lázaro Carreter indicaba que a este alumno le quedaban dos opciones: o asimilar el
lenguaje culto de la escuela (donde lo haya), transmitido por el profesor con ayuda de unos
programas (por supuesto que adaptados curricularmente, significativos y funcionales); o dejar-
lo enquistado en su lenguaje de barrio o de televisión, actitud, apuntaba el académico, que
“es impulsada por tendencias políticas” (Escuela en Acción. Nº 10. Año, 1978).

Ignoro hasta qué punto tiene vigencia la descripción del profesor Carreter, sobre todo su remo-
quete dirigido contra esos fundamentalistas político-lingüistas. Lo que sí me parece constata-
ble es que la escuela no sólo propugna un lenguaje alejado de la realidad de la vida, sino que
es su sino imponer un modelo culto propio de las clases mejor alimentadas, que, sin discu-
sión, son las que mejor se expresan. Y si el objetivo prioritario del lenguaje es satisfacer las
necesidades de expresión del individuo, cabría preguntarse si acaso el modelo culto es más

eficaz —porque, al fin y al cabo, de eficacia se trata— que el modelo del código
público o restringido de los niños de la clase ínfima, proletaria y sin un sintagma en
el labio, aunque con vídeo en casa. 

No se puede olvidar que el desarrollo del aprendizaje lingüístico es resultado de un
proceso dialéctico y dinámico entre la forma de entender y vivir la realidad y la

forma de expresarla. Hasta el presente, solamente se han consagrado como óptimas y cultas
las formas apropiadas y modificadas para su uso por la clase dominante que, a su vez, lo han
sido por el sistema educativo. Éste las ha elevado a norma necesaria y obligatoria. Pero eso no
significa que la burguesía sea la única portadora de la racionalidad. Ni que la lógica sea una
forma de pensamiento de excluyente uso por esa elite. Por otra parte, todos aceptan, inclui-
dos los demócratas y los fundamentalistas lingüísticos, que es necesario que todos los alum-
nos y alumnas disciplinen su lenguaje, que lo sometan a reglas sintácticas y semánticas por-
que son exigencias del conocimiento racional, del que tanto la democracia como el totalita-
rismo están a veces tan horros. 

Por eso resulta tan necesario el desarrollo de ese pensamiento lógico o racionalidad —a veces
tan poco razonable— en todos los alumnos, al margen de su adscripción económica y social.
Si no, ¿cómo podrán analizar los desvaríos de la democracia y del fundamentalismo, racional
e irracional respectivamente?

¿La solución vendrá de la técnica?
Alguien podrá pensar que hablar se reduce a un problema técnico-lingüístico, solucionable
mediante un buen dominio de las denominadas marcas textuales, de los conectores y todas
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esas formalidades que señala muy oportunamente la Pedagogía Textual. Pero de nada servirán
todos estos artilugios de ortopedia lingüística, si no hay nada que decirse o si el hablante se
niega a poner en circulación su propio yo, que es lo mejor que puede hacer si es sensato y no
quiere complicarse la vida.

Hablando en serio: ¿qué se puede hacer cuando a los alumnos no se les ocurre ninguna idea,
ni ningún pensamiento? ¿Qué hacer cuando el propio profesor se halla horro de ideas y de
sugerencias? ¿Dedicarse a estudiar conectores, marcas textuales o modalizadores del discur-
so? Pues tal vez sí. ¿Por qué no? A falta de sintagmas, buenas son las marcas textuales.
Conociendo de cerca los modos, quizás toquemos el fondo de los mismos. Observando y ana-
lizado una gama de textos, es posible que se llegue a conocer de qué manera se pervierte el
lenguaje y se usa para lo que, entre otras cosas, fue inventado: para ocultar la realidad. O res-
petando la estética gramatical, tal vez se llegue a atisbar las exigencias de lo ético. 

¡Quién sabe!
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Aspectos de oralidad y literalidad en
Amaya de Navarro Villoslada

Carlos MATA INDURÁIN*

Amaya1, la más famosa de las novelas históricas de Navarro Villoslada, publicada en forma
de libro en 1879, es un libro interesante para estudiar algunos aspectos de la oralidad y

la literalidad porque nos traslada, como su subtítulo indica (Los vascos en el siglo VIII), a una
época histórica en la que la comunicación era eminentemente oral. Como veremos, la mez-
cla de personajes de distintas razas, culturas y religiones, a saber, vascos, godos y judíos, hace
necesarias muchas indicaciones del narrador, consciente del problema que supone el empleo
de distintos idiomas por parte de ellos. Algunos de los personajes son hombres orales, y algu-
no hasta se jacta de ello, al mostrar cierto desprecio por la letra escrita, como veremos. Sin
embargo, existen muchos otros rasgos interesantes que trataremos de analizar. 

El valor de una vocal
En el subgénero narrativo a que pertenece esta novela, el histórico, uno de los recursos
habituales para mantener la intriga es la ocultación de la personalidad de alguno de los
personajes. En nuestro caso, uno de ellos es conocido hasta por tres nombres distintos:
Eudón, Aser y Asier. Ahora nos interesan los dos últimos. Cuando se presenta ante
Amagoya, fiel guardadora de las tradiciones vascas, dice su verdadero nombre, que es
el de Aser; pero ella no oye este nombre judío, sino que en sus oídos suena el de Asier, nombre
que en vascuence significa ‘principio’ y que lo relacionaría con las proféticas palabras de Aitor,
el patriarca de los vascos, “Amaya da asiera” (‘el principio es el fin’). Esta confusión deriva pre-
cisamente de un fallo en la percepción oral. Veamos como lo explica el propio personaje, que
está hablando de la buena acogida que tuvo al llegar al caserío de Amagoya:

“¿Cómo te llamas?”, me preguntó ésta. “Aser”, le contesté sencillamente;
y ella se inmutó, me miró de hito en hito como embebecida en hondas
imaginaciones, como arrobada de los sentidos, y tan extraña escena ter-
minó con un abrazo, durante el cual me daba el nombre de Asier. No la
contradije, pues tan bien me iba con la añadidura de una letra a las de mi
nombre. Había comprendido Amagoya que yo le respondí Asier, palabra
vascongada que significa Fin, y vos me explicasteis la importancia que
tenía… (p. 450).
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En efecto, no será lo mismo para el ambicioso Eudón ser un simple judío, personaje despre-
ciable, situado en el último puesto del escalafón social de la época, que verse convertido en
el profetizado y esperado Asier, vasco destinado a casarse con Amaya, para que el fin y el prin-
cipio, el principio y el fin, se unan. 

La voz
Uno de los aspectos más interesantes relativos al estudio de la oralidad en esta novela lo pode-
mos encontrar al rastrear las distintas indicaciones que sobre las modulaciones, las inflexio-
nes o el timbre de la voz de los personajes va haciendo el narrador. Estas indicaciones relati-
vas a la voz pueden ser acordes con el carácter habitual del personaje (es decir, refuerzan su
caracterización sicológica) o bien corresponden a distintos estados de ánimo (ira, alegría,
dolor, desesperación, etc.).

La voz de Amaya, la heroína, como no podía ser menos, es dulce y armoniosa. Ya desde el
principio se nos dice que “cantaba como un ángel” (p. 36). Se habla también de “la dul-
císima voz de Amaya” (p. 301) y del “suavísimo acento de la dama” (p. 167). En un pasa-
je determinado tiene que hacer frente a una turba de ciudadanos exaltados, y entonces les
habla “con acento que ablandaba las rocas y amansaba las fieras” (p. 520). Sin embargo,
en otro momento de tensión, al pensar que su amado García ha podido morir a manos de

la multitud, pregunta por él “con un acento sordo y hueco, que nunca había sali-
do de aquella garganta de ruiseñor” (p. 523). Como vemos, el propio narrador
manifiesta el contraste entre su tono de voz normal y el de la ocasión presente.

La voz de Lorea, madre de Amaya, es también especialmente hermosa. Dice
Ranimiro, su esposo: “Su voz era argentina, conmovedora y privilegiada. La

misma, la misma voz, duque Favila, que acaba de resonar en este aposento con la canción
de Aníbal” (p. 46). Es decir, la misma voz que la de Amaya, que acababa de entonar esa
canción vascongada. Su voz puede ser “solemne y misteriosa” al referirse al cumplimien-
to de las profecías de Aitor, pero inmediatamente se torna en una voz “tan suave y tan her-
mosa que parecía del otro mundo” (p. 54).

Por lo que vamos viendo, la voz es un elemento importante que caracteriza a todas las muje-
res descendientes del gran patriarca vasco Aitor: Lorea, Amaya, y también su tía Amagoya,
como veremos después. De hecho, al final de la novela, Amagoya reconoce que su sobrina
Amaya es verdaderamente la persona a quien corresponde conservar la tradición y los tesoros
de Aitor precisamente por la voz, cuando canta unas estrofas del canto de Aníbal:

Amagoya la escuchó con asombro, con embeleso, como quien percibe
real y verdaderamente los ecos con que ha soñado.
—¡Amaya! —exclamó—. ¡Tú eres hija de Aitor! Eso no se aprende: eso se
transmite, se hereda… ¡Amaya! ¡Tu madre cantaba así! ¡Tus antepasados
cantaban así! ¡Yo canto así! ¡Amaya! ¡Tú no eres extraña en la familia de
Aitor! ¡Su casa es tu casa!
—Y en ésta se han conservado fielmente —respondió la princesa— las tra-
diciones y cantares de la patria de mi madre (pp. 694-95).
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En definitiva, esta voz especial es patrimonio exclusivo del linaje de Aitor, y se aprecia
particularmente al recitar o cantar los textos transmitidos de generación en generación
por vía oral.

Me he detenido en estos tres personajes femeninos por ser su voz un rasgo caracterizador
esencial en ellos, una marca de pertenencia a la ilustre familia del viejo patriarca. Sin embar-
go, el narrador nos ofrece informaciones relativas a la voz de otros personajes. Por ejemplo,
Plácida, mujer del anciano Miguel de Goñi, recuerda que han muerto cuatro hijos suyos en
la guerra secular que enfrenta a vascos y godos, pero afirma “con voz entera como la de una
leona” (p. 62) que le quedan otros cuatro dispuestos al mismo sacrificio.

Ranimiro, padre de Amaya, es un guerrero godo que sabe alternar una severa rigidez con una
dulzura amable, según con quién trate, y eso se refleja también en los cambios de su voz:
“Parecía imposible […] que aquella voz que vibraba de placer y cariño, hiciese de pronto
estremecer con severo y a veces terrible acento” (p. 31).

Olalla, una jovencita labradora de gran desparpajo, posee una voz “de argentinos ecos” (p.
132) y su madre Petronila, apodada por los demás “la loca”, canta o, mejor, recita “en perdu-
rable tono de salmodia” de forma tal que parece “que llora con la voz, a falta de lágrimas” (p.
135). Esta aparente loca —en realidad muy cuerda— tiene la misión de salvar a los persona-
jes principales acudiendo en su ayuda en los momentos delicados o de peligro para
ellos. Sus apariciones suelen ser entonces bruscas, inesperadas, lo que hace que su
tono de voz se corresponda con la situación:

Momentos después resonó dentro una voz estentórea que decía
rugiendo, como una leona sorprendida delante de sus cacho-
rros:
—¡Atrás, Abraham Aben Herza, atrás!
[…]
—¡Atrás tú también, viuda de Basurde!— dijo la misma tremenda voz
(p. 344).

En el diálogo que mantienen Asier y Munio en la p. 380 vemos —¿oímos?— al primero expre-
sarse con “severo y terrible acento”, “con voz sorda, pero profunda y aterradora”. En otro
momento, se disfraza de Basajaun, personaje mitológico vasco, señor de la selva, para salir al
paso de Teodosio de Goñi y provocar en él unos celos asesinos. Entonces, como corresponde
al personaje que imita, emplea “una voz terrible, que más parecía rugido de fiera que huma-
no acento”, una voz “que asemejaba al rugido del león” (pp. 618 y 621, respectivamente).

Uno de los pocos personajes caracterizados negativamente en la obra es el falso ermitaño
Pacomio —en realidad, un rabino judío padre de Aser—. Al ver desbaratados sus planes de
venganza por la súbita aparición de Petronila que antes mencionábamos, su voz refleja su
temor, al convertirse en el “cavernoso acento del moribundo” (p. 344). En cambio, al recla-
mar a su hijo el secreto del tesoro utiliza una voz “hueca, perentoria, que no admitía réplica”,
“pavorosa, […] sorda y seca” (pp. 442 y 447).
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Por supuesto, las indicaciones de este tipo (si un personaje habla murmurando, en voz baja o
gritando, con voz amable o enérgica…) abundan a lo largo de la novela y no es posible con-
signarlas todas aquí. Nos hemos limitado a señalar aquellas que nos parecieron más impor-
tantes y significativas.

La recitación

Es un aspecto muy relacionado con lo que veíamos en el apartado anterior. A lo largo de la
novela son varios los versos, coplas o canciones que se intercalan en la narración. Aquí vamos
a referirnos a las indicaciones que va haciendo el narrador acerca de cómo se recitan o ento-
nan tales cantos. En primer lugar, Amaya recita delante de su padre y de su tío el canto de
Aníbal. El narrador es consciente de que no puede reflejar en el papel toda la belleza y el tono
especial con que canta la heroína:

Después de algunos compases de música lánguida, comenzó la canción,
de cuya inimitable sencillez y energía no pueden ser trasunto los siguien-
tes versos:
Pájaro de dulce canto,
¿quién te retiene cautivo? (p. 40).

En una nota en la p. 240, el autor siente necesidad de justificarse por no poder refle-
jar de un modo más acertado la belleza del canto vascongado de Amagoya:

Esta canción es intraducible e inimitable tanto en verso como en prosa; los
idiomas modernos quedan vencidos por la sencillez, concisión y energía
del original. En la necesidad de recurrir a las perífrasis, he dado preferencia
al verso, pues que de poemas se trata.

Petronila, la loca, es un personaje que rara vez se expresa sino por medio de canciones:

—¿Y no se mueven sus labios más que para recitar canciones?
—Con las canciones lo expresa todo, como ruiseñor con trinos y gorjeos,
y las acomoda fácilmente a sus afectos o caprichos (p. 134).

Así, sabemos cómo canta en la p. 150, gracias a la indicación del narrador:

Echóse atrás con ambas manos el cabello que le caía por la frente, y vien-
do acercarse al enemigo, tornó a su postura y balanceo de siempre; pero
cantando, como si quisiera ser oída, con toda la fuerza de su poderoso
acento.

O en la p. 185, cuando se especifica: “… soltó la voz y se puso a cantar como loca”.

Amagoya, como ya se dijo, es la anciana depositaria de toda la tradición vascongada, tradi-
ción que se ha conservado por transmisión oral. Ahora se dispone a cantar con su “acento
sonoro y privilegiado” (p. 228). Muy interesante resulta la siguiente indicación del narrador:
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Lo que vamos a escuchar no era canción, propiamente hablando, sino
recitado en prosa semipoética, interrumpido de cuando en cuando por
los acordes del arpa […]. Semejantes noches estaban consagradas a la tra-
dición, que la hija de Aitor quería conservar en toda su pureza. Pero en
vano: las manos del hombre manchan cuanto tocan […] La noble ancia-
na, haciendo resonar el instrumento con notas graves y llanas, comenzó
su relato, dando a su voz cierta modulación que hacía verosímil las fábu-
las de Orfeo y Anfión, ponderados músicos de Grecia (p. 232).

Notemos que el narrador ha dicho: “Lo que vamos a escuchar…”. Bien. Sigue a continuación el
relato o texto recitado, que termina con esta nueva indicación del narrador:

La voz de la cantora se fue oscureciendo por grados y, al concluir el rela-
to, quedó ahogada entre sollozos (p. 234).

Poco después, Amagoya entona otro canto, y de nuevo encontramos indicaciones del narra-
dor al respecto:

Cantaba transportada, con un entusiasmo y, por consiguiente, con una
fuerza, con una inspiración cual nunca igual había sentido (p. 239).
… la voz robusta, vibrante y arrebatadora de la Adivina… (p.
240).

Vuelve a cantar Amagoya en la p. 350. Ha escuchado “uno de esos cantos éuscaros
de tiempo inmemorial” entonado por unas “voces unánimes, acordes, espontáneas”,
y como ella siente la pasión o debilidad por el canto, se olvida de todo:

Más aún: oía cantar y cantó. Cantó con el mismo abandono y gallardía
que en la cima de las rocas de Aitormendi; cantó mejor, porque ni la sole-
dad la espantaba con su mudez, ni la indiferencia de los oyentes la arre-
cía; cantó en coro con ecos que respondían entusiastas a su acento […].
La mayor parte del auditorio no había oído jamás aquella voz privilegia-
da, patrimonio exclusivo y signo característico de la familia de Aitor.

Ahora bien, no todo van a ser cantos armónicos y dulces voces. También nos encontramos con
un pelotón de montañeses que desafinan completamente, pues “venían alegres como unas
pascuas, cantando en horrible discordancia, que si desgarraba los oídos, resonaba sin embar-
go plácida en el corazón” (p. 257). A las veces lo que resuena —permítaseme la expresión—
en las páginas de la novela es el grito de los vascos, ya de batalla, ya de victoria sobre el eter-
no enemigo. Se trata de “un grito alegre, gutural, vibrante y prolongado, que parecía superior
al aparato eufónico del hombre” (p. 42).

Por último, me referiré a un aspecto que es fiel reflejo de oralidad; se trata del diálogo en verso
improvisado por Amagoya y otros personajes. Dejaré la palabra al propio narrador, pues sus
explicaciones son claras y explícitas:
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Amagoya, como hemos visto, se había dirigido allá cantando, loca de
entusiasmo, la derrota de los godos, el triunfo de la escualerría, las glo-
rias de Asier. Cantando también le contestaba el pueblo; y entre la hija de
Aitor y la gente del valle se entabló un diálogo de cantares, a que tanto
se prestan el genio del idioma y la natural predisposición musical de los
montañeses, que con admirable facilidad hablan, discuten y hasta dispu-
tan en verso, sin regla, sin arte y sin conciencia siquiera de su habilidad.
Esta costumbre de improvisar públicamente letra y música se conserva en
nuestros días2 cual precioso resto de las antiguas contiendas de bardos, en
que los actores, situados en opuestos bandos, se preguntan y se respon-
den, sostienen tesis o causas distintas, alardeando de ingenio, compitien-
do en voz y primores de talento ante un pueblo inteligente, apreciador de
las travesuras y galas de la musa éuscara.
En esta forma singular de narraciones heroicas, que recuerda los primiti-
vos tiempos de la tragedia griega y los improvisadores itálicos, Amagoya
enteró a su auditorio de la nueva faz que habían tomado las cosas públi-
cas; y el pueblo, como los coros del teatro antiguo, hacía reflexiones,
expresaba su júbilo, dudaba y preguntaba: todo en cantos, en exaltacio-
nes del estro, en torrentes de armonía (p. 457). 

Alusiones al lector
Este tipo de marcas son relativamente frecuentes. He podido contabilizar unas 25 en
las que se menciona la palabra lector o aparecen expresiones similares (por ejemplo,
el que esto leyere). Existen otras relativas al receptor, en general, pero a nuestros efec-

tos no nos interesan. Estas referencias son habituales en la novela decimonónica y nos vienen
a indicar que la recepción de la obra es por medio de la lectura individual (si bien en el siglo
XIX se sigue conservando, en algunos sectores, la lectura en voz alta ante un auditorio nume-
roso). En Amaya, las alusiones son del tipo siguiente: “como el lector se habrá figurado”,
“recordará el lector”, “como supondrá el lector”, etc. En una ocasión no figura en el texto, sino
en el título de un capítulo: “En que el autor hace dormir a sus personajes y quizá también a
sus lectores”, con el habitual buen humor que caracteriza a Navarro Villoslada. 

Conciencia idiomática del narrador
El narrador es consciente de que sus personajes pertenecen a tres pueblos bien distintos, el vasco,
el godo y el judío, con las correspondientes consecuencias lingüísticas que ello acarrea, dado que
no todos hablan el mismo idioma. Pues bien, el narrador tiene mucho cuidado en ir señalando
cuál es el idioma en que se expresa un personaje o en que se desarrolla un diálogo: vasco, latín
vulgar, latín sin corromper o hebreo. El hecho es importante, porque a veces se derivan conse-
cuencias de que un oyente conozca o no el idioma que emplean sus interlocutores.

TK n. 16 diciembre 2004

176

2. Se refiere a los modernos bertsolaris.



Puede considerarse un indicador de oralidad, si bien muy indirecto, el hecho de que algunos
personajes empleen el vasco, dado que este idioma no conoce manifestaciones escritas hasta
varios siglos después de aquel en que se sitúa la acción de esta novela3. Aparte de las indica-
ciones del narrador señalando qué personajes o cuándo lo utilizan, algunas palabras y aun
expresiones vascas tiñen sus réplicas e incluso el discurso del narrador. Son palabras como
ezpata, irrintzina, sagardua, lauburu, batzarre, Jaungoicoa, echecojaun, etc.

Sea como sea, el vasco es el vehículo oral transmisor de toda la tradición y cultura vasconga-
das, como dice Amagoya a Asier: “Esa sabiduría que tú dices no es mía; es de nuestros ante-
pasados, y yo no he hecho más que conservar el depósito con la debida pureza. Los conoci-
mientos de nuestros padres eran sencillos, pero claros, y en el idioma éuscaro brillan aún
como rastros de luz” (p. 435). Como señala la misma Amagoya en otro lugar, gracias a su idio-
ma y sus cantares heredados puede hablar “la antigüedad por boca de la tradición” (p. 228).
Lo vemos también en este diálogo entre Amaya y Amagoya:

—Estoy admirada de vuestra sabiduría.
—No tiene por qué extrañarte; en la casa de Aitor se conserva, como
archivada, la ciencia y doctrina de nuestros mayores.
—¿Por ventura se conserva en algún escrito?
—Nada; todo se fía a la tradición y a las canciones (p. 693). 

Frases hechas, modismos, refranes
Su aparición es un rasgo claro, una huella de oralidad. Encontramos este tipo de
expresiones tanto en el discurso del narrador como en las réplicas dialogadas de los
personajes. Ofrezco un listado de algunas: como Pedro por su casa, a humo de pajas,
están a morder un piñón, sabe más que Salomón, de manos a boca, no tiene vuelta de hoja,
alegres como unas pascuas, corrían como galgos, venía a todo escape, corría a todo correr,
colorado como la grana, habéis sembrado vientos y recogéis tempestades, pálido como la cera,
alto como una torre, quedarme mano sobre mano, el cuerpo les pedía jarana, claro como el sol
que nos alumbra, corría como un gamo, echar la cuenta sin la huéspeda, vuelvo volando,
haciendo de la necesidad virtud, ¡a tontas y a locas, mudar de reyes como de camisa, a gusto
del consumidor, loco de atar, como santo sobre peana, desayunarse (en el sentido de ‘enterar-
se de algo’), no cortarse ni con navajas de afeitar (‘no sentir vergüenza’), tengamos la fiesta en
paz, tanto vales cuanto tienes, pelear como un león, a falta de pan, buenas son tortas, yo tam-
poco suelo morderme la lengua, un clavo saca otro clavo, traía cara de pascuas, desapareció
como un rayo, para cuando tú vienes, estoy yo de vuelta, no me llega la camisa al cuerpo, hom-
bres de pelo en pecho, ¡zis,zas! !Linternazo y tente, perro!, volver a las andadas, ha venido el
nublado después de recogido el trigo de las eras, de la noche a la mañana, quien debe y paga
no debe nada, yo me lavo las manos como Pilatos, se me hace duro de tragar, hincar el diente
(en sentido figurado, a una ciudad), por ahí me las den todas, hablad como Dios manda, no
perder ripio, todo bicho viviente, lo cortés nada quita a lo valiente, aguar la fiesta, llevado como
por arte de encantamiento, traer más hambre que un pajarillo en invierno…
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Los casos más interesantes, a mi modo de ver, son aquellos en los que el narrador utiliza una
expresión vulgar, pero añadiendo una coletilla, como si se justificara. Por ejemplo: Favila no
dejaba a su sobrina “como vulgarmente se dice, ni a sol ni a sombra”; estaba “metido en sí,
como vulgar, pero muy expresivamente, se dice”; cierta bota de vino quedó, “como suele
decirse, pez con pez”; “las siervas que la seguían, y que nada tenían de deidades, sudaban y
trasudaban, perdóneseme la expresión, por no quedarse atrás”. En otra ocasión es un perso-
naje quien dice: “Le han cerrado aturdidos las puertas y, como solemos decir, le han dado con
ella en las narices”. 

Los diálogos

El hecho más relevante que se puede señalar es la ausencia de los verba dicendi en los diálo-
gos con relativa frecuencia. Tal sucede por dos razones fundamentales: 1) existen por lo gene-
ral muy pocos interlocutores, dos o tres solamente, y el lector puede identificar perfectamen-
te a quién corresponde cada réplica sin necesidad de que el narrador se lo indique; y 2) los
personajes que hablan son varios, pero poco importantes en el desarrollo de la acción, de tal
forma que resulta accesorio saber si el que habla es uno u otro. El primer caso es el más fre-
cuente (cfr. las pp. 171-72, 310, 368-69, 418-19, 622, etc.). De esta forma, obvio es decirlo,
el diálogo resulta mucho más ágil. Por otra parte, en un par de ocasiones se nos escamotea un

diálogo, que el narrador deja de ofrecernos:

¿De qué trataban los próceres godos? ¿De qué departían? ¡Quién tuviera
acierto para repetir sus palabras! ¡Quién supiera expresar con frase viva,
natural y valiente lo que se dijeron y dejaron de decir aquellos persona-
jes! (p. 318).
¿Sobre qué versó aquel diálogo? Ya lo supondrá el lector; excusado es
decir cosas que tan fácilmente se adivinan (pp. 320-21).

Otros indicios de oralidad

En tres ocasiones el narrador se refiere con el verbo oír o escuchar a las réplicas de los persona-
jes que nosotros, por supuesto, no oímos, sino que leemos. Una ya la he señalado antes, al
hablar del recitado de Amagoya (“Lo que vamos a escuchar…”). Las otras dos son las siguientes:

A juzgar por su exterior y por las palabras que le hemos oído… (p. 474).
Pasión no quita conocimiento, dice un refrán que rara vez ha podido apli-
carse con tanta oportunidad como después de las razones que acabamos
de oír a la princesa (p. 513).

En un caso se refiere incluso con este verbo, oír, a los razonamientos que se hace a sí misma
Amaya de Butrón:

Al oírla hablar así consigo misma, y en lo más recóndito de su alma, tal
vez pudiera sospecharse que… (p. 610).
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En este tipo de novelas son a veces frecuentes los anacronismos. Dos de ellos se pueden rela-
cionar en la novela que nos ocupa con lo oral y lo escrito. Veamos en primer lugar este diá-
logo y la apostilla del narrador, que es lo que nos interesa ahora:

—De donde resulta que los godos todavía no nos han conquistado.
—Porque no pueden.
—¿Y por qué no pueden?
—Porque tenemos montañas inaccesibles.
—Y costumbres más duras y arraigadas que las montañas.
Si un taquígrafo de nuestros tiempos hubiese tomado nota del precedente
diálogo, habría puesto entre paréntesis: rumores de aprobación (p. 119).

El otro anacronismo a que nos referíamos guarda relación con que “el achaque de saber noti-
cias es antiguo”, como dice el narrador, que añade a continuación:

A falta de periódicos y papeles volantes, extraordinarios y telegramas, que
no se recibían en Cantabria, Nunilo, liberta de Favila y ama de gobierno,
había ido después de comer a Varia y Lucronio a proveerse de telas, vaji-
lla y comestibles, e inquirir y averiguar de paso lo que sucedía en el
mundo, no por curiosidad ciertamente, sino por complacer a sus señores.
Esta excelente mujer, más provista de gacetillas de la capital y sueltos de
sensación que de brocados, alhajas y vinos generosos que ven-
dían mercaderes judíos recién llegados de Toledo, no titubeó en
entrar detrás de los siervos que iluminaron la estancia, y con el
respeto debido, pero también con la solemnidad del periódico
serio que anuncia crisis radical o cambio de situación, dijo a
Favila… (p. 674).

Por último, una expresión coloquial puede servir para facilitar un rasgo de humor, como es
habitual en nuestro novelista:

El de la Berrueza fue el primero en contestar, pero en lenguaje mudo.
Sacó la lengua; se relamió los labios, como si los tuviese bañados en miel;
frunciólos luego, casi convirtiendo la boca en pico; alzó los ojos y enar-
có las cejas, y aun autores graves afirman que dejó escapar esta palabra:
—¡Toma!
Pero este postrer detalle se me figura inverosímil (p. 284).

Lo oral y lo escrito como tema
Amaya es también una novela histórica con una buena reconstrucción arqueológica, y eso se
muestra asimismo al reflejar distintos aspectos relativos a la comunicación oral y escrita. Por
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ejemplo, se nos describen los libros que hay en la habitación del obispo de Pamplona (p. 481),
se nos cuenta cómo en el palacio de Goñi nunca ha habido recado de escribir (p. 314), se nos
dice qué personajes saben leer (es importante, porque se cruzan muchas cartas, manuscritos,
mensajes secretos…), etc. Veamos, por ejemplo, este diálogo que nos revela cómo los princi-
pales caudillos vascones no saben leer. Pacomio les muestra una carta escrita en latín y en
hebreo, escrita por tanto con dos tipos de caracteres distintos:

—Lo mismo me da por unos que por otros.
—Vos, ilustre Iturrioz…
—Lo mismo digo.
—Señor de la Berrueza…
—Lo propio.
—No te canses, hermano Pacomio —le dijo Miguel—; esto sólo lo puede
entender un hombre tan leído como García (p. 291).

Es más, Echeverría, un honrado labrador que vive cerca de las Dos Hermanas, muestra su des-
precio por lo escrito:

—¡Valiente caso hará Munio de tiras de pergamino! El mismísimo
que haría yo dentro de su pellejo. García, siempre has tenido para
mí el defecto de confiar demasiado en vitelas, letras y sellos.
Buena mano de laya para el campo, buenos dardos y guecias para
la guerra, y tendrás buena cosecha de trigos y de laureles (p. 538).

En este sentido, cabe también reseñar el descubrimiento final del pergamino con la
escritura auténtica del patriarca Aitor. Resulta en última instancia que a todo ese

patrimonio de cultura oral vasca, de tradición transmitida de padres a hijos durante varias
generaciones, se une ahora el refuerzo de su testimonio escrito en la primitiva lengua ibérica.
En suma, al final Aitor no lo había dejado todo a la tradición, sino que legaba también algo
consignado por escrito, con la correspondiente sorpresa para todos los vascones. 

A modo de conclusión
He tratado de rastrear todos aquellos aspectos de la novela relacionados directa o indirecta-
mente con lo oral y lo escrito (de ahí que mi trabajo reúna, en sus distintos apartados, mate-
riales bastante heterogéneos). Y hemos podido ver que Navarro Villoslada reconstruye con bas-
tante acierto la atmósfera de oralidad de la época histórica en que sitúa la acción de su obra
(sobre todo en lo que concierne a los personajes vascos). ¿Qué función puede tener tal recons-
truccción? Cabe señalar dos posibilidades:

1) El hecho se debe simplemente a la fidelidad que guarda el autor al presentarnos aquel
momento histórico, es decir, esos indicios de oralidad que he señalado son un simple refle-
jo de la realidad de aquel momento.

2) El autor, que se incluye dentro del grupo de escritores agrupados en torno a la Asociación
Euskara de Navarra y su portavoz, la Revista Euskara, es consciente del valor de esa cultu-
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ra oral vasca y, con el amor que por ella muestra en las páginas de su novela, defiende de
algún modo su conservación5. Debemos recordar al respecto que en 1876 entraba en vigor
la ley de abolición de los Fueros vascos, y Amaya aparece en forma de libro en 1879
(antes, desde 1877, se había ido publicando como folletín en La Ciencia Cristiana).
Tampoco debemos olvidar que el XIX es el siglo de los nacionalismos. Sin embargo, esta
consideración nos aparta ya del tema de la oralidad y literalidad en esta novela, para entrar
en el terreno de las interpretaciones ideológicas.
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Ahozko literaturaren paradoxak

Joseba OTONDO BIKONDOA

Auza, han bada gauza baina inork ez du hartzen ahal. Berriki La Vuelta de Sugaar liburuan
irakurri dudan erranairua da hori. Lehenago ere, bertze nonbait, irakurria nuen. Erranairua

bakarrik ez, horren gibelean kontakizun zahar bat dago eta hori ere, han hemen irakurrita ikasi
ahal izan dut. 

Auza mendiaren altzoan bizi garenendako, mendi ikusgarria da; eta edozein tokitatik begiz-
tatzen ahal da. Hortaz, ez da harritzekoa mendi hau gogoan hartzen duten hainbertze erra-
nairu izatea. Horietako batek “Auzako mendien lano, berotzeko denbora bano” erraten du.
Hori bezala, aroari buruz mintzatzen direnak, badira bertze bizpahiru. Alta oraingoan ere,
guzti horren berri han hemen irakurrita eduki dut, kasu honetan Mariano Izetaren Baztango
Hiztegian.

Hor barna irakurritako pasarte horiek, adineko jendeekin kontrastatzeko aukera eduki dut eta
hara! Beren ahotatik, arrotzak zitzaizkidan kontakizun eta pasarte horiek aditu ahal izan ditut.
Afera da, beraien eta nire artean, belaunaldi bateko tartea bertzerik ez dagoela. Halakorik,
nola?

Bizimodua aunitz aldatu da eta transmisio bideak ere, arrontean aldatu dira. Eta
horrek, ahozkotasunean oinarritutako literatura transmititzeko moduetan, haustura
eta zatiketa eragin du. Doike, honekin ez gara ja berririk erraten ari. 

Alta, gaurko egunean, aroaren berri jakiteko, inork ez du Auza tontorrera begiratzen.
Eguraldiari buruz zerbait jakin nahi izanez gero, telebistako iragarpena ikus-entzutea aski
dugu. Hau da, mundu erreferentziala aldatu da. Eta horrek denbora batean erabilgarriak eta
beharrezkoak ziren ezagutza tresnak desagertzea ekarri du.

Aldiberean, ezagutza horren jakitun direnak, gizartetik nolabait baztertuta ageri zaizkigu.
Denbora batean, berriki artio bederen, ezagutzak esperientziarekin zuen zer ikusia. Eta hori
bizitza oso baten ordaina izaten zen. Kontua da gehientsuenak alfabetatu gabeak izaterakoan,
jakintza guztia ahoz aho transmititzen zela. Modu horretan zaharren erranak eta irakaspenak
aski gogoan izaten ziren, eta ondorioz, adineko jendeek gizartean egiteko garrantzitsua zuten.
Orain berriz, baztertuta dagoen gizarteko sektorea da eta aunitzetan, solastatzeko ere, baime-
na eskatu beharra dutela iduri du. Gizarteak bertze egitura bat hartu du, eta horrek nahitaez,
jerarkia eta balore berriak ekarri ditu, gaztetasuna eta abiadura erran modu batez.

Ahozko literaturak, balio historikoa du, antropologikoa, literarioa, lexikografikoa... ikerketarako
iturri agortezina da. Zorionez, ezagutza guzti hori biltzeko eginahal azkarra egin da, eta pasar-
te, kondaira, erranairu, kantu... aunitz liburuetan eta bildumetan aurkitzen ahal ditugu. Baino,
oraino ere lan handia dago egiteko eta guzti hori bildu nahi bada, orain da momentua; bertze-
naz adineko jende horiekin galduko baita mundu horri buruzko berri zuzena. Eginahal horre-
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tan, bai Bortzirietan, bai Malerrekan, bai Baztanen ere, ahozko tradizioa biltzeko beka deialdiak
egin dituzte. Horretarako, administrazio desberdinen borondatea behar-beharrezkoa da.

Gauzak horrela, nahitaezkoa da euskarak urteetan jasan duen zanpaketari buruz gogoeta egi-
tea. Dudarik ez da bizimodua aldatu dela, arrontean gainera, eta horrek hameka gisatako
ondorioak ekarri dituela alde guztietara. Baina kontutan hartu behar da egiturazko aldaketa
horietaz gain, euskarak jasan duen debekua transmisio haustura hau ulertzeko elementu
sahiestezina dela. Gainera, oraino akitu ez den galera prozesua indartzeko elementu garran-
tzitsua izan da. 

Ahozko literaturari buruz solastatzerakoan ez gara ahozko tradizioara mugatzen ahal, nahiz
eta hau, bere horretan ere, aski garrantzitsua izan. Ahozko literatura aldiero sortzen eta beras-
matzen, gaurkotzen den komunikazio eremua da. Modu horretan euskararena paradoxikoa
da, zeren batetik ahozko tradizio aski aberatsa du baina bertzetik, jasaten duen egoera diglo-
sikoa dela-eta, aski zaila da eguneroko sentipen, emozio eta pentsamenduak nahi den
moduan agertzea; hori dela eta, maiz aski, gehiegitan akaso, erderetara jotzen dugu. Eta hau,
ez da hirietan bakarrik gertatzen, inguru euskaldunetan ere aski arrunta da.

Ikusi ahal izan dugun bezala, ahozko literaturari buruz mintzatzerakoan, aunitzetan ahozko
tradizioa nabarmentzen eta lehenesten dugu. Alta, badira denboran gureganaino iritsi diren
generoak eta iduriz, aski sasoiko daudenak, bertsolaritza erran modu batez. Horrek ere ondo-

rio makur batera eramaten ahal gaitu. Bertsolaritza osasuntsu (?) dabilenez, halabe-
rean dabiltza gainerako generoak. Baino gurasoak seaska-kantuetan eta haur jostete-
tan trebatzeko egiten ari diren ikastaroak ikustea bertzerik ez dago. Elizondon berri-
ki, modu horretako ikastaro bat hasi dute, eta Doneztebe eta Beran ere, iduriko ikas-
taroak egitekotan dira. Pentsa instant batez: inguru euskaldunetako gurasoek, ez dute

haurren seaska-kantak e.a. berenganatzeko modurik izan!

Ikastaro hauek, guraso elkarteen kezkaren ondorioz sortu dira. Baina kontutan hartu irakasle-
ak ez direla aitatxi-amatxi zaharrak, jende gazteak baizik. Hortaz, ikastaroak prestatzeko, egile
desberdinen bildumak e.a. erabili behar izan dituzte. Eta puntu honetara iritsita, aldiberean,
bildu beharraz eta gizarteratu beharraz solastatzen ari gara. Ez baita biltzearekin aski, gero,
gizarteratzeko plangintzak egitea beharrezkoa. Modu horretan, nahi moduan berasmatu, jos-
tatu, bihurritu, edo nahi dugun forma emateko lehengaia eskuratuko dugu.

Baina ez dugu atzentzen ahal, jendeen arteko harremanak, gero eta modu ageriagokoan bitar-
tekotuak edo mediatizatuak daudela. Komunikazioan eta aitzinapen zientifiko-teknologikoan
oinarritutako ekonomia eta gizarte harreman berriek, kultur paradigma berriak sortzen ari dira
eta egoera honek, ahozko tradizioa eta ahozko literatura aztertzeko elementu berriak propo-
satzen dizkigu. Baina hori horrela gertatzen den modu berean, “Auza han bada gauza, baina
inork ez du hartzen ahal” erranairu enigmatiko hori burura heldu zait. Eta iduriz, Auza hega-
leko leze batean, sugetzar batek eta aker beltz batek zaindutako urrezko zagi bat zegoen...
Bai, neolitikorako gonbidapena den bidaia.

TK n. 16 diciembre 2004

184



Leitzako errege erreginak
(Ahoz belarrirako urre altxorretan)

Patziku PERURENA*

“Eder zaiku guzieri obra ederren aiphatzia: nahiz
diren egi?ak Erregetasunian, Errepublikan edo
Enperadoreguan miresten ditugu. Gizon behar
bezalakuak, emaile eta leihalak, edozein bandera
izan dezan, gure amodiua eta ezagutza merezi
ditu; bertzela uste dutenak itsumenduan dire.

Gizonak ethorkiari utz detzaken obra eder eta
laudagarrienak ez dire atsegi? eta urgulluarentzat
altxatzen dituenak, bai?an bai beharrian direnen
laguntzeko eta hirriskutan jende bizien sokorri-
tzeko egiten dituenak. Hek xutik daudeno azkar
daukate ondokuen bihotzetan egiazko ungi
egi?en orhoitzapen ezin hilla.

Mundu hau aldamio handi bat bezala
da, erretaulez bethia: batzuek atse-
gi?aren eta zorionaren itxura irakusten
dute eta bertzek orhoitzapen mingarriak gogora-
tzen. Familia bat ontasunez gainditua igeri zorio-
nian bizi da, eta etxe berian bertze familia bat
gosiak irestera dua.

Gizon bat zorioneko ametsetan loharkartua da: ethorkizuna irriz agertzen zaio guzia lore eta
urhe; eta haren etxiaren atalapustan trikatu etsaiak, arphegi ikharagarri batekin, goguan dabil-
ka horren galtzia.

Bai?an eskas da aldamio hortan erretaula latzgarriena. Erretaula hura gorderik daguen erromesa-
rena da, zeren zorigaitzian eroriz geroz, bere bakhartasunera utzia baita; guziez ahantzia eta uste
gabez orhoitzen balin badire hartaz, jendiek irri egiten dute urrikalmendurik gabe”. 

(Jean Baptiste Dasconaguerre: Atheka Gaitzeko Oihartzunak) 

Leitza

1996
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Azalpen batzuk, lanari buruz\c
Badakit lan honek bere txokoan hartzen duela arnasa eta grazia. Baina Euskal Herria, txoko
askok osatzen du. Leitzakoa, har liteke beste edozein herriren lekukotzat. Gauza jakina baita,
lekukotasunak ematen diola nortasuna, grazia eta zentzua gizatasunari, eta pena litzake nork
berea galtzea.

Nik lan honekin bizi nitzakeen atseginaldirik haundienak bizixeak ditut. Liburua osoan txu-
kun argitaratzeak berak, ez dit bertsokontuak biltzekoan bizi izan ditudan pozaldiei hurrera-
tzekorik ere eman. Oso langite atsegina izandu da neretzako, adinean aurreraxe doazen eus-
kaldunek edozein kontuttorekin nere ingurua sentitzen zeinen aise eta xalo erakutsi didaten
ohartzea. Emazu kontu: haurtu egin naizela bolada batez, garai bateko aiton amon zokoratu
eta bakartu askoren aurrean kontu xorragarriak aditzeko. Zer atseginagorik haur baten gogo-
bihotzetarako?

Nere bizitzak, nere herriak, nere hizkuntzak, ez luke zentzurik hiztun horrenik gabe. Nere iza-
tearen funtsa hiztun horiei zor diet. Niri, ez elizak, ez udalak, ez eskolak, ez unibertsitateak,
ez telebistak, eman didan zentzua, bihotza, atxikimendua eskeintzen dizut, ofizialtasuna beti
arroztzat jo duen euskaldun xehe horren ahotan.

Eta ez nuke besterik nahiko, hiztun horiek har dezatela liburu hau eskuan, eta beren bizitza-
ko pasadizorik mingarrienak, pozgarrienak, lotsagarrienak, ohoragarrienak, gogoan-
garrienak... beren ilobengandik leituz, adituz, kantatuz, oroituz... poztu edo haserre-
tu daitezela beren ahotik jaso dudan hitza, letra bihurtzean zeinen hotz eta molda-
gaitz gelditu den ikusiz.

Baina beren bihotzeko oihartzunak sumatuz senti daitezela gure bihotzeko hizkun-
tzaren eta arimaren maisu-maistra xahar, eta ondorekook ikus dezagula haiek eman diotela
zentzua gure bizitzari, gure herriko bazterrei, gure hankapeko lur mutuari, eta haien gizaldi-
tako altxorrik gabe ez duela zentzurik gure hizkera arroztu ergel honek.

Aitor dut, nik ere arroztu egin dut hiztun horien ahotsa, idazleok traidore lana egiten baitugu
beti, eta ahotik papererako ateka gaitzean are nabarmenago; baina, beste aldetik iruditzen
zait, hornitu eta sendotu egin dudala, beren kultura xoragarria gutietsirik daukaten jakintsu
xahar horien ahotsa, omenkako hitzari zinezkotasun zuria erantsiz, eta hiztun horien oroimen
harrigarria dokumentu idatziz goretsiz.

Baina ez. Hiztunen ahoko hitza dokumentuz hornitu badut, historia ofiziala baino atseginago
eta zinezkoago dela frogatzeko egin dut, eta ez alderantziz. Kastako hiztunak ez baitizu zen-
tzu historikorik. Eskeptikoa duzu hagitz. Sumatzen dizu historiaren zinezkotasun kontu hori,
giza irudimenaren hutsa baino ez dela. Zinezkoaren gaineko josteta baizik ez dela hitza, letra
bihurtzean pisutu eta zapuztu baizik egiten ez dena. Horixe da poeta xaharrongandik ikasi
dudana: hitz batekin gainez egiten dugula, edo hitz guziak eskas ditugula, baina tarte horre-
tan, nonbait, ihes egiten digula beti bizitzak.
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Uskara ahora 

E txabarrengoa Uskara Taldeak sakabanaturik zeuden Aezkoa, Erroibar eta Luzaideko hain-
bat ipuin, liburu bakarrean kaleratu ditu orain hilabete gutxi “Supazterreko eleak” izenbu-

rupean.

Duela gutxi arte etxe guzietan kontatzen ziren ipuin hauek desagertzear dagoen kultura abe-
rats baten adierazgarri dira, Etxabarrengoa Elkarteak beraz galdu  baino lehen berreskuratu
nahi izan ditu.

Ahozko komunikazioa asko aldatu da. Ipuin hauetan agertzen diren errealitateak eta gaur
egungoa arras ezberdina da. Ipuin hauek jazo zireneko urteetan aezkera eta inguruko eskual-
detako uskara bizirik zegoen, gaur egun aldiz hilzorian daude. Denon lana edo betebeharra
izan beharko luke zaharren eleak berreskuratzea. Baina aldi berean gaurko haur, gazte eta hel-
duen betebeharra ere, uskaraz elekatzea da.

Lehen ez bezala, komunikabideen garaian bizi gara, mundu bat sortzeaz gain, hizkuntza
nagusiak inposatzen dituzte, uskararen kalterako. Telebista, egunkari eta interneteko amarau-
nean uskarak bere leku propioa sortzea behar- beharrezkoa du. Beraz lagunok uskara ahora.
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Biblioteca y narración oral: programas desarrollados por
Fundación Caja Navarra en Civican

Villar ARELLANO* y Sara MACHUCA**

En muchas ocasiones, la literatura llega al lector a través del oído, en forma de sesiones de
relatos, leyendas que circulan de boca en boca o pequeñas rutinas familiares, como el

cuento de antes de dormir.

Esto es bien sabido por los profesionales de las bibliotecas, de ahí nuestro constante empeño
en contar cuentos y en programar actividades de narración que den vida a los textos. 

Y es que, si para promover la lectura es importante ofrecer espacios de encuentro y comuni-
cación en torno a los libros, la narración oral es, sin duda, una de las vías más directas para
favorecer ese vínculo afectivo-cultural.

Cuando Fundación Caja Navarra puso en marcha su proyecto de biblioteca pública, en 2003,
tuvo muy presentes estas consideraciones, ofreciendo en el marco de la programación de
Civican, un amplio abanico de iniciativas para promover la oralidad entre usuarios de todas
las edades. 

En este artículo se describen los principales programas de narración organizados
desde la biblioteca de Civican durante este primer año de funcionamiento (octubre
de 2003-septiembre de 2004), junto a algunas reflexiones que han ido surgiendo a lo
largo de su desarrollo. Se incluye, asimismo, una bibliografía comentada sobre el tema. 

La literatura oral: un ciclo de conferencias

Para emprender un nuevo curso, en el que la oralidad iba a desempeñar un papel protagonis-
ta, se consideró oportuno partir de una serie de charlas en las que diversos especialistas ana-
lizaran el papel de la narración oral desde diversos ámbitos.

Así, en noviembre de 2003, se presentaba este “ciclo de conferencias sobre la literatura que
nace en la calle, sobre el poder de la oralidad, sobre las palabras que aún no han sido atra-
padas entre las páginas de los libros”.

Las tres conferencias corrieron a cargo de José Manuel de Prada Samper, Kike Díez de
Ultzurrun, Josema Leitza y Antonio Rodríguez Almodóvar, quienes hablaron, respectivamen-
te, sobre las leyendas urbanas, el bertsolarismo y los cuentos de tradición oral.
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José Manuel de Prada Samper: Las leyendas urbanas y su contexto

José Manuel de Prada era el encargado de abrir el ciclo. Este filólogo y folclorista compagina
su trabajo como traductor literario con la que considera su verdadera vocación: investigar las
tradiciones orales. 

En su conferencia, analizó esta forma moderna de cultura popular de transmisión oral que son
las leyendas urbanas: “Caimanes en las cloacas, autoestopistas fantasmas, terribles mascotas
adoptadas en países exóticos...”, centrándose en los siguientes puntos: 

—Cómo y por qué surgen estas leyendas.

—Por qué tenemos necesidad de contar y que nos cuenten.

—Ideología y contexto social: qué se transmite junto a estos relatos.

Kike Díaz de Ultzurrun y Josema Leitza: Bertsos. El arte de la rima improvisada

Los dos colaboradores del Nafarroako Bertsozale Elkartea tomaron el relevo con una confe-
rencia sobre una de nuestras más genuinas manifestaciones orales: el bertsolarismo.

Kike Díaz de Ultzurrun comenzó analizando el fenómeno de la improvisación oral y sus
variantes en diferentes culturas del mundo; Josema Leiza, por su parte, se detuvo en las carac-

terísticas propias del bertso, su estrategia comunicativa y su técnica, basada en la
rima y la distribución silábica.

Ambos acompañaron su intervención con ejemplos grabados en diversos certámenes
y campeonatos.

Antonio Rodríguez Almodóvar: Los cuentos de tradición oral. Una literatura infinita

Cerraba el ciclo este escritor e investigador que tanto esfuerzo ha dedicado al estudio, cono-
cimiento y divulgación de los cuentos españoles de tradición oral.

En su intervención, el autor de Cuentos de la media lunita, Cuentos al amor de la lumbre y
Cuentos populares españoles fue respondiendo a los siguientes interrogantes: 

—¿Cuál es el origen de los cuentos populares?

—¿Por qué se han difundido por todo el planeta y han perdurado tanto en el tiempo?

—¿Qué aportan al lector?

Rodríguez Almodóvar salpicó su intervención con abundantes ejemplos tomados de diversos
cuentos populares y entabló un fluido diálogo con el público asistente, que participó con
numerosas preguntas y comentarios.

Este ciclo de conferencias supuso una primera aproximación a un tema que ha ido desper-
tando un creciente interés entre los usuarios del centro, como se ha podido comprobar en las
actividades de narración programadas.
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La programación de cuentos en Civican
Tal y como se ha comentado en el comienzo de este artículo, las actividades de narración ocu-
pan un papel prioritario dentro de la programación cultural de Civican.

Así, se han desarrollado varias citas fijas con los cuentos, algunas de ellas con carácter
semanal:

—La hora del cuento (todos los miércoles a las 18 horas)
Dirigida a mayores de 3 años, esta sesión se desarrolla en la propia biblioteca y en ella se
busca la cercanía del lector con las historias, su participación y la inmediatez del contacto
entre los relatos y los libros. 
Participantes: 1.500 usuarios (octubre de 2003 - junio de 2004).

—El rato del relato (los viernes a las 18 horas)
Con el fin de evitar que el cuento pase a ser patrimonio exclusivo de los más pequeños, se
puso en marcha esta sesión especial para mayores de 9 años en la que se invita “a todos los
aficionados al misterio y a los relatos secretos, a los que ya no son tan niños, a compartir un
rincón entre sombras donde escuchar cuentos a media voz”. 
Esta sesión se realiza en una sala fuera de la biblioteca y, en ella, se incluyen elementos de
ambientación (velas, música...) que favorecen un clima de complicidad y misterio.
Participantes: 370 usuarios (octubre de 2003 - junio de 2004). 

—Cuentos en familia (los sábados a las 12 horas)1

Una cita para que mayores y pequeños compartan historias durante el fin de sema-
na. El objetivo es que la familia reserve parte de su tiempo de ocio a una actividad literaria y
que puedan disfrutar en compañía de la emoción de las historias. 
Estos cuentos se narran en el auditorio, con carácter de espectáculo (cuidando los elementos
de puesta en escena y teniendo en cuenta que existe una mayor distancia respecto al público,
mucho más numeroso que en las sesiones de la biblioteca).
Participantes: 2.800 usuarios (octubre de 2003 - junio de 2004).

—Cuentos para adultos
También a los adultos les gusta que les cuenten historias. Por eso, en cada programación,
incluimos al menos una sesión mensual de narración oral dirigida a este público. 
Entre dichas sesiones, destaca el programa Los cuentos de la luna, que durante el pasado
curso, convocó cada noche de luna llena al público adulto aficionado a las leyendas misteriosas,
las historias de lunáticos, y los relatos más enigmáticos y sorprendentes...
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Así mismo, durante el pasado verano se realizó un ciclo de cuentos al aire libre con acompa-
ñamiento musical bajo el título genérico Amor y cuentos, una colección de relatos sobre
pasiones eternas, amantes despechados y sueños imposibles.
Participantes: 980 usuarios (octubre de 2003 - agosto de 2004). 

Otras actividades extraordinarias de narración oral 
Además de estas sesiones regulares de narración, Fundación Caja Navarra ha desarrollado en
Civican otras actividades y encuentros en los que la narración oral ha servido como medio
para dar a conocer diversos contenidos o para realizar determinadas conmemoraciones.

Así, la celebración de exposiciones como Un mundo mágico (una muestra de literatura infan-
til danesa organizada en colaboración con la Embajada de Dinamarca) o El mundo de los
cuentos (un recorrido por las historias y los personajes de los cuentos infantiles producida por
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez), permitió a los niños y jóvenes de Pamplona acer-
carse al universo literario a través de relatos narrados.

Por otra parte, a lo largo del curso, diversos grupos de escolares de Educación Primaria han
participado en un programa de visitas a la biblioteca en el que la narración de cuentos servía
como elemento motivador y recurso didáctico para conocer la biblioteca y comprender cómo

se organizan sus recursos. Esta actividad ha servido, también, para promover una
imagen positiva del espacio bibliotecario.

La semana del 2 de abril, coincidiendo con el Día Internacional del Libro Infantil, en
que se conmemora el aniversario de Hans Christian Andersen, se organizó una serie
de encuentros con escolares en los que un narrador, caracterizado como el propio

escritor, describía los momentos más destacados de su vida y relataba algunos de sus más
famosos cuentos.

Estas actividades culminaron con la fiesta de cumpleaños del autor (199 Aniversario), en la
que diversas personalidades del mundo de la literatura, la música y el deporte (Lucía
Baquedano, Aurora Beltrán, Iñaki Muñoz, Marta Mendía e Iñaki Perurena) colaboraron de
forma desinteresada, leyendo a los pequeños participantes sus cuentos preferidos de
Andersen. El acto resultó, sin duda, un agradable encuentro entre los niños y tan populares
personajes y significó una estupenda oportunidad para hacer de la literatura infantil un singu-
lar motivo de interés y celebración. 

De viva voz: un programa para voluntarios lectores
Junto a los espectáculos de narración, realizados por profesionales del ámbito del teatro, y las
actividades realizadas por el equipo de bibliotecarios, también se ha querido implicar a los
adultos en este acercamiento oral de los más pequeños a los cuentos. Con este objetivo, desde
el pasado año, se viene desarrollando el programa De viva voz, un programa de lecturas en
voz alta dirigidas a niños mayores de 3 años en el que cualquier persona que lo desee puede
participar leyendo relatos o poemas en la biblioteca.
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La gestión del programa se realiza desde la biblioteca infantil y el equipo de bibliotecarios ase-
sora y orienta en la selección de textos. Como apoyo formativo, durante el pasado otoño se
celebró un taller en el que se ofrecieron pautas para la lectura expresiva de cuentos. Así, a lo
largo de 6 sesiones de trabajo, los voluntarios trabajaron diferentes contenidos, que fueron
impartidos por profesionales de diferentes especialidades:

—La voz y sus trucos. Ana Martínez Arellano (Foniatra)

—Hablar con el cuerpo. Emilia Ecay (Escuela Navarra de Teatro)

—La puesta en escena. Emilia Ecay (Escuela Navarra de Teatro)

—Recitar poesías. Isabel Blanco (Poeta)

—Leer cuentos. Belén Álvarez (Narradora)

—Textos para todos los públicos. Biblioteca de Civican

Después del éxito de este taller, y de la valoración positiva hecha por los participantes, se ha
convocado una segunda parte, abierta a todos los voluntarios del pasado año y a los que se
han incorporado durante este curso.

Desde que se puso en marcha este programa, 35 adultos (29 mujeres y 6 hombres) han parti-
cipado como lectores voluntarios. El perfil de estos lectores es muy diverso: profeso-
res, madres, abuelos, poetas e incluso periodistas radiofónicos... todos ellos con un
interés común: pasar un rato agradable compartiendo con los niños lecturas que les
emocionen, enseñarles el poder y la magia de las palabras y despertar en ellos el inte-
rés por la lectura y por los libros.

Las sesiones de lectura se desarrollan los lunes, a las 18 horas, en la biblioteca y tienen una
duración aproximada de 30-40 minutos. El número de oyentes ha variado a lo largo del año,
con una media que ha oscilado entre 20 personas en época escolar) hasta 40 durante los
meses de verano. Se trata de chavales de 5 a 8 años que, en su mayor parte, han mantenido
un interés creciente por la actividad y constituyen un grupo asiduo y muy motivado. 

Algunas conclusiones 
Después de este año de programación, se ha podido comprobar el gran interés que suscitan
las actividades de narración oral. El elevado número de participantes en todas las sesiones así
lo pone de manifiesto. 

No obstante, determinados sectores (los adolescentes y, en menor medida, los adultos) mani-
fiestan todavía ciertas reticencias, lo que puede ser debido a una errónea vinculación cuento-
infancia, unida a la resistencia del público juvenil hacia todo lo que suponga asimilar sus gus-
tos con los de los más pequeños. 

Por ello, y partiendo de que existe una comprobada afición entre los adolescentes por inter-
cambiar historias, es preciso seguir buscando vías para canalizar este interés a través de nue-
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vas propuestas en las que se incluya su participación (“contadas” colectivas, talleres para
aprender a narrar, tertulias, sesiones minoritarias con una ambientación muy cuidada...), tra-
tando de evitar modelos narrativos estereotipados.

En cualquier caso, parece positivo mantener una oferta diversificada en la que se contemplen
iniciativas variadas a partir de las necesidades particulares de los diferentes públicos.

Junto al cuento como espectáculo, el desarrollo del programa De viva voz y las actividades de
narración realizadas por parte del propio equipo de bibliotecarios han puesto de relieve la
importancia de mantener la función comunicativa del cuento, más allá del puro espectáculo
de narración. 

En definitiva, resulta evidente la importancia de programar actividades en las que los narra-
dores profesionales transmitan todo el poder evocador de la oralidad, sin olvidar que la narra-
ción o lectura de cuentos es una práctica irrenunciable para todos los adultos que pretendan
ser mediadores entre los niños y la lectura. 

Por ello, y sin pretender suplantar el trabajo de dichos narradores, es preciso reivindicar desde
la biblioteca la importancia del relato oral como uno de los más eficaces instrumentos de pro-
moción lectora, en boca de padres y madres, docentes y, por supuesto, bibliotecarios.

Esta concepción permite, por otra parte, favorecer una mayor presencia de la literatura oral en
la vida cotidiana de las bibliotecas, pasando a ser, no sólo una actividad extraordi-
naria, sino una práctica habitual, un encuentro cercano y esperado que forme parte
de los pequeños rituales de la biblioteca. 

Para saber más sobre cuentos y oralidad. Una bibliografía comentada2

BALASCH BLANCH, Enrique. Una historia mágica de los cuentos, Madrid, Oberon, 2003. La
transmisión oral ha permitido que, junto a los propios relatos, todo un submundo compuesto
por tradiciones, concepciones de la vida, símbolos, etc. haya ido pasando de generación en
generación. Con un punto de vista científico, el autor estudia las relaciones entre la literatura
infantil y el pensamiento mágico, analizando todo el acervo cultural que suele acompañar a
los cuentos. Un sorprendente y minucioso análisis que abre nuevas perspectivas para inter-
pretar la literatura oral y sus mensajes subliminales.

BRYANT, Sara C. El arte de contar cuentos, Barcelona, Biblária, 1995. Contar cuentos es todo
un arte, sujeto a determinadas normas. El punto de partida es siempre el objetivo de la narra-
ción (para qué se cuenta, qué se pretende transmitir, qué valores se pretende infundir...). Una
vez seleccionado el cuento más apropiado, hay que adaptarlo al propio estilo del narrador,
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asimilarlo y comunicarlo según ciertos criterios (sencillez, lógica, expresión dramática...).
Además de estas reglas básicas, la autora incluye una selección de relatos en versiones senci-
llas, clasificadas por edades y listas para poner manos a la obra. Tan completa herramienta ha
hecho de este libro todo un clásico entre todos los que se dedican al complejo arte de contar
cuentos.

FORTÚN, Elena. El arte de contar cuentos a los niños, Sevilla, Espuela de Plata, 2003. La auto-
ra, una de las más destacadas representantes de la literatura infantil en España publicó, duran-
te su exilio en Argentina, varios ensayos sobre los cuentos y su transmisión a los más peque-
ños. Este libro recupera algunos de estos textos. En ellos, a partir de su propia experiencia
como narradora, ofrece algunas pautas sobre cómo adaptar los cuentos para ser contados, así
como algunos útiles consejos. Presenta también una selección de relatos para contar, una
muestra que incluye cuentos tradicionales y cuentos clásicos de diversos autores, clasificados
por edades. Una obra que ayuda a conocer mejor cómo concebía la literatura infantil la popu-
lar autora de Celia.

GARCÍA MONTERO, Luis. Lecciones de poesía para niños inquietos, Granada, Comares, 2000. Si
la poesía nace de una mirada, de esa forma especial de ver el mundo, para leer poesía y trans-
mitir su poder evocador es necesario también saber mirar. Éste es un magnifico libro con indi-
caciones para reflexionar sobre la magia de las palabras y con algunas orientaciones básicas
y ejemplos para entender cómo se comunican los poetas. Dirigida en un tono direc-
to al público infantil y juvenil, es también un recurso recomendable para padres y
educadores y para todo aquel que quiera acercar la poesía a la infancia.

ISBELL, Rebecca y RAINES, Shirley C. El arte de contar cuentos a los niños: 16 cuentos
con consejos y actividades para deleitar a los más pequeños, Barcelona, Oniro, 2001.
Para contar cuentos con expresividad puede resultar útil conocer algunas técnicas de esceni-
ficación y entonación. Este libro propone 16 relatos infantiles, con cantidad de consejos y tru-
cos al margen para no olvidar ningún detalle que impresione a los oyentes durante la lectura.
Incluye actividades complementarias para cada historia, que potencian el aprendizaje, esti-
mulan la imaginación y enseñan a los niños e escuchar y a comunicarse.

ORTIZ, Estrella. Rotundifolia: contar con los cuentos, Ciudad Real, Ñaque, 2002. La experien-
cia y el bagaje profesional de la autora, a través de su personaje “La bruja Rotundifolia”, marca
la filosofía de esta interesante obra sobre narración oral. Así, se exponen en él orientaciones
sobre cómo preparar los cuentos (selección, entrenamiento, acomodación y otras circunstan-
cias que pueden influir en el acto de narrar) y cómo enfrentarse ante un público ávido de his-
torias que les sorprendan y emocionen. Además de proponer una gran cantidad de recursos
que se pueden aplicar al arte de contar, se incluye un CD con algunos cuentos narrados por
esta experimentada cuentista.

PADOVANI, Ana. Contar cuentos. Desde la práctica hacia la teoría, Barcelona, Paidós, 1999.
Aunque no pretende ser una obra concluyente, puesto que nace de la experiencia de su auto-
ra en el campo de la narrativa oral, se trata de un fabuloso manual que, escrito alrededor de
dos ejes (uno reflexivo y otro práctico), aporta extensa información acerca de las distintas for-
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mas narrativas y sus posibles aplicaciones. Se exponen diversos ejemplos, buscando siempre
una conceptualización adecuada tanto para el narrador oral como para el docente.

ROWSHAN, Arthur. Cómo contar cuentos: un método para ayudar al niño a crecer y a resolver
sus problemas más habituales, Barcelona, Integral, 1999. Arthur Rowshan es psicólogo y tera-
peuta. Estrechamente relacionado con la infancia, es un firme defensor de la cultura oral como
método de ayuda para garantizar el correcto crecimiento de los niños, mejorar sus vínculos
afectivos y como medio para solucionar problemas habituales (enuresis, miedos y fobias...).
Para demostrarlo, propone una amplia selección de cuentos aplicables a situaciones concre-
tas. El libro plantea una serie de actividades para comprender las capacidades del niño y esti-
mular su aprendizaje.

VENTURA, Núria y DURÁN, Teresa. Cuentacuentos: una colección de cuentos para poder con-
tar, Madrid, Siglo XXI de España, 1999. Hay multitud de libros que recogen antologías de cuen-
tos organizados según los más variados criterios (temáticos, por edad, por su origen geográfi-
co...). Sin embargo, no todos los textos se prestan por igual a ser narrados. Es preciso selec-
cionar las historias y el lenguaje más adecuados. Esta obra recopila y clasifica por edades
diversos relatos para contar, a la vez que propone pautas y recomendaciones a la hora de
seleccionar y leer una historia.
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El oficio de narrar

Clara FLAMARIQUE GOÑI*

En un número dedicado a la
oralidad teníamos necesa-

riamente que ceder la palabra a
los propios narradores. En
Navarra hay unos cuantos;
algunos de ellos llevan tanto
tiempo ejerciendo su oficio que
ya son referentes imprescindi-
bles; otros están casi estrenán-
dose en las tablas de bibliote-
cas, centros cívicos, plazas,
bares o gaztetxes. A todos ellos
les trasladamos un cuestionario
para poder conocer cómo tra-
bajan y cómo se ve desde su
lado la experiencia de los cuentacuentos.

De las respuestas que algunos de ellos nos han dado —a modo de pequeña mues-
tra— podemos sacar algunas conclusiones, como lo difícil que resulta poder vivir
“del cuento”, o que, si bien hay una edad mágica para escuchar historias (entre los 4 y los 7
años, la edad de la imaginación inocente), todos somos potenciales buenos oyentes si topa-
mos con el espacio, el momento o la narración adecuados. Y es que seguramente todos, en el
fondo, añoramos sentirnos de nuevo fascinados…

Belén Álvarez
—¿En qué año empezaste? ¿Trabajas sola? En caso de que no, ¿habéis sido siempre los mis-
mos o se ha ido incorporando gente nueva a vuestro grupo?

—En 1989, es decir, llevo 15 años liándome con los cuentos.

—¿Cómo surgió la idea de dedicarte o dedicaros a esto?

—Nunca fue una idea, más bien una realidad, algo que poco a poco fue pasando. Mirándolo
con la perspectiva del tiempo, creo que había mucha necesidad de este tipo de actividad. Las
actuaciones iban surgiendo solas. Hoy en día la competencia es mayor pero continúa habien-
do mucha demanda.
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—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis como aficio-
nados?

—La actividad profesional de narradora-cuentacuentos la he ido regularizando pero no con
una forma empresarial sino asociativa, porque los objetivos van más allá de una actividad eco-
nómica. Sí es verdad que he buscado fórmulas que nos ayudaran a los cuentacuentos a cen-
tralizar las propuestas y rentabilizar esfuerzos desde la empresa “Belén Álvarez Distribución y
Gestión de Espectáculos”.

—¿A qué crees que se debe que la oferta de cuentacuentos sea cada vez más amplia?
¿Responde a una cierta necesidad de la sociedad actual de recuperar la comunicación oral,
perdida en el ámbito privado o familiar?

—Son muchos factores. Siempre está esa necesidad metafísica de entender el mundo y para
esto los cuentos son un buen vehículo. Además, el interés de una parte de la sociedad por
solucionar de alguna manera las carencias comunicativas que tenemos debido al modo de
vida de hoy. Un tercer aspecto es lo fácil que resulta su realización bien sea por espacio, dine-
ro, adaptación a edades y tiempos.

—¿Tienes un repertorio fijo de cuentos? ¿Los vas renovando de año en año? 

—Mi repertorio se compone de mis cuentos preferidos. Sí que lo voy renovando pero según me
surge, no de año en año sino cuando encuentro un cuento que me gusta, que lo cuento
bien y que me da para jugar, entonces entra en el repertorio de unos 12 cuentos.

—¿A qué fuentes acudes: a la tradición oral, a los libros de cuentos...? 

—Mucho a cuentos de tradición oral poco conocidos, a anécdotas, a chascarrillos, a
leyendas urbanas.

—¿Inventas tus propias historias?

—Leo libros de cuentos pero pocas veces los cuento, me resultan procesos mentales diferen-
tes. No tengo una explicación clara al porqué no me gusta contar lo que leo, ni lo que veo,
en cambio sí lo que escucho. Pero no invento, revuelvo, corto, copio, alargo, traduzco, pero
no invento cuentos completos.

—¿Qué tipo de cuentos prefieres?

—Cuentos con parámetros reales pero con situaciones absurdas, fantásticas.

—¿Podrías citar, de entre las historias que has narrado, aquellas de las que te sientes más
satisfecha?

—¿Por qué el mar es salado?; El pez arco iris; Rosa Caramelo; ¿Por qué hay miseria en el
mundo?; La luna quiere un vestido; Palmira. De todos, lo que he conseguido es hacerlos míos. 

—¿Te diriges a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades te sien-
tes más cómoda?

—En esto soy “todo terreno”. Por demanda he contado muchas más veces a público infantil
pero me encanta contar a adultos, a jubilados, jóvenes, deficientes, etc. 
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—¿Te gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o piensas que es
más efectivo “adornarlas” un poco?

—Sí, me gusta la narración pura y dura y cada vez más. Reconozco que adornarla da más
resultado visual pero no es lo que a mí me interesa trabajar, para eso, sin duda, haría teatro.

—¿Qué es lo que consideras más importante para captar la atención del público, un buen texto,
una puesta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes…?

—La disposición del narrador y que las condiciones físico-ambientales estén a tu favor: no
luchar contra ruidos, frío, calor etc.

—¿Piensas que contar historias lleva después a quienes te escuchan a leer más?

—Sería bonito decir que sí, pero no creo que la relación sea directa. Me parece que el hecho
en sí de escuchar un cuento que una persona cuente, es algo enriquecedor que ayuda al cre-
cimiento personal.

—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar? ¿Han cambiado mucho en estos años los gus-
tos de quienes os escuchan?

—Yo creo haber evolucionado pero no mucho, es decir, mi estilo es el mismo. Tengo más
recursos y controlo más la energía necesaria para cada historia y momento de narrar. Los gus-
tos por los cuentos no he notado que hayan cambiado, sí la mirada de los adultos hacia los
cuentos en general.

—¿Existen distintas tendencias dentro de vuestro oficio?

—Sí, hay una anarquía tremenda de estilos. Para bien o para mal no han cuajado las
escuelas de cómo contar.

—Si pudieras elegir una historia, un escenario, un momento concreto y un público determi-
nado, ¿cuál sería?

—Siempre que alguien me quiera escuchar y yo tenga algo que contar. Huyo de tópicos: alre-
dedor del fuego, a niños al dormir, etc.

—¿Se puede vivir de contar cuentos?

—Sí, pero hay que ser realmente bueno.

—¿Cuentos sólo, o sobre todo, para niños? ¿Hemos perdido los adultos la inocencia necesa-
ria para escuchar cuentos?

—Cuentos para todas y todos. Creo que más que la falta de inocencia es la tremenda ignoran-
cia de qué son y suponen los cuentos. Los cuentos abren los ojos, dejan interrogantes dentro de
la cabeza, te hacen de espejo de los comportamientos humanos, etc.

—¿Has experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en la que tradicio-
nalmente se rompe la relación con los libros? ¿Crees que a esa edad interesan las historias?

—Sí. He contado en institutos y gaztetxes y siempre he salido contenta. Sí, creo que les inte-
resan y gustan las historias, pero tienes que darles algo nuevo, una visión diferente de lo que
sea, así como en la de los adultos debe de haber algo de nostalgia o romanticismo.
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Belén Otxotorena 

—¿En qué año empezaste? ¿Trabajas sola? En caso de que no, ¿habéis sido siempre los mis-
mos o se ha ido incorporando gente nueva a vuestro grupo? 

—Empecé en 1997. A veces trabajo sola pero habitualmente preparo sesiones con una com-
pañera del grupo de teatro que también se dedica a esto. En las sesiones de narración siem-
pre trabajo con la misma persona, Inma Gurrea, pero cuando hago cuentacuentos musicales
varía de unos programas a otros.

—¿Cómo surgió la idea de dedicarte o dedicaros a esto?

—Empecé con los cuentos musicales trabajando con la Orquesta Pablo Sarasate y luego apa-
reció el gusanillo de hacerlo también sin música.

—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis como aficio-
nados?

—Trabajábamos como empresa teatral antes de dedicarnos también a los cuentos. 

—¿A qué crees que se debe que la oferta de cuentacuentos sea cada vez más amplia?
¿Responde a una cierta necesidad de la sociedad actual de recuperar la comunicación oral,

perdida en el ámbito privado o familiar?

—Efectivamente, cada vez hay menos tiempo para contar cuentos a los hijos pero en
ningún caso nuestra función de cuentacuentos debe reemplazar la labor de los
padres. Se pueden complementar pero nunca deberíamos ser los sustitutos de los
padres.

—¿Tienes un repertorio fijo de cuentos? ¿Los vas renovando de año en año? 

—Las sesiones que preparamos en pareja se mantienen bastante fijas aunque nunca al 100%. 

—¿A qué fuentes acudes, a la tradición oral, a los libros de cuentos...? ¿Inventas tus propias
historias?

—Recurrimos a la tradición oral, a los libros, a canciones y, a veces, si no encontramos lo que
buscamos, nos lo inventamos. En fin, todo vale, incluido el atlas, el diccionario, libros de poe-
mas, recetas de cocina...

—¿Qué tipo de cuentos prefieres?

—Me gusta mezclar estilos. Los clásicos con los más absurdos y disparatados pero me atraen
mucho los que juegan con el lenguaje, los que incluyen rimas, cantinelas, canciones... 

—¿Podrías citar, de entre las historias que has narrado, aquellas de las que te sientes más
satisfecha?

—Siento predilección por el cuento musical La boutique fantasque pero hay muchos otros que
me gustan: El pequeño conejo blanco, Elmer...
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—¿Te diriges a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades te sien-
tes más cómoda? 

—Hasta los ocho o nueve años me siento bastante cómoda. Aunque necesitan mucha energía
y un cambio constante de registros y estilos, me encantan los pequeños de cuatro, cinco y seis
porque tienen una mirada abierta a la imaginación que conmueve por su inocencia.

—¿Te gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o piensas que es
más efectivo “adornarlas” un poco?

—Cuando trabajo para grupos muy reducidos no utilizo casi nada, pero cuando trabajo con
otra persona para un público más numeroso, me gusta adornarlo con pequeños objetos, algo
de vestuario, lo que sea con tal de provocar la curiosidad, la sorpresa y el deleite de los que
miran y escuchan. 

—¿Qué es lo que consideras más importante para captar la atención del público, un buen texto,
una puesta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes…?

—Me parece importante elegir bien las historias con respecto a la edad, cambiar de estilo para
provocar la sorpresa, preparar bien el cuento para enriquecer el vocabulario de los niños pero
sobre todo me parece fundamental el espacio donde se realiza la sesión. El lugar debe invitar
a escuchar. Para que se establezca la comunicación necesaria entre el narrador y el oyente
debe haber silencio y, por ello, preparar bien el espacio es primordial para que la
actividad se desarrolle con éxito.

—¿Piensas que contar historias lleva después a quienes te escuchan a leer más?

—Cuando trabajo en las bibliotecas veo que los niños leen mientras esperan a que
empiece el cuentacuentos. Creo que el hecho de escuchar historias invita a conocer otras y
por lo tanto a acercarse a los libros.

—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar? ¿Han cambiado mucho en estos años los gus-
tos de quienes os escuchan?

—Creo que no. Los cuentos bien contados gustan en todas las épocas y a todos los públicos.

—¿Existen distintas tendencias dentro de vuestro oficio?

—Creo que hay muchas maneras de contar y de eso se trata. Cada uno tiene que encontrar el
estilo que le funciona para conseguir tendencias de lo más dispares. Esto me parece muy enri-
quecedor.

—Si pudieras elegir una historia, un escenario, un momento concreto y un público determi-
nado, ¿cuál sería?

—Viví un momento mágico de silencio total y expectación máxima en el Auditorio de León,
con el cuento musical de Peer Gynt y un montón de alumnos de Educación Primaria. 

—¿Se puede vivir de contar cuentos?

—Me imagino que si eres muy bueno y trabajas mucho, sí, pero no es mi caso. 
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—¿Cuentos sólo, o sobre todo, para niños? ¿Hemos perdido los adultos la inocencia necesa-
ria para escuchar cuentos?

—La experiencia me dice que los adultos disfrutan tanto o más que los niños, pero te encuen-
tras con padres muy maleducados que desconocen las condiciones que se tienen que cumplir
para conseguir la comunicación necesaria entre narrador y público. 

—¿Has experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en la que tradicio-
nalmente se rompe la relación con los libros? ¿Crees que a esa edad interesan las historias?

—A mí, sólo con la narración no me funciona. He conseguido mantener la atención con pro-
gramas que contienen también música, pero a secas desde luego no. Creo que es una edad
en la que es difícil contactar con ellos y la narración oral les suena a cuento por lo que, a prio-
ri, lo rechazan.

Lur Korta
—¿En qué año empezaste? ¿Trabajas sola? En caso de que no, ¿habéis sido siempre los mis-
mos o se ha ido incorporando gente nueva a vuestro grupo? 

—En el 1998. A veces sola y otras veces no. Se ha incorporado gente nueva.

—¿Cómo surgió la idea de dedicarte o dedicaros a esto? 

—Estudiando en la Escuela Navarra de Teatro me propusieron hacer prácticas en los
centros culturales de Pamplona, haciendo animaciones y narrando cuentos, desde
entonces sigo.

—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis
como aficionados?

—Poco a poco hemos ido creándonos y hoy en día preparamos sesiones a medida, prepara-
mos lo que nos piden ofertando cualquier tema, edad...

—¿A qué crees que se debe que la oferta de cuentacuentos sea cada vez más amplia?
¿Responde a una cierta necesidad de la sociedad actual de recuperar la comunicación oral,
perdida en el ámbito privado o familiar?

—A todos nos gusta escuchar y conocer historias, se va ofertando en los pueblos y siempre
hay gente para escuchar: niños, jóvenes, adultos.. Creo que se ofrece porque se sabe que va
a tener una respuesta positiva.

—¿Tienes un repertorio fijo de cuentos? ¿Los vas renovando de año en año? ¿A qué fuentes acu-
des, a la tradición oral, a los libros de cuentos...? ¿Inventas tus propias historias? 

—Voy cambiando de cuentos, normalmente no me gusta contar cuentos tradicionales, pero
con niños muy pequeños a veces suelo hacerlo y opto muchas veces por contar historias mías
para probarlas e ir cambiándolas.

—¿Qué tipo de cuentos prefieres? 

—Infantiles y en pueblos pequeños.
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—¿Podrías citar, de entre las historias que has narrado, aquellas de las que te sientes más
satisfecha? 

—En El pan de las hadas, Txomin ipurdi y el del “Conejo”.

—¿Te diriges a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades te sien-
tes más cómoda? 

—Si me dirijo a jóvenes y a niños, prefiero los niños de 6, 7, 8 años.

—¿Te gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o piensas que es
más efectivo “adornarlas” un poco? 

—Me gusta usar vestuario y objetos que me puedan ayudar, como velas, música...

—¿Qué es lo que consideras más importante para captar la atención del público, un buen texto,
una puesta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes…?

—Depende mucho de distintos factores como el día, el lugar, pero es importante la disposi-
ción del oyente y del cuentacuentos, el espacio es muy importante.

—¿Piensas que contar historias lleva después a quienes te escuchan a leer más? 

—No a todos, pero en sesiones en bibliotecas creo que claramente leen más, a mí me han pre-
guntado muchas veces en qué libro está tal cuento o tal adivinanza.

—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar? ¿Han cambiado mucho en estos años
los gustos de quienes os escuchan?

—Imagino que ha cambiado la evolución de cada uno, pero creo que cada vez se
dramatizan más las historias y eso engancha mucho.

—¿Existen distintas tendencias dentro de vuestro oficio? 

—Cada narrador tiene su estilo, está claro: el que se viste de personaje para contar, al que le
parece absurdo…

—Si pudieras elegir una historia, un escenario, un momento concreto y un público determi-
nado, ¿cuál sería?

—La biblioteca de un pueblo pequeño, niños de cinco a ocho años, una baúl con objetos y
yo vestida de Aurorita llegando tocando una filarmónica pequeña, después contaré el cuento
de El pan de las hadas.

—¿Se puede vivir de contar cuentos? 

—Poder se puede pero tienes que estar dedicado muchísimo a ello.

—¿Cuentos sólo, o sobre todo, para niños? ¿Hemos perdido los adultos la inocencia necesa-
ria para escuchar cuentos? 

—Yo, en concreto, más para niños porque creo que además hay más oferta y están más acos-
tumbrados. Pero gustar nos gustan las historia por igual.
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—¿Has experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en la que tradicio-
nalmente se rompe la relación con los libros? ¿Crees que a esa edad interesan las historias? 

—Las he vivido con más esfuerzo porque es una edad complicada, pero una vez enganchados
es muy gratificante. Mezclar un poco historias de adultos con historias infantiles.

Sergio de Andrés
—¿En qué año empezaste? ¿Trabajas solo? En caso de que no, ¿habéis sido siempre los mis-
mos o se ha ido incorporando gente nueva a vuestro grupo?

—En 2003 y por ahora siempre he trabajado solo.

—¿Cómo surgió la idea de dedicarte o dedicaros a esto?

—Por una proposición que me hizo Belén Álvarez.

—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis como aficio-
nados?

—No funcionamos como empresa, lo hacemos como aficionados a través de una aso-
ciación.

—¿A qué crees que se debe que la oferta de cuentacuentos sea cada vez más amplia?
¿Responde a una cierta necesidad de la sociedad actual de recuperar la comunica-
ción oral, perdida en el ámbito privado o familiar?

—Cuestión económica, cubre una demanda.

—¿Tienes un repertorio fijo de cuentos? ¿Los vas renovando de año en año? 

—No. Los voy renovando.

—¿A qué fuentes acudes, a la tradición oral, a los libros de cuentos...? 

—A los libros de cuentos. 

—¿Inventas tus propias historias?

—No, adapto las que leo.

—¿Qué tipo de cuentos prefieres?

—Prefiero los cuentos de humor.

—¿Te diriges a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades te sien-
tes más cómodo? 

—Normalmente cuento a público infantil y con los que más cómodo me siento es con los más
pequeños (de 3 a 6 años).

—¿Te gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o piensas que es
más efectivo “adornarlas” un poco?

—Al 50%, hay veces que me gusta decorar las contadas y otras no.
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—¿Qué es lo que consideras más importante para captar la atención del público, un buen texto,
una puesta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes…?

—Lo más importante creo que es la disposición de los oyentes.

—¿Piensas que contar historias lleva después a quienes te escuchan a leer más?

—No.

—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar? 

—Creo que no.

—¿Han cambiado mucho en estos años los gustos de quienes os escuchan?

—No, porque los críos tienen los mismos años y más o menos los mismos gustos.

—Si pudieras elegir una historia, un escenario, un momento concreto y un público determi-
nado, ¿cuál sería?

—Un escenario: un bosque. Un momento concreto: el atardecer. Un público determinado:
infantil. Una historia: de misterio.

—¿Se puede vivir de contar cuentos?

—Depende del número de sesiones que realices a la semana o al mes, si un mes tie-
nes muchas sesiones de cuentos sí que puedes vivir pero si no tienes casi, entonces
no se puede.

—¿Cuentos sólo, o sobre todo, para niños? 

—Sobre todo para niños

—¿Hemos perdido los adultos la inocencia necesaria para escuchar cuentos?

—No.

—¿Has experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en la que tradicio-
nalmente se rompe la relación con los libros? ¿Crees que a esa edad interesan las historias?

—Sí. Es muy difícil, hay que saber mucho para poder captar la atención de todos ellos. 

Izaskun Mujika
—¿En qué año empezasteis? ¿Habéis sido siempre los mismos o se ha ido incorporando gente
nueva?

—Yo empecé como cuentacuentos hace aproximadamente cuatro años. Normalmente traba-
jo sola, pero existe un equipo de trabajo, en el que se va incorporando gente nueva.

—¿Cómo surgió la idea de dedicaros a esto?

—Para mí surgió a través del teatro, yo soy actriz, pero apareció la posibilidad de contar cuen-
tos y fui aprendiendo poco a poco.
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—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis en plan ama-
teur?

—Yo y la gente que conozco a mi alrededor, se dedica a esto de manera profesional, lo com-
paginamos con el teatro entre otras cosas.

—¿A qué creéis que se debe la profusión de cuentacuentos que se da últimamente?
¿Responde a una cierta necesidad de recuperar la comunicación oral?

—Pienso que responde a varias necesidades de la sociedad actual; en el caso de los niños y niñas
la necesidad y el placer de escuchar historias, imaginárselas en su mente. En el caso de los adul-
tos, pienso que es además una buena alternativa viviendo como vivimos.

—¿Tenéis un repertorio fijo de cuentos, lo vais renovando de año en año? ¿A qué fuentes acu-
dís, a la tradición oral, a los libros de cuentos...? ¿Os inventáis historias?

—Tengo un repertorio de cuentos, pero voy buscando continuamente nuevo material. Acudo
sobre todo a los libros de cuentos, y cada vez más a inventarme historias.

—¿Qué tipo de cuentos prefieres?

—Trato de contar cuentos divertidos que enganchen a los niños y niñas, y a ser posible con
un mensaje que me resulte interesante.

—¿Podríais citar, de entre las historias que habéis narrado, aquellas de las que os
sentís más satisfechos?

—Hay un cuento de una mariquita que se llama Renata, que es muy sencillo pero le
tengo mucho cariño.

—¿Os dirigís a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades os sentís
más cómodos?

—Trabajo sobre todo para el público infantil, porque hay mayor demanda, con ellos me sien-
to muy cómoda.

—¿Os gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o pensáis que
adornarlas un poco es más efectivo?

—Depende un poco del público al que me dirijo. Con los niños/as más pequeños creo que
funciona mejor utilizar algún elemento que capte su atención.

—¿Qué es lo más importante para captar la atención del público, un buen texto, una pues-
ta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes...?

—Todo es importante, y a veces es difícil saber por qué un día funciona muy bien una narra-
ción y otro día no. Creo que el espacio adecuado es algo fundamental, para que haya silen-
cio y concentración y crear un clima adecuado. El otro aspecto es la narración, no tanto la
historia, sino cómo esté narrada. 

—¿Pensáis que contar historias lleva después a quienes os escuchan a leer más libros?

—Me encantaría que así fuera.
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—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar historias? ¿Han cambiado mucho los gustos de
quienes os escuchan en estos años?

—Puesto que no llevo mucho tiempo contando cuentos, no sé decir si los gustos del público
han cambiando. Yo diría que el arte de contar historias es algo muy sencillo, que no fácil, y
creo que no varía mucho a pesar de los años. 

—¿Existen tendencias dentro de vuestro oficio?

—Pienso que sí, pero sobre todo, existen tantas mane-
ras de hacerlo como personas se dedican a ello. 

—¿Se puede vivir de contar cuentos? 

—En mi caso no puedo vivir únicamente de contar
cuentos, tengo que combinarlo con mi trabajo como
actriz, profesora, etc.

—¿Cuentos sólo, o sobre todo, para niños? ¿Hemos
perdido los adultos la inocencia?

—Para nada, a los adultos nos encanta escuchar his-
torias.

—¿Habéis experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en que
tradicionalmente se rompe la relación con los libros? ¿Creéis que a esa edad inte-
resan las historias?

—Realmente cada vez que te toca hacer una narración para adolescentes supone un
reto, porque se trata de algo un poco más complicado. Pero mi experiencia es muy buena,
creo que a ellos/as les interesan ciertas historias o mejor dicho, ciertos temas, y en eso con-
siste el trabajo. De todos modos no se puede generalizar, hay a quienes les encanta escuchar
y son respetuosos y los que no. 

Leyre Arraiza

—¿En qué año empezasteis? Habéis sido siempre los mismos o se ha ido incorporando gente
nueva?

—En el 2002. Hemos ido cambiando dependiendo de la disponibilidad.

—¿Cómo surgió la idea de dedicaros a esto?

—Después de haber estudiado Arte Dramático en la ENT, y porque el mundo infantil es muy
rico y muy agradecido.

—¿Funcionáis ya como una empresa que oferta servicios culturales o lo hacéis en plan amateur?

—Podría decir que soy autónoma. No pertenezco a ninguna empresa, pero vivo con esto y de
esto.
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—¿A qué creéis que se debe la profusión de cuentacuentos que se da últimamente?
¿Responde a una cierta necesidad de recuperar la comunicación oral?

—Yo creo que los niños y los padres han descubierto la belleza de la narración en directo, no
enlatada como en la tele, lo que les permite utilizar la imaginación.

—¿Tenéis un repertorio fijo de cuentos, los vais renovando de año en año? ¿A qué fuentes
acudís, a la tradición oral, a los libros de cuentos...? ¿Os inventáis historias?

—En Barañain cuento los cuentos de la biblioteca, pero también uso cuentos de la tradición
oral y sobre todo la imaginación para inventar historias en el momento.

—¿Qué tipo de cuentos prefieres?

—Todos. Desde el tradicional y conocido por todos los niños hasta los inventados. Los niños
no distinguen, para ellos es un cuento, no importa de dónde venga… 

—Podríais citar, de entre las historias que habéis narrado, aquellas de las que os sentís más
satisfechos?

—“El ratón y la luna”, una adaptación mía de un cuento de ciencia que hice el año pasado
con motivo de “El día del libro”

—¿Os dirigís a algún tipo de público concreto? ¿Al contar cuentos con qué edades
os sentís más cómodos? 

—Prefiero a los niños hasta 12 años porque viven los cuentos como historias reales,
no como cuentos.

—¿Os gusta contar historias sin añadidos de vestuario, ambientación, etc., o pen-
sáis que adornarlas un poco es más efectivo?

—Son cosas distintas, con vestuario y atrezzo se asemejan más a obras de teatro. Creo que las
dos cosas son interesantes.

—¿Qué es lo que mas importante para captar la atención del público, un buen texto, una
puesta en escena adecuada, el ambiente, la disposición de los oyentes…?

—Conocer al público y darle lo que te pide. Hay que saber reaccionar a sus estímulos y no
aburrirlo. Hay que estar abierto a todo lo que ocurre.

—¿Pensáis que contar historias lleva después a quienes os escuchan a leer más libros?

—Creo que en niños si ocurre esto. Incluso leen el mismo cuento que les he contado. En
mayores creo que la motivación para leer viene de distintos puntos, no sólo de escuchar his-
torias

—¿Ha evolucionado mucho el arte de contar historias? ¿Han cambiado mucho los gustos de
quienes os escuchan, en estos años?

—En niños no se nota, pero los mayores se dejan llevar por acontecimientos: Años Xacobeo,
Centenario de El Quijote… los mayores están más influenciados por la moda.
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—¿Existen tendencias dentro de vuestro oficio?

—Sí, infantiles, adultos, cómics, didácticos…

—Si pudierais elegir una historia, un escenario, un momento concreto y un público deter-
minado, ¿cuál sería?

—Cualquier niño o adulto que quiera oír y escuchar una bonita historia en cualquier momento.

—¿Se puede vivir de contar cuentos?

—Creo que sí, aunque no es mi caso, también me dedico a dar clases de teatro, pero sí se
puede si perteneces a alguna empresa de servicios culturales

—¿Cuentos sólo o sobre todo para niños? ¿Hemos perdido los adultos la inocencia?

—Muchos adultos desconocen el placer de escuchar historias, no han tenido la suerte de
encontrarse con un buen contador. Y también creen que los cuentos son sólo para niños: ¡Un
error! 

—¿Habéis experimentado la narración para adolescentes, esa franja de edad en que tradi-
cionalmente se rompe la relación con los libros? ¿Creéis que a esa edad interesan las histo-
rias?

—Creo que les interesan historias actuales. Están en una edad en la que sólo les
importa el mundo que les rodea, y si les cuentas historias de sus cosas son tan recep-
tivos como los niños; aunque para mí son el público más complicado.
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