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Presentacion

De una manera no del todo prevista cuando publicamos el primer nimero, TK ha ido
ampliando su campo de interés desde lo estrictamente bibliotecario hasta algo que pode-
mos denominar la cadena del libro y la lectura. Practicamente nada de lo que tenga relacion
con el libro, y en particular con el libro en Navarra, escapa a nuestro interés; y asi hemos dedi-
cado articulos e incluso niimeros enteros no sélo a los bibliotecarios sino también a los auto-
res de los libros, a sus ilustradores, sus traductores, a los libreros... En este nimero le toca el
turno a un eslabén esencial en esta cadena del libro: el de los editores. En las paginas siguien-
tes el lector encontrara articulos y entrevistas con los responsables de algunas editoriales
emblemdticas en nuestra comunidad: Pamiela, Txalaparta, Igela, Alberdania, Susa,
Medialuna, Laetoli, Bassarai... Con la excepcion de Medialuna que, como explica Carlos
Baos, su director, estd en una situacién de inactividad, el resto gozan de buena salud.
Consuelo Allué y Antonio Arana se han ido un poco atras en el tiempo y han escrito sendos
articulos sobre la editorial Morea, que tuvo bastante importancia en los afos sesenta, y sobre
Hilario Martinez, su alma mater. En el dossier es posible leer una entrevista que le hizo
Ricardo Pita al ensayista Enrique Lynch, durante un tiempo editor de Gedisa. Victor Moreno
ha escrito un articulo sin desperdicio: “De editores y escritores: o el hambre y las ganas de
comer”. El autor de “De brumas y de veras” conoce perfectamente este mundo y es

un maestro consumado en el arte, a veces molesto, de poner el dedo en la Ilaga. -~
Javier Fresan ha rastreado las memorias de varios editores —Carlos Barral, Esther ‘
Tusquets, Jorge Herralde, Rafael Borrds, Mario Muchnik— y ha escrito un articulo
interesante sobre una generacién de editores y sobre una forma de entender el oficio

que esta desapareciendo. Completan el dossier los trabajos de cuatro compafieros de la aso-
ciacion. Jesls Arana ha redactado un articulo sobre el futuro de la editoriales y Clara
Flamarique, Bea Cantero y Josean Gémez Manrique han escrito resefias de algunos ensayos
que han aparecido en los dltimos afios advirtiendo sobre los cambios importantes que estan
teniendo lugar en la edicién de libros en todo el mundo: “La industria del libro: pasado, pre-
sente y futuro de la edicion” de Jason Epstein; “La edicion sin editores” de André Schiffrin; “Las
redes ocultas de la edicién”, de Janine y Greg; y, por Gltimo, “Editar la vida”, las memorias del
editor nortemericano Michael Korda.

Pero este nimero de TK tiene muchas mds cosas. En la seccién de Entresijos, como viene sien-
do habitual, damos cuenta de distintas actividades y convocatorias de la Asociacion. La mas
importante quiza sea la publicacién de la pagina web de Asnabi (http://www.asnabi.com):
Asun Maestro describe en su articulo el proceso de elaboracién de la pagina, asi como las dis-
tintas secciones de que se compone. Por otra parte, el pasado dia 22 de octubre Asnabi con-
vocd a sus socios a un hotel de Pamplona en el que tuvieron lugar una serie de actos para
celebrar su décimo aniversario. Clara Flamarique, que particip6 dando una de las charlas en
su condicién de ex presidenta, ha descrito para este nimero de TK en qué consistié aquella
jornada. En notas mas o menos breves se da cuenta también de otras actividades, como los
actos de protesta contra la implantacién del canon por el préstamo de libros en las bibliote-
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cas, el homenaje que los libreros nos hicieron a los bibliotecarios en la inauguracién de la
Feria del Libro durante el pasado mes de mayo, la asistencia de miembros de Asnabi al
Parlamento de Navarra o el viaje que varios bibliotecarios hicieron a la zona de la Burunda.
También encontrara el lector en esa seccién dos crénicas firmadas por Ihaki Suso, una en la
que se relata el encuentro que anualmente vienen realizando los bibliotecarios de Tierra
Estella y otro sobre un viaje que hizo él mismo para conocer la nueva biblioteca de Leioa
(Bizkaia). Por su parte, Blanca Esther Iriarte describe el viaje de varios bibliotecarios navarros
a Barcelona en una fecha tan sefalada como el dia de San Jordi y el buen trato que recibie-
ron de los colegas catalanes.

La seccion Estudios y articulos la abrimos con un articulo de Ana Bueno, una maravillosa rare-
za en realidad. Se trata de los recuerdos de una usuaria que a sus mas de setenta afios nos
habla de como eran las bibliotecas de Pamplona que ella visitaba en su juventud. Le sigue
otro articulo no menos interesante, el de Carmen Aldama, que nos descubre la magia del
Kamishibai, una manera de contar cuentos con una larga tradicién en Japon y que desde hace
poco tiempo esta haciendo furor en algunas escuelas y bibliotecas navarras.

Un capitulo que hemos tenido siempre presente en nuestra revista es el correspondiente a biblio-

tecas poco conocidas que a menudo desarrollan una importante tarea. En este niimero estan pre-

sente por partida doble. Hay un articulo sobre la biblioteca del creena (Centro de Recursos de
Educacion Especial de Navarra) y otro sobre la Biblioteca de la Mujer de Ips.

Este X Aniversario de ASNABI nos ha servido para hacernos conscientes de que forma-

mos parte de una profesion con una historia milenaria. No vamos a presumir de tener

la profesién mas antigua del mundo pero esta claro que desde que existen documen-

tos, sea en el soporte que sea, existen personas encargadas de organizarlos. Cuando
decidimos celebrar este aniversario nos parecié que podia ser una buena idea concluirlo con
un viaje para conocer la renovada biblioteca de Alejandria, un hito importantisimo en la his-
toria de las bibliotecas. Con ese motivo organizamos también una serie de charlas en el pla-
netario de Pamplona.

Hemos dejado para el final la dltima entrega de los viajes de una bibliotecaria con la que
desde hace nlimeros nos deleita nuestra compafiera Ana Urrutia. La descripcién de estos via-
jes —esta vez a Grecia— estd llena de reflexiones y de poesia y es una hermosa invitacion al
viaje y a la lectura.
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Tejiendo un espacio de futuro

Asun MAESTRO PEJENAUTE*

Asociarse en el espacio,

Surcar nuevos confines.

Navegar en muchos mares,
Aprender en mil paises.
Bibliotecarios, tejen,... comparten,
Informacién que crece y nace.

o deja de ser, a un tiempo, sugerente y simbélico que cuando la Asociacién Navarra de

Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea celebra su décimo aniversario como
asociacion profesional comience su andadura en el espacio virtual con la puesta en Internet
de su sitio Web. Un nuevo espacio para la informacién y la comunicacion profesionales y para
el intercambio y la participacion entre los socios.

tecnologias deparan a la comunicacion y a la informacion, AsNABI se plantea la rea-
lizacion de su pagina Web con el apoyo y el impulso que FESABID transmite a sus aso-
ciados para la organizacién de actividades. La puesta en marcha de lo que hoy es
algo mds que “una pagina”, responde a los siguientes objetivos:

Acorde con los tiempos y consciente de las enormes ventajas y posibilidades que las ‘)
Q

— Lograr una mayor agilidad en la informacién institucional de AsNABI, buscando un mayor
grado de satisfaccién de los socios y rapidez en las gestiones.

— Posibilitar la comunicacién efectiva entre los socios o/y otras personas interesadas.

— Ser la puerta de acceso a documentos e informacién relevantes en el ambito profesional y
de actuacion de la Asociacion.

— Servir de motor para la creacién y difusion de productos y servicios propios.

— Constituirse en una fuente de informacion, fiable y actualizada, sobre las bibliotecas en
Navarra.

Con no demasiados recursos, con mucho teson y constancia, y al ritmo pausado de una aso-
ciacion pequena, se estd construyendo este espacio en Internet. Estamos construyendo, por-
que la hacemos nosotros, un grupo de socios de AsNABI metidos a navegantes, o mejor a gru-

* Red de Bibliotecas. Grumete del Grupo Web
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metes. Un espacio que tiene unos destinatarios claros, los asociados de ASNABI, y unos conte-
nidos fundamentales, la profesion bibliotecaria.

Pero, como no podia ser de otra manera, la arquitectura basica y la estructura informatica nos
la han hecho profesionales, dos empresas han trabajado con nosotros, Abelaz Comunicacién
y Navarweb. Los contenidos, su actualizacion, crecimiento y organizacién, nos corresponde
a nosotros.

Nuestro sitio en Internet, nuestro pequeio dominio, es muy sencillo, pero muy claro, cdlido
y, queremos que, intuitivo. A pesar de que no hemos incluido un mapa del territorio, es facil
orientarse en sus caminos, por sus rutas hacia la comunicacién y por sus senderos de infor-
macion. Porque queremos informar y comunicar desde el inicio para poder conocer los con-
tenidos y participar de los servicios.

Asi, nuestro mend principal, nuestro vestibulo, tiene accesos para comunicar y participar y
puertas para informar. Buscamos comunicar, diciendo primero quiénes somos, nuestro nom-
bre y logotipo son visibles en la entrada; y mas tarde, invitando a contactar con nosotros, el
buzén se encuentra enseguida. Y buscamos colaborar y participar, porque si este lugar no lo
hacemos entre muchos, no sera de todos, por eso contamos cémo asociarse y sobre todo invi-
tamos al foro. A nuestro foro, un lugar mas alla del Web que quiere ser, a modo de plaza publi-
ca, un agora de encuentro, discusién, opinién e intercambio. Un foro que no va a ser cerra-
do, ni privado pero si un poco controlado (hay demasiados piratas en la red dis-
puestos a colarse por la azotea). Mas no hay taquilla en la entrada ni peaje en la sali-
l () da, tan s6lo una identificacion, un correo electrénico a modo de sefial para que nos
conozcamos todos. Un lugar que va a ser dinamico y participativo y que tenemos

que llenar entre todos.

Cerca del foro, justo en la puerta, estd nuestra revista, la publicacion TK, nuestro mejor producto,
nuestra buena estrella. La revis-
ta TK sélo tiene un afo menos
que la Asociacion pero es k ASNARI

mucho mas conocida. Pensada, sz Wk 1 B LAmE
Creada y eSCI‘ita en pape[ ha RPN | DA I
contado en sus diecisiete nime-
ros mas que lo que en el Web
crearemos en anos. Mas, de
momento, la hemos recreado a
ella, una versién digital de cada
ndmero y sus articulos que
puede ser leida, reproducida y
difundida en mas lugares, cer-
canos y remotos, y por mas lec-
tores, legos o doctos, sin retribu-
cién ni canon alguno, salvo el
Gnico derecho de autor que cree-
mos corresponde, el ser leido.  Pdgina de inicio

BETLAS
AR R MW T Y AL

X latversenn £ 1 Urlrarage
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Y buscamos informar. Para ello, también en el inicio se encuentran tres puertas. La primera
conduce a la Asociacion, la segunda abre las Bibliotecas de Navarray la tercera, que mas bien
es un balcon, se asoma a Internet, a otros lugares, espacios y dominios que, en cualquier parte
de este universo digital, se ocupan de las bibliotecas.

El espacio para la Asociacion es amplio y no es el Gnico en el Web que se ocupa de nosotros
mismos. Quiza sea porque es lo que mejor conocemos, de lo que mas sabemos y de lo que
diremos mucho, no por afan de adulacion sino de informacién para todos los socios. Aqui
algunas partes son privadas, no se puede divulgar todo.

En este lugar guardamos los Estatutos, una pequefa carta magna para la convivencia en la
Asociacion, no es algo que cambiemos mucho (aunque nada es inamovible) y ahf estd a modo
de ensefia. Y estd el Organigrama, un equipo directivo que con la presidenta al frente organi-
za la casa. Y estdn sus discusiones y sus decisiones, las Actas de la Junta, documentos minu-
ciosos y detallados de la vida de la Asociacién que guardamos bajo llave, sélo los pueden leer
los socios, porque guardan muchos secretos y no conviene airearlos todos. Se editan casi
todos los meses y son un diario de nuestra historia. Redactadas por las secretarias y secreta-
rios que se han sucedido en las Juntas, son tan precisas que en ocasiones se oyen las respira-
ciones. Ademds, intentamos crear unos timidos servicios para informar de acciones de forma-
cién en Cursos y de posibilidades de empleo en Bolsa de trabajo. Ain son un esbozo, pero
los iremos ampliando. Y, a la espera de plasmar mas actividades, abrimos un nuevo

paso a la revista TK en las Publicaciones, queremos que se lea tanto que le hemos

dispuesto varias puertas. l

Para las Bibliotecas de Navarra, el espacio aliin no es mucho y no porque haya poco

que contar, sino que de tanto, tenemos que seleccionar y precisar. Navarra cuenta

con tres bibliotecas universitarias, una red piblica de casi noventa centros, un buen nimero
de bibliotecas privadas y especializadas y, de manera timida, algunas en los centros de ense-
fianza. Mientras lo organizamos, al menos, disponemos de un Directorio y daremos cuenta de
lo que en ellas acontece en
forma de Noticias.

KENAm Y al abrir el balcon de Internet
R L pretendemos dominar la red...,

SLLF L §ETT | PPLITLO S I ™ (]

P e T R e— ahl' queda eso. No es locura, ni
pérdida de sensatez ya que
niucian desde antiguo, antes incluso de
la hermosa Alejandria, el biblio-
tecario ha querido organizar el
conocimiento y ordenar el
saber. Y aunque el soporte ahora
es etéreo, llamese electrénico,
digital o en red, la informacion
ordenada sigue siendo saber y
se transforma en conocimiento
Mends Asociacion y Bibliotecas de Navarra cuando se puede acceder.
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Ni sabemos los documentos

ue hO existen en Internet
q Y / AGNARI

pero hacerlos accesibles desta- ereacen s o e
cando su temadtica e interés

. . . : T ET
sigue siendo tarea nuestra y, si MW il

no acabamos como una torre
de babel, es posible que pue-
dan tener sentido los enlaces
de interés. Paginas, sitios y
documentos en Internet que
contienen informacién impor-
tante y de calidad, en nuestro
caso, para la profesion biblio-
tecaria y que hemos intentado
seleccionar de manera organi-
zada y valorada, al menos a modo de presentacion (estamos lejos del andlisis), con un peque-
filo comentario de referencia.

Mend Enlaces de interés

Véase ademds, que aqui no es una nota de referencia para ampliar la informacién sino una
bitdcora, sefiala entre sus paginas una curiosa metafora sobre esta cuestion de enlaces nada

menos que desde la belleza de EI Principito, argumentando cémo si queremos
6 domesticar Internet tenemos que poder enlazar.

~/ Se lee en El Principito, de Saint Exupery:
— Acércate..., ven a jugar conmigo —propuso el principito—. Estoy tan triste...
— }Jugar contigo? No..., no puedo —dijo el zorro— adn no estoy domesticado.

— Ah! Perdén —se excusé el principito— (...). ;Has dicho “domesticar”? ;Qué significa
“domesticar”?

— Ah! Es una cosa muy olvidada —respondi6 el zorro—. Significa crear enlaces.

Mas se advierte en la bitdcora una interesada licencia del traductor, ya que lo que en verdad
le responde el Zorro seria:

— Ah! Es una cosa muy olvidada —respondié el zorro—. Significa crear lazos.

Crear lazos de informacién y enlaces de conocimiento..., la organizacién de enlaces no
garantiza domesticar al zorro pero sin duda hace mas interesante el juego.

Para terminar, en nuestro hogar, en nuestro inicio, queda un lugar especial, un pequefio atico
que hemos amueblado de manera provisional pero con gran lujo de detalles para el X
Aniversario/X Urtemuga. Una puerta grande a toda la celebraciéon que suponen estos diez
afos de existencia, una entrada a nuestra historia que recorre los hechos y los suefos, los
logros y desvelos.
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Somos nosotros, los mas de
_ cien profesionales que compo-
|| bt iicaim vt 5 LTI nemos ASNABI, el cémo vy el
A S ] | LI LN L L IR 2 .

porqué nacimos, nuestros
Estatutos, Juntas Directivas
(mas de veinte personas com-
prometiéndose en primera
—_— linea) y Memorias de Actividad
iahes | Lite ok ¢ ammne o ey oo r detalladas y precisas. Y narra-
P s g co 0 . mos los 10 afos..., paso a
paso..., aho a afio en paginas,
a modo de un calendario, que
reflejan nuestra agenda dibu-
jando su escenario.

ASEDOn  beoadume BRTTEA

X Amiversano /X Urfemige

Ll |

Mend X Aniversario/X Urtemuga

Son nuestras actividades, todas
las que han sembrado esta década, Cursos de temdtica y actualidad profesional para los aso-
ciados, Conferencias de prestigiosos escritores para los ciudadanos, Foros de debate y discu-
sién sobre la presencia de la biblioteca en la sociedad, en la legalidad, en Navarra... y, de
nuevo, nuestra Revista TK, aqui totalmente desgranada en cada nimero, en cada articulo.

cas y las nuestras..., a otros profesionales y a nuestros companeros. Viajes que, aun-
que no han recorrido el mundo entero, este aflo culminan en Alejandria y que desde
siempre han buscado no sélo el enriquecimiento profesional sino el crecimiento y el
contacto personal.

Son nuestros viajes, nuestras ganas de saber mas y conocer mejor..., otras bibliote- l ‘;

Y es nuestra presencia en la sociedad. De manera desgranada, en la prensa que jalona todo
el lugar y de manera destacada, en el Parlamento de Navarra, eje de la actividad politica que
se realiza en nuestra Comunidad. Conscientes de que las asociaciones profesionales deben
participar y opinar sobre los temas que les ocupan en el entorno social que les acoge, ASNABI
ha protagonizado mas de una iniciativa y actividad que, en el terreno politico, ha querido des-
tacar la relevancia de la biblioteca en cualquier ambito educativo y cultural. Asi, al margen
de otras actuaciones, en varias ocasiones se ha escuchado nuestra voz en el Parlamento, en
tres de ellas en una sesion de trabajo de una Comision.

Asi que este es ahora nuestro sitio web... Aunque casi sin estrenarlo, vamos a hacer reformas,
pero seran en la siguiente década, es decir, manana. Reformas o adecuaciones para que todo
esté mas ordenado, no llevamos mucho pero hemos aprendido algo... y, en bastante, tenemos
que enmendarlo. Prometemos que no serd una historia interminable pero si serd otra historia
que en otro momento sera contada.

Ahhh!!! Sabemos que no decimos nada de Documentos (o de algo), un lugar que parece estar
cerrado..., pero no hay que olvidar que hay puertas que guardan secretos o sorpresas o rega-
los y... qué mejor que comenzar otra década con una sorpresa o un regalo o una pagina... al
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menos, en el calendario... ese que hoy diez afios después de muchas reuniones y mds de un
decisivo viaje pasa pagina en papel para abrirse en el espacio y tejer una nueva época, un
futuro que cumplirad otro afio y diez y cien... y se contara en el formato que entonces tenga
que ser. De momento, desde nuestro TK de papel saltamos a la Web, pasando, apenas, una
pagina del futuro...



17 zk. 2005ka abendua 'l‘l(

Celebracion del X Aniversario de ASNABI

Clara FLAMARIQUE GONI*

ASNABI (Asociacion Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea) acaba de
cumplir su 10° afo de vida, lo que no esta nada mal para una asociacién pequefa, arte-
sana, de andar por casa, que naci6, tras un primer intento fallido, en julio de 1995, con ape-
nas 80 socios y ha llegado a esta segunda infancia con alguno mas de 100.

Como nos parecia un buen motivo de celebracion, asi lo hicimos el pasado 22 de octubre con
una Jornada Aniversario a la que asistimos casi la mitad de los asociados. En ella pudimos, en
primer lugar, escuchar a Pedro Hipola, presidente de resaBID (Federacion Espafiola de
Sociedades de Archivistica, Biblioteconomia y Documentacion), cuya intervencién se centré en
el surgimiento de las primeras asociaciones de bibliotecarios en el contexto del desarrollo de
las autonomias, la evolucién del asociacionismo bibliotecario espanol en las dltimas décadas,
el papel de la Federacion como aglutinante y como representante de los intereses colectivos de
los bibliotecarios, y la importancia que para las asociaciones pequefias tiene el pertenecer a
entidades como FESABID, con un poder real de influencia ante las instituciones.

Después, pudimos recordar nuestra historia de la mano de las tres presidentas que ha l
tenido AsNABI hasta hoy. Juana lturralde repasé los principales hitos que marcaron la

primera etapa de la asociacion, las actividades (foros, conferencias, comparecencias

en el Parlamento...) que nos dieron a conocer a la sociedad sacandonos de nuestro proverbial
aislamiento profesional, los primeros intentos de trabajo en comtn con la Administracién, que
resultaron fallidos y frustrantes. Clara Flamarique hablé de los retos a los que hubo de enfren-
tarse la nueva junta directiva, y entre ellos, el del propio relevo en la presidencia después de
seis afios, asi como el de mantener —en unas circunstancias delicadas, de importantes deci-
siones politicas y de posicionamientos criticos por parte de AsNABI— no sélo el impulso con
que habfa nacido y se habia mantenido la asociacién hasta entonces, sino también el equili-
brio necesario entre una colaboracién positiva con quienes tenian la responsabilidad de las
bibliotecas y la defensa de los propios intereses profesionales. Jone Lajos, actual presidenta de
ASNABI, expreso sus deseos, que son los de todos, de cumplir muchos mds afios... y muchos
mas bibliotecarios.

Mas tarde, pudimos repasar con su coordinador, Jests Arana, la vida fructifera de la revista TK
desde sus primeros niimeros, formato, contenidos, caracteristicas técnicas, temas tratados... E
iniciarnos en la aventura de nuestra pagina web con Asun Maestro, que hizo la presentacion
en sociedad de este nuevo instrumento con nuevas posibilidades (foro de intercambio de
ideas, bolsa de trabajo, cursos, recursos profesionales...).

* Biblioteca Publica de Zizur
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Tras una visita a la biblioteca de Yamaguchi y a la exposicion del “No al préstamo de pago”
que esta recorriendo distintas bibliotecas de Navarra, y tras la comida y su sobremesa, se
homenajed y reconocié a quienes llevan 25 afos en la profesién, con el reparto de diplomas
y obsequios.

Fue una jornada especial, en la que nos reconocimos en los suefios —también en las pesadi-
llas— que nos han acompafado durante todo nuestro recorrido. Lo que hemos logrado hasta
ahora, visto en conjunto, nos sirve de punto de partida para seguir andando y plantearnos nue-
vas perspectivas mirando al futuro. Y para nuestro futuro veinte cumpleafos, al que llegaremos
con un grado mds de madurez, tres suefios (que como dice Eduardo Galeano, “Aunque no
podemos adivinar el tiempo que serd, si que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que
queremos que sea”): que dentro de diez afios hubieran acabado los recortes presupuestarios y
los organismos publicos dieran generosas subvenciones a las asociaciones, también a las aso-
ciaciones de bibliotecarios...; que en la jornada de celebracién de los 20 afios de ASNABI pudié-
ramos contar con la presencia y la participacién de representantes de la Administracion, lo que
querria decir que habiamos dado algunos pasos gigantescos y existia una relacién institucional
estable entre la asociacién y los responsables de la cultura de nuestra comunidad, que trabaja-
bamos juntos por un proyecto ambicioso y continuado, con objetivos, plazos, medios y recur-
sos suficientes...; y por fin, que dentro de diez afios tuviéramos ya la nueva Biblioteca General,
ese eterno proyecto que parece de verdad maldecido por los dioses...

16
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Dos aios de lucha contra el préstamo de pago

E n enero de 2004 la Comisién Europea abri6 expediente a cinco paises, entre ellos Espafa,
por su incumplimiento de la Directiva 92/100CE sobre derechos de alquiler y préstamo, en
la que se estipula que los autores deben recibir una remuneracién por el préstamo de sus
libros en las bibliotecas universitarias y piblicas.

Este canon por préstamo esta en vigor en las bibliotecas del norte de Europa, cuyas dotacio-
nes, medios y volumen de préstamos estan muy lejos de los que conocemos por estos pagos.
Su implantacion causaria, pues, un evidente perjuicio a unas bibliotecas que deben recorrer
todavia mucho camino para alcanzar a sus compaiieras del norte.

Por ello —y porque la biblioteca ya paga los derechos de autor correspondientes al adquirir
un libro y, ademas, promociona su lectura y lo conserva a disposicion del pablico mucho mas
tiempo que el sector comercial— los bibliotecarios nos rebelamos enseguida contra el citado
expediente. Prueba de ello fue la convocatoria en Guadalajara, los dias 21 y 22 de febrero,
de las Jornadas contra el préstamo de pago en las bibliotecas. Aunque la nieve que cayé aque-
llos dias impidié la participacion en ellas de representantes de AsNABI, la Asociacion se sumé
rapidamente a la campana que se organiz6 con el lema: “NO al préstamo de pago en

bibliotecas” y se adhiri6 al manifiesto que alli se elaboro. l

En este sentido, las actividades que se desarrollaron en Navarra a lo largo de 2004

fueron: divulgacion del “Manifiesto contra el préstamo de pago en bibliotecas”, reco-

gida de firmas contra el canon que fueron remitidas al Defensor del Pueblo, intervencién en
diversos medios de comunicacién para informar sobre el tema y colocacién en la Feria del
Libro de dos carteles con los textos: “NoO al préstamo de pago en bibliotecas” y “Liburutegian
mailegua DOAN".

Como la Comision Europea no atendié las alegaciones presentadas por el Gobierno espanol,
los dias 1y 2 de marzo de 2005 tuvieron lugar en Madrid las Il Jornadas contra el préstamo
de pago en bibliotecas, a las que asistieron Jone Lajos y Beatriz Cejudo, Presidenta y
Secretaria, respectivamente, de AsNABI. En ellas se analizé la situacion y se ratifico la necesi-
dad de seguir presentando batalla al canon, impulsandose nuevas protestas contra su implan-
tacion.

Asi, en Navarra, socios de ASNABI que portaban la inscripcion “Contra el préstamo de pago en
bibliotecas” tomaron parte en la lectura colectiva de El Quijote que se realizé en el Instituto
de la Plaza de la Cruz el 22 de abril. Asimismo, en el Espacio para la lectura de la Feria del
Libro del 4 de junio se colocaron carteles en euskara y castellano similares a los del afio ante-
rior, y los lectores de la Asociacion llevaban pegatinas o insignias con los mismos textos. En
distintas bibliotecas se puso a disposicién de los usuarios un cuaderno para recoger sus opi-
niones sobre este asunto. También se presentaron mociones en algunos ayuntamientos pidien-
do su posicionamiento contra la medida. Y por dltimo, se acogié la exposicion itinerante
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“Contra el canon en las bibliotecas publicas y universitarias” en las siguientes bibliotecas:
Tudela (del 19 al 24 de septiembre), Estella (del 26 de septiembre al 4 de octubre), Zizur (del
7 al 14 de octubre), Pamplona-Yamaguchi (del 17 al 25 de octubre), Alsasua (del 27 de octu-
bre al 4 de noviembre), Baztan (del 7 al 12 de noviembre), Nodin (del 14 al 19 de noviem-
bre), y Sangtiesa (del 21 al 16 de noviembre).

El afo que viene nos gustaria decir del canon lo que escribié Villar Arellano en Palabras por
la biblioteca: “Trat6 de imponerse sin éxito en las bibliotecas ya que, como todo el mundo
sabe, sus recursos y servicios constituyen, en si mismos, un beneficio colectivo”, pero nos
tememos que nos veremos obligados a repetir una y otra vez las de Blanca Calvo en el libro
citado: “Para mi es una cuestion de principios: nadie debe pagar, ni directa ni indirectamen-
te, por sacar materiales de una biblioteca”.

ASNABI en el Parlamento

recié el 5 de abril, a peticion de Aralar, en una sesién de trabajo de la Comisién

l {; L a Asociacion Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea compa-
de Cultura y Turismo del Parlamento de Navarra.

En ella, Asun Maestro y Jone Lajos informaron a los parlamentarios de los objetivos y la tra-
yectoria de ASNABI, analizaron la situacion de las bibliotecas navarras, expusieron la opinién
de la Asociacién sobre la politica desarrollada por el Gobierno de Navarra en materia de
bibliotecas y acerca del Mapa Publico de Lectura de Navarra y explicaron, por Gltimo, los
retos que plantea el futuro y los proyectos necesarios para afrontarlos.
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ASNABI en la Burunda

Ana URRUTIA*

[la por mayo, “cuando hace la calor”, una veintena larga de miembros de ASNABI asisti-
mos a la reunién mensual de la Junta Directiva que tuvo lugar en Altsasu/Alsasua. Y apro-
vechamos la ocasion para efectuar un breve pero interesante recorrido por la Burunda.

A la llegada a Altsasu/Alsasua fuimos recibidos por nuestras colegas de la localidad: Mari Luz
Oyarbide y Elena Aristorena. La reunion se realizé en la moderna biblioteca inaugurada en
abril de 2003 que ocupa un amplio espacio (600 m* distribuidos en dos niveles) dentro de la
Casa de Cultura. Ademads de este acogedor recinto para libros y lectores, el Centro Cultural
lortia cuenta con Sala de Exposiciones, Sala Multiusos, Salon de Actos y Auditorio. Y con una
magnifica escultura de Dora Salazar, una mariposa con las alas desplegadas que nos dio la
bienvenida al ingresar en el local. La alcaldesa, Asun Fernandez de Garaialde, no quiso ser
menos: nos acogié una vez finalizada la reunién y desplegé su amabilidad para mostrarnos
los lugares antes citados. Nos detuvimos especialmente en la Sala de Exposiciones, que mos-
traba por aquellos dias la titulada “Nifios en blanco y negro: la infancia en la socie-

dad tradicional de Navarra-Haurrak zuri beltzean: umeak garai bateko Nafarroan”, ‘
organizada por el Museo Etnolégico de Navarra Julio Caro Baroja. Entre los diversos l ')

* Biblioteca Publica de Puente la Reina-Gares
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juguetes expuestos, llamaban especialmente la atencién unas mufecas ataviadas de monja,
con su hdbito, toca, escapulario... en fin, la variante autéctona de la Barbie.

Tras adquirir pastas de la localidad nos desplazamos a Olazti/Olazagutia, donde visitamos la
biblioteca. Muy distinta de la anterior, mas pequefia aunque también distribuida en dos nive-
les, y llena de encanto, ocupa la Gltima planta —el lugar correspondiente al desvan o ganba-
ra— de una hermosa casa edificada hace mas de tres siglos y recientemente rehabilitada por
el Ayuntamiento para instalar la Casa de Cultura. Nuestra compaiiera Arantxa Alava nos mos-
tr6, ademas de la biblioteca, el resto de sus dependencias: la Sala de Proyecciones y las de
Exposiciones —en una de ellas se exhibian las ropas que un grupo de mujeres de la localidad
habfa confeccionado gratuitamente para enviar a Perd— y la Multiusos.

A continuacién disfrutamos de la belleza del pueblo de Urdiain: de sus hermosos edificios; de
sus rincones especiales, como el antiguo lavadero, con su fuente llamada /lturtxulo; de las flo-
res y arboles, sobre todo nogales, que adornan sus casas y calles; y de los nifios que revolo-
tearon en torno nuestro casi todo el rato.

Dentro del programa estaba la visita a las ermitas de Aitziber y San Pedro, pero debido a la
falta de tiempo se decidié no parar en la primera. Si lo hicimos en la de San Pedro, que fue
reedificada en 1647, seglin consta en la inscripcion esculpida en el dintel, que informa asi-
mismo de que “EN ESTA IGLLE / DE SAN PEDRO DE LA VALLE DE LA BURUNDA FUE ELECTO | UNGIDO POR /

PRIMER REI DE NAVARRA GARCIA XIMENEZ”, o cual da idea de la antigliedad de la primiti-

‘) va construccion.
~() Era el 21 de mayo y, mientras cantaba la calandria y respondia el ruisefor, a las puer-
tas de la ermita se fotografiaron repetidas veces unos recién casados y sus invitados;
menos elegantes, pero igualmente sonrientes, posaron también los bibliotecarios. Sobre la
hierba fresca y pujante, numerosos pétalos de rosa pisoteados se mantenian al margen del
alborozo general.

Todo ello quedé registrado por “el Ojo de la Bruja”, oquedad en la pefa de Sarabe que reci-
be esa denominacién en Altsasu/Alsasua (en Urdiain, a cuyo terreno pertenece, se refieren a
ella con la de Jentil lehioa). Tampoco se le escapé la comida con la que concluyé la visita.
Fue en el Basomutur, a la salida de Altsasu/Alsasua. En la sobremesa se unié a los comensa-
les JesUs |. Miguel, cuyas recientes colaboraciones con AsNABI agradecemos desde aqui.

Cuando descendia la calor y ya no se ofan ni la calandria ni el ruisenor, el grupo, con el buen
sabor de boca de la agradable jornada pasada, se disolvié. Hasta la proxima.
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ASNABI en la Feria del Libro

a IV Feria del Libro de Pamplona, que se celebré del 27 de mayo al 5 de junio en la Plaza

del Castillo, tuvo un doble protagonismo por parte de los bibliotecarios de ASNABI: como
receptores de un homenaje de los libreros a la Biblioteca Piblica y como lectores dentro del
Espacio para la lectura.

En el acto de inauguracion, ante Toti Martinez de Lezea (que intervenia acto seguido), y un
nutrido grupo de bibliotecarios, Patxo Abarzuza, Presidente de la Asociacién de Libreros,
alabé a la Biblioteca Pdblica “por la labor que realiza en defensa del libro y promocién de la
lectura”. Jone Lajos, Presidenta de ASNABI, y Jests Arana, de la Biblioteca Pdblica de Barafdin,
recogieron los obsequios —una lamina enmarcada y un ramo de flores— y agradecieron el
homenaje.

Por otro lado, varios miembros de AsNABI participaron en el Espacio para la lectura del sdba-
do 4 de junio. Desde sus labios fueron despegando y revoloteando por la Plaza textos de José
Luis Sampedro: “Que nadie se vea impedido de volar en alas de las palabras”; Eva Janikovszki
(también en euskara); Blanca Calvo: “Nadie debe pagar, ni directa ni indirectamente por sacar
materiales de una biblioteca”; Lucia Baquedano; Pedro Salinas: “Se define al lector
simplicisimamente: el que lee por leer, por el propio gusto de leer, por amor inven- ‘)
cible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se quedaria i~ l
con la amada”; Maria Zambrano: “El libro de por si es un ser viviente dotado de

alma, de vibracion, de peso, nimero, sonido”; Juan Carlos Martin Ramos, Juan

Antonio Ramirez Lozano y Carles Cano; y Asun Maestro, que puso y pone el broche final: “Y
dicen que cada primavera, estas letras llenas de vida, sobrevuelan una pequena ciudad nor-
tefa... anidan en una plaza abrazada por la historia y cargada de suefios... y, alli, a la sombra
de unos arboles con raiz de cemento, bailan sus historias con la musica del viento...

Escuchadlas, estos dias sus sonidos se escuchan por toda la ciudad...”.
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11 Reunion de bibliotecarios de Tierra Estella

[Raki SusO ESPADAS*

Como bien dice el refran, no hay dos sin tres, y el pasado dia 19 de febrero se celebré la
tercera edicion de los encuentros extraoficiales de Bibliotecarios de Tierra Estella. Si la
primera se desarroll6 en Allo en el mes de diciembre de 2003, y la segunda en Lerin, ésta tuvo
como escenario Estella, la cabeza de la merindad.

El programa de actos comenzé con una visita a la biblioteca pablica de Estella “José M?
Lacarra”, para que los diez bibliotecarios participantes (los de Andosilla, Azagra, Estella,
Larraga, Lerin, Lodosa, Maferu y Mendavia) admirasen el magnifico edificio en el que esta
instalada la biblioteca y cémo se ha conseguido adecuarlo para que las tres plantas sean
facilmente accesibles para todo tipo de usuarios, aunque no sin haberlo peleado, con exce-
lentes instalaciones como la sala de audiovisuales o la de libro antiguo, entre otras. Envidia
sana, por supuesto, daba también comprobar cémo un patio interior, con vistas al rio Ega,
habfa sido adecuado como “sala de lectura veraniega”, gracias a la labor de Félix, el vigilan-
te del edificio, trabajador del Ayuntamiento de Estella.

‘) Posteriormente, tras un breve paseo por el Casco Antiguo, que nos permitié conocer
~/ las exquisiteces de algunos establecimientos hosteleros de la Ciudad del Ega, se cele-

bré una comida de hermandad, durante la cual se degustaron algunos de los mejo-
res productos de la huerta y la granja navarras (demasiados, al decir de algunos presentes, que
casi no llegaron al postre, y de un grupo de jubilados andaluces que comian a nuestro lado,
y que observaban entre admirados y asustados el apetito de los del Norte). Ademas, entre plato
y plato, y después ya de forma mas amplia en la inevitable sobremesa, se mantuvo una ani-
mada charla en la que no podian faltar las referencias a nuestro trabajo diario. Ni ante una
sabrosa comida nos olvidamos de nuestro duro oficio!

Asi, por ejemplo, se hizo hincapié en la necesidad de mantener estos encuentros, que hasta ahora
han tenido un caracter anual, y que trataremos de celebrar cada seis meses en el futuro, porque
es la tnica oportunidad que tenemos de coincidir con otros companeros a lo largo del ano y, ade-
mas de comentar aspectos laborales, ayudandonos entre nosotros a solucionar problemas de fun-
cionamiento, se estrechan lazos de amistad y compaferismo, algo que con la actual estructura de
la Red y la total ausencia de momentos de encuentro no se puede lograr.

Si a alglin companero de Tierra Estella que hasta ahora no ha acudido, por los motivos que
sean, le pica el gusanillo y desea reunirse en la proxima “asamblea”, que esté atento al correo
electrénico alla por el mes de octubre. jAh! Se admiten incorporaciones de fuera de la merin-
dad, por supuesto.

* Biblioteca Publica de Lerin
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Visita a la biblioteca publica de Leioa (Bizkaia)

[Raki SusO ESPADAS*

E n mi opinién, la mejor manera de aprender es estudiar, y esto, en el sector profesional en
el que nos movemos, podria traducirse en visitar otras bibliotecas, y si es en diferentes
regiones mejor, para ilustrarse de qué manera se hacen las mismas cosas en otros lugares. De
ahf que, cuando tengo la fortuna de tener vacaciones y puedo salir de Navarra, tengo la mala
costumbre de intentar visitar cuantas bibliotecas tienen la desgracia de estar situadas en las
cercanfas de mis lugares de asueto (si la mayoria de los lectores lo hacen, habria que ir pen-
sando en calificar esto como enfermedad profesional). De ahi mantengo algunas amistades en
bibliotecas de otras comunidades auténomas, sobre todo via correo electrénico, con las que
suelo intercambiar opiniones relativas a nuestra actividad profesional, los avances tecnolégi-
cos relacionados con el trabajo, etc.

Asi, gracias a Fernando, encargado de la biblioteca publica de Muskiz, en Bizkaia, el pasado saba-

do 15 de octubre fui invitado a una visita guiada por la biblioteca publica de Leioa, que ocupa

las plantas segunda y tercera de “Kulturleioa”, el nuevo centro cultural de esa localidad

de la margen derecha del rio Nervion, que fue construido el pasado afo 2004. ‘) 6
~ R

Junto con unos 25 bibliotecarios de Bizkaia y de Gipuzkoa, recorrimos los mas de

1.400 metros cuadrados que ocupan esas dos plantas mds un pequeno depésito en

el sétano, donde trabajan 6 personas (un técnico superior y cinco auxiliares), en dos turnos,
manteniendo la biblioteca abierta 12 horas al dia. Goyo, el director del centro, nos narré en
primer lugar las distintas reuniones tenidas con los técnicos para darles a entender que las
necesidades propias de una biblioteca no tenfan por qué refiir con el noble arte de la arqui-
tectura, y aunque logré que asumieran muchas de sus sugerencias (reparto de la superficie,
colocacion de estanterias y puestos de lectura, etc.), la biblioteca no deja de tener sus pro-
blemas, como por ejemplo las salidas de aire acondicionado (casualmente, encima de los
puestos de los bibliotecarios), una zona infantil que atin no se ha terminado de aislar del resto
del centro o un mobiliario no demasiado practico.

Por otro lado, la biblioteca ha sido construida pensando en alojar todo tipo de soportes docu-
mentales, tales como libros, revistas, periédicos, documentos electrénicos e incluso mapas.
Cada uno de los soportes tenfa su zona, desde las casi 200 revistas y periddicos, que se loca-
lizan junta a la entrada de la primera planta, hasta los materiales que conforman la seccion
de gufas de viajes, situada en lugar destacado y que era tan completa que, de los cinco pai-
ses mas variopintos, y perdidos, que se nos ocurrié mencionar, s6lo uno no constaba en la
estanteria (luego supimos que todavia no se ha editado una guia de Timor Oriental). Sin

* Biblioteca Publica de Lerin
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embargo, los materiales audiovisuales, que fueron objeto de una amplia discusion entre los
miembros de la plantilla, van a ser tratados de forma muy especifica: Goyo insisti6 en el hecho
de que la biblioteca sélo adquirira documentos audiovisuales en formato bvD que no se pue-
dan localizar en establecimientos tipo video-club, para evitar que la biblioteca se convierta en
una especie de supermercado de cine actual, algo que, lamentablemente, ya ha ocurrido en
otros centros del Pais Vasco y de Navarra, a tenor de los testimonios de otros compaferos.

Ademds, vy tras recalcar el hecho de que actualmente la biblioteca cuenta con unos 34.000
documentos, estando la mayor parte de ellos en acceso directo para todos los usuarios, los tra-
bajadores nos explicaron los pormenores de las diferentes tareas que llevan a cabo diaria-
mente, destacando las labores de catalogacién, que en teoria eran ejercidas Ginicamente por
el director, y el mantenimiento de una bebeteca o txiki txoko, algo mucho mas complicado
de lo que en un primer momento pudiera parecer, segin nos comentaron, debido al compor-
tamiento de determinados padres y madres.

La de Leioa no puede considerarse como muestra de las bibliotecas puiblicas del Pais Vasco,
dadas sus caracteristicas de reciente construccion y la decidida apuesta del Ayuntamiento de
Leioa tanto por la biblioteca como por el resto de las dependencias del centro cultural, pero
se reconocié que en la construccion de nuevas instalaciones es fundamental, primero, la
implicacién de los politicos, inicialmente para construir y dotar, y posteriormente para man-
tener una biblioteca, y en segundo lugar la buena disposicion de los arquitectos para
9
4
~

aceptar las sugerencias de los bibliotecarios a la hora de construir.
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Aventuras, que no desventuras, en Barcelona

Blanca Esther IRIARTE

E ra fresca la mafiana, y daba muestras de serlo asimismo el viernes en que cinco bibliote-
carias salieron de la estacion de autobuses de Pamplona rumbo a Barcelona, al Any del
Llibre i la Lectura, a la Diada de Sant Jordi, informandose primero que el mas derecho cami-
no no tocaria Tudela. Pero llegando a tierras zaragozanas, encontraronse con otras dos com-
pafieras de la ribera cuya ventura haciales viajar en autocar diferente.

Apedronse todas en Sants y acomodandose a la historia preparada por las damas y caballeros
catalanes, se dejaron entrar de rondén por las puertas del ensuefo. Y sucedié, pues, que en
no mds de tres dias si les ocurrié cosa digna de ponerse en escritura. Escritura que D. Miguel
de Cervantes hubiera podido proseguir por cualquiera de las muchas y variopintas aventuras
que nos acontecieron y mas aln sabiendo que en Barcelona no nos aguardaban agravios que
deshacer ni entuertos que enderezar, sino experiencias y celebraciones profesionales que
compartir. Y, como estas nuestras lineas no miran a mas que a daros a conocer nuestras haza-
fias, quede ya aqui nuestro agradecimiento al Servei de Biblioteques de la Diputacié

de Barcelona/Servicio de Bibliotecas de la Diputacién de Barcelona, al Col.legi de ‘)
Bibliotecaris-Documentalistes de Catalunya en su XX aniversario, a Ana, a Jordi, a i~
Nuria, a Asumpci6, a Pasqual y a Josep, a Eugenia, a Ana, a Mar, a Marta,... a todos,

gracias, moltes gracies.

Nuestras andanzas barcelonesas comenzaron en el barrio del Carmel, en la Biblioteca El
Carmel-Juan Marsé. Pendientes y mas pendientes dificultan su acceso aunque con la simpatia
y amabilidad de un joven taxista se salvaron sin esfuerzo. Sin embargo, una parte del grupo
no fue tan afortunada y para alcanzar el edificio tuvo que superar algin que otro tramo de
escaleras. En cualquiera de los casos, y sin que las guias turisticas las mencionen, esas cues-
tas y sus hermosas vistas sobre el valle de Horta y los barrios norte de la ciudad bien merecen
una pequena visita.

Eran poco mas de las cinco de la tarde y alla estaban aguardandonos, dispuestos a ensenar-
nos las particularidades de una biblioteca que da servicio a una poblacién de unas 40.000
personas en 2.400 m?. Desde sus cinco plantas, cuatro de libre acceso y una quinta destina-
da a zona de trabajo, 19 profesionales quieren acercarse a la realidad del barrio y difundirla.
En esa labor de descubrimiento del Carmel, del distrito de Horta-Guinardd, las novelas de
Marsé han supuesto una gran colaboracion y asi, como homenaje a su autor, la biblioteca de
la calle Murtra 135-145 se inauguré con su nombre en octubre de 2003.

Aqui, a la biblioteca hi trobards, una planta baja, que como si de una plaza urbana se tratara,
ofrece los servicios de informacion general y préstamo, una cafeteria y una terraza. En esta
presentacioén no se menciona un pequefio rincén que llamé nuestra atencion. En unas estan-



'l‘l( n. 17 diciembre 2005

terfas, junto a la cafeteria, se mostraban unos cuantos libros donados. Habian llegado para ser
sellados, tejuelados, catalogados,... pero debian irse, no tenian un hueco en la coleccién...
aunque quizas lo hallasen en la de cualquier lector que pasase por ahi. Son libros que se
cogen y se dejan, que se llevan y se traen, que van y que vienen,... que cambian de manos en
un original “bookcrosing” de barrio.

Abandonamos esa planta en direccién a las dos superiores. Con la mirada ain perdida en la
terraza mirador que circunda el edificio y preguntdndonos si tendriamos tiempo de asomar-
nos unos instantes, subimos a la planta 2, los servicios técnicos. Despacho de direccion, sala
de reuniones, zona de catalogacion,... y una pequefia cocina en la que recuperar fuerzas o
acabar de preparar alguno de los muchos premios y regalos que tan a menudo dan alli.

La planta 1 con sus peliculas, cuentos, dlbumes, revistas, ... y su centro de interés, Raco dels pares,
pertenece a dos ratones Kar i Mel que acompafan a pequefios y grandes tanto en las actividades
y talleres como en la exclusiva hoja informativa de esa seccién infantil, The Carmel Times.

Siguiendo atentamente a Ana, nuestra simpatica guia, descubrimos unos grandes parasoles
verdes que preservan la intimidad de los dltimos tesoros del edificio, esos mas de 37.000
documentos distribuidos entre las plantas -1 y -2.

Manuales en diferentes soportes, diccionarios y enciclopedias para la zona de referencia ubi-

cada en la planta —2. Espacio que se comparte con el fondo general de filosofia, his-

¢ » toria, religion, etc., con ordenadores para consultar bases de datos de publicaciones

)( periddicas o recursos web, con una magnifica sala de actos para unas 180 personas

~ ’ y con otras salas mas pequefias para el trabajo en equipo, el estudio o el autoapren-
dizaje de idiomas.

Arte y literatura en la -1 y la particularidad de esta biblioteca, la novela contemporanea bar-
celonesa publicada desde el comienzo del siglo XX hasta hoy y creada tanto por autores de la
ciudad como por los que la eligieron como marco para sus historias. Obras de Mendoza, de
Montserrat Roig, de Vazquez Montalban, etc., estudios literarios y otros socioldgicos y urba-
nisticos que se entremezclan con adaptaciones cinematogréficas hasta alcanzar alrededor de
1.000 documentos. La difusién de esta especializacion esta garantizada por charlas, clubes de
lectura, ciclos... y por esas breves recomendaciones que los propios usuarios se escriben.
Unas pequefias fichas con unas lineas sobre una novela deseando atraer a un nuevo lector o
a unas bibliotecarias que tan pronto como las hojearon, decidieron llevarse la idea y pregun-
tar a los companeros de Yamaguchi, auténticos expertos, sobre su efectividad e interés.

La Biblioteca El Carmel-Juan Marsé habia sido un lugar de encuentro que necesitaba una des-
pedida especial, un vistazo al barrio desde esa amplia y atractiva terraza en la que se puede
imaginar a su gente asistiendo a un cuentacuentos o recibiendo un obsequio o leyendo la his-
toria de Teresa y Pijoaparte mientras los rabos de lagartija disfrutan del calor de una magica
tarde de abril.

A eso de las seis y media, abandonamos el embrujo del Carmel, pensando que algin dia vol-
veriamos, para ir a la Plaga de Sant Jaume, al Ayuntamiento, al Sal6 de Cent,... a iniciar nues-
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tra segunda aventura: De como fuimos llevadas ante las autoridades. La ocasion bien hubie-
ra requerido vestirse de letrado, con montera y ancho gaban, pero no hubo tiempo, Asumpcié
Viladrich Nadal, Cap de la Unitat d’equipaments nous del Servei de Biblioteques de la
Diputaci6 de Barcelona, nos esperaba. Al llegar a lo alto de la escalera, un responsable de
protocolo, sin mucha pompa ni alegria por nuestra tardanza, nos llevé a la silleria, a esa que
queda reservada para los que tienen don. Responsables politicos a un lado y a otro los cultu-
rales... y nosotras alli, entre todos ellos, invitadas a escuchar el pregén de la lectura con Martin
de Riquer en un salén emblemdtico para vivir un momento que también lo era.

Se escucharon las formales palabras del alcalde, las entusiastas de su alumno y editor Jaume
Vallcorba y las de la conversacion entre ese viejo profesor y el comisario del Afo del Libro y
la Lectura, Sergio Vila-Sanjuan. Nosotras alin continudbamos ensimismadas con el sal6n, con
el piblico, con nuestra suerte cuando las risas de los asistentes nos devolvieron a la realidad.
La ironia del fil6logo habia comenzado a aflorar a la vez que pregonaba en cataldn su sabi-
duria sobre los trovadores que “nunca escribian para ser leidos, sino para ser escuchados vy al
leerlos, los traicionamos”, El Quijote, los caballeros medievales que “eran muy exhibicionis-
tas. Todos querian ser el mejor de Europa”, las novelas policiacas..., y sobre tantas otras cosas
que concluyeron con esta reflexion: “el gusto por la lectura se lleva dentro. Afortunadamente,
cada vez son menos los que no leen”.

El acto habia finalizado y nosotras atin permaneciamos atrapadas por aquel encan-
tamiento del que Asumpcié nos rescato al responder a un sinfin de preguntas y acla-

rar todo tipo de dudas. Al mismo tiempo dejdbamos la Casa de la Ciutat para reu- )
nirnos con Jordi Permanyer i Bastardas, Cap del Servei de Biblioteques de la ~
Diputaci6 de Barcelona. Delante de la fachada principal, libres de cualquier proto-

colo e impidiendo casi casi el paso a los coches oficiales, nueve bibliotecarios se saludaban.
Apenas si nos conociamos pero ya charldbamos animadamente y como en cualquier reen-
cuentro de unos viejos amigos, hubo intercambio de regalos. Ellos nos agasajaron con un pre-
cioso catalogo, Lola Anglada i I'ideal del llibre, informacion sobre sus mas de 165 bibliotecas,
pegatinas, gufas de lectura..., y un bien muy preciado en esas fechas: su tiempo. Por nuestra
parte, una invitacion a visitarnos en la que se insistié con la entrega de un plano y una guia
de Pamplona, El viejo tranvia de Fernando Alonso, ejemplares del TK..., y, como ellos dicen,
el punt de llibre conmemorativo de nuestro X aniversario.

La jornada habfa transcurrido de un lado para otro y ya era hora de reponer nuestras merma-
das fuerzas con un espumoso balsamo dorado. Mientras que Jordi no pudo acompanarnos por
todas esas celebraciones que se le avecinaban con autoridades, bibliotecarios, amigos y fami-
lia en el dia de su santo, Asumpcié si lo hizo. Compartié con nosotras manjares que en peque-
fios platos, sin peligro para nuestra salud, mantenian siempre nuestra mesa servida y una agra-
dable conversacién en la que se nos propuso un buen final para esta primera tarde repleta de
gratas sorpresas, visitar Els Quatre Gats.

Nos despedimos de Asumpcié tomando buena nota de sus indicaciones para llegar al nime-
ro 3 bis del Carrer Montsi6. Nos adentramos desde la Placa de I’Angel en Via Laietana sin prisa
y con aspecto de turistas accidentales, mirando todo lo que nos salia a nuestro paso: las
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pequefias plazas, las espectaculares casas Cambd, Metge o Guarro, las oficinas y despachos...
y andando, andando, fuimos a dar con los esgrafiados de la Casa dels Valers y el Palau de la
Msica Catalana. Un edificio modernista que nos invitaba a observar el conjunto escultérico
de su fachada, simbolo de la cancién popular, y a dar un vistazo a su decorado vestibulo. La
armonia de aquello nos despist un poco de nuestro destino aunque enseguida recuperamos
la orientacion. Sigilosamente nos acercamos al local... y el ronroneo que nos recibi6 no era
de cuatro gatos sino de muchos mas. Numerosos mininos, probables seguidores del larguiru-
cho Pere Romeu, se habian concentrado y ahf no habia sitio para set gatas més deseosas de
explorar ese particular e ilustre territorio gatuno. Asi pues, y obedeciendo a nuestro instinto,
nos encaminamos al hotel para hacer descansar a nuestras cansadas figuras.

El sabado, y tras dar buena cuenta de un delicioso desayuno, nos sentimos capaces de afron-
tar los increibles sucesos que nuestra segunda salida por la ciudad iba a depararnos. En esas
primeras horas, y sin la compafiia de nuestros anfitriones retenidos por los imprevistos propios
del dia, dimos un pequefio paseo que nos condujo de nuevo a la Plaga Sant Jaume, al Palau
de la Generalitat..., a iniciar nuestra tercera aventura: De como fuimos saludadas y felicitadas
por las autoridades. Pero, y antes de relatar la misma, ha menester agradecer a Jordi su suge-
rencia de visitar el Pati dels Tarongers, origen verdadero de todos esos instantes inesperados
que en aquel patio se vivieron.

Acaecid, pues, que en nuestra curiosidad por conocer el palau, llegamos pronto a la

P entrada principal donde se nos indic6 que el acceso seria por la del Carrer de Sant

):; Sever. Tras una paciente y larga hora de espera, a las diez y media entrdbamos.

~ Elegantes mossos nos recibian por cualquier parte y sin palabras, mas con amabili-

dad, nos indicaban que no nos estuviésemos quedas ni nos detuviésemos hasta lle-

gar frente a dos principales caballeros, Pasqual Maragall y Josep Bargall6. Ambos saludaban

con un formal bon dia al que se le respondié con un sonoro y desconcertante egun on.

Inmediatamente, el conseller primer mostré interés en saber de nuestra procedencia y una de

nosotras no desaprovechd la ocasién para hablarle de eso, de la asociacién, del aniversario...,

y de mucho mas, con tal donaire que incluso el president y muchos de los que alli estaban no

perdieron detalle. De este modo, cuando la breve conversacion entre aquellos naranjos, que

casi no tuvimos oportunidad de ver, parecia llegar a su fin, surgi6é una atrevida dama navarra,

con cierto acento catalan, requiriendo otra vez nuestra presencia junto a las autoridades para

desesperacion de los guardianes y goce de parte de nuestro grupo. Deseaba una foto para

recordar aquel insélito momento y asi se lo hizo saber a D. Pasqual quien con celeridad acce-

di6 a la propuesta tras tranquilizar a sus inquietos vigilantes y bromear con estas ruidosas
bibliotecarias.

Todo lo que sucedi6 no es una invencién de nuestras cabezas encantadas pues una television,
si asi lo desearais, os daria fiel testimonio del hecho y si adn no fuera suficiente, en esos libros
que los principales tienen a bien ofrecer en estas festividades, quedaron estas palabras: “En la
celebracién de su X aniversario, la Asociacién Navarra de Bibliotecarios, quiere agradecer a
la ciudad de Barcelona, a su gente y muy especialmente a su colectivo bibliotecario, su exce-
lente acogida/Nafarroako Liburuzainen Elkarteak, bere X. urtemugaren kariaz, eskerrik beroe-
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nak eman nahi dizkio Bartzelona hiriari, bere jendeari eta, bereziki, bertako biblioteken arlo-
ko profesionalei, beren harrera ezin hobearengatik”.

Salimos de entre los arboles para comenzar de una vez el recorrido por el Sal6 Daurat con su
magnifico artesonado y sus tapices flamencos, por la Capella de Sant Jordi, por la galeria goti-
ca, por el Sal6 de Sant Jordi iluminado por una enorme y maravillosa araia de cristal..., para
acabar en el patio de los carruajes entre las parades de roses, entre esos puestos benéficos de
venta en los que se compraron las primeras rosas del dia.

Dejamos la Generalitat por el Carrer del Bisbe, y antes de sumergirnos en el largo mar de
libros y rosas, la mafana nos deparé otro maravilloso encuentro con una profesora de la
Facultad de Biblioteconomia y Documentacién de la Universidad de Barcelona. Ana Rovira
Vallve se prestaba a guiarnos entre tamana multitud mientras escuchaba nuestras variopintas
andanzas por la ciudad. Ademas, y gracias a su buen hacer, no sélo salimos bien paradas de
este lance sino que también supimos un poco mas de aquellas calles por las que pasabamos
en busca de distinguidos escritores. Y ejemplo de ello es que ante un eminente problema de
aguas menores, nuestra atenta guia hallé la solucién en el Col.legi de Arquitectes, un curioso
enclave de doce plantas en el barrio antiguo que de lo contrario no hubiésemos visto.

Entre aquel trasiego de personas en Passeig de Gracia, intentdbamos tender la mirada por
todas partes. Por ese Monument al Llibre de Joan Brossa, por las farolas banco, por esas cons-
trucciones que se nos presentaban y que las explicaciones de Ana hacian ain mas

fascinantes, como esas diferencias de estilo entre tres casas modernistas, la Lled 6 ‘
Morera de Domenech i Montaner, la Amatler de Puig i Cadafalch y la Batllé de ) )
Gaudi, conocidas como Manzana de la Discordia o Quadrat d"Or. Nos aproximamos ~ ¢
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al nimero 62, la Casa del Llibre, donde una larga cola parecia anunciar que nos ibamos a
encontrar con la sonrisa del premiado Sampedro, con José Saramago, con Margarita Riviere,
con un Ruiz Zafén al que nadie hacia sombra en eso de las dedicatorias..., pero no asi con
Javier Cercas, quien a la velocidad de la luz se habia ido a firmar a otra libreria.

Verdad es que seguiamos cautivadas por todo lo visto y oido cuando el bullicioso ambiente
de la Rambla nos reclamd. Sin beber siquiera agua en la Font de Canaletes para asegurarnos
nuestro retorno a Barcelona, nos preguntdbamos qué era aquello. Rosas de todos los colores,
lectoras, renombrados musicos, lectores, afamados y guapos escritores, puntos de lectura, bus-
cadores de fotos y dedicatorias... y muchos, muchisimos libros que a alguien iluminarian. Nos
alejamos de aquel gentio y de los literatos que por alli se habfan concentrado para buscar un
lugar en el que comer.

El estémago demandaba algo con urgencia y con buen d&nimo nos pusimos a la tarea. Se bus-

caban en el barrio del Raval risticas viandas que no ricas exquisiteces aunque la fortuna nos

condujo, quizas por la premura de tiempo, a elegir un restaurante a la Gltima. Su sugerente

nombre, su original carta y su diligente servicio presagiaban una deliciosa comida que acabd

siendo un frugal y exdtico tentempié, mds adecuado para un moderno dios Baco que para

siete bibliotecarias. Las uvas, aun no estando en época de vendimia, aparecian por doquier.

Carne con uvas, pescado con uvas,... todo se aderezé con tantas uvas que nuestro sutil pala-

dar no fue capaz de distinguir las variedades empleadas en esta cocina de autor. Saber si se

nos habia agasajado con la hebén o la rosetti o la aromatica moscatel se quedaria

P para otro momento porque esta zarandaja no debia ensombrecer nuestras correrias
Q;() que ya iban tocando a su fin.

Sin saborear ni un anhelado café ni una reparadora infusién, proseguimos con nues-

tra fabulosa historia que terminaria en este mismo barrio, entre esos mas de cien
cuerpos de libros grandes y otros pequenos que alberga la Biblioteca de Catalunya. Entramos
en ese Antic Hospital de la Santa Creu guiadas por Eugenia Serra Aranda, Responsable de
Coordinacié General de la Biblioteca de Catalunya y Presidenta del Col.legi de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya, y dispuestas a admirar todas esas joyas documentales que se
atesoran desde 1939. Grabados, revistas, pergaminos, microfichas, mapas, partituras, ex-
libris... tres millones de documentos que se pueden consultar e investigar en 250 puestos de
lectura y que en Sant Jordi, en esa jornada de puertas abiertas, los profesionales que a diario
alli trabajan ayudan a descubrir un poco mas.

La Sala Prat de la Riba nos esperaba. Una sala en la que se investiga los fondos mds antiguos
y valiosos aunque con los medios mas modernos para preservarlos sin dejar de difundirlos. Un
bello edificio gético en el que la tecnologia mas moderna ha hallado un hueco para poder
colaborar en el disfrute de manuscritos como las Homilies d Organya del s. Xl o los de Jacint
Verdaguer del s. XX sin dafarlos.

Abandonamos esa sala y Eugenia nos encaminé al Pont de vide i jardi d’Egipciaques, a ese
luminoso puente de vidrio que comunica el edificio histérico con esa ampliacién destinada a
los servicios técnicos, a almacenar en sus cuatro plantas subterraneas y sus 40 kilémetros de
estanterias sus adquisiciones, sus valiosos donativos y todo lo procedente de la oficina de
Dep6sito Legal de Cataluna.
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La Nau de Ponent y la Sala de Consulta General nos acogieron para mostrarnos los materia-
les de las distintas unidades y secciones en las que se estructura la Biblioteca de Catalunya:
las colecciones generales y especiales, los manuscritos, etc. de la Unitat Bibliografica, los
mapas, carteles, dibujos... de la Unitat Grafica, los mas de 30.000 titulos de la Hemeroteca y
los registros sonoros y videos de la Fonoteca. Los diferentes soportes han establecido esta
organizacién, que se completa con otros servicios y dreas como los de Preservacié i
Conservacio, Accés i Obtencié de Documents, Normalitzaci6 Bibliografica, etc. para estar al
servicio del patrimonio, la investigacion y la cooperacién.

Al hilo de la detallada explicacién que nuestra guia nos iba dando, solicitamos alguna acla-
racién mas sobre aquello que habia al lado del mostrador de informacién bibliografica, sobre
aquellos desconocidos pero ordenados “libros” que como bien se nos indicé eran catilogos
de fichas, unas manuscritas y otras ya redactadas a maquina, con los que esa biblioteca, hace
ya algunos afhos, habia empezado a organizar su coleccién. Acariciando aquellas hojas de
papel nos asomamos a la historia de esta biblioteca casi centenaria, al trabajo de esos prime-
ros bibliotecarios catalanes para reunir su patrimonio bibliografico.

Avanzando en el recorrido, y sin dejar de sorprendernos, sobre las cabinas de los investiga-
dores unas pinturas monocromdticas del s. XV, descubiertas durante la Gltima reforma, ador-
nan la pared de esa Nau de Tramuntana. Asimismo, la sobria decoracién de esta ala en algu-
nas fechas se realza con vitrinas en las que se exponen facsimiles, carteles y folletos

en homenaje a alguna personalidad, curiosas grabaciones musicales en cilindros de 6
cera como los de la coleccién Regordosa-Turull o cualquier otro pequeno tesoro alli e
conservado. En esa disposicion a ensefar sus ricos fondos en un espacio adecuado,

se ha habilitado temporalmente la Nau de Llevant como sala de exposiciones, sin

olvidar la situada bajo la escalinata de acceso y en la que pudimos contemplar las encuader-
naciones de Hermenegildo Miralles.

Eran poco més de las seis cuando dejabamos las abovedadas instalaciones para adentrarnos en
otras dependencias tanto o mas curiosas que las vistas hasta ese momento: el Museu del Libre
Frederic Mares, ubicado en la sala conocida como la del Via Crucis por unas baldosas que con
este motivo la decoran, la Avantsala, el Passadis del grans folis con sus enormes cantorales y la
Sala Cervantina en la que estas bibliotecarias se embelesaron un poco mds si cabe. En ese viejo
pero funcional hospital, repleto de libros, unos de entendimiento, otros disparatados y arrogan-
tes, Don Quijote se ha hecho un sitio. Sus primeras aventuras, esas que fueron impresas por pri-
mera vez en 1605, la segunda parte de las mismas, sus mas tempranas traducciones, sus ilustra-
ciones, su primera “edicién de bolsillo” de alla por el 1755..., y otras muchas obras de su autor
que a buen seguro el cura y el barbero hubieran salvado de su peculiar escrutinio.

Nuestra experta dama, Eugenia, sefialaba ejemplares aqui y alld al mismo tiempo que estas
bibliotecarias iban poco a poco despertando de su ensueio, reconociendo que las bellas aven-
turas vividas en esa ciudad de libros e imprentas nada tenfan que ver con su realidad, con esas
muchas batallas que cada dia hay que librar, con esas inauditas hazanas tan dignas de poner-
se en escritura y alcanzar cierto renombre de la mano de algin afamado y atrevido escritor.
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Nos despedimos, sin lagrimas pero si con algin suspiro, de la Biblioteca de Catalunya y de su
excelente guia con el compromiso de mantener estos vinculos profesionales para compartir
proyectos e iniciativas. La historia preparada por los bibliotecarios catalanes estaba a punto
de finalizar, tan sélo nos faltaba recoger unas invitaciones en el MACBA, en el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, para la exposicion temporal Paris i els surrealistes. La visita a ese
inmenso centro de arte exigia antes ese humeante café, el primero del dia, para continuar
deleitandonos con todo lo que aln Sant Jordi nos proporcionaria. En el mismo patio del hos-
pital, en una terraza atendida por un despistado camarero, cobramos fuerzas para vagar inme-
diatamente por esos amplios corredores y suaves rampas del museo.

Parecia que no nos cansabamos de ver libros y con esa misma curiosidad con la que habia-
mos comenzado el dia nos fuimos a La Central del Raval. Una libreria especializada en huma-
nidades y que entre sus muchos servicios también incluye el de regalarse un café o un sabro-
so mend a la par que se leen las paginas de un libro recién comprado. Propuesta sugerente
que quedé relegada por una nueva cita, por una cena en el Barrio de Gracia con Ana Rovira,
Marta Cano Vers, Directora de la Biblioteca Vapor Badia de Sabadell, y Mar Garreta Gambds,
bibliotecaria de la Universitat Pompeu i Fabra.

La reunién gastrondmica, escalivada, botifarra amb mongetes, cargols, pa amb tomaquet, for-
matge, carxofes a la brasa aunque mds bien abrasadas, fuet... fue amena y entraiable.

Degustamos la totalidad de aquellos platos sin esas latosas uvas con las que al

mediodia se nos habia obsequiado. Departimos sobre nuestro periplo barcelonés en
‘) el que no habfa habido oportunidad ni tiempo de conocer otras bibliotecas ni de
~ deambular por el Mercat de la Boqueria. Se quedaba irremediablemente pendiente

para el lunes, para un préximo y... festivo lunes que a saber cuando podriamos dis-
frutar... Descansamos, reimos, recuperamos el dnimo y a los postres Mar y Marta nos sor-
prendieron con un regalo, rosas rojas.

En la noche de Sant Jordi las sorpresas fueron muchas mas. Un recorrido por una plaza casi
vacia, sin adornos de flores y cadenetas bajo los que Colometa y Quimet se vieron por pri-
mera vez y en la que una pequefa escultura acalla con su desgarrador grito cualquier susu-
rro, incluido aquel de “Colometa, vuela, Colometa”. Una tertulia en el Salambd, en ese café
en el que se hablé de realidades bibliotecarias, de sus penas y de sus alegrias, de su presente
y de su futuro, de sus asociaciones... y de esa necesidad de hacernos mds visibles tanto como
las luces del domingo que pronto brillarian y en el que tendriamos que abandonar una ciu-
dad archivo de gratos sucesos y albergue de cortesia.

Todas subimos en Sants y nos acomodamos para nuestro regreso dejando fluir nuestros recuer-
dos. Y sucedio, pues, que en no mas de seis horas si evocamos mil anécdotas aunque no como
las de Martin de Riquer en el Carrer Ample y esbozamos estas lineas en las que mucho tienen
que decir sus ediciones de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Gracias D. Martin
y gracias también a todos esos compaiieros, Beatriz, Pablo, Idoia... que han colaborado a que
esta escritura sea digna... jah!... y a todos por leerla. Hasta la proxima, ikusi arte, fins aviat...
nos veremos en la Boqueria.
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Publicaciones recibidas

Publicaciones periodicas

— AABADOM. Boletin de la Asociacion Asturiana de Biblitecarios, Archiveros, Documentalistas
y Musedlogos. Ao XV, n® 1/2 enero-junio 2004; Afo XV, n°® 2/2 junio-diciembre 2004.

— Al pie de la letra: servicio de informacion al profesorado (Fundaciéon German Sanchez
Ruipérez), n° 8, 9.

— Anales de Documentacion (Universidad de Murcia), vol. 8.
— Anaquel: Boletin de Libros, Archivos y Bibliotecas de Castilla La Mancha, n° 27, 28 y 29.
— Biblioteca Informacions, n° 29.

— Boletin informativo. Ateneo Navarro, diciembre 2004, febrero 2005, marzo 2005, sep-
tiembre 2005, octubre 2005.

— Correo Bibliotecario: Boletin informativo de la Subdireccion General de Coordinacion
Bibliotecaria, n°® 77-84.

— Estadistica. Boletin Informativo del Instituto de Estadistica de Navarra, n°® 26. é6) 6
— Ezcaba. Revista de la Rotxapea, n° 125, mayo 2005. Q; Q;
— lIdea. Consejo Escolar de Navarra, n° 19, 2005. Monografico: Lectura y escritura.
— Informe anual Cedro. Madrid, Cedro, 2004.

— lIrakurketa eta Haur literatura = Lectura y literatura infantil: revista de sumarios. Centro de
Documentacién del Libro Infantil de la Biblioteca Central de Donostia Kultura, n® 24, 25.

— Noticias BiB. Comunidad de Madrid, n® 9.
— Punto de Lectura, marzo, junio, 2005.

— Ratén de biblioteca. Biblioteca Municipal de Pefiaranda de Bracamonte (Salamanca), n°
enero-junio 2004.

— Revista General de Informacion y Documentacion (Universidad Complutense), vol. 14,2.

— Txalaparta: Letras e Ideas, n° 26, 27.

(6]))

— Actas de las Jornadas Fesabid 2005 Infogestion. 9° Jornadas Espafiolas de Documentacion
Documat 2005. Madrid, 14-15 de abril 2005. FESABID/SEDIC.
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Monografias

— Actas de las Jornadas Fesabid 2005 Infogestion. 9° Jornadas Espafiolas de Documentacion
Documat 2005. Madrid, 14-15 de abril 2005. FESABID/SEDIC.

— Bibliotecas pdblicas del Estado. Madrid: Ministerio de Cultura, 2003.

— CURRAS, EMILIA. Ontologia, taxonomia y tesauros: Manual de construccion y uso. Gijén,
Trea, 2005.

— Guia de Asociaciones de Pamplona. Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona, 2005.

— Lola Anglada i lideal del Ilibre. [Exposicion]. Barcelona, Diputacio de Barcelona. Xarxa de
municips, 2005.

— Hotr, GLEN E. El autoservicio en la biblioteca hibrida. GLEN E. HOLT, JENS INGEMANN LARSEN,
TON VAN VLIMMEREN. E reto de la personalizacion en las bibliotecas publicas: perspectivas
y expectativas. Christopher Chia, June Garcia Editorial: Barcelona: Fundacién
Bertelsmann, 2003.

— Jornades catalanes de Inforamcio i Documentacio: Un espaci de reunio, de dialog, de par-
ticipacio. Barcelona: Col.legi Oficial de Bibliotecaris-Documentalistes de Catalunya,
2004.

— No al préstamo de pago en Bibliotecas: Materiales, datos y opiniones de un afo
6 / de movilizacion bibliotecaria. Guadalajara, Bibliotec@rios en contra del pago por
Q préstamo en bibliotecas, 2005.

— Petita historia de la Biblioteca de Catalunya. Barcelona, Editorial Mediterrania,
2005.

— Red de Lectura Pablica de Castilla la Mancha. Censo 2003. Toledo: Castilla La Mancha,
2005.

— VOGT, HANNELORE. El Usuario es lo primero: la satisfaccion del usuario como prioridad en
la gestion. Hannelore Vogt Editorial: Barcelona: Fundacién Bertelsmann, 2004.

Folletos

— Beldurra eta haur ipuinak = El miedo y el cuento infantil. Donostiako Udal Liburutegiak =
Servicio Bibliotecario de San Sebastian, 2005.

— ;Nuevas lecturas? ;Nuevas formas de leer? Lectura y escritura multimedia en las biblitecas
publicas y escolares. 13% Jornadas de Biblitecas Infantiles, Juveniles y Escolares. 26, 27 y
28 de mayo de 2005.

— Jornada de Portes Obertes. Entra i coneix la Biblioteca nacional de Catalunya. Guia de la
visita. Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 2005.
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— La Biblioteca de Catalunya. Biblioteca de Catalunya, [etc.] 2005.

— Sant Jordi 2005: programa d” activitats. Barcelona pren la paraula. Barcelona, Generalitat
de Catalunya, [etc.], 2005.

— Biblioteca EI Carmel- Juan Marsé. Barcelona, Ajuntament de Barcelona, [etc.].

— Biblioteca El Carmel- Juan Marsé. Dossier de Bienvenida. Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, [etc.].

— Catalogo de revistas culturales de Espafia (04-05). Madrid: ArRcg, 2005, 10-28.

— La creacion literaria para nifios y jovenes: del autor al lector. Salamanca, Fundacién
German Sanchez Ruipérez [etc.].

— Cursos 2005: maig-juliol. Barcelona, Col.legi Oficial de Bibliotecaris-Documentalistes de
Catalunya.

— 2% Jornada d’Usabilidad. Barcelona 23 maig 2005. Col.legi Oficial de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya [etc.].

— Master en Gestio de continguts digitals. Organitzat per la Facultat de Biblioteconomia i
Documentacié Universitat de Barcelona.

— Narra el pors del cArmeL. Biblioteca EI Carmel-Juan Marsé. Barcelona,
Ajuntament de Barcelona, [etc.] 2005. )
L
3!)

— La teva biblioteca: un mon per descobrir. Barcelona, Xarxa de Biblioteques
Municipals, 2005.

— Sant Jordi 2005. Pregé de la Lectura Sant Jordi 2005. Barcelona, Diputacié de Barcelona,
[etc.] 2005.

— T.B.A. Teatro bajo la arena. Cuentacuentos.
— T.B.A. Teatro bajo la arena. Akoketas.

— T.B.A. Teatro bajo la arena. Coloquios con D. Quijote.

Guias de lectura

— Haur Liburuaren Dokumentazioguneko. Liburu Berriak. 2004/01/01-2004/12/31. Centro
de Documentacion del Libro Infantil de la Biblioteca Central de Donostia Kultura.
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El futuro de las editoriales

Jesds ARANA PALACIOS*

E n los Gltimos meses varios articulos y ensayos advierten sobre la crisis de identidad que
atraviesan los medios de comunicacién. Los ciudadanos, gracias a los teléfonos méviles y
a los dispositivos MP3 provistos de camara fotografica, video y grabadora se han convertido en
periodistas improvisados (citizen reporters) contra los que no pueden competir los reporteros
clasicos. Recientemente referia Jordi Soler en un articulo titulado “La informacién instanta-
nea” que el dia de los atentados en Londres, uno de estos “reporteros ciudadanos” envi6 a la
redaccion de Skynews un video de la explosion que él mismo habia sufrido dentro de su
vagon. Estas imdgenes llegaron a las 12:40 a la oficina del productor y veinte minutos des-
pués, a la una en punto de la tarde, ya estaban en el aire en el noticiario de television. Esta es
una situacion todavia excepcional que se va a convertir en habitual, una vez se establezcan
protocolos para contrastar la veracidad de estos informadores espontaneos. Porque lo cierto
es que, de momento, no siempre son fiables y mds de una vez han dado gato por liebre. Las
fotos que muchos diarios de todo el mundo publicaron en portada el 31 de diciem-

bre de 2004 para informar sobre los efectos del tsunami en el Indico y supuestamente p’
enviadas por turistas que habian asistido a la catdstrofe resultaron ser fraudulentas. Q;s‘)

Si el concepto de fuente de informacion y el papel del informador esta cambiando
rapidamente, otro tanto podemos decir de la otra cara de la moneda: la opinién. El
periodista Xavier Mds de Xaxas en su libro “Mentiras, viaje de un periodista a la desinforma-
cion” advierte de la importancia creciente de los blogs, que “se han convertido en el quinto
poder, en el radar de la prensa de referencia, en el banco de pruebas donde los hechos se
someten a todo tipo de escrutinios”. El fenémeno coincide con el intento de algunos gobier-
nos de censurar y manipular la informacion bajo el pretexto de velar por la seguridad nacio-
nal. Ante la sospecha de que se les oculta la verdad en asuntos tan graves como las armas de
destruccion masiva en Irak o la autoria de los atentados en Madrid, por poner sélo dos ejem-
plos, los ciudadanos recurren a todos los medios a su alcance para estar informados y, para
responder a esa demanda, surgen en Internet personas u organizaciones que asumen el papel
del que estan abdicando los medios tradicionales, el papel de informar con veracidad y sin
partidismos. Los grandes medios de comunicacion estan pues en una encrucijada: es posible
que les resulte dificil sobrevivir sin someterse a las presiones de los gobiernos y las grandes
empresas, pero lo que es seguro es que no sobreviviran si pierden la confianza de los ciuda-
danos.

* Biblioteca Publica de Barandin

1. El Pais, 24 de agosto de 2005.
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Pero no son s6lo los medios de comunicacion quienes estan atravesando una seria crisis de
identidad. Miremos hacia donde miremos es inevitable tener la sensacién de que la realidad
estd cambiando constantemente; la sensacién de que, de hecho, lo Unico permanente es el
cambio. La sociedad, las ciudades, la tecnologia, la medicina, el comercio, la banca... en
todos los @mbitos hay un intento visible de adaptacién a un entorno que viene definido por la
complejidad, la indeterminacién y la incertidumbre. Cada vez hay una mayor interaccion,
una mayor multidisciplinariedad, una mayor polivalencia y en consecuencia cada vez es mds
dificil definir roles y funciones. Y, por supuesto, el mundo del libro en general y de las edito-
riales en particular no es una excepcion.

No esta claro en absoluto que las editoriales vayan a seguir siendo imprescindibles en el futu-
ro. Es evidente que todos los cantos de sirena que desde hace décadas venian anunciando el
fin del libro y su sustitucion por soportes electrénicos se han equivocado. El libro tal vez sea
un artilugio demasiado perfecto o quiza es su enorme carga simbélica la que lo hace insusti-
tuible. La amenaza para los editores puede terminar llegando por otra parte: por las mini-
imprentas caseras y por los blogs. Lo decia Jacques Attali en su arriesgado y sugerente
"Diccionario del siglo XXI": "De aqui a una o dos décadas habra mini imprentas para lectores
sedentarios que permitiran imprimir a domicilio y a bajo precio un libro elegido en Internet".
Cuando dice imprimir no tenemos que imaginar un montén de folios grapados sino un pro-
ducto muy similar y a veces incluso superior al que ahora podemos comprar en una libreria.
Lo afirmaba también Jason Epstein cuando en ’La industria del libro" se referia a "la
maquinaria que puede escanear, digitalizar y almacenar de forma permanente prac-
Zl() ticamente cualquier texto creado para que otras maquinas recuperen su contenido y
reproduzcan a voluntad ejemplares instantaneos en cualquier parte del mundo, ya
sea en forma electronica, descargados previo pago de una tarifa, a un libro electro-
nico, o impresos y encuadernados por una modica cantidad el ejemplar, idéntico en aparien-
cia a las ediciones en rdstica manufacturadas de modo convencional...". Y poco mds adelan-
te aflade: "Las mdquinas capaces de imprimir y encuadernar textos bajo pedido llegaran a ser
articulos domésticos ordinarios, como los aparatos de fax actuales".

El dia que tengamos mini imprentas caseras y estén definitivamente resueltos todos los pro-
blemas que plantea la pirateria, que los derechos de autor estén realmente preservados y que
haya garantias de que el autor percibe unos beneficios por cada copia descargada, los edito-
res ain veran mas amenazada su supervivencia; y sin embargo, incluso ahora mismo, esta es
s6lo una parte y no la mas importante de sus funciones. La mayor dificultad para una edito-
rial no estd en manejar una maquinaria mas o menos compleja que tiene por objeto conver-
tir el manuscrito de un autor en libro y ponerlo a disposicion de los lectores. Eso es relativa-
mente sencillo, como lo saben bien los miles de autores que cada afo editan sus propias
obras, de hecho ni siquiera hace falta una editorial para conseguirlo. Lo realmente dificil es
hacerse un hueco en el mercado, porque una editorial, mas alld de cualquier otra considera-
cion, es una marca, pero una marca atipica. A diferencia de lo que ocurre con otras marcas,
el producto que nos ofrece una editorial es distinto cada vez y en esas condiciones es casi
imposible conservar la fidelidad de los clientes. Sabemos lo que nos vamos a encontrar cuan-
do abrimos una lata de Coca-Cola o un tarro de Nescafé, pero cada vez que abrimos un pro-
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ducto de la marca Anagrama o de la marca Seix Barral nos encontramos una cosa distinta. De
ahi que cuando los editores insisten tanto en la coherencia del catdlogo estan hablando, por
supuesto, de un proyecto cultural pero al mismo tiempo, por debajo, subyace también una
estrategia comercial. El suefo de cualquier editor es que un cliente compre a ojos ciegos todo
lo que publica y eso sélo se consigue si el cliente advierte cierto parentesco entre las obras
que propone la editorial. Si cada vez que abre un libro se encuentra cosas completamente dis-
tintas, lo normal es que el lector se sienta de algtin modo defraudado.

En esta doble naturaleza —cultural, comercial— presente en mayor o menor medida en el
seno de todas las editoriales estd también su mayor debilidad; los lectores hace tiempo que
sospechan que se mueven mucho mds por intereses comerciales que por una genuina voca-
cion cultural. Las grandes editoriales, desde hace dos décadas, forman parte de complejos
entramados empresariales y muchas veces los propietarios de los suplementos literarios, las
revistas o las cadenas de radio o television que nos recomiendan una novela y los sellos que
la editan son los mismos, y en estas condiciones se hace dificil confiar en la buena fe de estas
recomendaciones. Polémicas como las protagonizadas por el critico Ignacio Echeverria en su
comentario de la dltima novela de Bernardo Atxaga o por algunos miembros de jurados de
premios importantes que se niegan a hacer de comparsa, como el reciente plante de Juan
Marsé al premio Planeta, ponen de manifiesto la falsedad que hay detras de todo esto.

La tarea mas importante de un editor ha sido tradicionalmente y sigue siendo la de seleccio-
nar manuscritos y apoyar a los autores, pero esta funcion bien podria ser suplida en

el futuro por criticos e intelectuales de prestigio que, sin intereses econémicos ocul-

tos, puedan orientar a través de sus blogs personales a los lectores. Cuando Harold Zl l
Bloom establece lo que él considera “el canon occidental” o cuando Borges o Vargas

Llosa proponen sus “bibliotecas” estan ya cumpliendo esa funcién. Lo de menos es

que esos libros que nos recomiendan los termine editando Siruela, Circulo de Lectores o estén
colgados en Internet por los propios autores o sus descendientes sin marcas de ningin tipo.
En el futuro si un George Steiner, un Claudio Magris, un Enzensberger o un John Berger nos
dicen que han leido un libro que les ha entusiasmado correremos a buscarlo en Internet y a
imprimirlo en nuestra casa. Légicamente también habrd criticos con autoridad en literatura de
ciencia ficcién, de novela negra, o de lo que ahora llamamos “best-sellers”.

Como vemos, los editores pueden terminar por no ser necesarios ni para seleccionar las obras,
ni para hacerlas llegar a los lectores ;Quiere esto decir que desapareceran en el futuro? Mi
impresion es que no. Nuestra idea de la cultura depende de ellos. Los editores son una pieza
clave para mantener el equilibrio de un “ecosistema” que tiene unas leyes implacables y a
menudo mal conocidas. Ellos son los principales responsables de dar forma a esa especie de
piramide en la que se resume nuestra idea de cultura. Aunque la piramide da idea de estabi-
lidad y la cultura se caracteriza sobre todo por la fluidez. Yo suelo imaginarlo més bien como
un complicado sistema hidrdulico lleno de presas, compuertas y esclusas en el que cuando un
nivel se llena, lo que esta en la superficie pasa al siguiente nivel. Asi, los autores locales aspi-
ran a tener una resonancia autonomica; los escritores con prestigio en sus autonomias suefian
(y a veces lo consiguen) con ser conocidos en todo el Estado y aquellos de los que se ocupan
los grandes diarios nacionales quieren ser traducidos, conocidos en el extranjero y convertir-
se en autores de referencia, algo que sélo consiguen media docena de autores en cada pais
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(Juan Goytisolo, Susan Sontag, Carlos Fuentes, José Saramago, J. M. Coetzee...). “Ser un escri-
tor de referencia —dice Dubravka Ugresic— significa gozar de inmunidad diplomatica en el
mundo literario, poseer una autoridad literaria indiscutible e incuestionada. Y significa tam-
bién convertirse en la persona indicada para redactar notas de prensa sobre otros escritores
(sin haber leido sus libros), con lo que de paso aumenta su consideracion. Al escritor de refe-
rencia jamas le olvidan las antologias, tanto nacionales como internacionales (cuando los edi-
tores necesitan un par de nombres para determinada literatura nacional), y su nombre apare-
ce sistematicamente en cursos y planes de estudios. Ser un escritor de referencia es un pasa-
je para la eternidad™. Este es el suefio de todo escritor.

Una persona culta sélo conoce una minima porcién de las obras literarias que se escriben en
todo el mundo. Todos conocemos los nombres de los dos o tres escritores de referencia de
cada pais, lo demds, estoy hablando de lectores medianamente cultos, nos es completamen-
te desconocido. Tomemos un simple ejemplo. En el suplemento Babelia del 8 de octubre de
2005, de la docena de libros que se resefian hay tres que nos hacen comprender lo enorme
que es nuestra ignorancia. Un articulo que informa sobre Grecia como pafs invitado a Liber
2005 dice en el segundo parrafo: “Hasta el momento, y a excepcion de los grandes poetas
griegos, solo algunas obras afortunadas han tenido ocasion de ser publicadas en Espana”. O
sea, que apenas sabemos nada de la literatura de un pais de nuestro entorno, europeo y medi-
terrdneo. Dos paginas después ). Ernesto Ayala-Dip en un articulo titulado “Colombia en
corto”, comenta dos antologias de narraciones colombianas. Desde el primer pdrrafo nos

advierte: “Es muy probable que los autores que nos presenta Jaime Alejandro de
‘) Rodriguez no sean del conocimiento de los lectores espaiioles...”. Es decir, que no

sabemos practicamente nada de los autores jovenes que estan escribiendo en un pais
~ de nuestra area lingtiistica. Y por ultimo, Rafael Conte en una resefa sobre Los caba-
llos azules de Ricardo Menéndez Salmén dice que el autor surge de un caldo de cul-
tivo asturiano muy rico que estd permitiendo un florecimiento que ya desborda cualquier ape-
lativo regional... y del que tampoco sabemos gran cosa, pese a estar aqui mismo. De que las
cosas sean de este modo, y es muy probable que sean de este modo porque no pueden ser de
ningln otro, los responsables en primera instancia son los editores, acompafiados por organi-
zadores de las grandes ferias, los grandes premios, los criticos... pero es que las cosas atin son
mas complejas porque este sistema hidraulico no regula solo estos aspectos geograficos de la
literatura, sino otros mas sutiles como son los del éxito y el prestigio. Los escritores estan aque-
jados de una “voracidad casi irreconciliable que lleva a ambicionar el prestigio cuando se
tiene el éxito y el éxito cuando se goza de prestigio”, para decirlo con un aforismo certero de
Carlos Marzal, poeta de prestigio reconvertido recientemente en novelista de éxito. Porque esa
es otra de las contradicciones de los escritores: los novelistas envidian el fuego sagrado de los
poetas; los poetas, el seguimiento popular de los novelistas; a unos y otros les encanta hacer
oir sus opiniones como si fueran sesudos ensayistas... Nos guste o no, en este equilibrio que
s6lo hemos esbozado, en este juego de ambiciones y espejos se resume lo que consideramos
“cultura” y los editores son una pieza fundamental, en realidad ellos son quienes abren las
compuertas, las esclusas y los sumideros.

2. DUBRAVKA UGREsIC: Gracias por no leer. Madrid: La Fabrica, 2004.
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Editar la vida

Javier FRESAN

Para Ifaki Arbeloa

a distincién unamuniana entre historia e intrahistoria también es aplicable a la literatura.

Como otra cara del relato, entrando y saliendo de lo que Umberto Eco Ilama los bosques
narrativos, el mundo que rodea al escritor —sus inquietudes, qué pudo hacer o no hacer, y
hasta qué punto vida y obra caminan de la mano— sigue siendo un importante motivo inspi-
rador de literatura, bien sea mediante técnicas ensayisticas y biograficas, o de ficcion. Las vidas
de literatos vienen escribiéndose ininterrumpidamente desde el siglo XVIII, cuando aparecen,
por ejemplo, la primera biografia de Cervantes y The life of Samuel Johnson, referencia obliga-
da en la literatura anglosajona. Varios libros recientes desvelan los rituales de escritura de algu-
nos grandes autores, mostrando a un Delibes en zapatillas, en necesaria convivencia con el
ruido; a Vargas Llosa rodeado de hipop6tamos, o a Saramago en su costumbre de no superar
nunca los dos folios diarios. Por otra parte, en los Gltimos afios, tras el enorme éxito
de titulos como Soldados de Salamina o Las horas y sus adaptaciones cinematografi- [
cas, se ha popularizado un estilo de novela biplanaria en la que el protagonista ras- V4 Q
trea alglin episodio incierto de la vida de escritores ya clasicos (Dostoievski, Kafka,
Virgina Wolf o Graham Greene...), que también aparecen como personajes.

Ajeno a este fenémeno no podia mostrarse el mundo editorial, aunque en lo que a visibilidad
se refiere "el autor sea la estrella", como apunta Jorge Herralde. Con menos espacio que el que
suele reservarse a traductores y prologuistas, los editores no aparecen siquiera nombrados en
la pagina destinada al copyrighty otros detalles técnicos, de forma que sélo aquellos que por
uno u otro motivo estan mas familiarizados con las gentes librescas conocen quién se escon-
de tras sellos como Anagrama, Tusquets o Siruela. Sin embargo, su papel en la seleccion de
los libros publicados, el descubrimiento de nuevos autores, y el desarrollo de la cultura espa-
fiola mas reciente y la formacién de un pensamiento plural y alternativo ha sido determinan-
te. Para suplir esta falta, camino ya de convertirse en género propio, llegan las memorias escri-
tas por nuestros editores, paralelamente a un fendmeno con cierto arraigo en Europa
(Gallimard, Einaudi) y, aunque de modo muy distinto, en las librerias estadounidenses.

Fue Carlos Barral el pionero en la publicacion en Espafa de esta clase de libros, con los tres
volimenes —Anos de penitencia (1975) , Los anos sin excusa (1978) y Cuando las horas velo-
ces (1988), reunidos a principios de 2001 en un solo tomo'—, que conforman su obra memo-

1. BARRAL, Carlos (prélogos de Josep Maria CAsTELLET y Alberto OLIART), Memorias, Ed. Peninsula, Barcelona, 2001.
De aqui en adelante, todas las citas de Barral proceden de esta edicién y se sefialan tinicamente con la pagina.
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rialistica. No son exclusivamente unas memorias de editor, pues en ellas conviven todos los
hombres que fue Barral (el poeta, el escritor e intelectual comprometido, el bon vivant), con-
vocados al hilo del "curso natural de la memoria":

“Fiel a una forma de contar basada en la espontaneidad de la memoria, al compro-
miso de respetar sus lagunas e imprecisiones [...] para la redaccién de estas paginas
no me he valido sistemdticamente de consultas y resucitados documentos” (p. 298).

No extrafard, entonces, que a menudo incurran en imprecisiones fruto de la vaguedad de los
recuerdos. Pero esto no impide que se trate de un testimonio Unico de quien fue sin duda el
editor mas importante durante el franquismo. Por otro lado, Barral es el primer miembro de la
generacion del cincuenta en escribir sus memorias —"cldsico del memorialismo contempora-
neo espanol", a juicio de Castellet—, donde muestra que la maestria en la poesia, la novela 'y
el ensayo alcanzada por estos autores también era ampliable al género autobiografico por
excelencia.

Por los mismos afios en los que Seix Barral empezaba a afianzarse, comenzaria su andadura
Esther Tusquets, que ha retrasado hasta este mismo afno la publicacion de sus interesantisimas
Confesiones de una editora poco mentirosa’, nacidas de una cena entre amigos en la que la
editora cuenta tantas anécdotas profesionales que su hija le termina comentando:

“3sVes? Esto es lo que quiero que escribas para mi. No unas memorias solemnes,
hablando de los grandes problemas y acontecimientos de la edicion, sino estas
l l pequeias anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuan-

do td las cuentas resultan divertidas” (p. 10).

Pese a ello, Tusquets sabe trascender perfectamente el territorio de la mera anécdota
para dejar constancia de cudles son sus ideas sobre lo que un editor debe y no debe ser.

También Mario Muchnik es autor de tres obras en las que pone negro sobre blanco sus expe-
riencias al frente de las distintas editoriales por las que ha pasado. Lo peor no son los autores®
narra el modo en que llego a editar a escritores como Elias Canetti o Susan Sontag. Banco de
pruebas* se nos presenta como unas "memorias de trabajo", en las que no sélo escribe acerca
de sus dltimos trabajos editoriales, sino también recoge sus otras tres grandes pasiones: la
ciencia —estudid fisica e hizo un importante descubrimiento para la teorfa de particulas—, la
mdsica y la fotografia. A propdsito®, aparecido en las dltimas semanas, completa la trilogfa.

Aunque desde un punto de vista formal no sean stricto sensu unas memorias, sino una colec-
cion de articulos publicados en distintos periddicos y revistas, resulta de gran interés la lectu-

2. TusQuETs, Esther, Confesiones de una editora poco mentirosa, Ed. RqueR, Barcelona, 2005.
3. MucHNIK, Mario, Lo peor no son los autores 1966-1997, Ed. Taller de Mario Muchnik, Barcelona, 1999.

4. MUCHNIK, Mario, Banco de pruebas. Memorias de trabajo 1949-1999, Ed. Taller de Mario Muchnik,
Barcelona, 2000.

5. MUCHNIK, Mario, A propdsito. Del recuerdo a la memoria 1934-2005, Ed. Taller de Mario Muchnik,
Barcelona, 2005.
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ra de las Opiniones mohicanas® de Jorge Herralde. En ellas, habla sobre escritores, editores y
libreros a los que ha conocido durante sus afos al frente de Anagrama e incluye un diario por-
menorizado de lo que puede ser la vida de un editor en los tres dias que dura una feria inter-
nacional o un salén del libro como los que se celebran en Frankfurt y Paris.

Por Gltimo, dos gruesos volimenes, La batalla de Waterloo’ y La guerra de los planetas®, com-
ponen las memorias de Rafael Borras Betriu que, desde una filosofia completamente opuesta
a la de Barral —la obra esta jalonada de abundantes citas (437 s6lo en el primer tomo) de car-
tas, libros y documentos varios del Archivo Rafael Borras Betriu—, pretenden ser un testimo-
nio lo mas fiel posible. El subtitulo, "Reflexiones politicamente incorrectas con el mundo edi-
torial como telén de fondo", anuncia el alto contenido politico del libro, lo que no sorprende
en quien ha dirigido sobre todo colecciones de esta indole.

En las paginas que siguen haremos una lectura atenta de estos textos, buscando puntos comu-
nes que nos permitan definir, en la dltima parte, en qué consiste exactamente esa idea de edi-
cion cultural a la que Barral, Tusquets, Herralde, Muchnik o Borras se refieren en numerosas
ocasiones.

Lecturas y clases de literatura

Parece claro que antes que el editor estd el lector. Las lecturas han sido un elemen-

to indispensable en la formacién de nuestros editores, de modo que sus memorias

dan buena cuenta de aquéllas que mas les impactaron. Aun asf, Carlos Barral escri- Zl la.
be: "no tengo la impresién de que aquel hojear libros y leer a saltitos las paginas fron- Q,
tales tuvieran mucha relacién en aquella etapa [...] con la fundacién de la persona-

lidad cultural del nifio" (p. 47) y renuncia de forma expresa en dos ocasiones a "caer en la obs-
cenidad" del Jean-Paul Sartre que exagera la importancia de sus primeras lecturas en Les mots.

De nifio, Barral ley6 fundamentalmente novelas de aventuras: La isla del tesoro, Las minas del

rey Salomon o los relatos del capitdn Wilson. Recuerda haber hojeado la edicion en cinco
voltimenes del Quijote de 1819 (Real Academia Espafiola), aunque duda de que el contacto

con el libro fuera mas alla de los grabados. Ya adolescente, entré en la literatura de manos de
autores franceses, a los que ley6 en los restos de la biblioteca de su padre, con la ayuda de la
profesora Mademoiselle Barros: Maupassant, Stendhal, La cartuja de Parma; o Mallarmé —a
quien reconoce haberle ensefado a leer poesia y establecido sin remedio su idea sobre ella—,
cuya poesia conoci6 en un libro francés editado en Buenos Aires, y cuya prosa (lgitur, Coup

de dées) busco y rebuscé por librerias de viejo. Mas adelante, con la milicia universitaria, lle-
garian también Fausto, Rilke, Ortega y Gasset y los poetas del 27.

6. HERRALDE, Jorge (prélogo de Sergio Pitol), Opiniones mohicanas, Ed. El Acantilado, Madrid, 2001.
7. BORRAS BETRIU, Rafael, La batalla de Waterloo, Ed. B, Barcelona, 2003.

8. BORRAS BETRIU, Rafael, La guerra de los planetas, Ed. B, Barcelona, 2005.
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De modo similar, dice Tusquets que "lefa, desde que aprendi, a todas horas y en todas partes,
con una pasion que no he recuperado con igual intensidad en ninguna otra etapa de mi vida"
(p. 15). Pese a ser en esencia una pasion escrita aquella a la que se refiere, no resta impor-
tancia a los relatos orales, a esos fantasticos cuentos que le contaban tanto su madre como sus
hermanas, "narradoras de excepcion':

“El gusto por la lectura se adquiere casi siempre en la nifiez y me sorprende que
parezca tan dificil inculcarlo. ;Cuantos nifios conocemos que se resistan, cuando les
metemos en cama, a que nos sentemos a su lado y les contemos o leamos un cuen-
to? [...] jQué pésimos narradores deben de ser muchos adultos [...] y, sobre todo, qué
poco les debe de gustar leer a muchos maestros!” (p. 26).

Jorge Herralde, por su parte, identifica la importancia de algunas de sus lecturas con la belli-
sima metafora de un "machete despejando el camino de un viaje interior" (p. 37): sobre todo
Sartre (La ndusea, Qué es la literatura) y Camus (El extranjero, El mito de Sisifo, Caligula),
cuando ambos autores estaban enfrentados a raiz de la publicacién de L’'Homme revolté. Su
primer proyecto editorial, abortado por el sentido comtn, seria una traduccién de las obras
completas de Sartre y Camus encuadernada en piel.

A nuestros editores, sin embargo, las clases de literatura causarian un efecto mas bien contra-
rio al de estas lecturas tempranas, dado que:

“Los métodos pedagdgicos eran abominables, los textos escolares inmundos vy el
d plan de estudios medioeval. [...] Porque no se trataba de textos literarios, que nunca
Zl( vio nadie, sino por su cuenta, a sus riesgos, y en su casa, sino solamente de listas de
" titulos, resimenes de argumentos y circunstanciadas biografias de autores, de los
centenares de autores, hasta los mds oscuros y mediocres de todos los tiempos, que

conservan las risibles tradiciones antolégicas” (p. 130).

Cémo acierta a describir Barral una escuela de la ensefianza de la historia de la literatura que
dificilmente podia despertar cualquier clase de gusto por los libros. Por eso, entendemos muy
bien a Esther Tusquets cuando explica que a la hora de elegir su especialidad dentro de
Filosofia y Letras no se decantd por lengua vy literatura, pues queria conservar esa dimension
de la lectura como puro placer, ajena al ejercicio de la critica literaria en cualquiera de sus
formas.

Primera experiencia editorial

Les viene a casi todos nuestros editores de familia su orientacion profesional: Carlos Barral y
Mario Muchnik se inician en el oficio de manos de su padre, que poseia en ambos casos una
editorial; y Esther Tusquets se ve inmersa de la noche a la mafiana en un cambio completo de
rumbo de una empresa que antes habia pertenecido a su tio, aunque sus inicios fueran muy
similares a los de quienes empezaron de cero.

Se refiere en algunas ocasiones Barral a la editorial que posefa su familia como "su destino de
editor degradado". Rapidamente cambi6, pese a ello, de lo que Ilama la "casa oscura" (el edi-
ficio de oficinas) al "cuarto de sabios" donde se iria gestando poco a poco "un futuro diferen-
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te", la Seix Barral que todos conocemos. Alli, en compaiia de Joan Petit —fil6logo de muchas
lenguas para quien "el culto a la obra literaria [...] redime de casi todos los pactos de resigna-
cién con la vida diaria" (p. 317)—, fue donde realiz6 el que considera su primer trabajo serio,
la traduccién al francés de una guia de Mallorca, mientras Petit empleaba muchas horas en:

“buscar versos griegos para unos sofisticados programas de conciertos que produ-
cian con regularidad, o localizar un capitel roménico sobre el tema de la matanza,
0 una cita adecuada para resaltar la nobleza de la apicultura” (p. 302).

Alrededor de esa mesa nacerian también las colecciones literarias y los premios que cambia-
ron completamente la marcha de Seix Barral.

La de editora, seglin confiesa, no fue una profesién elegida por Tusquets. Su tio poseia una
pequefa editorial "franquista, religiosa y moralizante" llamada Lumen, que publicaba textos
"para devolver a la Espana eterna la fe de sus mayores y poner feliz término a tanto pecami-
noso dislate" (p. 17). Llegado un cierto punto, su padre la compra para hacerle un favor a su
hermano y la traslada a Barcelona, donde propone a Esther que, manteniendo aquellas anti-
guas obras a modo de sustento econdmico de la empresa —en especial, un libro de gran éxito
titulado A Dios por la ciencia—, sacarian todos los afios "dos o tres libros distintos, de los que

de veras nos gustaban a nosotros, de esos que yo lamentaba a veces con extrafieza que, sien-

do tan interesantes, no los publicara nadie en espanol" (p. 17-18). Pero el compromiso inicial
pronto se convertiria, en palabras de Tusquets, en una "locura colectiva sumamente

extrafia y de dificil diagnéstico y curacién" (p. 18), en la que se veria involucrada casi -~
sin enterarse y sin apenas conocimiento del oficio: Zl ‘

“Y nosotros no sabiamos en qué consistia una resma de papel ni una cuatricromia;
las técnicas de impresién y encuadernacion constituian misterios insondables; los
Unicos criticos cuyos nombres nos sonaban eran aquellos de los que lefamos rese-
fias en La Vanguardia o en Destino y ni habiamos oido hablar, joh feliz ignorancia!,
de argumentos de venta y de promocion” (p. 22).

En pocas semanas, ignorando la determinacién inicial, la familia Tusquets decidiria undnime-
mente eliminar todos los libros del viejo catalogo y empezar una linea editorial que s6lo con-
servaria el nombre de la anterior. El acierto de Lumen fue comenzar editando dos clases de
libros por los que nadie se interesaba en la Espafia de aquel momento: libros de fotdgrafos o
bellamente ilustrados, en compaiiia de textos literarios (la coleccion Palabra e Imagen, con
textos de Cela, Ignacio Aldecoa, Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa, y fotografias de Oriol
Maspons y otros nombres de primera fila); y libros para nifios que no partieran del presupuesto
tan comun de que los nifios son lectores estipidos (una coleccién en la que publicarian Gni-
camente "textos integros y divertidos"). S6lo mas tarde se abrieron camino en la narrativa, el
ensayo y la poesfa.

Los autores

Coinciden todos los editores a los que nos venimos refiriendo en destacar la relacién con los
autores de sus casas, no sélo como una de las piezas clave del modo de enfocar su trabajo,
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sino también como fuente de grandes satisfacciones. En Lo peor no son los autores, Muchnik
da buena cuenta de su trato con una lista de nombres a los que ha editado, que deja sin res-
piracién: Elias Canetti, cuya obra introduce en Espafa antes de que recibiese el premio Nobel;
Susan Sontag, Primo Levi, Ismael Kadaré, Bruce Chatwin, Oliver Sacks y el espafiol Javier
Reverte. Fue precisamente Mario Muchnik quien publicé El suefo de Africa, su primer libro
de viajes, que entr6 de forma inmediata en la lista de los mds vendidos, ante la sorpresa de
sus companeros de editorial, que se interesaron rapidamente por saber si tenia amafada la
lista de best-sellers: "No concebian —escribe— que yo no lo hubiera hecho, que no supiera
hacerlo y que nunca quisiera hacerlo" (Banco de pruebas, p. 267).

Desde las primeras paginas de sus memorias, reconoce Esther Tusquets la vital importancia
que ha tenido en su carrera el trato que se establece entre el autor y el editor, potenciada sin
duda en el caso de los pequefios editores. Con carifio recuerda su primer encuentro con una
escritora, Ana Maria Matute, que se convertirfa con el tiempo en una de sus mejores amigas.
Con motivo de la publicacién de El saltamontes verde para la coleccion de textos infantiles de
Lumen, concertaron una entrevista en su casa:

“Ana Marfa y yo no abrimos la boca. Supongo que yo por timidez y ella porque
andaba camino de una obstinada huelga de silencio. Me pregunto si estariamos
esperando la previsible llegada de la Liebre de Marzo o el Sombrerero Loco. Que,
en cualquier caso, faltaron a la cita” (p. 29).

También Delibes, Neruda, Vargas Llosa, Pere Gimferrer o Carmen Martin Gaite reco-
rren Confesiones de una editora poco mentirosa en calidad de amigos. Desde su
Zl:; experiencia, Tusquets llega a decir que ser editor no consiste, como podriamos pen-
sar, en el dominio de las técnicas de la impresion, la encuadernacién vy la distribu-
cion, sino en elegir, conseguir y apostar por los escritores que le gustan para ir for-
mando poco a poco "una mera carpetita llena de contratos de derechos de autor" (p. 31).

No siempre, sin embargo, es fuente de alegrias la relacién con los escritores. Por estas memo-
rias también desfilan manuscritos postergados una y otra vez, que no llegarian nunca a publi-
carse, correctores obsesivos, traducciones que se retrasan, o simplemente novelistas con los
que no merece la pena tratar; tal es el caso de Cela, en el que Tusquets no logra descubrir,
pese a sus esfuerzos, "un ser que humanamente pudiera interesarme" (p. 49).

Los criticos

En general, los editores pasan bastante de puntillas por la problematica figura del critico, cen-
tro de un conflicto de intereses. Dejando a un lado algunas alusiones aisladas a que ciertos
libros tuvieron buena acogida —Herralde se refiere varias veces a las excelentes criticas de
algunos de sus novelistas, como Alvaro Pombo—, nuestros editores parecen seguir el conse-
jo de Muchnik de usar discrecion con los criticos, también abrumados de trabajo, y no res-
ponderles nunca. Otra perspectiva muy diferente da Ignacio Echevarria en Trayecto. Un reco-
rridlo por la nueva narrativa espafola®, antologia de sus resenas de los dltimos quince afios pre-

9. Ignacio ECHEVARRIA, Trayecto. Un recorrido critico por la reciente narrativa espaiiola, Ed. Debate, Barcelona 2005.
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cedida por un interesante prélogo, donde insinda cémo la presién de algunos editores y, en
especial, de los grandes grupos empresariales que poseen, al mismo tiempo, editoriales y
periédicos con suplementos de libros, dificulta enormemente el ejercicio serio de la resena.
No parece ser el caso de Barral, Tusquets, Herralde o Muchnik. Con los tiempos que corren,
habra quien llegue a incluir las criticas muy negativas entre los argumentos de venta de la
campafia publicitaria. ;No se multiplicé el nimero de ejemplares vendidos de Sabor a hiel
una vez destapado todo el escandalo del negro plagiario de Ana Rosa Quintana? ;No da la
sensacion de que las infectas novelas de Lucia Etxebarria o Zoé Valdés ganan adeptos cada
vez que un critico las destroza? ;No propuso César Vidal, tras la concesién del premio Ciudad
de Torrevieja, que el libro premiado incluyera una solapa con el "ideolégicamente detestable"
—acertado, no me cabe ninguna duda—que le dedic6 Caballero Bonald?

Los premios

Otro de los temas recurrentes en las memorias de nuestros editores es el proceso de naci-
miento, convocatoria, eleccion del jurado y votaciones de algunos de los premios literarios

con mas resonancia, asi como el papel que cumplié cada uno en su momento. El ya mitico
premio Biblioteca Breve, donde al principio sélo se concedia una medalla al vencedor, con-
tribuyé a regenerar nuestra literatura introduciendo a autores sudamericanos hoy en dia en
boca de todos, y tuvo un papel determinante, como describe Joaquin Marco en La

llegada de los barbaros", en lo que mas tarde se conoceria como el "boom". Con ese

modelo se formé precisamente Jorge Herralde, que reconoce ser uno de los miem- Zl‘)
bros de "aquella secta que compraba todos los libros de aquella coleccién con la Q
seguridad de no ser defraudados" (p. 195).

Tusquets va mas alla y considera:

“Casi un milagro que pudiera florecer en un pais tan chato, tan depauperado mate-
rial e intelectualmente, tan deprimido desde los organismos que detentaban el
poder, un fenémeno tan insélito” (p. 25).

La editorial Anagrama, por su parte, nace dedicada al ensayo, de tal forma que su director se
decide a convocar el premio homénimo para obras de este género, en unas circunstancias
"abiertamente antifranquistas" que le acarrearian "los l6gicos problemas con la censura, que
bloqued durante mas de un afio el permiso para convocarlo, el obligatorio permiso de aque-
[la época para tantas cosas" (p. 119). Las bases dejaban claro que se preferirian los trabajos de
"imaginacion critica" a los de "caracter erudito o estrictamente cientifico", y el premio pronto
adquiriria el arraigo y calidad —basta ver los nombres de sus ganadores y los ensayistas a los
que ha descubierto para comprobarlo— que lo distinguen. Unos afios después, en 1982, la

10. También critica Echevarria que una resefa positiva de un escritor que se inicia en la literatura parezca con-
llevar un determinado compromiso con el resto de su obra, tépico que se esfuerza en desmentir a lo largo del
volumen, con casos como los de Antonio Soler o Rafael Chirbes, cuyas dltimas novelas, El camino de los ingle-
ses'y La larga marcha no siguen, a su juicio, la linea ascendente marcada por las anteriores.

11. MARCO, Joaquin, La llegada de los barbaros, Ed. Edhasa, Barcelona, 2004.
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misma editorial convoca el premio Herralde de narrativa con la hipétesis fundacional de
ahondar en

“la posible existencia de una narrativa espafiola adn ignota después del paramo de
los afos setenta, marcados por el imperio de la Teoria, del Texto, del mas escarpa-
do Experimentalismo” (p. 109).

El feliz resultado fue, como describe el propio Herralde, que existia una "nueva narrativa espa-
fiola", aunque agazapada. Buena muestra de ello es que gran parte de los ganadores se han
consolidado entre los novelistas de primera fila y han recibido muchos otros galardones
(Premio de la Critica, Premio Nacional de Narrativa, etc.).

A la pregunta tan repetida de si estan amafados todos los premios literarios o, por el contra-
rio, existen jurados independientes que premian la que, a su juicio, es la mejor obra entre las
presentadas, contestan varias veces nuestros editores. Por ejemplo, en relacién al premio de
poesia El Bardo, que ganarfa en su primera convocatoria Alvaro Pombo con Variaciones,
Tusquets escribe:

“Un afo la polémica fue tan enconada y de dificil solucion —llegamos incluso a
repetir las votaciones— que a las siete y cuarto seguiamos sentados a la mesa del
Orotava, sabiendo que desde las siete nos esperaban periodistas y amigos en el local
de Lumen para tomar una copa y que se les comunicara quién era el ganador. No
creo que premio alguno se haya dado jamas de forma tan honesta” (p. 105).

la. Muchos autores tienen, sin embargo, la costumbre de comentar con su editor que se pre-

Q) sentan al premio convocado por la casa, lo cual impide, en cierta medida, su imparcia-
lidad. Carlos Barral cuenta en Los afios sin excusa como €l y José Maria Castellet habian
aceptado a dltima hora la participacién de Jaime Ferran en el Biblioteca Breve:

“Castellet y yo sabfamos muy bien, en ese momento final de la convocatoria, qué
era lo que habia en concurso; es decir, que al aceptar, tras consulta, la tardia con-
currencia de Jaime, entrdbamos en complicidad con él” (p. 336).

Pese a ello, en la ronda final de votaciones, Castellet, en un arranque dramatico, destaparia
dicha complicidad y acabaria apostando por otro candidato. Lo que seguramente no imagi-
naba Barral es que Castellet "repetiria el numerito" siempre que pudiese.

No parece, en cualquier caso, que los premios sigan respondiendo al propdsito con el que
fueron creados, ni sean tan necesarios hoy en dia —el Adonais o el Biblioteca Breve, por
ejemplo, han bajado el liston estrepitosamente—, con una industria potentisima que publica
mas de sesenta mil titulos anuales. Esther Tusquets se muestra critica ante su proliferacién y
acaba manteniendo una tesis similar —la de la contraproducencia— a la de Ignacio
Echevarria en la cala final de Trayecto:

“Aprovecho la ocasion para comentar que la enorme profusién de premios, algunos
espléndidamente bien dotados, a libros inéditos en Espafa, y que obedece en la
mayoria de casos al propésito de facilitar la promocion, cuando no a hacerse con
un autor que pertenece a otro sello, me parece un despropésito y no existe en nin-

.

gun otro pais” (p. 105).
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Suenos de editor

Las gentes librescas también suefian, aunque Freud no prestara la suficiente atencion al tema.
En varias ocasiones ha relatado Umberto Eco su suefio de bibli6filo: encontrar una de las pri-
meras biblias poliglotas en manos de una viejecita que aceptara desprenderse de ella a un pre-
cio razonable. Por su parte, los pequefios editores tienen claro que no se encuentran en con-
diciones de ejecutar ninguno de los rituales que exige la caza de best-sellers ("convocando
premios millonarios, firmando cheques en blanco o pujando en las subastas internacionales
por titulos que se suponen van a ser de gran venta"). A muchos tampoco les interesa, de modo
que sus suefios se orientan preferentemente hacia la bisqueda de obras de gran calidad lite-
raria, aunque su venta posterior no responda a las expectativas.

A veces los manuscritos llegan solos y esperan apartados en un rincén hasta que alguien los
lee. Es el caso de Tusquets y Gustavo Martin Garzo, cuya novela El lenguaje de las fuentes
apareci6 por casualidad entre sus papeles cierto tiempo después de haber sido remitida a
Lumen:

“Descubrir a Martin Garzo (descubrir hasta cierto punto, pues forzosamente tenian
que ser muchos los que sabian de él y, en cualquier caso, un talento como el suyo
no iba a permanecer largo tiempo oculto), discutir con él sus libros, mimar la edi-
cion de sus obras, ha constituido una de mis grandes satisfacciones profesionales y
personales” (p. 184).

Otras veces, llegan a través de amigos o escritores. Le ocurre también a Tusquets con la-
la obra Fragmenta de Javier Pastor, presentada por Juan Goytisolo, que le promete .’
escribir una resena muy favorable en El Pais si lo publica. O a Jorge Herralde con

Carmen Martin Gaite:

“Podria mencionar a varios autores cuyos manuscritos me fueron enviados por reco-
mendacion suya. Por ejemplo, primeras novelas tan excelentes como Mimoun de
Rafael Chirbes y La escala de los mapas de Belén Gopegui. Huelga decir que, en
cuanto los lef, comparti su entusiasmo. También me pasé La negra provincia de
Flaubert, un excelente libro de Sanchez-Ostiz ya publicado, y a partir de ahi empe-
z6 mi relacion con este autor. Quiero agradecer, pues, plblicamente, a Carmifa el
haberme puesto en contacto con estos escritores” (p. 58).

Pero quiza la expresién mas genuina de lo que representa el suefio de un editor proceda de
Roberto Calasso, escritor y director de la editorial italiana Adelphi, al ver los cinco primeros
tomos de la biblioteca Nabokov publicada por Anagrama: "jUna biblioteca Nabokov! iEste es
el suefio de todo editor".

Y pesadillas

Los editores nunca dejan de sofar, pero leyendo las memorias de nuestros editores, pese a que
casi todos los grandes quebraderos de cabeza, pasados por el tamiz de la distancia y el buen
humor, acaban convirtiéndose en anécdotas mas o menos divertidas, es facil darse cuenta de
que mas frecuentes que los suefios y hallazgos de obras maestras inéditas son las pesadillas.
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"Tres pesadillas para el editor" titula Esther Tusquets el capitulo de Confesiones de una editora
poco mentirosa en el que da cuenta de los problemas que acarrean las malas traducciones, los
autores a la bisqueda desesperada de alguien que los publique y, en su momento, la censura.

El de traductor literario, al contrario que el de intérprete, es por definicién un oficio mal paga-
do; pero eso no separa las traducciones entre las bien o mal pagadas, sino entre las hechas
por buenos o malos traductores, pues como explica Tusquets:

“El buen traductor ocasionalmente mal pagado sigue haciendo (supongo que no
puede evitarlo) un buen trabajo, y el mal traductor sigue produciendo bodrios aun-
que se los pagues a precio de oro” (p. 67).

Los malos traductores desconocen palabras de uso relativamente frecuente, que no se moles-
tan en consultar en diccionarios —;cudntas veces habremos leido en un texto vertido del
inglés expresiones como "las llaves del piano"?—, y suelen moverse por un afan sorprenden-
te de corregir los originales llenando el texto de casticismos y haciendo hablar a Joyce o
Flaubert como si fuesen Baroja, lo cual convierte, como es l6gico, los procesos de revisién en
un auténtico calvario.

En cuanto a la censura que sufrian los libros publicados durante el franquismo, bien sirve de
retrato de época el siguiente parrafo de Tusquets:

“Casi todas las palabras relacionadas con el sexo estaban prohibidas (polla, cofio,

‘) joder, orgasmo, clitoris eran sistemdticamente eliminadas, pero me llamaba la aten-

~ cién que no colara tampoco ni en una sola ocasién algo tan inocente como pezo-
nes). De modo que, si el protagonista tenia una ereccién, quedaba en que la desea-
ba apasionadamente; si la penetraba, en la estrechaba con fuerza entre sus brazos;
si le lamia el sexo o le chupaba los nefandos pezones, podias arriesgarte a le acari-
ciaba la espalda o, como mucho, los senos. Todo descafeinado y en clave de nove-
la rosa” (p. 66).

Todavia con mds ahinco que para las referencias sexuales, la censura bloqueaba cualquier
intento de difundir el pensamiento de la izquierda. Los primeros textos de Anagrama hubie-
sen tenido mayor importancia, dice Herralde, si "la censura no lo hubiese impedido", y el
hecho de que el local de Distribuciones Enlace en Barcelona fuese bombardeado pone en evi-
dencia que el trabajo de Barral, Tusquets o Muchnik representaba una amenaza real para la
derecha, por lo que la censura se encargaria de poner el mayor niimero de trabas posible.

Con la Ley de prensa de Manuel Fraga, se suspende la censura obligatoria previa, pero esto no
hace sino obligar al editor a autocensurarse —"la mds antipatica de las censuras'— para evitar
el secuestro de toda la tirada. Carlos Barral lo ha explicado muy bien, refiriéndose a un libro
sobre el pensamiento trotskista, en un pasaje que comienza diciendo "fue censurada una pagi-
na entera relativa a la Unién Soviética" y, para sorpresa del lector, aclara "censurada por Victor
[Seix], prudentemente, ya que yo me hacia cargo de que era un libro propuesto a la docencia"
(p. 315). Y narra algin episodio en el que, por mediacion de Cela, cuyas relaciones con el
régimen no terminan de esclarecerse, el "jefecillo del ministerio" obvié las tramas iniciales.
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Otro tramite desagradable parece ser el trato con esa especie tan comin de los autores con
un manuscrito bajo el brazo, que quieren publicar a toda costa. Si en algo coinciden los edi-
tores es en que un no a tiempo es fundamental. Tusquets apunta a que en su catalogo, que
roza los mil titulos, "pueden contarse con los dedos los que han sido editados por compromi-
so" (p. 69). En su Gltima etapa editorial, Mario Muchnik ya no acepta manuscritos no solicita-
dos, aun a riesgo de perderse alguna obra maestra; pero esto no le impide poner como ejem-
plo —desbordante de ironia— del modo en que debe decirse no a un autor el siguiente texto
chino:

“Hemos leido su manuscrito con infinita delectacién. Si lo publicasemos, nos serfa
imposible publicar otras obras de calidad inferior. Y como es poco probable que en
los préximos mil afos nos llegue algo comparable a lo suyo, nos vemos lamenta-
blemente obligados a devolverle su divina obra y a rogarle clemencia para con nues-
tra miopia y timidez” (p. 290).

Y prosigue contando que un editor italiano tenia en su despacho un éleo con letras negras
sobre fondo amarfilado con la palabra NO:

“Decir no a un autor nunca es comodo. El autor tal vez ha invertido anos de su vida
en lograr un texto "digno" de ser editado, y hete aqui que el editor, con "apenas" una
lectura somera, se lo rechaza” (p. 289).

Son muchas las anécdotas relativas a rechazos e insistencias que pueden traerse

ahora a colacion. El propio Muchnik, en la critica de Confesiones a una editora poco w g
mentirosa, cuenta cémo quince afios después de haber rechazado un texto mamo- b ;
trético, su autor le Ilamé para comunicarle que ya habia concluido la poda que nece- .’ Q
sitaba. Cuenta que Barral rechazé Cien afos de soledad, y Gide A la recherche de le

temps perdu, aunque su excusa es que no la habia leido, y un texto de esas dimensiones asus-

ta a cualquier editor. Algo similar le ocurriria a Sanchez Dragd, que tuvo que recorrerse
muchas editoriales con los mas de mil folios de Gargoris y Habidis a la espalda —en el pro-
logo a la edicién definitiva cuenta como el duque de Alba le preguntd si se trataba de una
"obra catedral" o podian quitarse cosas—, hasta dar con Jests Munarriz, que se los publicé en
Hiperién. Pero, como ha dicho el editor francés Oliver Cohen, y recuerda a menudo Herralde
en sus Opiniones mohicanas: "un editor no debe ser juzgado por los buenos libros no edita-
dos sino por los malos que publicd".

Por qué editar. La edicion cultural

;Por qué editar, entonces, si en el balance entre suefios y pesadillas a menudo prevalecen los
problemas sobre los grandes éxitos? Al hablar sobre los motivos que los llevaron a crear edi-
toriales, recuerdan nuestros editores la precariedad librera durante los afios del régimen, en
un momento en el que los pocos titulos publicados apuntaban a una Gnica direccién abierta-
mente franquista, y apenas podian encontrarse muchos de los libros seferos de la literatura
extranjera. Carlos Barral, por ejemplo, describe con precisién aquellas librerias en las que se
afanaba indtilmente en conseguir algiin Mallarmé:
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“No buscaba rarezas ni ediciones preciosas [...], sino libros elementales, pero es que
hay que hacer un verdadero esfuerzo para representarse la indigencia de las librerfas
de aquellos anos. Los libreros iban almacenando lo que el pais iba produciendo,
toneladas de libros con tapas de tela descoloridas y espantosas sobrecubiertas que
envejecian ante la indiferencia de los escasos clientes y parecian ignorar la existen-
cia de otros titulos; pedirlos era una impertinencia” (p. 198).

De gran importancia fueron también las razones politicas, reflejadas en el deseo de crear
mecanismos intelectuales de oposicion a la dictadura y difusién, hasta donde fuese permiti-
da, del pensamiento de la izquierda. Mario Muchnik, en Banco de pruebas, llega a conside-
rar la edicién como una alternativa a la peligrosa militancia en el Partido Comunista u otras
formas de activismo politico:

“Con la excepcion de los que eran o empezaban a ser militantes del partido y habian
escapado a la represion, los mds nos encerramos en el castillo de la dignidad de la
inteligencia sumisa y de la seriedad de la obra insojuzgada y bien hecha. Yo asumf,
por entonces, también esa filosofia en lo tocante a mi profesion de editor” (p. 359).

Varias colecciones nacerfan con similares propésitos. Por ejemplo, Espejo de Espaia en la edi-
torial Planeta, al frente de la cual se sitda Rafael Borras con la idea de ofrecer buenos libros
que esclareciesen los episodios mds cercanos de la historia de Espafia, en especial todo lo
referente a la llegada, desarrollo y caida de la Segunda Repdublica.

Anagrama comienza su andadura a finales de los sesenta con el objetivo de "cues-
» tionar la cloroformizada vida cotidiana de las sociedades burguesas" y "reivindicar
:) Zl una sexualidad libre" (p. 10), sobre todo desde la perspectiva del feminismo vy los

movimientos gays, que destacaron entre sus primeros intereses editoriales.

Tras estos prop6sitos comunes, enunciados de una forma u otra, late un mismo concepto de
editor: el de pequefo editor o editor cultural. De ahora en adelante, los consideraré sin6ni-
mos, siguiendo la reivindicacién que hace Tusquets en el prélogo de Confesiones de una edi-
tora poco mentirosa del pequefio editor, no sélo como aquel que sufre abundantes limitacio-
nes econémicas, que le impiden hacer frente a los grandes grupos de empresas; sino como
una auténtica "opcion ideoldgica", que cuesta cierto tiempo reconocer, pero una vez asumi-
da es muy dificil de abandonar. Se abre asi una gran brecha entre los editores comerciales,
segln el modelo norteamericano —José Manuel Lara, por estas lindes—, del que Herralde
escribe:

“Si nuestro futuro ha de parecerse al modelo americano, el panorama es desolador:
una concentracién editorial pilotada por grandes grupos de comunicacién cuyos
productos desembarcan en grandes cadenas de librerias, al servicio del pensamien-
to Gnico y la maximizacién de beneficios, sofocando las voces criticas y los nuevos
autores, todo ello en la mds pura légica del capitalismo” (p. 203).

Y estos pequenos editores, de los que resulta inseparable la idea de edicién cultural. Esta es
precisamente la diferencia que se desprende de los articulos del italiano Giulio Einaudi, atra-
vesados todos ellos por el leitmotiv de lo que, con gran acierto, ha dado en Ilamar "edicién
si" —"la que investiga, se arriesga, busca la parte oculta, lo prohibido, desvela los intereses
profundos", en palabras de Herralde (p. 199)— frente a la "edicién no" —"a favor de lo obvio,
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del mercado, del caballo ganador, sin més preocupaciones que la cuenta de los resultados",
lamentablemente la mas practicada.

Editores si son nuestros memorialistas, por lo que, como no podia ser de otra manera, en sus
obras encontramos pinceladas dispersas de un hipotético perfil del editor perfecto. Un editor
cultural debe ser, antes de nada, un lector empedernido, presa de una curiosidad intelectual
"que se traduce en una funcién imprescindible de agitador cultural". Nunca podria responder
algo parecido a lo que le dijo a Carlos Barral quien iba a editarle su traduccién de varias obras
de Moliere: "Asi que son cuatro obras de Moliére, jcuatro novelas?". Ni mantener una con-
versacion como la que sigue, recogida por Muchnik:

“—;Novela o ensayo?

—Aforismos

—..0

—Aforismos, aforismos, pensamientos.
—Autor?

—tFlias Canetti. Elias sin acento.
—;Quién es?” (p. 258).

Ese conocimiento profundo del terreno en que se mueve lleva al pequeno editor a

publicar s6lo aquellas obras de cuya calidad literaria esta firmemente convencido, lo 14- l4.
cual implica, en ocasiones, la obligaciéon moral de dar a la imprenta libros impor- .’ .,
tantes que serdan seguramente deficitarios. Asi es como va construyendo un catalogo

coherente, reconocible y riguroso —"pero sin llegar al rigor mortis'—, en el que cada

titulo funciona de forma similar al capitulo de una novela.

Un editor cultural es del todo ajeno al modus operandi de los holdings editoriales, porque
entiende, quizd victima de un optimismo ingenuo, que:

“Fabricar libros no es para nadie, o para casi nadie, lo mismo que fabricar otro pro-
ducto cualquiera. [...] Para mi siempre fue importante mantener una relacién perso-
nal con cada uno de los titulos que publicaba” (Confesiones de una editora poco
mentirosa, p. 11).

El pequefio editor abomina de los principios que rigen estos grandes grupos de empresas, es
decir, de la sinergia (accién combinada de dos o mas causas cuyo efecto es superior a la suma
de los efectos individuales) y de los argumentos de venta (posibles adaptaciones cinemato-
graficas, apariciones en television, temas de vivisima actualidad, escandalos publicos relacio-
nados con gente famosa, etc.), de los que, por supuesto, la calidad literaria o el placer intrin-
seco a toda lectura de un buen libro estan totalmente excluidos. Por eso, es realmente signi-
ficativo el relato de la venganza de Tusquets en una de esas reuniones de ejecutivos a las que
tuvo que empezar a asistir después de que Random House Mondadori comprase Lumen:

“Y en uno de esos gestos aparentemente indtiles, pero que justifican seguir vivo y
adelante, ninguno de los cuatro hablé de argumentos de venta, ninguno hablé de
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television ni de cine ni de personajes y temas mediaticos: durante casi una hora, y
sin que seguramente nos escuchara nadie, hablamos solamente de libros y de lite-
ratura” (p. 195).

Distribuciones Enlace, tal y como nos cuenta Muchnik, fue un caso igual de claro que impro-
bable de concentracion de editores si, entre los que se encontraban varios de los autores de
estas memorias:

“Ocho editores atipicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente
un negocio mds y vender libros se equiparara a vender chorizos, que creian, por el
contrario, que estaban llevando a cabo una importante misién politica y cultural. Es
raro que haya uno y nos juntamos ocho...” (p. 128).

Para el editor cultural, como hemos sefialado, la relacién con sus autores, de los que termina
siendo amigo en la mayor parte de los casos, es una de las piezas claves del proceso. Por esta
razon, es preferible para él negociar directamente con los escritores que con su agente litera-
rio. Es cierto que una agente, la celebérrima Carmen Balcells, ha sido fundamental en la mejo-
ra de la posicion de los autores ante su editor, considerando que antes los contratos apenas
tenfan limite de tiempo, comprometian libros futuros, y no se llevaba un control riguroso de
los ejemplares vendidos para la liquidacién anual:

“Pocos, poquisimos autores, vivian de sus libros y apenas ninguno se hacia rico.
Gracias a Carmen Balcells, son muchos los escritores que han ganado unas canti-
d dades de dinero y han accedido a un nivel de vida que no podian ni sofar, lo cual
(" ha repercutido, como es logico, también en aquellos que no son de su agencia. Hay
que reconocer que esto supone el fin de una situacién abusiva e injusta y que es un

cambio importante” (Confesiones de una editora poco mentirosa, p. 76).

A ella se debe también la liberacién de muchos titulos y autores fuera del mercado, como
Joyce. Pero el modelo editorial que inicia, llevado al limite, ha generado una situacion no
deseable, en la que los escritores ya no cobran realmente por el ndmero de libros vendidos,
sino en forma de anticipos que se perciben a la firma del contrato, y todo ello repercute en
que la descatalogacion de los libros que no aparecen en las listas de best-sellers sea casi inme-
diata.

El de la edicién cultural es un aprendizaje que no cesa, al mismo tiempo que un trabajo duro,
en el que abundan las anécdotas de fines de semana, o incluso dias de huelga, en los que
algin empleado llegaba a la oficina para terminar un proyecto pensando que seria el tnico,
cuando, para su sorpresa, mas de media editorial se le habia adelantado.

“Quiza sea otra caracteristica del pequefo editor, que lleva siempre puesta su con-
dicién de tal, lo mismo que el escritor, que va de escritor por todas partes y a todas
horas, aunque en aquellos momentos no esté escribiendo nada, aunque no tenga
siquiera en la mente la proxima novela o el siguiente poema, aunque no vaya a vol-
ver a escribir jamds” (ibid, p. 43).

Resume bien, en definitiva, aunque con palabras poco esperanzadoras, Jorge Herralde la
situacion de los pequefios editores al principio de sus Opiniones mohicanas:
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“El editor independiente se encuentra nadando entre tiburones, es decir, con los
grandes grupos, también bailando si no con lobos si con egos, los egos de ciertos
autores convenientemente hinchados por ciertos agentes literarios y por ciertos cole-
gas, y todo al himno de la apoteosis neoliberal, del pensamiento Gnico que natural-
mente aspira al fin del precio Gnico con la catdstrofe cultural que supondria para
este ecosistema nuestro” (p. 15).

Pero merece la pena, por lo visto, sélo para esperar ese momento sublime en el que el editor
abre el manuscrito de un perfecto desconocido y se encuentra ante una obra importante.

Consejos a un joven aprendiz de editor

En las memorias de los editores espafoles a los que me he venido refiriendo, se dibujan
muchas cosas: una historia de la edicién en Espana desde mitades del régimen franquista, que
sirve de contrapunto a textos mas académicos como los de Xavier Moret™? o Sergio Vila San-
Juan®; un horizonte de amistades y escritores que aparecen en sus paginas con perfiles dis-
tintos de los que conociamos, la intrahistoria de muchos libros ya clasicos, y desde luego, una
idea muy precisa de en qué consiste ser editor y como debe ejercerse esta vocacion y este ofi-
cio. No se me ocurre, por tanto, mejor modo de terminar estas reflexiones que citando los con-
sejos de Mario Muchnik al final de Banco de pruebas a todo aspirante a editor cultural. Que
asf sea:

“—Antes de meterte, busca quien te distribuya.

—No edites nada con preconcepto mercantil. Nunca juzgues un libro por sus valo-
res comerciales.

31

—No edites mds de lo que puedas leer.

—TFija tus normas de estilo. El autor tiene la Gltima palabra.

—Prescinde de todo personal. Usa el ordenador.

——Paga bien a tus colaboradores, te saldra mas barato.

—No te disperses: fija tu linea editorial.

—Edita poco y pon tu esfuerzo en la promocion.

—Busca el cardcter distintivo de tus portadas y séle fiel.

—No hagas presentaciones: no sirven para nada.

—Cuidate de tus socios, pero vierte tu desconfianza sélo en los contratos.

—Un best-seller te dard sélo calderilla.

12. MoreT, Xavier, Tiempo de editores. Historia de la edicién en Espafa 1939-1975, Ed. Destino, Barcelona,
2002.

13. VILA-SAN JUAN, Sergio, Pasando pdgina, Ed. Destino, Barcelona, 2003.



TK

o8

n. 17 diciembre 2005

—La calidad termina por prevalecer.
—Aprende todo sobre tu oficio. Toca todos los instrumentos de tu orquesta.

—No participes en subastas. No te empecines por un libro: se escribe mucho mas
de lo que puedas editar.

—Hazte amigo de tus autores. Fija con ellos, no con los intermediarios, las condi-
ciones del contrato.

—Aprende a decir No, pero con gracia.

—Cultiva tu imagen de editor: que no se parezca a la de ninglin competidor.
—Cuida tu independencia: es tu tnico capital.

——Pon en cada dia toda una vida de trabajo.

—Usa discrecion con los criticos. Ellos también estdn abrumados de trabajo.
—Sitdate en la vanguardia de la técnica.

—No des premios. Que ti edites un libro ya es un premio.

—No respondas jamas a los criticos.

—Sé fiel a tus autores. Si se marchan, no intentes retenerlos.

—Y no olvides nunca que mas importante que tu editorial son los libros que editas.
Son los libros, no la editorial, los que contienen y transmiten tu vision del mundo y
de la vida” (p. 296).
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De editores y escritores,
o el hambre y las ganas de comer

Victor MORENO*

ecia O. Wilde, citando a Arnold, que la critica "era la que crea la atmésfera intelectual

de la época. Una época sin critica, o bien es una época en la que el arte es inmovil, hie-
ratico, limitado a la reproduccién de modelos formales, o bien es una época carente de arte"
(El critico como artista, Madrid, Edaf, 1980).

Sin embargo, R. Calasso, editor, sostiene: “Pienso que la calidad intelectual de un pais se
manifiesta mds en sus editores que en el mundo académico” (“Entrevista con Roberto
Calasso”, “Mugalari”, Gara, 9-4-2005).

Probablemente, ni Wilde ni Calasso acierten en su diagndstico.
De la critica

Podemos, desde luego, analizar en vivo y en directo la critica que se hace en los

medios de comunicacién y deducir, con mds o menos exactitud, que en ella hay/no

hay atisbo alguno de critica y de pensamiento. Pero extrapolar esa laguna/presencia

al ambito general del pensamiento, parece un claro ejercicio de reduccionismo interpretativo.
Pues es muy dificil sopesar la realidad en términos tan abstractos y tan generales.

;Cudles podrian ser los sintomas y los instrumentos que midieran dicha critica? »
59

Es mds. Algunos ensayistas no se andan con remilgos, y consideran que nuestra época estd ayuna
de pensamiento critico. Y aducen razones de todo tipo pero, especialmente, socioldgicas.

a.- La primera consiste en asegurar que no puede existir un pensamiento critico, cuando la
mayoria de los intelectuales que ejercen la critica son funcionarios, sujetos a némina.

La incompatibilidad entre critica y plantilla de sueldo, desglosada en salarios, complementos
y con obligaciones administrativas, tales como los tribunales de oposicién, los exdmenes y las
calificaciones, hace inviable cualquier critica y, sobre todo, autocritica. Una plantilla a la que,
de manera directa o indirecta, pertenecen los supuestos intelectuales de este pais. Se viene a
decir que vivimos en un mundo tan bien administrado burocraticamente que resulta imposi-
ble escapar a la némina. ;Quién goza hoy de la independencia espiritual de un rentista como
Schopenhauer o de un paranoico como Nietzsche? ;Quién puede siquiera acercarse a su
potencia critica? ;AzGa? Ja. ;Savater? Je. ;Lledd? Jo. Jajejo.

* Escritor y critico
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Dependiendo de esa situacion burocrética, se situaria el contexto de una cultura corporativista
y endogamica, incompatible con un pensamiento critico. Mas aun, la nitida distincién entre
una critica académica y una critica periodistica de hace unas décadas, hoy, se ha hecho muy
difusa. Los criticos académicos quieren ser periodistas y los periodistas académicos. Asi, no
hay quien se aclare. Y menos atn la gente de buena voluntad. Estos, menos.

b.- La segunda explica la dificultad de casar el pensamiento critico con la indole de nuestras
"sociedades abiertas", donde todo el mundo no cesa de criticarlo todo. Ambas realidades son
incompatibles. Pues la critica se ha integrado de tal modo en el vivir postmoderno que su ejer-
cicio ya no llama la atencién. Da la sensacion de que callarse es mucho maés radical que
hablar.

La regla de lo politicamente correcto 3qué es sino la sancién de un estado de vigilancia o poli-
ce des moeurs y, en definitiva, de critica constante, esgrimido como un “popperiano” princi-
pio de “falsabilidad” que somete todo, absolutamente todo y todo el tiempo a critica y revi-
sion? Asi se explica que hablar y escribir "a la manera critica", sea como sea y donde sea, ya
no produzca ningln revulsivo, y en cambio se convierta en cantinela conocida para alimen-
tar la [lamada, tan falsa como intencionadamente, "cultura del resentimiento" o "la escuela del
desdén".

c.- La tercera explicacion radicaria en el propio discurso critico, el cual no encuen-

tra una via eficaz de expresion, porque se da siempre muy ligado al destino del obje-

(‘ () to al que esta dedicado. Como suele decirse, nadie tira piedras contra su propio teja-

’ do. Ahora bien, ;a un estilo se lo combate eficazmente con un estilo mejor o mas
efectivo o mas brillante, como proponia Nietzsche? Me temo que tampoco.

Echar mano de falsas apelaciones al sentido comin o a un estilo grandilocuente, tampoco
ayuda en nada a clarificar esta situacion. Quiza, una tarea urgente, siempre en el horizonte
de las expectativas de llevarse a cabo, consistiria en analizar la nocién de este sentido comun
y sefialar la falta de validez que tiene como criterio de verdad y conocimiento.

d.- Junto al sentido comUn convive esa férmula tan aparentemente democratica y pluralista de
asegurar que, en el momento actual, "hay criticas para todos los gustos”: estructuralista, impre-
sionista, formalista, académica, critica psicoanalitica, critica comparada, filolégica, estilistica,
ideoldgica, metaliteraria, socioldgica, lacaniana y deconstruccionista. Y politica, claro, aun-
que nadie quiera reconocerlo.

Sin embargo, la realidad es que no existe tal pluralismo tedrico-critico. Y, menos aln, en los
suplementos literarios de los periddicos, donde el pensamiento critico hace varias décadas
que hizo agua.

Asi que, si los intelectuales no son criticos, y los editores publican a estos intelectuales,
sdénde encontrar un pensamiento critico, una fuerza intelectual capaz de desmontar el gran
fiasco cultural en el que, seglin apocalipticos intérpretes, estamos inmersos?

;En los editores? Veamos.



17 zk. 2005ka abendua 'l‘l(

De los Editores

Ignoro en qué editores piensa Calasso cuando mantiene que los de su gremio son los verda-
deros espias de la calidad intelectual de una sociedad. Si lo hace pensando en si mismo, ade-
mas de reflejar una arrogancia reduccionista impertinente, es un iluso. No s6lo su sinécdoque
nos resulta antipdtica, sino que mucho peor lo es su endogamia, pues su postura barre ine-
quivocamente hacia su patio. Pero lo peor es que me temo que su intuicion tampoco sea ver-
dadera —rara vez lo es cuando un particular se pone como vara de medir lo universal—, v,
peor, que ni siquiera roce los goznes de lo verosimil.

Primero habria que determinar el concepto de calidad intelectual. Quién lo establece y cémo,
y en funcién de qué o para qué o quiénes. ;Los editores? ;Todos los editores? ;También aque-
llos que, seglin es notorio, producen maravillosa literatura basura? Segundo, ademas de que
esta posicion transmite un tufo de elitismo, plantea varias cuestiones sin resolver. Por ejem-
plo, esta por ver que los editores sean la encarnacién de la excelencia intelectual y de la cul-
tura. Desde luego, si se juzgara a los editores por el juicio que merecen a los escritores, mas
de uno y de dos deberian hacerse el haraquiri. Un editor puede editar auténticas mermeladas
literarias y ser un tarugo en dichas confituras. Pues rara vez, y menos hoy, el editor trabaja
solo.

Una descripcion, tan anodina como socorrida del oficio de editor, corresponde al inglés
Michael Joseph, quien solia afirmar que “editar es simplemente una cuestién de decir
Si o No en el momento apropiado”. Una frase recurrente que algunos editores de este d
pais, cuando son requeridos para definir su funcién, utilizan sin citar la fuente, lo ,
cual, si no muestra calidad intelectual alguna, si deja en solfa su exquisita honradez.

Antologia del sarcasmo

Llevo unos cuantos afos recogiendo material explosivo formado por lo que dicen los escrito-
res de sus respectivos editores, pues aqui nadie habla por boca de ganso, sino de como le fue
la feria de su propia vanidad.

La mayoria habla mal. Con todas sus exquisiteces podria formarse toda una antologia sarcas-
tica imperecedera. Da la sensacién de que hablar bien irfa contra la tradicion satirica que
acompania a los novelistas, cuando se refieren a quienes publican sus obras.

He creido ver que lo hace especialmente cierta tradicion cultural izquierdista, quien siempre
vio en los empresarios libreros la imagen del avaro despiadado y sin escripulos, aunque tuvie-
ran, al menos antano, un buen olfato literario (descontando por supuesto las meteduras de
pata de algunos de ellos negdndose a publicar a Proust o a Garcia Marquez, como fue el caso
de Gide y de Barral, respectivamente). Pero si repasamos esta recopilacion del disparate venal
y vengativo de los escritores contra los editores encontraremos epigramas tan piadosos como
las siguientes: "Todos los editores son hijos del diablo. Para ellos deberia haber un infierno
especial" (Goethe); “Todos los editores son unos rufianes" (Céline); "La diferencia entre un edi-
tor y un caballo estriba en que el segundo ignora el lenguaje de los ganaderos" (Max Frisch).
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Siguiendo esta estela del desdén, Javier Marias hace unos diez afios —estaba reciente su sepa-
racién con Herralde, ocurrida en 1995—, no sélo sugeria que los editores —asi, en manada—
son unos ignorantes mercachifles, sino, mucho peor, los comparaba con proxenetas dedica-
dos a traficar con putas de postin: “Aunque hay excepciones dignas de celebracion, supongo
que la literatura les interesa (a los editores) cada vez menos, y ven los libros como objetos de
intercambio, y a los autores como meros nombres o firmas con los que presumir o comerciar”
(“El mar de Francfort”, El Semanal, 10-10-1996. La cursiva es mia).

Quizas la utilizacion de la palabra proxeneta o chulo resulte impertinente. Sin embargo, Jorge
Herralde, al resumir su trabajo como editor en Anagrama, sugeria lo propio: “Llevo 27 afios
dedicandome a traficar con los “egos” de los escritores” (Diario de Noticias, 31-111-1996). Al
fin y al cabo, los sinénimos mas ajustados con la palabra traficar son comerciar, especular,
vender, tratar... como ganado o como mercancia. Desde luego, el bueno de Herralde no estu-
vo muy acertado en la utilizacién del verbo de marras.

Modernamente, existen criticos que sostendran que “hay editores que parecen domadores con

el latigo a punto”, que es lo que dice Rodriguez Rivero, pero, como es hdbil costumbre en espi-

ritus cobardes y chupatintas, no cita ni un solo nombre de tales sujetos tan circenses como sadi-

cos. Mds todavia. El mismo critico volvera a cobijarse en la nebulosa del tirar la piedra y guar-

dar la ropa en el siguiente fragmento, que es un comentario parédico a la cita de Joseph: “Ahora
muchos editores dicen demasiado que si a quienes ya no se lo merecen, y demasiado

que no a los que empiezan, y es que, tras unos afos de loca euforia en la que todo el

(‘ ¢ monte parecia orégano florido, los jovenes novelistas lo vuelven a tener crudo.

’~ (Manuel Rodriguez Rivero, “ABC de las artes y las letras”, ABC, 7-5-2005).

Vistas asi las cosas, y muchas mas que veremos, amigo Sancho, ignoro si la calidad
intelectual de un pafs es como para fidrsela a los editores. Ya he sugerido que, en realidad, lo
primero que habria que plantearse es una cuestion semantica de andar por casa del andlisis
exacto y riguroso: ;En qué consiste el eufemismo de la calidad intelectual? ;En la capacidad
critica de pensamiento de los tradicionalmente considerados como intelectuales?

Sin quererlo, o pretendiéndolo de un modo un tanto presuntuoso, Calasso se mete en un calle-
jon que, quizds, tenga salida, pero esta mas oscuro que la garganta estilizada de una jirafa del
Senegal. Ya se ha dicho que los intelectuales de este pais s6lo son acerbos criticos con quie-
nes nada pueden perder. Fijémonos, por ejemplo, en el Gltimo premio Espasa Calpe, otorga-
do a Irene Lozano, por su obra Lenguas en guerra. ;Es buena dicha obra? ;Mucho mejor que,
por ejemplo, un ensayo de un nacionalista? Ni idea. Pero el ambiente intelectual de los jura-
dos de premios —y aqui me refiero a todos los ambientes— esta tan viciado que un ensayo
de esta guisa es normal que lo premie un jurado “intelectual” que es lo mds antinacionalista
que uno puede echarse a los autéctonos asimétricos. Un jurado formado por Savater, Juaristi
y Amando de Miguel, dada su independencia y honradez intelectual, ;cémo no van a premiar
una obra, cuyo pensamiento coincide con lo que ellos piensan sobre dicho asunto? Y es que,
a veces, hasta a esas sublimes cuotas llega la calidad intelectual de algunos criticos: una obra
no puede ser mala, si lo que plantea es lo que yo digo. Ni los adolescentes de Secundaria caen
tan bajos cultivando su proverbial psicologismo critico.
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El dinero, siempre el dinero

De asunto tan trascendental como es el dinero, el verdadero caballo de Troya en las relacio-
nes sadico masoquistas entre editores y escritores, se habla muy poco en publico, y cuando
se hace, el escenario se cubre de ingentes inmundicias.

Hay, por supuesto, escritores cuya célera —;ridicular’— la contienen y son capaces, incluso, de
plantear la guerra en términos tan pacificos que es imposible que ganen siquiera una batalla.
Desde siempre, y no desde hace décadas, el escritor no sabe cémo hacer frente a tanto editor
desalmado, ignorante y atento Ginicamente a su caja de caudales. La escritora Pilar Cibreiro con-
fesaba su impotencia interior de esta guisa tan educada como intil: “Creo que en esto los escri-
tores tenemos que ser menos serviles de lo que somos. Si no, nunca se arreglara nada y las edi-
toriales seguiran haciendo lo que quieran con nosotros” (Leer N° 2 octubre 1985).

Ya en el ndmero 1 de la citada revista, no solamente se cuestionaba el tratamiento rufianesco
que algunos editores propiciaban a sus putas, digo escritores, sino que, incluso, se hurgaba
directamente en el sancta sanctorum de la economia. De este modo: “;Qué tipo de normas
seguird el escritor para controlar las ediciones de sus libros? La respuesta es muy sencilla, sélo
puede basarse en la honradez y sinceridad, o sea en lo que se le diga” (Leer N° 1. 21-6-1985).

Honradez y sinceridad. Desde aqui estoy oyendo las carcajadas de Mario Muchnik al escu-

char tan rimbombantes palabras. Si existen palabras que no forman parte del Iéxico

de un editor son, precisamente, ésas: honradez y sinceridad. ;Y en el escritor? Habra

que aguantarse y no mentar la soga en casa del ahorcado. (;‘
Q

Mario Benedetti, que sabe muy bien en qué terreno pantanoso se mueve, tras arre-

meter contra los editores porque temen “la poesia como el diablo a la Cruz”, asegu-

raba que “tienen (los editores) una cuota de responsabilidad que no todos asumen. Las edito-
riales son empresas comerciales y no instituciones de beneficencia. El problema es que a
veces piensan que sélo la mala literatura, comercialmente, representa un buen negocio (...) Si
se ofrece s6lo basura, elegira de entre esa basura lo menos malo. Pero si se mejora la calidad
del producto, el listén del gusto popular ira subiendo. Ningtn pueblo tiene un mal gusto con-
génito (...) El mejor editor es quien ademds es un buen lector, un gozador de la buena litera-
tura” (Benedetti, ABC. 14-7-1994).

;Qué decir? Es la eterna cantinela que llevamos oyendo desde el paleolitico superior. Una
estrofa cuya letra olvida que ser editor y gozador de la buena literatura no es incompatible
con ser un ladrén, o, como ya se ha dicho, un chuloputa. Pero la reprimenda de Benedetti
tiene otra explicacion, desde luego mucho menos gloriosa para la fama de los propios escri-
tores. A fin de cuentas, ;como puede suceder el milagro de que algunas editoriales editen a
Benedetti poeta, aunque sélo venda veinte ejemplares y ello sea un pequefo agujero negro
para la editorial? Pues de la Gnica manera que es posible hacerlo: editando mucha morralla
que es lo que, al parecer, la gente compra. Y gracias al dinero que proporciona esta literatu-
ra basura —desde Tito el dinero non olet— se pueden hacer ediciones de escritores de culto
y que solo leen diez. Un asunto paraddjico, pero real: el prestigio de una editorial lo otorga
la publicacion de obras inmensas, cldsicas, maravillosas; pero el sostenimiento econémico de
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la editorial recae en la publicacién de literatura calificada de mediocre y best selleriana. Con
las excepciones de quienes, incluso escribiendo muy buena literatura, también venden cifras
millonarias. Lo cual demuestra que la relacion ventas y calidad literaria es mds compleja de
lo que parece. Lo mismo sucede con el cine. ;Cémo es posible que a alguien le guste una peli-
cula de Martinez Soria y otra de Fritz Lang? Pues, ni mds ni menos, que siendo posible... la
existencia de sujetos mas complejos de lo que los listos de turno piensan.

Decia Schiffrin —La edicién sin editores (Destino)— que un buen editor es aquel que edita
contra el mercado. ;Si? Para nada. Decir eso es lisa y llanamente demagogia y ganas de epa-
tar. ;Por qué? Ya lo he sugerido. El problema de fondo y en el que raramente los que propo-
nen soluciones encuentran un cémodo consenso es el siguiente: Calidad, rigor y vocacion de
servicio cultural, ;son incompatibles con las grandes empresas que dominan el sector?
Sabemos que son permeables.

Ademds, no todo el mundo estd llamado a leer a Mann, Kafka, Proust y Julian Rios. Mas bien,
sucede todo lo contrario. Estoy convencido de que ese 53% de lectores, que dicen que hay, son
lectores de best sellers y derivados mas o menos planos de Corin Tellado. Los lectores en este pais
se hacen leyendo mediocridades. La mayoria de este pais lector no sabe quién es Céline, Eliot,
Holan, Gombrowicz, Sterne, y Grimmelshausen. Y si lo saben, callan como discretos que son.

Pero, volviendo a la idea que ciertos escritores cultivan en su imaginario mental en relacion

con los editores, me gustaria indicar que uno no sabe qué es peor, que dichas rela-

ciones no sean tan armoniosas como las que existian en la revolucién industrial entre

(’Z proletarios y patrones, o las que mantienen algunos criticos cuando pretenden acla-
rarnos el confuso ambiente en que aquéllas se enfrascan.

La leccién que nos da Juan José Lanz es modélica de lo que yo considero que un critico no
deberia hacer jamas: hablar a los ectoplasmas de la tribu, es decir, sin ningin destinatario pre-
ciso y concreto. Con lo cual, todo el potencial critico de su prosa se queda en agua de borra-
ja. Y mira que Lanz nos la prometia gloriosas. Nada mds y nada menos que llegaria incluso a
hablar de “terrorismo editorial”. Palabras mayores donde las haya. Para colmo, asociaba este
terrorismo al auge y asentamiento de las autonomias, nacidas al albur de la transicién politi-
ca. Lamentablemente, Lanz “blableaba” de “lobos disfrazados de ovejas y vampiros y dracu-
las de la edicion”, y de mecenas desaprensivos, a los que tildara de aprovechateguis desal-
mados del erario. Eso, si, ningin nombre, ninglin apellido, ninguna tarjeta de presentacién.
iQué hipdcrita bien educado!

Criticas asi no merecen la pena. Llueven sobre tépicos mds herrumbrosos que las lanzas de
Velazquez. Veamos su apocaliptica descripcién: “En todas las autonomias han aparecido,
junto a honrados proyectos editoriales dirigidos por personajes verdaderamente preocupados
por la cultura y la literatura, otros que, lobos disfrazados con pieles de cordero, han tratado
de aprovecharse de la infraestructura que los gobiernos auténomos ponian a su servicio, para
sacar su solo beneficio, gentes que, travestidas en mecenas, con un dinero que pertenecia a
las arcas publicas, han resultado ser verdaderos embaucadores vampiros que han chupado de
la yugular de los Departamentos de Cultura de las distintas instituciones hasta que han seca-



17 zk. 2005ka abendua 'l‘l(

u 1 us v u -
do la sangre que corria por sus venas y entonces se han apresurado para transformarse en ele
gantes condes Draculas” (“Editores y terroristas literarios”, Pérgola, N° 16-11-1993).

La misma actitud, aprendida en un colegio inglés, cultiva una y otra vez Javier Marias. En esta
ocasion, y sin citar a nadie, arrojaba quilos de sal sobre la herida abierta, y que tanto parece dis-
gustar a los editores, la que se sufre en cuanto alguien nombra la bicha por excelencia: el dine-
ro. Marfas anadia a la queja general un detalle particular. Su sensibilidad se sentia conmovida
ante la situacién penosa en la que arrastraban sus vidas los traductores, los cuales, en el texto
del escritor madrilefio, parecen siervos de la gleba explotados por el editor feudal de turno:

"Callan esos editores que desde hace ocho o diez afios, con las nuevas tecnologias, el coste
de los libros se ha abaratado tanto que si lo clasico era calcularle una cuarta parte de venta,
hoy viene a ser una décima parte. De este monumental incremento de los "margenes de bene-
ficio" nada se ha sabido en este tiempo, menos aiin que los editores lo repartieran con los
autores ni por supuesto con el eslab6n més débil, los imprescindibles traductores que todavia
malviven dejandose las pestaiias para que podamos leer a unos cuantos genios ademas de a
Borges, Valle Inclan y Cervantes" (J. Marias, "Intermediarios literarios", E/ Semanal, 9-11-1997).

En el mismo articulo, y aprovechando que el Pisuerga pasaba por Tafalla, es decir, la polémi-

ca en torno a la liberalizacién del precio de los libros de textos, la utilizara Marias para arre-
meter de nuevo contra los editores. Decia asi: "Marina Mayoral, que es novelista,

adoptaba insélitamente los argumentos de los editores —quiero creer que por inge- -
nuidad— para explicarles los inconvenientes de la liberalizacién de precios en los (‘ b
libros de texto, que propugna el gobierno. La iniciativa es nefasta —sobre todo para ’Q,
los libreros, en efecto—, aunque al consumidor pueda parecerle de perlas en un prin-

cipio. Sin embargo la postura de algunos editores al respecto es inaceptable y un poquito
chantajista, ya que sin cesar hablan de sus pobres "margenes de beneficio", cuya disminucién

los "obligarfa" a encarecer los libros para hacer frente a la rebaja forzosa". (Idem)

A los afios, y una vez calmada la tension creada por dicha polémica, algunos editores pro-
clamaron que “la liberalizacion del precio del libro se debia a ignorancia o a fanatismo neo-
liberal o corrupcién” (ABC, 22-7-2000).

El que quiera entender que entienda.

Ultimos coletazos

Atodo lo dicho anteriormente, cabria afadir algunas apostillas. Por supuesto, en contra de los
editores. Ellos, sobre todo los grandes, en palabras de Regas, directora de la Biblioteca
Nacional, son los perversos manipuladores de los temas literarios y de las formas que acaban
llegando al lector. Al menos, eso es lo que se desprende de sus palabras: “Existe una manipu-
lacién en la literatura que se concreta en los grandes premios literarios y en las editoriales que
ya no tienen politica editorial (...). Ahora el criterio es la venta y las editoriales pequenas que
apuestan por los contenidos comprometidos estan absolutamente silenciadas” (Diario de
Leon, “Cultura”, 28-8-2005).
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Recordando lo cual, que dirfa un paisano de prosapia, uno no tiene por menos que ponerse serio
y decirle a la Regds y a todos los que se comportan como ella: Si es como dice usted, ;entonces
como forma parte del jurado del premio Planeta, el premio mds corrompido y mas manipulado
que hay debajo de la capa de ozono de este cosmos tan estéticamente desordenado?

Més todavia. El afo en que el premio Planeta cumplié sus cincuenta afios tenfa una dotacion
doble, fabulosa, de ensuefio. Pues bien, pocos dias antes del fallo, los patrocinadores se
encontraron sin premiado, pues Carlos Fuentes, a quien se lo habian apalabrado, no habia ter-
minado el libro. Seglin fuentes cercanas a la editorial, otearon en el panorama a ver a quién
—iba a decir corrupto, pero me he contenido— encontraban para que se presentara con rapi-
dez al chanchullo. Y ;con quién se toparon, amigo don Quijote? Asi es, ni mas ni menos que
con dona Rosita Regds, dispuesta rauda y veloz, a pesar de ser abuela de verano, a que la ins-
trumentalizasen, la manipulasen y la usufructuasen, y la trampearan vy, en fin, a hacer todo
cuanto le pidieran, eso si, por la mitad de lo que iba cobrar el “honrado azteca”, otro que tal
semoviente que se pasa media vida dando lecciones de ética a todo el mundo.

Termino con una reflexion de Luis Mateo Diez: “Hay un proceso de abandono de los editores

a los lectores y una buisqueda denodada de la cuenta de resultados, de cémo el comercio ha

entrado en el mundo editorial y de los libros —que es por otro razonable ya que es un mundo

industrial— nos esta llevando, como en tantas otras cosas, a una gran contradiccion: la bds-

queda del lector que no existe, que es quien lee un libro, pero no se engancha para

el siguiente, la denodada bisqueda de ese lector que no existe porque ése es el lec-

T K tor mas multitudinario, el que no lee. Y decide lo que quiere (...) Menos mal que

’ ’ algunas editoriales pequefas estan sosteniendo la vela atendiendo al lector que lee
e intentando ganar lectores para la lectura” (ABC, 8-10-2005).

El punto de vista de Mateo Diez es tan complaciente como engorroso de solventar. Y contra-
dictorio en el fondo: hace un canto maravilloso a las pequenas editoriales, pero cualquier
escritor de postin estd suspirando porque le publiquen Alfaguara, Anagrama, Destino, Planeta
y lo que usted diga.

Coda final

En veinte aflos —que son los referentes temporales que llevan las citas que he elegido para
este articulo—, el discurso, por llamarlo de alguna manera, de las relaciones entre escritores
y editores, cultura y edicién, calidad intelectual y editores, gusto literario y premios de gran-
des editoriales, sigue provocando mucha y mala baba sintagmética.

La imagen del editor como proxeneta del escritor sigue en pie de guerra colateral.

El escritor sigue considerando que el editor es un ladrén de su plusvalia y que, basicamente,
solamente le interesa el dinero. Pero, a la vista estd, que el dinero les interesa a todos, al edi-
tor y al escritor. Asi que la cuestion es vender mucho para que todos puedan llevarse el botin.

;Y la literatura? ;Les interesa? También. Pero como decia el doctor Jonson, quien escriba para
mayor gloria literaria de su yo, y no por dinero, es un imbécil.
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Pamiela, el golpe de aire fresco

Ricardo Pita

a aparicion de la editorial Pamiela, en la pri-
mera mitad de los afos ochenta, supuso para
muchas personas, entre las que me encuentro,
un auténtico acontecimiento. Pamiela, a través
de sus libros, y también al principio de la revis-
ta, nos permitia acceder a temas, autores y pre-
ocupaciones nunca abordados en una Navarra
que, en el terreno de la literatura, y no digamos
del pensamiento, todavia oscilaba entre el tradi-
cionalismo mas montaraz, un lirismo religioso
_[ inflamado y una suerte de costumbrismo blando
? : - e inane, y en la cual no habia ni una sola edito-
Txema Aranaz (a la derecha de la foto) junto a Victor
Moreno en la presentacién de un libro

rial donde se atendiera a la moderni-

dad propia de sociedades libres y t Yo 4
democréticas. Es rigurosamente cierto, (’ ‘
como dice Txema Aranaz, que “Pamiela fue un golpe de aire fresco, de gentes que cono-

cian el suelo que pisaban, y que prestaban atencién a lo que se hacia mas alla de nues-

tro horizonte”.

Més de quinientos titulos editados, en castellano y en euskera, con un disefio exquisito, en
veintitantos anos de andadura, y una presencia publica constante, en ocasiones combativa,
son algunos de los datos que hacen de Pamiela una realidad sélida y en muchos sentidos
admirable. La voz de Txema Aranaz, el editor y alma del proyecto desde su inicio, era impres-
cindible en este ndimero.

—;Como surgio la editorial?

—En el afo 1977 un grupo de amigos que habiamos estudiado y trabajado en Barcelona deci-
dimos abrir una librerfa en Irufia, que ocup6 los antiguos bajos de la llamada "Casacristo" de
la calle San Gregorio, y a la que le pusimos de nombre (H)auzolan. Fue alli donde surgi6 la
idea de preparar una revista-boletin entre un grupo de personas habituales (Pello Lizarralde,
Javier Eder, Miguel Sanchez-Ostiz, Victor Moreno, Santiago Echandi...), y en 1983 salia el pri-
mer ndmero de la revista Pamiela.

Con la cuarta revista decidimos hacerle un homenaje a Pablo Antofana, y publicar su libro
Pequena crénica. Y fue esta circunstancia la que, sin pensarlo, dio paso a otros libros y a lo
que comenzaba a ser el boceto de una editorial.
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—Antes de entrar propiamente en la historia de la editorial, ;puedes contarnos algo mas de
esa revista Pamiela de los inicios?

—La revista Pamiela es nuestra "nifez" como editores, y es inseparable de una época donde
la amistad era el combustible que nos movia para dar salida a los gustos que compartiamos
alrededor de los libros.

Hacer una revista colectiva es una tarea nada facil, que se nos fue haciendo mas dificil con el
crecimiento de la editorial, y con los problemas l6gicos que son comunes a este tipo de pro-
yectos compartidos por muchas personas.

En los quince nimeros que publicamos entre 1983 y 1993 estan buena parte de nuestros
cimientos.

Pamiela fue un golpe de aire fresco, de gentes que conocian el suelo que pisaban, y que pres-
taban atencién a lo que se hacia mas alla de nuestro horizonte. Lo mismo tratadbamos de asun-
tos graves que como ciudadanos nos afectaban, como el asesinato del pobre Mikel Zabalza,
como abriamos ventanas a Matta, Beuys, Wenders, Zumeta o la vanguardia rusa.

De alli también salieron otros proyectos autbnomos como Korrok, o mas tarde Mazantini,
ambas en euskara.

En cualquier caso, los tiempos no han cambiado como para que no la echemos de

Y menos, y quién sabe...
(’{; —;Cuadles fueron los objetivos ideoldgicos, politicos o comerciales que se planteé
en un principio la editorial?

—En una ciudad como Pamplona, dominada por el nacionalcatolicismo, montar una libreria
con nombre en lingua navarrorumy editar libros, también en dicha lengua, era una provoca-
cién en si misma, como nos lo demostraron una noche los devotos adoradores nocturnos de
la Inmaculada que, tal vez por una sobredosis de concentracion mariana, salieron de madru-
gada a respirar aire impuro y nos atizaron un pedrusco-adoquin, como buenos discipulos de
Mola y Millan Astray. La libreria El Parnasillo ya atesoraba por entonces un curriculum de
estos y otros lanzamientos similares, y no nos cogié de sorpresa. Ademas, las gentes de fe,
afectas al régimen, han sido muy "efusivas" en sus manifestaciones del bajo vientre.

—;Qué hueco pretendia cubrir Pamiela en aquel momento? ;Ha cambiado esa idea prime-
ra, o se mantiene sustancialmente similar?

—En esas circunstancias no te planteas tanto cubrir ninglin hueco, sino actuar con un ele-
mental sentido comdn.

Las cosas no han cambiado en lo fundamental, aunque ahora triunfa la incultura del especta-
culo, subvencionada por el cemento, las excavadoras y los destructores del Patrimonio. El
franquismo revive disfrazado o chulapén, mientras los fusilados siguen ocupando las cunetas,
asi que no queda mas remedio que seguir siendo fieles al mismo sentido comun. Al menos, el
que tienen en los paises desarrollados.
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—;Ha cambiado en estos afios en algtin sentido la propiedad de la empresa, o se mantiene
como al comienzo?

—Nuestra "empresa", durante afos, consisti6 en pagar las facturas que llegaban detras de cada
libro. Con los afios hemos aprendido a hacer mejores libros y a pagar mejor sus facturas.
Pamiela es hoy una editorial muy asentada, capaz de afrontar y compartir retos importantes,
como la coedicién con Udalbide y EKE de las obras completas de Jimeno Jurio. La empresa se
ha fortalecido, fortaleciendo sus cimientos.

—;Qué géneros ha editado Pamiela?

—Nuestros tres primeros libros fueron de literatura (Pablo Antonana y Pello Lizarralde en eus-
kara) y de ecologia (de los hermanos Urkia Lus, pioneros con un manual préctico para el apro-
vechamiento de la energia edlica). Con el tiempo se asentaron las colecciones de literatura y
poesia, en castellano y euskera, el ensayo, la pedagogia (de la mano de Victor Moreno), e
incluso unos libros muy especiales de cocina. En la coleccién de ensayo ha cobrado mucha
importancia la recuperacién de nuestra propia historiografia, como navarros independientes
que hemos sido, rescatdndola del olvido y de la tergiversacién a que es sometida por las his-
toriografias oficiales de los nacionalismos espafiol y francés. Mal que les pese a muchos, esta-
mos recuperando una base intelectual sélida para que Navarra recupere la memoria de lo que
ya fue y tuvo en Europa. Y prueba de ello es la enorme aceptacion que estan teniendo todos
los titulos de Historia. (Cuando hablo de "Navarra" no me refiero a la Navarra redu-

cida o CFN, sino a la Navarra completa, a ambos lados del Pirineo y a ambos lados >
del river vasconum, como le llamaban los romanos a nuestro rio Ebro). (,‘)

Q

—;Qué relacion tuvo Pamiela con la revista Archipiélago?

—La revista Archipiélago surgié de la amistad con el escritor pamplonés Ramén Andrés, que
vivia en Barcelona y formaba parte de un grupo de gentes libertarias, que habian trabajado en
el proyecto de Liberacion, y que estaban interesadas en poner en marcha una revista. No nos
costé mucho preparar el molde inicial, y el primer Archipiélago vio la luz en Irufia en la pri-
mavera de 1988.

Archipiélago tenfa un lema, "Islas unidas por aquello que las separa", que durante unos anos
se hizo realidad, hasta que con el nimero 10 decidié dejar a Pamiela a un lado y comenzar
su camino auténomo. Aquel final lo vivi como un fracaso personal, pues volqué muchos
esfuerzos creyendo que servirian para que la gente de Pamiela pudiera participar de lo que
decia ese lema; pero no pudo ser. Tal vez nunca existié esa posibilidad, pero no supe verlo.
Las aguas del archipiélago no eran tales, y tras una ruptura en la que me senti como el acu-
sado de un juicio, vi claramente que aquel esfuerzo se lo habia robado injustamente a los ami-
gos que hacian posible la vida de la editorial.

—;Qué importancia le otorga Pamiela a la produccion de libros en euskera?

—Ninguna especial que no tengan otras lenguas en paises cultos. Simplemente es nuestra len-
gua mas antigua, la que durante mds siglos ha sido hablada por los navarros de forma mayo-
ritaria, y la que hablan y van a seguir hablando nuestros nifios y jévenes en el futuro en con-
vivencia con otras lenguas.
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—;Qué numero de titulos en euskera, y qué porcentaje, aproximadamente, ha publicado
Pamiela?

—Creo que es una cifra superior a doscientos, lo que supondra algo parecido al cuarenta por
ciento.

—;Cuantas personas han trabajado en la editorial?

—Alrededor de la revista y de la editorial podriamos recoger mas del centenar de colabora-
dores. Aunque ha habido un ndcleo de unas quince personas que se han mantenido de forma
continuada. Aparte de esto, somos seis los asalariados estables.

—;Como se decide lo que se publica? ;Es una decision exclusivamente del editor?

—Esta es una responsabilidad repartida entre personas diferentes, dentro y fuera de la editorial,
en funcion del libro del que se trate. Evidentemente, la editorial tiene en su practica una direc-
cién general compartida, que asume la responsabilidad de dirigir la editorial en su conjunto.

—La relacion con los autores, ;es fluida, cbmoda, sencilla, o hay casos de relacion tortuosa
y complicada?

—En general, tratamos de tener una relacién abierta con los autores, que en bastantes casos se

ha convertido en amistad. Pero, seguro que no todos tendran la misma sensacion. De todas for-
mas, lo mas importante de nuestro trabajo es hacer bien los libros, que los autores
queden satisfechos con el resultado, y con la vida de los libros fuera de la editorial.

-~

‘ —FI disefio y la composicion de los libros, ;se realiza en la propia editorial o se
encarga a profesionales ajenos? ;Qué opinion os merece vuestro propio disefio de
las publicaciones?

—En Pamiela todo lo hacemos en casa, salvo, claro estd, las ilustraciones que reproducimos
o encargamos, como en los libros ilustrados.

La forma, el continente de los libros, tiene mucho que ver con el contenido del libro, y es algo
en lo que pusimos empeno desde el inicio. Han sido muchos juicios externos los que han
manifestado que Pamiela ha destacado en ese propésito, y algo hemos aportado para que los
libros de toda Navarra hayan mejorado sensiblemente en este aspecto.

—;Hay correctores de estilo u ortotipograficos ajenos a la editorial, o todo se revisa dentro?

—Este es el trabajo mas delicado. Nosotros lo compartimos con otras personas, salvo lo rela-
cionado con la tipografia técnica, que lo hacemos en la editorial. Es un trabajo que lo vamos
aprendiendo con los afios y que no es facil, por no existir normas precisas para todas las situa-
ciones que se presentan. La experiencia es la que nos acerca a lo que podriamos Ilamar libro
de estilo de la editorial.

—;Se trabaja con diferentes imprentas?

—Comenzamos con la imprenta Garrasi, donde teniamos un rincén de nuestra casa y con los
que compartimos muchas horas de trabajo, amistad y apreturas..., también con Grdéficas
Lizarra, y desde hace afios con la imprenta Ona, que se ha convertido en la mejor industria
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grafica de Navarra, buenos amigos y vecinos en su misma nave, con los que trabajamos en
exclusividad.

—;Como se organiza la distribucion y comercializacion?

—Desde el momento en el que el libro sale de la imprenta, la responsabilidad de su funcio-
namiento depende de distribuidores y libreros, profesionales cuya responsabilidad y profesion
es, precisamente, esa. En la editorial disponemos de una persona cuyo cometido es comple-
tar y complementar ese trabajo y hacer posible que los posibles lectores tengan conocimien-
to de la existencia de los libros.

Los medios de comunicacién son fundamentales en este propésito, pero los libros, salvo cuan-
do son objeto de espectdculo, cada vez tienen menos importancia dentro de sus "prioridades".

En este sentido, las bibliotecas deberian ser el corazén del libro, mucho mds importantes que
el papel que puedan jugar los medios periodisticos; pero para que sea posible, las bibliotecas
deben estar concebidas desde el Gobierno —en ndmero, calidad, medios y presupuesto— para
cumplir esa funcion. Los bibliotecarios sabéis mejor que nadie qué papel os asignan real-
mente. Como editor, firmaria el suefio que cualquier bibliotecaria o bibliotecario pudiera
desear para su trabajo.

—;Estdis satisfechos de vuestra presencia en librerias, o creéis que es manifiestamente
mejorable? -

—En quince afios los valores que rodeaban al libro han dado un vuelco espectacu- ‘
lar y negativo. La libreria tradicional con libreros, ha dado paso a la "superficie" de

|
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libros, atendida por dependientes, o a kioskeros reconvertidos, sin comerlo ni beberlo, en
obligados expendedores de ofertas de libros a la carta, para periédicos travestidos de editores
oportunistas.

Aparte de las librerias que han desaparecido fisicamente, son ya minoria las que aguantan las
imposiciones del mercado editorial, controlado por grandes grupos editoriales (y de medios
de comunicacion), que inciden en buena parte de la distribucion y de la red de librerias y
grandes superficies.

Los "emisores" de cultura son, a su vez, apéndices de los anteriores, que marcan las "modas y
tendencias" de la temporada, como los modistos...

En Pamplona esta transformacion no se ha dado de forma tan traumatica, y varias librerfas
importantes aguantan sin dejarse arrastrar del todo por la corriente. El Parnasillo, Auzolan,
Xalbador o Abarzuza son ejemplos de esto Gltimo, pero el panorama general es muy diferen-
te. En Madrid y Barcelona, hace doce afios podias encontrar libros independientes en muchas
librerfas, o ver resefias de esos libros en casi todos los suplementos literarios. Esto, practica-
mente, ha desaparecido o se ha reducido a su minima expresion.

—;Es un problema el exceso de stocks, si es que existe?

—Es un doble problema, primero por no haberlo vendido y, segundo, porque el espacio que
ocupa, y su control, genera gastos importantes.

[ ‘) —;Mantenéis una pagina web?
‘ ~ —De momento, nos limitamos a que sea un lugar de informacion elemental.
—;Son importantes en ventas las ferias? ;Durango especialmente?

—Durango lo ha sido siempre, porque es la tnica oportunidad que tenemos de exponer con-
juntamente todos nuestros libros. Es muchisima la gente que pasa por alli'y las posibilidades de
que te conozcan son inmejorables. Es una pena, no sélo para nosotros sino para el conjunto de
los interesados en el libro, que los libreros de Pamplona no quieran contemplar la posibilidad
de que los editores de aqui podamos participar y compartir con ellos la organizacién de la Feria
de junio. Nosotros estabamos dispuestos a salir solamente exponiendo los libros, sin venta, por-
que mucha gente conoce nuestro trabajo a través de las librerias, pero nadie que no haya ido a
Durango ha tenido la oportunidad de ver todas nuestras colecciones conjuntamente. La Feria del
libro de la Plaza del Expolio se va desinflando lentamente y creo que los libreros pueden tener
en los editores unos aliados, mds que unos competidores.

—1La editorial, ;ha tenido varias etapas, marcadas por alguna circunstancia, o basicamente
ha habido una continuidad?

—Nosotros solamente podemos garantizar con seguridad lo que nos compete casi en exclu-
sividad: hacer los libros. Todo lo demas, a pesar del seguimiento que podamos dedicarle,
depende de factores externos y de circunstancias imprevistas.

Las condiciones externas cada dia son mas desfavorables, pero también somos mas editores y
tenemos mucho mejor fondo editorial, lo que en el lenguaje del mercado se traduce en mas
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poder. Si una gran superficie quiere tener a Bernardo Atxaga o a Tomas Urzainqui, tendrd que
"razonar" en otras cuestiones, y si no lo hace sabra que no tendrd lo que quiere.
Desagraciadamente, son estas las "normas" que rigen en el supuesto mundo de la cultura.

—;Qué libros y/o autores han tenido un éxito mayor?

—Bernardo Atxaga (Behi euskaldun baten memoriak, Gizona bere bakardadean, Sara izeneko
gizona o Soinujolearen semea), Tomas Urzainqui (La Navarra maritima, Navarra sin fronteras
impuestas; Navarra, Estado europeo), Joseba Sarrionandia (Ni ez naiz hemengoa), Victor Moreno
(El deseo de leer, El deseo de escribir), José Maria Jimeno Jurio, Pablo Antonana, Pedro Esarte
(Navarra 1512-1530), Mikel Sorauren (Historia de Navarra, el Estado vasco), Miguel Sanchez-
Ostiz (La negra provincia de Flaubert), Pello Lizarralde (Sargori), Aingeru Epaltza; Plaza del
Castillo. Destruccion de 2.000 afos de Patrimonio; Fuerte de San Cristobal, 1938... o Jorge
Oteiza.

—;Qué balance haces de la edicion de los libros de Jorge Oteiza?

—En los siete afios de estrecha relacién con Oteiza vieron la luz siete de sus titulos y el que
le dedicé el Colegio de Arquitectos de Madrid, Oteiza y la Arquitectura. Por culpa de intro-
misiones interesadas en los Gltimos anos, quedaron en la espera otros libros, muy adelanta-
dos, o terminados, como dos tomos de ensayos que titul6 Mentalidad vasca y laberinto.
Cuando la Fundacién recupere lo que nunca debi6 dejar de ser, espero que puedan publicar-
se. Fueron afos muy intensos, donde, ademas, nos tocé responsabilizarnos de sus

deseos respecto a la Fundacion. 7 [
Q

Si alguna vez las costas de la Navarra maritima fueran cuna de huracanes y ciclones,
deberian llevar su nombre.

Todo sus libros tenian un eco muy grande, porque mucha gente descubrié con él que el ser
vasco se encuentra, también, fuera de los clichés alimentados por ciertas variantes del nacio-
nalismo.

—;Esta satisfecha Pamiela con las ayudas otorgadas por las instituciones publicas?

—La primera pregunta que nos hacemos es j;por qué en Navarra otras actividades empresa-
riales tienen cauces establecidos de promocién y ayudas al sector, y a las empresas editoria-
les se nos destina al rincén de las limosnas para la "cultura", equipardndonos con particulares
que en sus ratos libres, o en sus horarios como funcionarios, se dedican a escribir libros? Me
parece muy bien que se les tenga en cuenta esta aficién, con el rigor que requiere la utiliza-
cion de fondos publicos, pero no entiendo que a los editores se nos desprecie de esta mane-
ra. A partir de esta situacion, los efectos de los criterios que se aplican son clara y descarada-
mente ideoldgicos, como se puede demostrar.

No compartimos la idea de que los libros editados por editoriales navarras estén sujetos a nin-
gun criterio discrecional de limosnas, sino a criterios tan racionales como que el Gobierno
adquiera ejemplares para toda la Red de Bibliotecas Piblicas, y que, en todo caso, acuerde
ayudas con todos los centros, posibles receptores de los libros, que no dispongan de los
medios suficientes para adquirirlos. Es vergonzoso que una parte importante del fondo edito-
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rial editado en Navarra no esté presente en gran parte de la Red de Bibliotecas Publicas, por-
que quienes desde el gobierno deciden qué se envia a las bibliotecas, asi lo disponen.

Otros aspectos, como los fiscales, modernizacién empresarial, etc., deberian contemplarse
como con el resto de las empresas. Al menos, esto.

El Gobierno Vasco, para los libros publicados en euskera, compra, para sus bibliotecas, ikas-
tolas, etc., y con descuentos, en torno a trescientos ejemplares.

Todo lo demas depende de la iniciativa y "habilidad" de cada editor.
—;Ha habido ayudas de otras entidades privadas: fundaciones, otro tipo de entidades...?

—En estos momentos tenemos un proyecto de coedicion de las Obras Completas de Jimeno
Jurio, con Udalbide y Euskara Kultur Elkargoa, que participan con un aporte econémico muy
importante, fundamental para llevar a cabo la edicion con garantias de hacer un trabajo a la
altura de lo que merece el autor.

—;Qué opinion os merece la situacion editorial de Navarra?

—Somos un grupo reducido de editores independientes, pero con una produccién que repre-
senta una parte muy importante en la edicion del conjunto de Navarra. La situacién cultural
que padecemos es la que corresponde al nivel cultural de quienes nos gobiernan. Como ejem-
plos recientes, podemos citar el expolio arqueoldgico de la Plaza del Castillo, el
bodrio arquitecténico del Baluarte, construido al servicio de esa otra basura arqui-
ZI tectdnica y de mercado de El Corte Inglés, o la exposicion de resabios franquistas
organizada en el Baluarte sobre la arquitectura de Pamplona, por ejemplo.

—;Ha merecido y sigue mereciendo la pena la aventura de Pamiela? ;Estais satisfe-
chos de lo realizado?

—Un trabajo editorial satisfactorio solamente se puede dar en una sociedad libre y democra-
tica, que entienda el hecho cultural como algo que forma parte de la vida cotidiana de su ciu-
dadania; lo que choca frontalmente con los indecentes valores que estos gobernantes le asig-
nan al libro y a lo que ha significado tradicionalmente. Otras tradiciones, claro, que las que
en esta tierra algunos confunden con el sonido rancio de campaneros y otros turutas del
Orden establecido, "como Dios manda".
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Txalaparta, una editorial de referencia

[Raki EGANA

G estionar una pequena casa editorial, cultivar su imagen corporativa y mantener sus libros
en el mercado, puede parecer, con el paso de los afos, un sencillo tramite. En alguna
ocasion es probable que ocurra porque, a decir verdad, en este nuestro planeta sucede de
todo, incluso lo imprevisible. En nuestro caso, sin embargo, esas tres premisas exigen un
esfuerzo continuo. Cada dia que llega parece el primero. Y no deja de ser, afortunadamente,
una paradoja: la experiencia nos obliga a eludir la vulgaridad y la monotonia.

Las claves de la referencia

;Referencia? A estas alturas, después de tanto tiempo, nadie que se precie o que quiera disi-
mular su procedencia, puede hablar en términos semejantes. Lo hacemos, esta vez si, por iner-
cia. La edicién no tiene enigmas. Pero tampoco es un itinerario alfombrado. Muchos son los
que se han quedado en el camino, los que lo han intentado de una forma u otra y

han tropezado v, finalmente, muchos también los que han cometido errores de bulto >
en la interpretacion de una profesién que adn tiene un cierto color de arrogancia. Por ‘ :,

eso, con permiso, todavia quedan algunas claves.

El primer activo de la editorial, sin olvidarnos de sus trabajadores, son los autores. La imagen
y la referencia de Txalaparta no es la de su ubicacién, geogréfica o ideolégica, sino la de sus
creadores, los que han forjado su fondo: Gioconda Belli, Pramoedya Ananta Toer, Paco
Ignacio Taibo I, Miguel Bonasso, Noam Chomsky, Che Guevara, Malika Mokeddem, Elena
Poniatowska, Edward Said, Jamaica Kincaid, Artur Pestana, Joseba Sarrionandia, Edorta
Jimenez, Laura Mintegi...

Activo es también su compromiso. Ya sé que la expresion es susceptible de manipulacion,
como tantas otras. No se puede remediar. Si creo, en cambio, que cuando nuestra editorial
hace una apuesta de ese estilo... la expresion tiene calado. Es parte fundamental de su con-
cepcién como tal. ;Y qué quiere exactamente decir? Pues lo mismo que expresa el dicciona-
rio. Es decir que, cuando nuestra editorial reproduce una novela de Tolstoi sobre la guerra de
Chechenia, un trabajo de Malcolm X sobre la lucha de los negros, unas reflexiones de Eduardo
Galeano sobre la injusticia o un compendio de Floren Aoiz sobre la manipulacién de los
medios en la conquista de Navarra, lo hace porque, previamente, se ha llevado a cabo una
seleccion. Una eleccidn que no es exclusivamente econdmica, como puede suceder, y de
hecho asi o es, en otras casas editoriales.

Estos dos activos son, sin duda, las claves que han convertido a Txalaparta en una editorial de
referencia, de referencia muy concreta. Y somos conscientes de ello precisamente porque desde
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nuestros comienzos nos aplicamos en ello. No por razones de marketing, como mas de una edi-
torial lo hace en su especializacién, sino por argumentos de otro tipo que servirian, en tltima
instancia, para llegar al fondo de las cosas y de las injustas distribuciones de los mas poderosos.
Creyendo en la utopia se pueden gestionar muchas aventuras, entre otras, la editorial.

No son éstas las dos claves Gnicas. Una tercera que, aunque obvia, habria que destacar porque,
asimismo, se ha convertido en sefia de identidad: la independencia. No sélo econémica o de
otra indole sino, sobre todo, ideoldgica. La ideologia sigue por encima de casi todo aunque nos
quieran hacer creer lo contrario. Por ideologia sigue un tercio de la humanidad muriendo de
hambre, el racismo apoyandose en los pilares de las sociedades del llamado Primer Mundo y los
ricos sin entrar por el ojo de la aguja. Por ideologia se hacen guerras. Por ideologfa la cultura va
estrechando su camino hacia un solo objetivo, el del consumo. Y ese compromiso que era nues-
tro segundo activo es el que nos llevé a profundizar en el tercero. Y viceversa.

Siendo estas tres las claves con mayUsculas, la propia gestion editorial nos sugiere otra serie
de claves que son las que, finalmente, van marcando la huella de la casa.

Los autores

El primer y mas importante activo de la editorial, como ha quedado sefialado, son los autores.

Txalaparta cuenta con un plantel tan extenso como variado. Desde los comienzos supimos que

el mundo se construye ensefiando lo propio y conociendo lo ajeno. Pertenecemos a

d un pueblo pequefo, a un pais pequefio, con una lengua vieja pero humilde, con unos

" montes medianos, unos rios, en general, chiquitos, unas capitales no tan gigantes y un

clima nada especial. No quiero repetir con este argumento aquel viejo axioma de “lo

pequeno es hermoso” porque hay cosas menudas que realmente no me gustan y algu-

nas grandes que, asimismo, son ciertamente bellas. Simplemente quiero decir que me gusta mi
pais, tal y como es, y que estoy a gusto en él, con sus medidas y sus limites.

Y tenemos una editorial a la medida. También un capital enorme. Pero no somos los Gnicos.
Existen miles de lugares tan atractivos como el nuestro y otros tantos autores que, gracias a las
traducciones, nos pueden contar sus historias mas cercanas.

En la literatura, ademds, se nos acumulan los espacios ficticios. Continuamente surgen circu-
los concéntricos, algunos de ellos falsos que, al estar rellenos de otros ciertos, nos hacen dudar
sobre su evidencia. Desde siempre, estos escenarios han servido para desarrollar pasiones, tra-
gedias y un nGmero incalculable de situaciones que han hecho posibles grandes novelas.
Yoknapatawpha, de William Faulkner, Comala de Juan Rulfo, Macondo de Gabriel Garcia
Marquez... Espacios que conviven con realidades de impacto como Chiapas, los campos de
concentracién de Indonesia o las selvas congolefias holladas por el Che Guevara. Estos son
nuestros espacios, tanto virtuales como reales.

Para un lector que accede por primera vez al catalogo de Txalaparta, puede parecer que su
cartera de autores, importante desde luego, tiene un punto de partida tnico. No es asi. Detras
de los mas de cien autores que han editado sus trabajos en nuestra casa editorial, hay una
inmensa tarea previa de blsqueda.
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En la actualidad, son cerca de 400 los originales que llegan a la editorial anualmente. Entre
ellos, una parte importante proviene de la bisqueda de los editores. Para ello realizamos un
seguimiento exhaustivo de las principales ferias del libro, no sélo europeas, sino también
mundiales. A modo de ejemplo citar que, en los Gltimos tiempos, hemos asistido a ferias en
Pekin, Tokio, Guadalajara (México), Dakar, Frankfurt, Chicago... De cada una de ellas extrae-
mos las novedades de los autores mas identificados con nuestra linea.

De la misma manera, el seguimiento de ideas, debates, foros, publicaciones especializadas,
etc., nos permite estar al dia, como se suele decir, en todas las cuestiones relacionadas con el
libro y, por extensién, con los autores. Si, por ejemplo, Txalaparta elige a Malika Mokeddem
para que sus obras sean traducidas y contar de esa manera la visién de una mujer argelina per-
teneciente al mundo musulman, ello quiere decir que detrds ha existido un seguimiento y una
eleccién. Otras mujeres como Assia Djebar o Miral Al-Tahawi, hubieran merecido estar en
nuestro catalogo, probablemente, pero hubo esa eleccién previa que nos llevé a Mokeddem.

Pocas editoriales de las que editen en castellano tendran entre sus autores una diversidad
como la que tiene Txalaparta. Hace un par de afios, con motivo de la confeccion de un calen-
dario, desplegamos un mapa del mundo con la procedencia de los autores que habiamos edi-
tado. Y cubriamos practicamente todo el planeta.

En la misma medida que traemos otras culturas, fomentamos nuestros propios autores. En eus-
kara y en castellano. E intentamos que sus trabajos sean conocidos también fuera de
nuestros limites. Autores originarios de Txalaparta han visto editada su obra en Italia,
Francia, Inglaterra, México, Chile, Argentina... ‘

El compromiso

Al presentar nuestra editorial en el exterior lo hacemos de esta guisa: “Txalaparta es el nom-
bre de una editorial vasca, libre e independiente. Txalaparta estd comprometida con la sobe-
ranfa cultural y editorial de nuestro pais, Euskal Herria. Desde nuestra pequefia aldea aposta-
mos por un planeta solidario y diverso. Pretendemos ser el altavoz de cualquier creacion lite-
raria que mejore la relacion entre los pueblos del mundo, que ayude a transformar la realidad,
que guarde la memoria histérica, que abra camino a la diversidad, a las utopias...”.

Aspirando a la verdad es como adquirimos certidumbre, aspirando a la belleza nos embelle-
cemos; aspirando a la libertad nos liberamos; aspirando a la bondad nos hacemos mejores y,
en general, aspirando a la perfeccion nos perfeccionamos.

Aungque no estan acotadas, estas ideas fueron escritas por el médico vasco Isaac Puente, anar-
quista, en la revista Nervio de Buenos Aires, hace ahora setenta anos. “Se sufre —decia Puente-
un espejismo ideoldgico, cuando se suefia con una sociedad perfecta. A poco exigentes que
seamos en la vida no encontraremos nunca un minuto que nos llene por completo”. Es una
afirmacion arriesgada, sin duda, pero que expresa acertadamente esa tension vital que nos
mueve, en nuestro caso como editores.

Victor Hugo, también, escribié unas emotivas frases sobre el compromiso. Decia que se sentia
comprometido para exterminar el mal que identificaba con la explotacion, la esclavitud...
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Oswaldo Bayer, Frantz Fanon, James Scott, Jean Ziegler, H. P. Lissagaray, Brendam Beham,
Gretchen Wilson, Leonard Peltier, José Marti, Mumia Abu-Jamal, Gerry Adams, John Reed, las
madres de la Plaza de Mayo, Andrés Irujo... ellos, autores de Txalaparta, supieron asimismo
del compromiso. Otros, menos conocidos pero también autores de nuestra casa editorial, escri-
bieron sobre Helios Gomez, Garcia Lorca, Victor Jara, el Kurdistin, Wounded Knee o Palestina.

El compromiso de la editorial no sélo tiene sus expresiones en los autores y en las ideas sino tam-
bién en la memoria. Txalaparta se ha convertido en una casa comun de nuestra memoria colec-
tiva del siglo XX. Acostumbrados como estamos a que nuestras cronicas se escriban desde la leja-
niay sean, en el peor de los casos, manipuladas, el compromiso editorial es notorio y firme: nues-
tro pais tiene recursos, investigadores y autores suficientes para escribir y analizar su pasado.

En la misma medida, la actualidad, tan vertiginosa en nuestra tierra, es, como editores, sus-
ceptible de interpretacion y, en consecuencia, fuente de trabajos a los que la editorial sirve de
vehiculo.

La independencia

En las Gltimas dos décadas se ha generado una serie de cambios, cada vez mas rapidos, en la
industria del libro. Entre ellos, el mas notable por su omnipresencia es la compra de sellos
independientes para sumarlos a gigantescos conglomerados de las comunicaciones
que rigen sus operaciones estrictamente por indices de rentabilidad e ignoran los fun-
:; damentos culturales en que se ha nutrido la edicién tradicional.

El imperio de estos nuevos criterios dentro de la edicién ha dado lugar a una tirania

del mercado, que prescinde de todo lo que no produzca amplias ganancias y en pla-
zos delimitados y cada vez mas breves, que lo tnico que ha logrado es depauperar irreme-
diablemente catalogos editoriales construidos con enorme esfuerzo a lo largo de anos. No son
pocos los editores, de nuestra lengua y de otras, que se han percatado de estos cambios. Las
opiniones difieren en algunos casos, pero no asi la certeza de los cambios y su cardcter ame-
nazador para toda forma de edicion independiente, cultural, critica y diversa.

Ante este panorama, a partir de 1998 cuatro editoriales emprendimos la exploracién de una
serie de proyectos conjuntos que permitieran extender la presencia de los libros a distintas
zonas: Era en México, Lom en Chile, Trilce en Uruguay y Txalaparta. Naci6 la asociacién de
Editores Independientes, que se propone mantener y alimentar la diversidad editorial y la difu-
sion de los textos, ademds de azuzar toda forma de colaboracién posible. Este proceso, que
comenzd sin apresuramientos, ha avanzado con paso firme y nos ha permitido ir extendien-
do y ampliando los territorios de nuestros libros. Las cuatro editoriales agrupadas en Editores
Independientes cubren un amplio sector de la lengua castellana y, en este momento, ademas
de los proyectos en marcha, hay més de 50 titulos que se han editado en un pais distinto al
de la edicién original.

En el punto de partida de Editores Independientes hay varios denominadores comunes.
Principalmente, una concepcién editorial con un fuerte cardcter cultural, la conviccién de que
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la inteligencia y la critica son indispensables en cualquier sociedad y de que los libros valiosos
deben apoyarse por encima de su desempeno en el mercado. Estos pocos rasgos comunes, fren-
te al contexto de los voraces conglomerados de medios que se concentran sélo en los produc-
tos de alta venta, nos permiten ofrecer una alternativa mas diversa, mas rica y mas libre para el
lector, y mds oportunidades reales de publicacion para el autor en otros ambitos de la lengua.

De la misma manera, nuestra editorial participa activamente en la Alianza de los Editores
Independientes para otra Mundializacién, una asociacion creada en la primavera del afo
2002 por iniciativa de un pequeno grupo de profesionales del libro. A través de la implemen-
tacion progresiva de una red internacional de editores, independientes de los grandes grupos,
que se retinen regularmente y trabajan juntos en torno a proyectos editoriales, la Alianza de
los Editores Independientes participa en la circulacién de ideas y la construcciéon de una socie-
dad civil internacional.

La Alianza se encarga de promover acuerdos comerciales solidarios entre sus miembros, sus-
citando y desarrollando particularmente los procesos de coedicién. El trabajo se organiza,
entre otras modalidades, dentro de redes lingiiisticas (editores francéfonos, angléfonos, hispa-
nohablantes, arabdfonos, etc.). Asi han surgido numerosos proyectos editoriales. La Alianza de
los editores independientes garantiza la coordinacién de estos proyectos, la animacién de las
redes lingliisticas y la reunién de sus miembros. En la actualidad, nuestra editorial es la res-
ponsable de la coordinacién del area del castellano.

Editores de Euskadi, al Euskal Editoreen Elkartea y a la Asociacién Profesional de
Editores Independientes Navarros. En la primera y la tercera de las mismas nuestra
editorial forma parte de sus 6rganos directivos. Son asociaciones de distinto rango
que conforman nuestro mapa asociativo.

Al margen de estas dos grandes asociaciones, Txalaparta pertenece al Gremio de I.‘
e

El Club de lectores

Llevamos unos afios en los que las alarmas estan encendidas porque la lectura es escasa y, por
si fuera poco, las ventas de libros han caido en picado. Dicen los entendidos que la tenden-
cia se va acentuando. Hablar de ndmeros en esta caida es imposible. Se sabe, por unos y
otros, que las ediciones son cada vez menores y que los editores hemos optado por una huida
hacia adelante: mds titulos y menos cantidad.

A falta de datos en la cercania, los editores norteamericanos, primer mercado mundial, ya han
abordado el tema desde esa estadistica que tanto les gusta. Consuelo: la caida en la venta de
libros no es exclusiva de nuestros lares sino que es global. En EEUU y en los dltimos cinco
anos, la venta del libro ha descendido en un 9%. La razén que aducen los editores nortea-
mericanos para explicarlo me convence: cambio en los habitos culturales de la poblacién.

Esta batalla por la supervivencia nos hizo buscar espacios naturales. Por iniciativa de
Txalaparta surgio6 el llamado Club de Lectores: Gure Liburuak. El primer club de lectores de
Euskal Herria. Un club de lectores que cuenta ya con miles de socios y socias tanto dentro
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como fuera de nuestro pais. Un potencial que nos permite ofrecer a nuestros socios
un gran nimero de ventajas, incluidos unos precios muy interesantes en todos nues-
tros productos.

No fue facil delimitar los bordes de este proyecto sobre todo en sus comienzos, con
la incertidumbre de que un propdsito semejante afectara a las librerias, punto estratégico en
la cadena del libro. La experiencia nos demostré que el club y las librerfas se agitaban en
aguas diferentes y que, sobre todo, un éxito en el club se trasladaba automaticamente a las
librerfas. Fue una satisfaccién para la editorial que, desde sus inicios, habia apostado abierta-
mente por las librerfas.

Siguiendo la estela de la editorial, Gure Liburuak es un club diferente para lectores diferentes.
Apuesta por la independencia editorial y discogréfica, en un mercado del libro y del disco
cada vez mas controlado por los grandes monopolios. Asimismo y en estos tiempos de pen-
samiento Gnico y persecucion al diferente y al disidente, se ofrece como espacio para el libre
pensamiento, la bibliodiversidad, la cultura propia y la de todos los pueblos del mundo.

Para ser socio del Club, no hay que pagar. Ni gastos de inscripcion, ni cuotas de manteni-
miento, ni gastos de envio. S6lo se pagan los productos que se adquieren con un descuento
en torno al 20%. Los socios reciben cada seis meses y de manera gratuita una revista catalo-
go con lo mejor de la produccién literaria y discografica y el fondo editorial de las principa-
les editoriales independientes: literatura, ensayo politico, historia, montafiismo, infantil, gas-
tronomia... Y cada tres meses, informacién de las proximas novedades.

El Club cuenta con las modalidades de euskara y castellano. Para quienes se adhieren en eus-
kara reciben un pedido minimo de 4 productos al afo y en castellano otro de 8. Ambos simul-
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tdneamente: 12. Junto a los libros o discos, los socios participan en los proyectos habituales de
fidelizacion: sorteos, viajes, promociones. Uno de los proyectos mds atractivos es el que deno-
minamos embajador-txalapartari que consiste en un viaje para una persona (sorteada entre los
socios) para desplegar alguna misién, siempre relacionada con el mundo del libro, en nombre
de Txalaparta: visitar editoriales, encuentros con autores, entrega de contratos o ejemplares,
conocer ferias del libro. Pero sobre todo el premio consiste en la posibilidad de conocer y dis-
frutar el lugar que se visita. Uruguay, Cuba, México, Irlanda, Portugal, Ecuador, Italia, Grecia,
Lituania y Chequia han sido, hasta ahora, los puntos de destino de los embajadores.

De la misma manera que los socios contrastan los productos en el catalogo, reciben cada tres
meses esa revista que marca ya un hito en nuestro entorno: Letras e Ideas. La revista de
Txalaparta recoge noticias del mundo editorial, informacion de novedades literarias, criticas,
articulos de opinién, cartas de los lectores... E informacién continua de novedades, catalogos
o prospectos informativos sobre su actividad editorial. Letras e Ideas nacié con vocacion de
difusién y se ha convertido en un refugio del pensamiento.

Entre bastidores

Tafalla es el centro neurdlgico de Txalaparta. Desde una poblacién pequena se puede tener
proyeccion universal y éste es un buen ejemplo. La editorial manifiesta de manera rotunda su
vocacién navarra y su apuesta, por extension, por la cultura vasca.

La lectura de originales es uno de los temas mas complejos en una editorial. Por lo :; l
general, los editores acceden al original una vez que ha sido “filtrado” por un con-

sejo de lectores que conocen a la perfeccion el estilo editorial. Sin ese consejo,

Txalaparta estaria colapsada por el elevado niimero de trabajos que nos llegan.

Los editores de nuestra casa editorial se rednen al menos una vez al mes para poner a punto
las diversas colecciones, marcar prioridades y seguir los criterios del consejo de lectores. Los
libros que han superado la primera fase seran leidos y en su caso corregidos por los propios
editores y responsables de coleccion.

Por lo general, la editorial anticipa su programa con mas de un afio de antelacion. Esta deci-
sién, a la que por razones obvias siempre caben objetar las pertinentes excepciones, supone
que al comienzo del afio, los editores conozcamos el programa de todo el afio que se abre y
el del primer trimestre del siguiente. El proceso natural del libro (lectura y aprobacién, correc-
cién, maquetacion, imprenta, promocion y distribucion) obliga a que los plazos se alarguen
cada vez mas en el tiempo. La principal razén de este alargamiento es la de la calidad. Cuanto
mas tiempo tengamos para dedicar a un libro, en cualquiera de sus expresiones, mayores son
las posibilidades de que el producto roce la perfeccion.

Como en cualquier otra empresa del ramo, la editorial Txalaparta tiene un gerente, editores y
un encargado respectivamente de produccion, ventas y promocién. Desde la administracién
de la editorial contemplamos los trabajos clasicos en este apartado: gestion de fondos, con-
tratos, reediciones, correcciones, seguimiento de las traducciones, costos y maquetacion...
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Los protocolos de actuacion son, asimismo, los habituales en el medio. La gestién de dere-
chos de autor se hace anualmente, a afio vencido. La relacién con los autores es la principal
tarea de los editores. La que provoca eternas amistades y odios perpetuos. Por lo general, los
autores de Txalaparta se mantienen en nuestra casa editorial. Las excepciones, que las hay,
tienen que ver, habitualmente, con ofertas excepcionales por parte de grandes editoriales.
Txalaparta les vio nacer en mercados determinados (en castellano por lo general) pero no cre-
cer. Ley de vida. Es el caso de Eduardo Antonio Parra (Planeta), Mia Couto, Marcela Serrano
y Mauricio Rosencoff (Alfaguara), Pramoedya Ananta Toer (Destino), Gioconda Belli (Plaza y
Janés)...

En cuanto a los odios perpetuos habria que decir que también es ley de vida. La gestacién de
un libro es un proceso complejo, de maduracién personal, que puede trastocar incluso la vida
del autor. Por eso, el rechazo es un ejercicio en ocasiones traumatico. Y algunos autores se
sienten heridos. Pero, desde nuestra dptica, es inevitable. Txalaparta tiene fama de exigente y
apuesta por la calidad. Rechazar manuscritos es, en consecuencia, irremediable. Una edito-
rial no se destaca, dijo alguien cuyo nombre no recuerdo, por los buenos libros que produce
sino por los malos que edita.

Gure Liburuak distribuye los libros de Txalaparta por todo el mundo. Las distribuidoras en el
Estado son diferentes seglin los territorios, situacion que se vuelve a repetir tanto en Europa

como en América. La pagina web de la editorial es otro canal de venta, en nuestro
‘) caso por encima de la media habitual de otras editoriales.

~ Otra forma, mas modesta, tiene que ver con la solidaridad. No todos tenemos acce-

so a los libros. Ni siquiera la humanidad sabe leer. En la editorial Txalaparta recoge-
mos los libros que clientes y suscriptores desean enviarnos, bien porque les falta espacio o
porque no les importa donarlos para otros que no tienen esa posibilidad. Nosotros los empa-
quetamos y los facturamos al otro lado del Atlantico, para engrosar, por ejemplo, la bibliote-
ca que, con tanto mimo, estan creando en Buenos Aires las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo o una biblioteca comunal del populoso barrio de Petare en Venezuela. Luego seguiran
otros destinos.

En sintesis y a la conclusién, se puede resumir a nuestra editorial como de referencia, tal y
como anunciaba en el titulo de este trabajo. De referencia por sus autores, su compromiso y
su independencia. En la actualidad editamos unos 45 titulos al afio y otras tantas reediciones,
lo que nos convierte, seglin los parametros del medio, en una editorial pequeia-mediana. Mas
del 25% de la produccién se hace en euskara lo que, de la misma manera, ilustra nuestro
apoyo y débito para con nuestra lengua.

El futuro, como para el libro, es incierto. Los tiempos estan cambiando a una velocidad que
somos, todavia, incapaces de evaluar. En ocasiones me entra la duda sobre la naturaleza de
estas transformaciones. Por un lado, soy consciente de que cuando hablamos de mundo nos
referimos a una parcela muy determinada de nuestro planeta. Cien afos después de la inven-
cion del teléfono ni siquiera la mitad de la humanidad posee un aparato de esos. Hablamos,
también, de ordenadores e Internet, cuando s6lo un 3% de los mortales tenemos acceso a ellos.
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Por otro lado, sin embargo, me sorprenden las inversiones multimillonarias de las multinacio-
nales en las redes telemdticas, algo que, pienso, debera tener un soporte serio y una planifica-
cién previa exhaustiva. Ellos son los amos del mundo y ellos deben conocer hacia dénde nos
llevan. De ambas cuestiones, al menos, nace una conclusién: somos una elite privilegiada (par-
tiendo de la premisa de que el avance técnico y el progreso son razones ventajosas).

Debemos adaptarnos, y asi lo estamos haciendo aceleradamente, a los tiempos. Con pasién,
porque un libro siempre tendra ese glamour que despiden sus paginas. Vuelvo al primer pérra-
fo de este articulo y a la paradoja. Gustave Flaubert decia: “La civilizacion no ha atrofiado mi
instinto salvaje y, a pesar de la sangre de mis antepasados (antepasados que yo ignoro por
completo y que, sin duda, eran personas muy honestas), creo que hay algo en mi del tartaro
y del escita, del beduino, del piel roja”. Ahi estd, sin duda, nuestro futuro.

33
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Igelakoekin solasean

Oscar DE MIGUEL*

M unduan badira argitaletxe ttiki aunitz eta

gehienek badute bide zailetan barrene-

an ibiltzeko ohitura, argitaratzen dutena

korronte handietatik kanpo gelditzen delako.

Hiztun gutxi duten hizkuntzeei erreparatuz

gero bada beste zailtasun iturri bat, merkatua

o0so meharra baita. Euskaraz argitaratzen dute-

nek hori arrunt ongi dakite, erakusten duten

ausardia frankotan harrigarria izanik, baina

ausardiaren araberako sailkapen bat eginen

bagenu goiko postuetan Igela argitaletxe nafa-

rra aurkituko genuke, 1989ko apirilaren T4an

(lehenago ere historian asmo berri-

tzaileak garatzen hasteko markaturiko eguna) hiru tolosarrek (Xabier Olarra, Joseba :; l4.
o)

Urteaga eta Jose Manuel Gonzalez) Irufean sortutakoa. Ausardia euskaraz argitara-
tzeagatik eta nobela beltzaren arloko munduko obrarik inportanteenetako batzuk
itzultzeagatik. Horretarako 16 urte hauetan egindako lana ez da txikia izan (itzulpen asko
beraiek eginak dira...) eta oso bilduma txukuna osatu dute (obrak eta sailak weben kon-
tsultatzen ahal dugu: www.igela.com/), baina, tamalez, euskaraz irakurtzeko gauza diren askok
euskarazko itzulpenak irakurtzeari (edo irakurtzeari, zuzenean) oraindik muzin egiten dio.
Egindako bidea eta etorkizunari buruz gehiago jakiteko Xabier Olarrarekin solas egin dugu.

—Itzulpenak euskaraz... Ez dirudi makala. Nola sortu zen asmoa?

—Gutako bi irakaskuntzakoak ginen eta han irakurgai... ikasleei emateko liburu atseginak
bilatzen genituen. Horrek mugituta hasi ginen honetan pentsatzen eta honelako batean horre-
lako planteamendu bat egin genuen, liburu zerrenda bat, besterik gabe, baina horiek itzuliak
ez genituenez aurkitzen, itzultzen hasi ginen.

—Hortaz, zuek irakaskuntza arlotik argitarapen mundura etorri zineten

—Bi, bestea grafikaren mundutik eta, gutxi gorabehera, horretan egin du hark lan, paperare-
kin eta gauza teknikoetan.

* Barafiaingo Herri Liburutegia
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—Garai hartan ez zen antzeko asmorik argitaletxeen artean?

—Bai, bazen eta ni itzultzaile Elkarren argitaratzen hasi nintzen, esaterako. Han argitaratu
nituen nire lehenbiziko obrak. Baina lan hori serio hartzeko planteamendurik ez zegoen. Esate
baterako, Elkar bezalako argitaletxe batean, ni joan nintzen nire liburuarekin "Aizue, hau argi-
taratu nahi duzue?" eta horrela funtzionatzen zen. Guk hutsune edo bide hori ikusi genuen eta
esan genuen "Gu hasi egingo gaituk". Orduan ez zegoen ez EIZIE, ez Eusko Jaurlaritzaren pla-
nik (ehun obra itzultzeko, klasikoena...) ez zegoen ezer, horiek denak gero etorri ziren. Beraz,
elkarri traba egin gabe, haiek bide batetik eta beste argitaletxeak ere beste bide batetik eta gu
guretik hasi ginen.

—Nolako bilduma egin nahi zenuten hasieran? Ba zen barne koherentziarik edo han-hemen-
ka harturiko tituluak ziren?

—Lerro bat markatu genuen. Liburu beltz arloko liburu aukeratuen sail bat antolatu eta "hauek
egingo ditugu piskana-piskana" esan genuen eta horretaz aparte literaturan gure gustokoak
ziren beste zenbaitzuk, gure irakurle ibilbidean ezagututako liburuak begiratu eta pentsatu
"honek euskaraz egotea merezi dik". Eta gezteentzako liburu espezifikoak ere beharko dira,
Enigma Sailekoak edo. Honelako planteamendu orokorra zen, ez hasieratik "bada, berrehun
liburu hauek", baizik ildo batzuk markatu eta hortik joan, besterik gabe.

—FEta argitaletxearen sorreran zein zen zuen asmoa, luzaz iraun edo liburu batzuk
argitaratu, euskarazko literaturan zen hutsunea betetzeko eta desagertu?

:;(; —Guk segitzeko asmoa genuen sorreratik eta ahal baldin bazen hori gure bizibidea
egin ere bai, baina hau ez da posible izan. Bakoitzak bere lanbidea du eta hortik bizi
gara; gero honetan aritzen gara, jendea liburuak itzultzera bultzatzen, baina argita-

ratzeko asmoarekin eta itzulpen lanik handiena ere geuk egin dugu.

—Horrela, 1988an Igela sortzea erabakitzen duzue. Garai hartan zein ziren argitaletxea sor-
tzeko ikusten zenituzten problema handienak, zein zuen beldurra?

—Bada, orain ere baditugunak. Bagenekien itzulpenak nolako harrera duen eta oso liburu
gutxi salduko genuela, oso liburu gutxi salduz dirua galtzen hasiko ginela eta serguraski horre-
la segiko genuela. Dirua galduz luzaro egon daiteke, baina lan asko egin behar da etekin gutxi
ikusteko. Hori zen problema nagusia: merkatu handirik ez dago euskal liburuarentzako oro-
har, itzulpenentzat are gutxiago eta liburuak garestiagoak dira (eskubideak ordaindu behar
dira, itzulpen lanak garestiak dira...). Horrek zulo ikaragarria ematen du eta hasieratik antze-
mandakoa oso garbi gelditzen da urteen poderioz; bost bat urte pasatzen direnean egoera hori
egun batetik bestera ez dela aldatuko ikusten duzu. Hambost urte pasa dira eta zerbait kon-
pondu dela ematen badu ere ez da ezer konpondu eta orain dauden problemak lehen ere
bazeuden.

—EFta bidea horren zaila izanik hasierako hiru kideek atxikitzen duzue asmoa edo baten
batek utzi du?

—Ez, hortantxe segitzen dugu. Orain lan guztia gure gain hartu beharrean, garai batzutan egin
bezala, bada... beste batzuei ere pixka bat pasa. Bide horretan azken urteetan lankide onak
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aurkitu ditugu, nolabaiteko laguntza eman dutenak, ia musutruk aritu direnak. Gurean dene-
tarik izan da: erabat musutruk, barrengoak, ia-ia musutruk beste batzuk eta merkatuko ia pre-
zio normalean pagatu zaienak.

—Zenbat zarete gau guztira, kideak eta horrelako laguntzaileak baturik?
—Bada, dozena erdi bat lagun.

—Lehenxeago eskubideen gaia aipatu duzu. Zuen bildumako liburu batzuk dominio poblikoa
delako egoeran dira. Hori, dominio publikoan izatea, bilduma osatzeko munta handiko iriz-
pidea da zuendako?

—Ez dugu horrelako liburu asko. 60 atera baditugu, dominio publikokoak ez dira hamar ere
izango, Serlock Holmesenak, Henry Jamesenak eta horrelakoak, hemeretzigarren mendeko
autoreenak, baina hogeigarren mendeko atera dugun gehiena, dena ez esateagatik, eskubide-
ak pagatuta izan da. Irizpidea guri zein liburu interesatzen zaigun da, noski alde ekonomikoa
ere kontuan hartuz, baina pagatu behar bada, pagatu egiten da.

—Bilduma hori antolatzean, zergatik sortu zenituen gaur dituzuen sailak? Lehen Nobela
Beltza aipatu duzu, baina atal horretan sartu liratekeen titulu franko zuen sail guztietan
azaltzen dira.

—Sail Beltza delakoan egile amerikarrei eta Raymond Chandler, Dashiell Hammet

eta inguru horretan mugitzen den jendeari garrantzia eman genien. Gero Enigma [~
Saila antolatu genuen eta hor Conan Doyle, Agatha Christie eta lerro horretakoak. :; ‘
Misterio eta hilketak tartean daudela zaku berean sartzen dira bilduma batzuetan,

baina guk bereizteko beharra ikusi genuen, bi mota desberdineko irakurleak izan dit-

zaketeelako eta berez desberdintasunak badituztelako. Hori horrela antolatu genuen eta gero
literatura orokorra edo ingelesez "mainstream" esaten dena, hor P. Highsmith bat sartu da,
baina hori salbuespen bat izan da ia, hain zuzen ere Highsmithek berak ez zuela nobela belt-
zeko idazle kontsideratua izan nahi esaten zuelako, baizik eta idazlea soilik. Sail horretan
gainontzeko guztiak sartu ditugu. Hortaz gain badugu sail ttiki bat, Mintaka izenekoa, gazte-
endako pentsaturikoa, baina horrek oso bide laburra egin du.

—Ildazle estatubatuarren presentzia nabarmena aipatu duzu. Baduzue asmorik europarrak
edo (Vazquez Montalban, Mankell...) argitaratzeko?

—Ez dugu esaten ez ezezkorik ez baiezkorik. Ez dugu horrelako aposturik egin, nahiz eta
Boris Vian frantziarra argitaratu dugun, hori salbuespena da. Arlo horretan europarrak Enigma
sailean daude, baina guk ez dugu pauso markaturik, lehendik pentsatutakoak oraindik atera
gabe dauzkagulako.

—Nola moldatzen duzue argitaratu behar duzunaren programazioa? Baduzue urtean finka-
turiko kopuru bat?

—Ez dugu kopururik. Urtebete lehenago "datorren urtean hiruzpalau hauek" esaten dugu,
orduan itzultzaile posibleekin kontaktuak egiten hasten gara.
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—Argitaratze aurreko harreman horiek egiten hasten zaretenean (batik bat eskubideei dago-
kienez) harritzen dira beren lanak horrelako hizkuntza ttiki batez argitaratzeko asmoa ikusita?

—Guk ez dugu izaten kontaktu zuzenik idazleekin, beraien ajenteekin baizik. Normalean
pozten dira horrelakoa ikusten dutenean. Esate baterako, laster Mark Haddonekin kontratua
sinatuko dugu, iaz espainolez bere El curioso incidente del perro a medianoche argitaratu zen
eta guk seguraski datorren urtean argitaratuko dugu. Bada, lehenbiziko kontaktua ajentearekin
egiten duzunean harriturik gelditzen dira, baina haientzat beste hizkuntza bat da eta azkene-
an egilearentzat eta besteentzat diru bide bat. Ez dugu horrelako oztopo berezirik izan, zail-
tasunak bai, gure tiradak oso txikiak izaten direlako (mila ale normalean) eta, kalkuluak egin-
da, horrelako batentzat huskeria bat da; guk Amélie Nothomb argitaratu dugu: Frantzian
250.000 ale saltzen dira eta euskaraz 1.000 saltzeko lanak egin behar dira.

—Euskaraz irakurtzeko gauza direnen artean aldaketa sakonak gertatu dira hondarreko urte-
etan: aken 17 urteetan jende multzo hori biziki handitu omen da, gazte franko alfabetaturik
baita. Beraz, teorian behinik behin, orain zuen lanek badute irakurlego zabalagoa hasieran
baino. Aldaketa hori nabaritu duzue edo jendeak oraindik erdarazko liburua bilatzen du?

—Seguraski erdaraz irakurriko du edo bestela guk argitaratzen dugunerako erdaraz irakurria
izango du. Batzuk bai, noski, baina nik ez dut uste jende gehienak guk atera ditugun liburuak
irakurriak dituenik lehenago beste hizkuntzetan, ez dut uste. Ez dago ohiturarik gauza itzuliak
irakurtzeko, seguraski ohitura horiek ez dute 10 urte behar, 30 baizik. Euskaraz alfa-

betaturik omen diren horiei errazago egiten zaie erdaraz irakurtzea, edo deus ere ez

:B{; irakurtzea, datu objektiboek hori estaen dute eta kondizio horietan gureak zailtasu-
nak izaten segitzen du. Irakurle horiek guztiek benetan euskaraz irakurriko balute

HESKT IANES
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gure liburuek tirada handiagoak izan beharko lituzkete eta gure tiradak ez dira inondik inora
ere orain dela 18 urtekoak baino handiagoak, baina ez bakarrik obra itzulietan, besteetan ere
ez. Lehen liburu gutxi ateratzen zen eta tirada handiak izan zezaketen, orain liburu asko
daude, beraz ezin dezakete horrenbesteko tiradarik izan; horrek (tirada handiak izatea) eus-
kaldun bakoitzak urtean 50 liburu irakurtzen dituela esan nahiko luke eta 50 liburu irakurtzen
dituztenak gutxi dira. Bestalde, orain dela hamabost urte obra itzulien eskaintza txikia zen eta
orain askoz zabalagoa da.

—Zure ustez bada alderik euskal irakule eta erdal irakurleen artean? Euskaldunek gehiago
irakurtzen dute?

—Ez dut uste. Euskaldunen artean izan da jendea bultzatzeagatik liburuak erosten zituena, nahiz
eta ez irakurri, bere seme-alabentzat edo, baina hori ere agortu da. Orain jendeak ez irakurtze-
ko ez du erosten. Hori nik ikusten dudana eta egiten dudan ideia da, baina benetako daturik ez
da. Nork esan dezake zein den erosten duenaren eta irakurtze duenaren arteko lotura?

—Beraz, erosleen artean nolabaiteko "militantzia kulturala" delakotik merkatu normalizatu
batera pasa gara.

—Pasatzen ari gara. Ez gara erabat pasa, baina fenomeno hori gertatzen ari da. Ez dakit zen-
bateraino den egina edo alde batzuetan bai eta jende baten artean ez. Baina honelako alda-
keta bat izan da.

—Nolako aldaketak ikusi dituzue euskarazko obrekin aritzen diren argitaletxeen

artean hondarreko 17 urte hauetan? :;(‘
Q

—Hori baloratzen oso zaila da. Batzuk mantentzen dira, baina bidea neketsua da
denentzat, dudarik ez. Batzuk hobeto kokatuak daude eta merkatuaren funtziona-
menduan hobeto mugitu dira, horiek ere izango dituzte bere problemak, baina hobeto eraman
ahal dute hori guztia. Bidea neketsua denean batzuk bidean gelditea ez da harritzekoa. Geuk
ere, hasieran geneuzkan asmoetatik lurra zapaltzen hasi gara eta egin nahi genuen guztitik
ezin da dena egin, horrelakoetan ahal dena egin behar da.

—Lehen hasierako beldurrak kontatu dizkiguzu. Zein ziren zuen esperantzak?

—Gure esperantza hau zen: hainbat liburu kaskar idazten dira eta irakurtzen dira euskaraz,
bada eman diezaizkiegun liburu hobeak euskaraz eta irakurriko dituzte. Horregatik guretzat
obra inportanteak zirenak euskaratzen hasi ginen. Hori esperantza bat zen, baina praktikan ez
da hola gertatu, jende batek segitu du euskaraz idatzitako nobela beltz kaskarrak irakurtzen
itzuliak aurrean edukita, seguraski markaturiko bideak dituelako. Guk, berriz, hori guztia
aldatzeko marketing departamendua, diru mordo bat eta ez dakit zer beharko genuen, baina
ez dugu hori izan eta ahal izan duguna egin dugu.

—Belaunaldi berriei esker panorama aldatzea espero duzue?

Nik ez dut uste aldaketa nabarmenik ikusiko denik. Ni etsita nago, jubilatuko naiz eta gauzak
berdintsu jarraituko dute ez badute okerragora egiten, irakurtzaletasunak ez baitu gora egin
azken urteetan. Baina bide neketsuetan ohituta gaudenez segiko dugu gure nekearekin ahal
dugun arte.
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—Eta bide neketsu horretan laguntza instituzionalik bada?

Bada. Eusko Jaurlaritzak urtero 300 liburu hartzen ditu eta hori gurea bezalako argitaletxe
batentzat ez da gutxi. Gure bezerorik inportanteena hori da. Nafarroako Gobernuak lehen
ehun edo hirurogei edo berrogeitamar hartzen zituen, gero hartzeari utzi zion. Orain ale bat
ere ez eta datorren urterako ere ez. Europako laguntzak ere badaude, itzulpenerako laguntzak
noiz edo noiz hartu ditugu, horri esker itzultzailearen lana pagatua izateko aukera bada.
Horrek guztiak bide neketsua horretan gauza eramanezina ez dadin izan laguntzen du; neke-
tsua baina eramangarria, besterik gabe.

—Bukatzeko galdera orokor bat: liburua hiltzeko bidean da komunikazio tresna berriek mar-
katuriko garai honetan?

—Eztabaida hori etorri da eta etorriko da eta beste ehun urtez segiko du. Seguraski aldaketak
izango dira eta jendeak ez du honelako interes handirik izango kultura mila lekutatik iritsiko
zaiolako. Baina beti izango dira sektore liburuzaleak.

90
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Editorial Laetoli

Clara FLAMARIQUE GONI*

—;Coémo y cuando nace el proyecto editorial
Laetoli?

—Comencé a pensar en el proyecto de una
editorial de libros en el verano de 2002, si no
recuerdo mal, aunque es una idea que viene
de muy atras, de hace quizas 15 afios o mas.
En aquella época iba a Ilamarse Ediciones
Sterne, en homenaje al gran Lawrence Sterne
y su fabulosa novela Tristam Shandy. En el
verano de 2002 todavia era director de la
revista de masica antigua Goldberg, que me
tenfa agotado. Necesitaba dar un cambio,
dejar el estrés del periodismo (aun-

que fuera musical) y volver a la vieja ‘ l
Q

idea: es decir, editar libros.

—;Con qué objetivos? O lo que es lo mismo, ;con qué perspectivas nace una edi-
torial como ésta en el actual contexto de la hegemonia de las grandes empresas editoriales
y de los grandes grupos de la comunicacion?

—El objetivo es muy simple: realizar una tarea digna y que sea a la vez rentable, es decir, que
permita vivir y publicar nuevos libros. Justamente en un contexto de hegemonia de los gran-
des grupos es cuando resultan mds necesarias las pequefias editoriales, los francotiradores que
pueden explorar nuevos caminos, arriesgarse, tomar decisiones ajenas a los directores de mar-
keting. Lo mismo sucede en musica (las pequenas discograficas son la nueva savia, ya que los
grandes sellos suelen estar anquilosados) o en el cine (los productores independientes en rela-
cion a los grandes estudios de Hollywood).

—;De cudntos ejemplares son las tiradas de vuestras distintas colecciones?

—1.500 0 2.000 ejemplares. Es preferible realizar una segunda edicién que pillarse los dedos
con cientos de ejemplares no vendidos.

* Biblioteca Publica de Zizur
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—;Qué prevision anual hacéis, es decir, cuantos titulos nuevos prevéis editar al afio?
—pPocos. Ocho o diez titulos anuales.

—Hablais de “editar buenos libros, que formen con el tiempo un respetable fondo editorial”.
Desde tu punto de vista, ;en qué se diferencia un fondo editorial “respetable” de otro que
no lo es?

—En su calidad. Una editorial que publica libros de astrologia, platillos volantes o temas simi-
lares no me parece respetable. Una editorial que publica best sellers basura tampoco me lo
parece. Son empresas comerciales cuyos directores de marketing seran muy listos, pero no son
editoriales que me merezcan respeto. Las editoriales respetables se hacen respetar por su caté-
logo. Y casi nunca pertenecen a los grandes grupos.

—;A qué publico se dirigen los libros de Laetoli? ;Crees que hay, en nuestra sociedad, lec-
tores, ciudadanos criticos, “esperando” este tipo de libros, o es mas bien una apuesta mili-
tante necesaria para despertar conciencias dormidas?

—Creo que ambas cosas. Existe un publico, por reducido que sea, y también hay una apues-
ta mas o menos militante. Ten en cuenta que son muchos millones los que leen castellano, y
entre ellos siempre encontraremos lectores. Creo que hay unos cuantos miles de lectores que

esperan buenos libros, que estdn cansados del "mend Gnico" que se les ofrece por
P todas partes (ya sabes, Dan Brown, Pio Moa, César Vidal y el resto: una especie de
) céctel de ultraderecha y esoterismo). Lo he comprobado especialmente con "Historia
~ de un dtomo", que esta teniendo muy buena acogida.

—;:Qué crees que aporta la lectura de los textos y de los autores que publicdis?

—Conocimiento (sobre todo nuestra coleccién de ciencia), reflexion (en especial nuestra
coleccion critica "Libros abiertos"), e incluso diversion (en el caso de "El libro bobo de Bush").

—;Qué acogida esta teniendo la editorial, tanto por parte de las librerias como de los lec-
tores?

—Cada titulo es un mundo aparte. Cada uno se abre su propio camino, peor o mejor. Como
te decia, la coleccién de ciencia "Las dos culturas" estd siendo una sorpresa, especialmente
"Historia de un 4tomo". Ha tenido muy buenas criticas, los medios le han prestado atencion
y es evidente que hay un publico, en este pais y fuera de él, interesado en libros de ciencia
como estos. Laetoli tiene distribucién en toda Espafa y pronto comenzara su distribucién en
América Latina (del brazo, por cierto, de un gran grupo editorial).

—;Recibis —y tomais en consideracion— textos de autores que quieren ver su obra publi-
cada en vuestra editorial?

—No sélo recibo y tomo en consideracién los manuscritos que llegan sino que a veces tam-
bién los publico, como es el caso de Carlos Chorda, que un buen dia se presenté en casa con
el carricoche de su nifa y el manuscrito de "Ciencia para Nicolas".
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—De la coleccion “Las dos culturas”, de divulgaciéon cientifica, dices que su santo patrén es
Carl Sagan. ;Cual es el santo patron de Serafin Senosiain, o de Laetoli? Dicho de otro modo,
a qué editor o editores del tltimo siglo consideras una referencia imprescindible?

—Carlos Barral, Jaime Salinas, Javier Pradera, Esther Tusquets, Jorge Herralde y Beatriz de
Moura en Espafia. Giulio Einaudi y Giangiacomo Feltrinelli en Italia. Gaston Gallimard en
Francia. Siegfried Unseld y Klaus Wagenbach en Alemania. Sir Stanley Unwin en Inglaterra.
André Schiffrin en Estados Unidos. Y unos cuantos mds que ahora no recuerdo.

—;Qué opinas de la idea de que los escritores deben ser referentes morales o éticos de la
sociedad?

—No creo que deban ser referentes éticos en tanto escritores sino simplemente en tanto perso-
nas y, sobre todo, en tanto personajes publicos. Una sefiora o un sefior que escribe una nove-
la, como el que escribe un guién de cine, no adquiere un saber especial que pueda o deba
divulgar sobre mil temas diversos, como a veces pasa en este pais. Probablemente, la mayoria
de ellos no sabe mucho mas que gran parte de tertulianos. Ahora bien, en cuanto personajes
conocidos, publicos, es bueno que digan en alto lo que piensan y den a conocer sus ideas. La
postura de personas como Javier Bardem y muchos otros actores fue muy importante en las
acciones contra la guerra de Irak. Aquella gala de los Goya fue una auténtica referencia moral
para todo el pais. En aquel momento fueron especialmente los actores los referentes morales
de todo el pais, no los escritores (tampoco los editores, dicho sea de paso).

—;Qué papel crees que juegan las bibliotecas publicas en la difusién de libros como ‘ 6
los que edita Laetoli? ;Y cual el que deben jugar las instituciones piblicas, la Je
Administracion?

—TLas bibliotecas publicas siguen estando mal dotadas y tienen presupuestos escasos y taca-
fios, a veces miserables. En una estadistica reciente, creo que s6lo Navarra estaba por encima
de la media europea. Pero Navarra es pequefia y debo decir que las autoridades competentes
hacen bastante poco por la promocién de los libros de las editoriales navarras. En otras comu-
nidades auténomas, con niveles de renta mds bajos, hay mds atencién, incluso un compro-
miso de adquisicion de cierto nimero de ejemplares... Aqui no es asi. Sélo te diré que de
"Blowback" hay en todas las bibliotecas publicas navarras s6lo DOS ejemplares, y uno de ellos
no esta disponible al publico.

—;Qué piensas de la transformacion a que se esta viendo sometida la edicion, que va sien-
do paulatinamente absorbida por el imperio de los medios de comunicacion y ofreciendo
cada vez mas y casi exclusivamente entretenimiento ligero, best-sellers y viejas ideas que no
cuestionan el sistema? ;Hay espacio para editoriales independientes y “libres” de la tirania
de las leyes del mercado?

—Es cierto que el panorama general resulta a veces desolador, sobre todo por su uniformidad,
pero a veces pienso que siempre ha sido asi. Si nos remontamos a los afos setenta, por ejem-
plo, encontramos a editores como Carlos Barral y tres o cuatro mas. Pero en realidad éstos
estaban en la periferia del sistema, y lo que realmente lefa la mayoria de la gente era a
Vizcaino Casas, Torcuato Luca de Tena y cosas asi. Los que lefan a Vizcaino Casas ahora leen
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a Pio Moa, simplemente. Y los que lefan a Luca de Tena, o sus hijos, leen ahora a Dan Brown.
Pero asi como en aquella época habia editoriales independientes, ahora también las hay. En
cine es igual: el cine de Hollywood (que en un 90% es pura bazofia) copa el mercado, pero
tanto en salas como en DVD hay muchas peliculas de pequefios presupuestos, independien-
tes de los grandes estudios, de muchos paises. En ellas esta el futuro del cine.

—;Habéis recibido alguna oferta por parte de grandes grupos editoriales para entrar a for-
mar parte de ellos? ;Como contemplarias esa posibilidad?

—Te recuerdo que por el momento Editorial Laetoli ha publicado cinco libros. Asi que seria
un auténtico milagro que uno de esos pulpos se interesara por esta editorial hormiga, al menos
por el momento. No ha habido ninguna oferta y dudo de que la haya en mucho tiempo. Y de
haberla, las experiencias de otros editores no han sido precisamente buenas. Esther Tusquets
sali¢ escaldada y Lumen se ha desvirtuado. Creo que Mario Muchnik fue expulsado o estafa-
do, o las dos cosas a la vez. Beatriz de Moura pudo echar marcha atrds y conservar un
Tusquets independiente. Herralde, siempre el mas listo de la clase, nunca ha querido saber
nada de entrar en ningln gran pulpo y ha mantenido Anagrama intacta. La venta a un gran
pulpo deberia ser sélo el dltimo peldafio antes de la quiebra inminente.

—;Cuales son vuestros proyectos mas inmediatos, qué vais a publicar préximamente en las
cuatro colecciones?

—En la coleccion de ciencia "Las dos culturas", que se publica en colaboracion con

‘ la Universidad Piblica de Navarra, aparecera en el mes de octubre "Homenaje a

)Zl Gaia", la autobiografia de James Lovelock, conocido sobre todo por su "hipdtesis

e Gaia". Un extenso libro subtitulado "Vida de un cientifico independiente" que es uno

de los mejores libros de ciencia que he leido en mucho tiempo. Para el préximo afo

estan previstos "El descubrimiento del calentamiento global", de Spencer Weart, "{Trilobites!",

de Richard Fortey, y "Mapping the Deep", de Robert Kunzig, que tiene el prestigioso Premio
Aventis al mejor libro de divulgacién cientifica.

En la colecccién critica "Libros abiertos" el préximo titulo es "Ecocidio. Breve historia de la
extincién en masa de las especies”, de Franz Broswimmer, un gran libro traducido a varios
idiomas, que ingenuamente presenté a las ayudas a la edicién de Principe de Viana y que no
obtuvo ni un solo euro (se ve que la alarmante disminucién de la biodiversidad no es un pro-
blema que afecte a Navarra). El siguiente es "El fetiche del crecimiento", de Clive Hamilton,
un libro que, en palabras de Noam Chomsky, "se echaba en falta y da justo en el clavo".

La coleccion de literatura "Maestros del siglo XX" da comienzo con un clasico de los afos
treinta, "Edad de hombre" de Michel Leiris.

Laetoli también ha adquirido los derechos para la edicién en castellano de los cuatro tomos que
componen "La regla del juego", el extraordinario fresco autobiografico de Leiris. Otros libros en
preparacion: "El cielo en llamas", de Mario de Sa-Carneiro; "El brezal de Brandt", de Arno Schmidt,
traducido por Fernando Aramburu, y "Montauk", de Max Frisch, que el critico Reich-Ranicki esco-
gi6 como una de las 25 novelas fundamentales de la literatura alemana de todos los tiempos.

Quien desee mas informacién, puede visitar nuestra web: www.laetoli.net.
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Hau ez da Valentzia

Patxi LARRION*

rufiean/ ibiltzen naizenean hirekin iduria/ badinat/ nafarroako hiribura (gurea)/ %95 ez eus-
karaduna dela,/ irufean/ sinesten dinat/ hirekin nabilen gaueko/ orduetan/ komeni dela/
nafarroako hiriburua (gurea)/ %95 ez euskalduntzea,/ irufiean/ hirekin/ (gurea).

Itxaro Borda Bestaldean.

Zenbait urte igaro dira, Itxaro Bordak olerki hori idatzi zuenetik, ez dakigu ez euskaradunen
portzentaia aldatu ote den, berdin dio, aitor dezagun, Susako editorei hiria zaigu laket, alde
zaharra bereziki, baina Irufiera maiz etortzearen arrazoi nagusia, zenbait idazleekin dugun
harremana da, harreman hori ez da Irufiera mugatzen, baina, gehienetan hiri zaharra dugu
solastoki.

Roch kafetegian egiten ohi dugu hitzordua, sorrera data esanguratsua du kafetegiak, gaur
Alberto Barandiaranekin, baina, Alberto beharrean, beste sakandarraren bat izan zitekeen,
Juanjo Olasagarre edota Castillo Suarez. Kafetegia utzi eta Xalbadorreko musde

Xokolet eta Ifigori egin diegu bisita, dena ez da literatura gure solasaldian, edo bai? ‘ la.
Kalean berriz, edo karrikak, estratak edota street-ak Ifakiren esanetan. Auzolan zaha- .) Q,
rra dugu hurrengo geltokia, Josuri diosala, bertan, otordu bat baino gehiago eginak

gara, eta gehienak, Jon Alonsoren liburuen aurkezpenen karietara. Iruindarrarekin

bazkaltzeko asmoa dugu Anttonenean, baina aurretik, bigarren zabalgunean ohiko kafetegian
Taberna dugu zain. 1zan ere, Mikel Taberna ez dugu Alkaiagan ezagutu, Bidasoako errepubli-

ka eta Estellerrian kokatu ohi ditu kontakizun gehienak, baina guk poeta, ipuingile, Irufiean
ezagutu dugu.

Eguerdia da alde zaharrera itzuli garenerako, Zaldi Maldikora joan aurretik Abarzuzan egin
dugu sartu-irtena, Martzela mandatu bat egitera joana da, hurrengo batean izan beharko,
Zeferinak gaitu hartu. Inork pentsa dezake, editore baino komertzial lanetan aritu izan garela
orain arte, eta ez zen guztiz erraturik ibiliko. Zaldikon egin beharrekoak eginda, kalera irten,
eta Itxaroren pasarte bat gogora ekarriko dugu, Amorezko pena baino liburutik hartua da:

—Hila bezala naiz. Zerbait jango nuke
—Ongi da, goazen Bilbora...
—Bilbora? Orain?

—Bilbo ostatura haurra, ostatura!

* Susako editorea
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Bilbao ostatuaren parean omen zegoen lrufieko tokirik altuena, zegoen diogu, egun liburu-
denda esoterikoa baitago Bilbao zegoen tokian. Plazaruntz abiatu gara, eta orain espaloitik
diosala, Joakin Balentzia da, paseoan, Txantreara bidean. Bazkari legea egin behar dugu hiri
ez euskaradun honetan, eta guk euskaraz jarraituren.

96

Irufean

ibiltzen naizenean hirekin iduria
badinat

nafarroako hiribura (gurea)

%95 ez euskaraduna dela,
irunean

sinesten dinat

hirekin nabilen gaueko orduetan
komeni dela

nafarroako hiriburua (gurea)
%95 ez euskalduntzea,

irunean

hirekin

(gurea)

Liburuak hor daude, guri hiriak harrapatu gaitu, eta Urola aldeko poetek zioten gisan,
gure Venezia, Lesaka.

Ezin gisa horretan hitz egin, gu hiriak harrapatu gaitu.

Egun, maiz ikusten dugu Joakin Balentzia, paseatzen, bera lanak erakarri gintuen, eta

oraindik ere, etorri ez, ez gara hiri, lurralde, honetatik joan.

Lekunberriko izpiritua.
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Inaxio Mujika Iraola eta Alberdania:
12 urte euskal liburugintzaren inertzia astintzen

Oscar DE MIGUEL*

iteratura hutsik egin, genero guztiak jorra-
tu, euskaraz zein gaztelaniaz argitaratu eta
euskal liburugintzaren inertzia astindu, haue-
xek izan ziren Alberdania argitaletxearen
zutabeak sortu zenean (1993an) eta hauexek
dira gaur ere. 12 urte hauetan aipaturiko hel-
buruak erdiesteko bilduma polita osatu dute,
sailetan ongi antolaturik (Narrazioa, Klasikoak
Alberdanian, Ifrentzuak, Literatura uibertsala,
Poesia, Saiakera, Bertako saila, Alga, Zerberri,
Ostiral Saila eta haur eta gazteendako
Kalamatxi eta Osinberde). Egileei
erreparatuz gero, zerrenda ere harrigarria da: Atxaga, Itxaro Borda, Unai Elorriaga, ‘) "
Jd

Anna Gavalda, Giinter Grass, Arantxa Iturbe, James Joyce, Anjel Lertxundi... Gehiago
jakiteko: www.alberdania.net.

—Zuek Alberdania berandu xamar sortu zenuten (1993an). Garai horretarako argitaletxe
asko lanean ari zen. Zertarako beste bat? Hutsuneren bat betetzeko?

—Lehenengo liburuak 1993ko maiatzean azaldu zen, beraz 12 urte badaramazkigu honetan.
Zuk esan duzu berandu xamar surtu ginela eta egia da, ordurako bazeuden argitaletxee han-
diak (Elkar, Erein eta Susa bazeuden). Guk orduan inertzia bat bazela sumatu genuen, inertziaz
mugitzen zen liburugintza; gu ur geldi horiek pixka bat astintzeko eta mugiarazteko sortu
ginen. Bazegoen beste asmo bat, guk abentura honetan sartu nahi genuen literatura hutsik egi-
teko, beste argitaletxe handi horiek literaturaz gain eskola liburuak ere egiten dituzte, beren
produkzioaren ehuneko handi bat eskola liburua da. Guk horri ihes egin nahi genion eta lite-
ratura hutsik egin, baina literatura zentzu zabalean, alegia, bai goi literatura (komatxoen arte-
an nahi baduzu) eta kontsumokoa ere, nolabaiteko deitzeko bidea da, baina horretan ere sartu
nahi genuen. Pixkanaka genero guztietan sartu nahi genuen eta horrela hasi ginen, alde bate-
tik poesia liburu batekin, entsaio batekin eta narrazio batekin, oker ez banago. Hortik hori
osatzen joan ginen, haur literaturara pasatuz, gero Ze berri saila sortu genuen, nolabait egu-
neroko bizitza, pilpilean dauden gaiei lotzen zaiena... Sartu ahal izan dugun guztietan sartu
gara eta nik uste dut literaturaren aukera guztiak ikutu ditugula eta hura izan zen gure asmoa

* Barafiaingo Herri Liburutegia
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eta horrekin segitzen dugu: literaturaren mugetan, baina literaturaren muga pasatu gabe.
Lehenengo momentutik ez dugu lortu genero guztiak ikutzea, beti gelditzen da zerbait, baina,
adibidez, lehenengo hiruzpalau urteetan ez genuen itzulpenik atera, baina gero horretan ere
sartu ginen; hasieran poliki eta gero Literatura Unibertsal bildumako liburuekin 107etik aurre-
ra Elkar argitaletxearekin batera... Horrela dagoeneko badugu hainbat liburu euskaraz argita-
ratuta literatura unibertsaleko erreferentzia badirenak.

—Hortaz, itzulpenetan sarturik, baina, baina beti ere euskaraz eta gazteleraz argitaratuz.
Zer dela eta aukeratu duzue bide hori?

—Bai, hala da, Hego Euskal Herrian dauden bi hizkuntza nagusiak landu, beti ere euskara
nagusi izanda guretzat, baina saiatu gara gaztelaniazko liburu batzuk sartzen gure neurrien eta
interesen arabera. Hasieran sailetan barrena sartu genituen (euskarazkoen ondoan), baina
beste zerbait egin behar geuela ikusi genuen arrazoi askorengatik. Horrela 2000. Urtean Alga
izeneko saila sortu genuen gaztelaniazko liburuak sartzeko, bai narrazioak (esaterako, Pedro
Ugarteren narrazio liburua, badaude saiakerak, Sdnchez-Ostizen Liquidacion por derribo eta
berak ere egin zuen Barojaren biografia...) eta baita entsaio politikoak ere. Horretan euskara-
tik itzulitako liburuak ere badira, bata Jokin Mufoz nafarrarena, iaz Euskadi saria jaso zuen
Bizia lo (erdaraz Letargo), ekainean Arantxa Iturberen Lehenago zen berandu (gaztelaniaz Ya
ni siquiera es tarce) eta aurten ere bi edo hiru liburu gehiago gaztelaniera itzultzeko asmoa

badaukagu: Karlos Linazasororena eta Juan Gartziaren ltzalen itzal, 1993 hartan argi-

taratu genuen lehen liburua hain zuzen ere. Neronena ere aterako da gaztelaniaz,

‘){; euskaraz Gerezi denbora izena duena.

—Urte hauen buruan profesionalizazioa lortu duzue? Argitaratzea ogibide baduzue?

—Orain bai. Dena dela, zuk lehenbizi profesionalizazioa esan duzu eta gero ogibide. Nik uste
dut biak diferente direla, nahiz eta sinonimotzat erabiltzen diren. Lehenengo momentutik pro-
fesionalak izaten saiatu ginen, nahiz eta lehenbiziko momentutik ez ginen horretaz bizi.
1993an beste lan batzuk egin behar genituen bizibidea ateratzeko, baina bi urte pasata,
1995ean edo, hortik bizitzen hasi ginen. Nire ustez profesionaltasunak badu, ogibidez gain,
beste zentzu bat, gauzak arduraz eta bide profesionalean egitea eta hori, nik uste dut, lehe-
nengo momentutik lortu dugu.

—Eta profesionaltasun horren barrenean Elkar argitaletxearekin duzuen lankidetza kokatzen
ahal dugu?

—Hori ez da daukagun lankidetza bakarra, Madrilgo Fundamentos argitaletxearekin beste
bat egin dugu (Zalloren El pais de los vascos beraiek Euskal Herritik kanpo atera zuten).
Erakunde publikoekin ere egiten dugu, esaterako, Mitxelenaren liburu bat erdaraz eta eus-
karaz atera genituen (bere artikuluak euskaraz eta itzulita). Elkarlan eta koedizio gehiago
egin dugu, esaterako, Donostiako udalarekin hainbat liburu. Ahalik eta horrelako kolabora-
zio gehien egiten saiatu gara eta nik uste dut hori bizitasunaren seinalea dela, argitaletxe bat
bizia da besteekin elkarlanean dakienean. Proiektuak inportanteena dira, baina batzuetan
proiektuak aurrera ateratzeko bakoitzaren baliabideak eskas gelditzen dira eta besteen
elkarlanarekin atera ahal dira.
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—Baina euskal merkatua hain txikia izanik, bada lekurik hainbeste argitaletxe edu-
kitzeko?

—Hori la pregunta del millén da. Ez dakit, hori jakiteko merkatuaren azterketa serioa S)Q)
falta da, merkatua benetan zein den eta bere joerak nolakoak diren jakiteko. Hemen
argitaletxea bada bi liburu ateratzen dituena ere eta guk askotan urtean 30 baino

gehiago ateratzen dugu; ez da gauza bera 80 ateratzen dituena (Elkar...) eta bi ateratzen ditue-
na... Beraz, argitaletxe asko dira? Bada, hasi kontatzen eta ez dira hainbeste. Ez dakit lekua
dagoen, baina asko egoteak ere badu zerbait ona, horrela irakurle arretatsuak, erosleak, badu
beti ere non aukeratu eta non mugitu. Gu sortu ginenean, 1993an, oso ideologizatuta zegoen:
joera batekoak argitaletxe batean eta beste batekoak beste batean eta gero tiratzaileak edo
beste argitaletxe txikiagoak ere baziren. Gurea hori hausteko nolabaiteko saioa izan zen. Nik
uste dut momentu honetan Susa eta gu izango gara literatura hutsik argitaratzen dugunak, Igela
miresgarria ere badago oso ahalegin berezian, baina askoz gutxiago ateratzen du, eta aurreko
tiratzaile guztiek segitzen dute. Horrela, argitaletxeak elkar zirikatzen, irakurlearentzat aukera
handiagoa da gutxi izanda baino. Zuk zerbait berria ateratzen duzunean beste argitaletxeek
erantzuten dute eta nahi eta nahi ez berritu egin behar dira gauzak.

—Zuk lehen irakurle arretatsua aipatu duzu, baina merkatua hori baino frankoz zabalagoa
da. Zure ustez nolakoa izan da bilakaera hondarreko 18 urteetan? Alegia, alfabetaturiko
gazte franko azaldu da eta horrek, teorian, merkatua handitu behar luke, baina hala gertatu
da ala belaunaldi gazte horiek irakurtzeari muzin egiten diote?

—Horregatik esan dut merkatuaren analisi serioagoa behar dela, zer gertatzen den edo zer
gertatu den jakiteko. Zuk aipatu duzun hori guretzat kezka handia da, irakurle gazteak gure-
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ganatzea eta gure “zirkulu leialetik” zabaltzea. Alegia, badaukagu zirkulu bat (Berria erosten
duena, euskal liburu eroslea), ez dakit zenbatekoa den, hori gainditzea argitaletxe guztien aha-
legina bada. Alde batetik badago liburu bat asko saltzeko bide bat: euskaltegi eta eskolen zir-
kuitoan sartzea, hori bada nolabaiteko bermea liburuaren salmenta ohiturazko zenbakietatik
goititzeko. Baina beste bat hau da, gure artean aski saiatua ez bada ere: gizartearen kezka
duten liburuez interesak nolabait zabaltzea. Eman dezagun, guk asko saldu dugu Ai, ama!
(Arantxa lturberena) Gay nauzu (lhigo Lamarcarena) eta Naturaren mintzoa (Pello
Zabalarena). Hauek zirkulu horren kezkak gainditzen dituzte, alegia, zirkulu herretakoak era-
kartzen dituzten liburuak dira, berez erakargarriak direlako, baina bestelako irakurlegoa ere
interesatuta dago liburu horiekin. Lekukotza humanoa duten liburuak gehiago saltzeko beste
bide bat dira. Baina oso zaila da euskarazko liburuekin zirkulu hori gainditzea.

—Eta etorkizunean hori aldatzeko esperantzarik bai?

—Zuk aipatu duzun datu horretan (belaunaldi berriekin hainbat eta hainbat irakurle eta abar)

badugu esperantza, baina beste kezka bat sortzen da ere, ez euskal irakurlearena bakarrik, bai-

zik eta orohar liburu eroslearena. Garai batean, zinema, liburua eta beste hiruzpalau aisia-

bide gehiago zeuden, baina momentu honetan askoz gehiago daude. Gaurko gazteek gertua-

gokoa dute internetarena, audiobisualak... Datu sinesgarriekin ezin dut esan, baina hori

sumatzen dut; gaurko gazteak irakurtzen hasten dira, baina gero frankok uzten du bide hori
eta beste batzuk hartzen ditu.

tzatu gara, ari gaitezen orain euskal merkatuan munta handikoa den instituzioen

l () () —FEta bukatzeko hirukiaren hondarreko punta, argitaletxe eta irakurleei buruz min-
lanari buruz. Oraindik beharrezkoa da?

—Beste bat ahaztu zaizu: sortzailea.
—Beraz, hirukirik ez, laukia baizik.

—Oso inportantea da, sortzailerik gabe besteek ezin dute ezer egin, ez legoke libururik.
Argitaletxeak, bizirik badago, liburua jaso baino gehiago egin behar du. Argitaletxeak sortzai-
lea ilusionatuko duen proiektu bat eskaini behar du eta nik uste dut azkeneko urteetan asko
aurreratu dugula. Sortzaile bati ideia bat ematea (horrelako liburu bat, jendea interesaruko
duena) argitaletxe bat bizirik delako seinalea izaten da. Batzuk onartzen dute eta beste batzuk
ez. Guk badugu liburu franko horrela argitaratuta (eta beste argitaletxeek ere, nik uste), adibi-
dez lehen aipatutakoa, Pello Zabalarena, horrela sortu zen, guri bururatu hari zerbait eskain-
tzea eta berak mamitu bere moduan. Kontua liburua sortzea da eta guk, argitaletxeek, badau-
kugu horretan ardura bat.

Bestetik, instituzioen laguntzei dagokienez batzuetan esaten dute euskal liburua subentziona-
tuta dagoela eta diru horri esker aurrera ateratzen garela ematen du, baina ez da hala, ez
behintzat erabat. Euskal Gobernuak liburuak erdi prezioan erosten dizkigu liburutegiak, esko-
lak eta abar hornitzeko. Nafarroako gobernuak guri ez digu ezer hartzen, ez dakit besteei,
baina guri ez.
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Bassarai: la edicion como una poética

Ricardo Pita

Kepa Murua (Zarautz, 1962) creé la edito-
rial Bassarai como parte de un programa
vital y profesional indisociable de su condi-
cion de poeta, de hombre que entiende de
una determinada manera la lectura, la escritu-
ra, su propia poesia y el mundo del libro. El
proyecto de Bassarai, una editorial radicada
en Vitoria-Gasteiz y que publica en castella-
no, es realista, austero, bien lejano en objeti-
vos y modos de trabajo al de los grandes gru-
pos, y al mismo tiempo es una empresa de
una admirable pureza y ambicién literarias.
En esta entrevista Kepa detalla el ori-

gen de Bassarai, sus objetivos y
maneras de funcionamiento, asi como el sentido y lugar que tiene en el panorama l () l
editorial.

—;Cuando y por qué surgi6 Bassarai?

—Surgi6 en 1996. Hacia tiempo que me rondaba en la cabeza crear en Euskadi una editorial
literaria en castellano. Pensaba que Bassarai podia ser un espacio para difundir textos de una lite-
ratura emergente, la de una generacién que ahora ronda los cuarenta o cuarenta y cinco afos,
y que entonces apenas tenia una salida editorial en condiciones, pues debian publicar sus tex-
tos en Madrid o Barcelona. Para el intento contaba con experiencia, ya que habia trabajado en
el mundo de la edicién publica y privada. Y contaba ademas con otra caracteristica: soy un escri-
tor con pasion por el libro y la lectura. Porque un editor es ante todo un gran lector.

—No habia ningtin objetivo politico, ideoldgico...

—No, no, exclusivamente literarios y culturales. Si algo se podia constatar entonces en la edi-
cién en el Pais Vasco, especialmente en el mundo del euskera, pero también en el del castella-
no, era que prevalecia una raiz politica, y eso no me satisfacia ni como lector ni como escritor.

—El objetivo no era sencillo...

—No, claro. Conocia otros proyectos que habian fracasado, como el de la libreria Baroja, y
sabia que jugabamos con fuego, pero pensaba que era posible una plataforma creativa, cultu-
ral, en la que se aportara modernidad y nuevas ideas. Y crefa que era el momento adecuado.
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—;Empezasteis con la poesia?

—Sabia que si empezaba con la poesia, el mercado nos podia definir y encasillar en un espa-
cio medidtico limitado. Comenzamos con dos titulos de narrativa: Hotel Ucrania, de Miguel
Gonzalez San Martin, y Efectos secundarios, de Luisa Etxenike, que tuvieron una acogida
importante en Euskadi, porque Miguel Gonzédlez San Martin tenfa ya su atmoésfera creada en
Vizcaya y Luisa Etxenike en San Sebastian. Esta salida nos permitié adquirir experiencia en las
presentaciones publicas, en el trato con la prensa, conocer a otros autores... Mas tarde llegd
la poesia, una coleccién diferente, con titulos que no se conocian en Espana, porque la lite-
ratura que se publicaba era limitada, supeditada a planteamientos culturales tradicionales, y
me apetecia que hubiera un aire fresco, que se conociera la nueva literatura que aparecia en
Francia, Italia, Suecia, la Republica Checa, etc.

—;Tardasteis mucho en comenzar con la poesia?

—Naci6 a los dos afios de la de narrativa. Empezamos con Jests Lopez Pacheco y Cristina Peri
Rossi. Por desgracia, Jests Lépez Pacheco falleci6 antes de que pudiéramos presentar su libro.
Ibamos a hacerlo en el Centro Conde Duque de Madrid, pero cuando subia al avién para vol-
ver de Canada, de donde vivia, se sinti6 mal, lo tuvieron que hospitalizar y fallecié a los quin-
ce dias. Fue un contratiempo, porque pensabamos lanzar la coleccién con una figura emble-
matica que volvia del exilio... Pero contamos con la ayuda inestimable de Cristina Peri Rossi,

que nos cedié un libro, Inmovilidad de los barcos. Cristina tenfa una relacion estre-

¢ cha, y contractual, con Lumen, pero hizo una excepcién para apoyar un proyecto
l () ) que estaba en ciernes.
~

—Luego vino la coleccién de arte...

—Por un gusto personal abrimos una coleccion de arte que tampoco se estilaba en Euskadi.
Es verdad que el tipo de ediciones que hacemos existen en otros espacios, como el catalan o
el valenciano, pero en Euskadi nunca se habia visto algo asi, salvo en alguna iniciativa insti-
tucional. Una edicién de arte cuidada: facsimiles, libros de artista, libros bellos, bien editados.
Llevamos ya ocho titulos, empezamos hace cuatro afios.

—Y finalmente la de ensayo.

—Fue hace un par de afos, con la experiencia del mercado, los manuscritos que recibiamos
y lo que nos decian los lectores, abrimos una coleccién de ensayo con el fin de publicar esos
textos que no se definfan ni como narrativos ni como poéticos. Publicamos por ahora tres o
cuatro libros al affo.

—;Como decidis lo que se publica?

—Todo depende del manuscrito. Recibimos bastantes, unos tres cada semana. En narrativa
existe un consejo lector, porque yo no puedo leerlo todo. Los primeros afios lo hacia, pero
ahora no puedo. Hago un primer filtro, y si me interesa un original lo paso a uno de los lec-
tores, al que previamente he dado unas claves determinadas de lectura. Cuando me lo devuel-
ve, si el informe es positivo, lo vuelvo a leer y tomo una decision. En cambio con la poesia es
diferente, porque con quince paginas leidas sabes si hay o no una voz.
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Pero ademds de editar una pequefia parte de lo que recibimos, Bassarai busca voces publica-
das en otras lenguas. El trabajo del editor es también reconocer a otros escritores, ver sus resul-
tados en otros mercados y encargar traducciones, que es un proceso bastante complicado.

—;Decides tu lo que se publica de literatura extranjera?

—Me apoyo en distintas fuentes: la informacién que me pasan los escritores, o las agencias
literarias y los editores extranjeros que confian en ti, junto con los boletines de las editoriales,
las revistas, los catdlogos, las visitas a las ferias... En cualquier viaje a otro pais aprovecho para
ver lo que se estd haciendo, leer e informarme. Por otra parte me apoyo en esa red de tra-
ductores que estan en la onda de Bassarai. Este no es un dato en el que los lectores se fijen,
pero si se echa un vistazo a los libros publicados se ve que se repiten los nombres de los tra-
ductores. Elena Buixaderas esta en Praga, Paco Uriz en Estocolmo, excepcionalmente tradujo
Clara Janés, pero contamos con el trabajo periédico de José Luis Reina Palazén, que vive en
Alemania, o Santiago Martin en Eslovenia. Son traductores que confian en el gusto de Bassarai
y se involucran presentando sus propios proyectos, que, por cierto, no siempre son aceptados.

—;Tienes buena relacion con los autores?

—Creo que si. Prefiero que exista una fidelidad, una complicidad basada en una informacién
transparente, y de la misma manera que intento difundir su obra por los medios que sean
necesarios, me gusta que nos conozcamos mas alla del trabajo. No con todos, claro,

porque cada uno tiene su propia personalidad, pero saben donde estoy por si me é
necesitan. Es verdad que algunos se han marchado al tener otro tipo de ofertas, por- l ()Q;
que querian llegar a espacios a los que Bassarai no llega. Cuando era més joven me

enfadaba, pero ahora el sello va de la mano de los autores, y los autores van de la

mano del sello. Y si alguien se va a otra editorial no me pongo nervioso; soy un editor que
entiende al autor con todas sus contradicciones.

—;Ha habido autores muy dificiles?

—Si, normalmente por inseguridad. Esta el que te obliga a cambiar cosas a tltima hora, o se
pone nervioso antes de una presentacion, o cae en un vacio tras la publicacion de su libro
porque el nimero de lectores no era el que esperaba. A veces el editor se tiene que convertir
en psicélogo, confidente, terapeuta... Eso si: todo el mundo sabe que Kepa Murua no cre6
Bassarai para meterse en lios.

—1La dltima palabra en la editorial es la tuya...

—La dltima palabra es la mia aunque me equivoque. Esta es una editorial personal, la de un
poeta metido a editor, con un equipo que conoce su trabajo, con una complicidad afiadida,
pero en la que la dltima palabra es la mia. Aunque en realidad yo con los colaboradores nunca
tengo una Ultima palabra a gritos, ni nada por el estilo. Al contrario: puede ser un silencio. Soy
una persona de silencios, de un lenguaje sereno, porque las cosas estan definidas de antema-
no, y porque tengo una manera de entender el oficio de editor, de entender esta vida, y de
sacar un producto de una manera determinada.
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—En algin caso, ;te has podido equivocar en tus elecciones?

—He visto publicados en otras editoriales libros que yo habia rechazado. Pero no creo haber-
me equivocado. En cambio, si me ha pasado que he tardado en responder a un autor, porque
tenia dudas, y él no ha esperado y ha publicado en otra editorial. En otros casos he rechaza-
do una buena obra porque el autor era conflictivo y pensaba que podia perder el tiempo y la
energia en cuestiones extraliterarias. Y todavia hay otro caso: el de autores consagrados que
intentan colocar en Bassarai una obra de segunda fila. A estos les pregunto: ;por qué en
Bassarai esta y no otra obra mas importante si cabe? No quiero ser plato de segunda mesa. Y
es que prefiero dar prioridad a los autores de la casa, o descubrir a jévenes escritores que ten-
gan algo nuevo que decir.

—Los rechazos nunca son agradables...

—Es un momento tenso, pero hay que hablar, explicar lo que se piensa porque no hay que
olvidar que el producto final es el libro, el mas generoso si pensamos en el lector. Y lo que
repito a menudo: Bassarai no es una editorial para buscarse problemas. Pero también en este
mundo hay que marcar el terreno y decirle a alguien lo que piensas, aunque no le guste.

Esta Gltima afirmacion no estd pensada sélo para los autores, sino para los distribuidores y

libreros. Hay que hablar claro para que te respeten. Si vas a quedar bien, y eso les ha pasado

a algunos colegas, el mercado te engulle y aniquila. Y en un proyecto, ante todo, de

calidad literaria, en el que se quiere mostrar un trabajo que responde a unas expec-

l ()Zl tativas culturales, se trata de que te respeten, de la misma manera que yo respeto a
todos ellos.

—La composicion y el disefio lo hacéis todo aqui...

—Todo. Cuando decido publicar un libro, como lo he leido, sé muy bien lo que quiero para
la portada. Asi que me pongo en contacto con un artista del entorno de Bassarai, para que
ceda una obra que serd la primera puerta visual que el lector se va a encontrar. Trabajamos
con artistas como JesUs Jauregui, Alfredo Fermin Cemillan (Mintxo), Concetta Probanza o
Gustavo Almarcha, a los cuales solicitamos una obra pictérica, que Miren Unzurrunzaga, la
disenadora de Bassarai, plasma con el libro.

La coleccién de ensayo la lleva Javier Berasaluce, un excelente fotbgrafo de Vitoria. La de poe-
sfa nos costé un tiempo. Empezamos con un disefio [lamativo, de vanguardia, que descolocé
a libreros y criticos. Veiamos que gustaba a los jovenes, pero los lectores con un gusto mas
tradicional lo rechazaban. Cuestiones que debe valorar una editorial que quiere asentar un
coleccién en el mercado... Finalmente optamos por un disefio intermedio, pero moderno a su
vez. De hecho, creo que somos de los pocos que nos atrevemos a editar libros de poesia con
una contraportada donde explicamos lineas poéticas y biograficas del titulo en cuestion.

—Hay correctores ajenos...

—Se trabaja el proceso editorial con rigor. Una vez que se decide publicar un libro, pedimos
el disquete al autor, se hace una correccién externa sobre él, luego la disefiadora prepara las
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primera pruebas y, finalmente, lo leo y vuelvo a una correccién a fondo. Pero el trabajo de un
corrector es de suma importancia. Hay autores que olvidan esta necesidad, cuando un libro
nunca estd acabado hasta su Ultima revisién, un tiempo que se prolonga ain después de
haberle puesto el punto final al libro.

—;Puede haber incluso una correccion inicial, sobre el original del autor, para negociar
alguna cosa?

—Si, con autores con los que tienes mucha confianza, a los se les dice que su original nece-
sita mas tiempo, algunos cambios, incluso en la narracion, en la linea argumental. Pero lle-
gado el caso hay que tener mucho tacto. Porque si le pides al autor una cosa de ese calibre,
tienes que pensar que tarde o temprano deberas publicar el libro, y quizds los resultados no
sean los que se esperaban. Por eso cuando se lee el manuscrito y surge alguna duda en cuan-
to a su publicacién, es mejor rechazarlo sin mas, porque si no lo haces, luego puedes tener
otros problemas con el autor.

—Rechazas muchisimo...

—Casi todo. Publicamos en total quince libros al afio, de los cuales el cincuenta por ciento

son traducciones. Pero me gusta lanzar un autor joven cada afio. Es la eterna lucha. También

es verdad que mas de la mitad de lo que nos envian es rechazado rapidamente porque se ve

que esos escritores no conocen Bassarai. Envian un tipo de novela que no tiene nada

que ver con la literatura que publicamos, a menudo mucha novela de género, histé- >
rica, que responde a esos grandes bluffs, ya no sélo literarios sino ideoldgicos, que l () b
proliferan siguiendo los dictados de la moda cada cierto tiempo en Espafia y en Q,
Euskadi. O nos envian una poesia decimondnica que no nos interesa. Se ve que pulu-

la el autor desorientado que lo Unico que hace es perder el tiempo con estas cosas y hacér-

sela perder al editor.

—;Trabajais siempre con la misma imprenta?

Una editorial no puede dormirse en la comodidad y tiene que buscar una complicidad con sus
proveedores, pero también una relacion enérgica por ejemplo con las distribuidoras y las
imprentas, a las que debe controlar continuamente. Y la Gnica manera de marcarlas es no tra-
bajando en exclusiva con ellas, porque si todo dependiera de un proveedor, podrias caer en pre-
supuestos acomodaticios, problemas en plazos de entrega, o de calidad en cuanto al producto
acabado. Cada coleccion se remite a una imprenta. Eso si: entregamos el libro totalmente aca-
bado; las imprentas reconocen que el producto Bassarai estd perfectamente definido.

—La relacion con las distribuidoras ;la controlais desde aqui? ;No es mas complicado tener
varias distribuidoras?

—Tenemos unas diez distribuidoras a nivel nacional e internacional, porque son las que se
ajustan al perfil de una editorial como la nuestra. Si dependes de una dnica distribuidora, el
dia que le vaya mal, a ti te va a ir peor. En cambio, si tu red consta de varios apoyos, si uno
de ellos quiebra, no desequilibra ni el balance de resultados ni el ritmo de produccién. El
mundo del libro depende de un circuito complejo...
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—;Estais satisfechos de vuestra presencia en las librerias?

—TLas librerias han cambiado mucho. Nos salvan las librerias literarias, porque las grandes
superficies nos hacen caso cuando un libro empieza a tener éxito. Y tenemos el problema de
los pedidos: cuando un cliente solicita un libro de Bassarai, constatamos que, tanto para las
distribuidoras como para las librerfas, no hay una rutina consolidada de reposicién. Sabemos
que un libro de Bassarai se puede vender tanto como el que mas. Y sabemos que cuando
alguien lee uno de nuestros libros, repite. Sélo le pedimos al librero que preste atencién a la
reposicion, porque Bassarai es una editorial que apuesta por una literatura de calidad que no
esta refiida ni con el entretenimiento ni con el gusto lector

—;Hacéis vosotros la promocion?

—Alguna vez hemos contratado un servicio de prensa, pero no es la costumbre. Las formas
concretas dependen del tipo de libro. Programamos, como minimo, una presentacion en el
area de influencia del autor, otra en Vitoria, porque somos una editorial ubicada en esta ciu-
dad, y si el autor lo pide o el editor cree que es conveniente, una en Madrid o Barcelona. En
todo caso realizamos envios sistematicos a la prensa, porque este fue el mundo que se fijé en
Bassarai como una editorial diferente. Fuimos conocidos por las primeras resefias que apare-
cieron en el Babelia o en el ABC...

En este campo hay que sefialar las ferias de libro y las ferias para profesionales. Asistimos
como editorial a las de Madrid, Bilbao, San Sebastian y Durango. En otros casos dele-
P 8amos nuestra presencia en las distribuidoras. Cuando el piblico lector todavia no te
l ()( conoce, el trabajo en ferias de libro es importante. Cuesta mucho, pueden pasar
’ horas hasta vender un libro, a menudo hace mal tiempo, o el piblico no es muy
generoso, pero ano tras afo, acaba siendo una piedra de toque esencial. De hecho,
aunque no vendas en una ciudad, basta que estés unos dias, expliques lo que haces y vean
tus libros, para que a la semana tengas pedidos de los clientes del lugar.

—Tenéis una buena pagina web...

—Tenerla actualizada garantiza al internauta la existencia de una editorial seria. Somos de las
pocas editoriales que incluyen un perfil del editor, precisamente porque es una web de esté-
tica moderna, y de la misma manera que intentamos responder a todos los correos, inserta-
mos las resefias de nuestros libros que van apareciendo en los diferentes medios. Cuenta con
un enlace con Luke, una revista literaria y de arte en la red a la que estan suscritos mds de
treinta mil internautas, y en cuanto publicamos un libro colocamos sus datos y su portada y
noticias varias sobre él.

Ademads, la pagina web nos sirve como vehiculo de comercializacién, especialmente en arte
y poesia. Vendemos libros de poesia a través de internet, porque es un género que no encuen-
tra su salida normalizada en las librerias. Cuando las distribuidoras y las librerias no nos ha-
cfan caso en un primer momento, la teletienda nos salvé de esta rutina.

—;Tu no has publicado nunca en Bassarai?

—Hice una excepcién con el libro Itxina, de la coleccion de arte, porque el fotdgrafo José
Maria Alvarez queria utilizar mis poemas de Cavando la tierra con tus suefios. Pero el paisa-
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je de ese libro es el mar, y como el artista buscaba unos poemas para la montafa, escribi un
texto nuevo para la ocasion. Me parecié que podia hacer una excepcion porque como escri-
tor me gusta colaborar con otros artistas.

—;No ha habido nunca un conflicto entre las dos vocaciones, la de escritor y la de editor?
;Te han robado tiempo mutuamente?

—Fue conflictivo al principio. Soy un poeta metido a editor, y si me lancé a editar por los
motivos que he explicado, es verdad que pensé: spor qué no publicar mis libros en Bassarai?
Pero en un momento de lucidez, intui que podia ser un error, precisamente porque no publi-
candome, las funciones quedaban bien delimitadas. Pero esa esquizofrenia también hay que
dirimirla en los procesos laborales, en el tiempo que dedicas a ser editor y el que dedicas a la
escritura. Menos mal que soy disciplinado. Normalmente trabajo por la mafana en la edito-
rial y por la tarde me dedico a la lectura y la escritura. Lo que pasa es que a veces escribes
para ti y otras para la editorial, y otro tanto sucede con la lectura. Aunque nunca se sabe: a
veces lo que escribes para la editorial te sirve a ti, y lo que lees, pese a todo, también.

—Las ferias para profesionales, ;sirven?

—Son importantes, porque aunque parezca que no pasa nada, circula una informacion privi-
legiada. En ellas se coge el pulso del sector en las nuevas tecnologias, en temas como la
impresion digital, el audiobook o el mundo de internet. La relacién con escritores,

con editores, con agentes, con bibliotecarios, o con distribuidores o importadores

sustenta la realidad de este tipo de ferias, donde el trato personal facilita las cosas. l () 7

—;Qué libros han tenido mas éxito?

—No tenemos un bestseller. Algunos titulos tienen sucesivas ediciones, como Pobeneses, de
Miguel Gonzalez San Martin, pero es la identidad de Bassarai, su diferencia, la literatura que
publica, lo que Illama la atencién. Con todo, ha habido libros emblematicos, que nos han
pegado un empujoncito en su momento. Por ejemplo, El camino que va a la ciudad, de
Natalia Ginzburg, nos abrié las puertas de muchos lugares. En poesia hay un libro interesan-
te, ;Qué puede la poesia?, que llegd a un plblico importante, quizd porque reunimos a un
grupo de poetas que hablaba de adénde va la poesia en el siglo XXI, con unas pautas para
entender los nuevos lenguajes poéticos. Y quizd porque fue el Gltimo libro donde José Hierro
publicé en vida. Pero hay otros como los de Torgny Lindgren, un autor sueco, del que hemos
publicado un libro maravilloso, El camino de la serpiente sobre la roca, que tuvo resefas fan-
tasticas y ediciones agotadas. También hay un libro que ha conectado con un puiblico amplio,
Los secretos del Mar Rojo, de Henry de Monfreid. Y hay autores que el lector identifica con
el sello Bassarai y venden muy bien, como Luisa Etxenike. Hemos conseguido prestigiar a dife-
rentes escritores, y su tarea nos ha servido a nosotros. Son autores que, aparte de sus libros
publicados, participan en programas radiofénicos o escriben columnas en la prensa, cuestio-
nes que contribuyen a lo que he explicado al principio: la reivindicacion de un espacio gene-
racional para que la gente pudiera decir y escribir cosas nuevas e interesantes... No teniamos
una intencién politica, ni de grupo ni de cenaculo, pero lo que defendemos en el campo lite-
rario ha funcionando y puedo decir que nos hacen bastante caso.
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—Con el mundo de la literatura en euskera no tenéis relacion...

Cada uno estd en su propio espacio, pero nos conocemos y charlamos en las ferias, creo que
mantenemos una buena relacién. En Bassarai hemos publicado traducciones de libros de
Lourdes Onaederra, Miren Agur Meabe y Felipe Juaristi, titulos que a mi me gustaron en su
momento, apuestas personales de editor. En cambio, me sorprende que ninguna editorial
vasca se haya fijado en los titulos de Bassarai para publicarlos en euskera. Hay quien cree que
lo mejor esta a mil kilémetros, cuando la contemporaneidad estd a la vuelta de la esquina.

—;Tenéis ayuda de las instituciones? El Gobierno Vasco, ;tiene una buena politica del libro?

—EI Gobierno Vasco tiene una politica para el libro en euskera, pero no para las editoriales
vascas que publican en castellano. No es sélo inaccion, es que no se conoce el problema ni
el perfil de estas editoriales. Y tampoco tenemos apoyos del Ministerio de Cultura. Hay una
confusion de intereses y de programas, y lo pagamos los independientes.

—AIl menos los autores euskaldunes van a los centros educativos, dan charlas...

—Los escritores euskaldunes tienen la suerte de poder vivir de lo que escriben, tengan veinte
o cincuenta afos. Una realidad que no se da en otro tipo de cultura, a no ser que los libros
funcionen en el mercado. Hay cosas sorprendentes en el mundo del euskera, precisamente
por ese apoyo institucional, como que personas de cuarenta afios hayan escrito mas de vein-
te novelas, una cosa rarisima. En fin, si hiciéramos un andlisis desde el punto de vista
de la calidad editorial y literaria, tendriamos mucho que decir, pero no se deben
hacer analisis simples, pues hay que matizar algunos puntos como el entorno, el con-
texto literario, las distintas generaciones de escritores, las necesidades vitales del
pais, las complicidades culturales. Los escritores vascos en castellano no obstante se quejan
de una falta de complicidad por parte de los euskaldunes, pues se sienten desasistidos, por no
decir marginados. Aunque no es mi caso, todo hay que decirlo. Al convertirme en un editor
profesional, y conseguir que mis libros funcionen por si solos, no me gustaria que se me con-
fundiera. Otros colegas lo estan pasando peor. Ser un escritor vasco en castellano es una
opcién dificil, delicada.

—;La editorial es rentable?

—La editorial va para delante, crece cada ano, en produccion y ventas, hay una solidez, una
idea general, un plan de futuro. Publicamos lo que creemos que debemos publicar, lo que nos
gusta. Si viniera un economista y hablara en parametros de rentabilidad o de grandes cifras,
el punto de vista cambiaria. Pero tenemos claro que es otro mundo. Existe cierta vocacion,
una dedicacion profesional, pero con austeridad, disciplina y teniendo los pies en el suelo se
puede vivir en el entorno del libro y la literatura.

—Y por tanto el crecimiento tiene que estar controlado para que no se desmadre.

—Una editorial pequefia puede morir de éxito. La gente piensa que el crecimiento siempre es
bueno, pero un crecimiento insostenible puede Ilevar a un descontrol, como que el editor no
pueda supervisar lo que publica, o que genere mas gastos de los debidos en personal e infra-
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estructuras. Todo depende de lo que busques como editor, de cudles sean tus intenciones. Las
nuestras no tienen nada que ver con las de un gestor de cuentas de Planeta por ejemplo.
Depende del catdlogo y de cémo mostrar tu producto en un mercado competitivo. Porque esa
es una de las premisas de Bassarai, crear un catdlogo de calidad, “que el catalogo hable por
si solo”. De cada libro del catdlogo podria contar una historia detallada. Si el dia de mahana
esto no sucede es porque la editorial ha cambiado. Y por lo menos, al menos durante unos
afios, mi intencion es sustentar un fondo que hable por todos: escritores, lectores y editor.

—;Va a durar muchos aios Bassarai?

—No me lo planteo. Creo que podria dedicarme a otras cosas. No veo el campo de la edici6n
como una constante laboral hasta la muerte. En cambio, si el de la escritura.

—Ti no has sentido nunca el resentimiento del editor que se cansa de los autores...

—Vengo de la estirpe del editor poeta, como Altolaguirre o Barral. Para entenderme hay que
fijarse en ese mundo de la edicion que respeta a los autores y se emociona con la publicacion
de un buen libro. Pero, en cualquier caso, yo no tengo ningln problema de vanidad. Ya la
tengo cubierta con mi condicién de poeta. Que unos autores me gusten mas como personas
es consecuencia de mi condicion de hombre.

—Ante todo eres poeta, escritor.

—Concibo la ediciéon como una poética que parte de mi escritura. En el solapa de

mi Gltimo libro, La poesia si es que existe, se dice: "Unién de lirica y pensamiento, (
La poesia si es que existe propone como problema central la poesia. Pero ocurre que Q
para Kepa Murua “poesia” lo es todo en el sentido mas exigente".

Creo que un escritor debe pensar qué quiere escribir, cémo se debe mostrar, si quiere acce-
der a los premios literarios, si quiere venderse a una causa u opcion mediatica, si quiere man-
tenerse independiente. Todo es un problema de como sitdas la escritura, y de cémo sitdas la
cabeza del escritor en el mercado. Es verdad que las contradicciones y los virajes son inevi-
tables en el hombre y en su trabajo. Pero no puedes aceptar un modo de vida, y un modo de
escritura, y rechazar lo ya existente. Si aceptas la edicion literaria, o la escritura independien-
te, es normal que lo hagas con sus consecuencias y contradicciones. Y si aceptas la escritura
pensando en la notoriedad medidtica, puede que en el camino cambie la escritura y tu per-
sonalidad literaria.
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Charlando con Carlos Baos, director del consejo editorial de
Medialuna

Jesds ARANA PALACIOS*

—;3Como surge Medialuna?

—En el afo 1990 la inquietud creadora y al mismo tiem-
po coordinadora de Angel Urrutia en su voluntad de
darle aire, de darle oxigeno a la poesia navarra entendié
que la revista Rio Arga, que también habia fundado él,
era insuficiente y se metié en la aventura de crear una
editorial cuyo fin primordial era potenciar las voces mas
jovenes, lo que no queria decir que, de entrada, se
excluyeran voces consagradas incluso a nivel nacional,
pero se trataba sobre todo de impulsar la edicion de
libros de poetas navarros.

A mediados del ano 1989 se empieza a gestar

esta aventura. Se empez6 con varias reuniones l l l
y tanteos a distintos poetas. Con el primero con

quien se puso en contacto fue conmigo porque
tenfamos bastante amistad, pero también hablé con
Manuel Martinez Fernandez de Bobadilla, Salvador Muerza Esparza, Juan Manuel Sanchez
Estévez y José Luis Gonzélez Urbiola, bueno, los que terminaron formando el consejo edito-
rial. Al principio también estuvo Charo Fuentes, pero luego se alejé. Entonces se empez6 a ver
el proyecto como una aventura en la que habia que meterse a fondo. Légicamente tuvieron
que acometerse todos los tramites burocréticos, que fueron bastantes, a pesar de que la empre-
sa fuera modesta... y en el aflo 90 empezamos a andar.

El primer libro que se publica —Ojos de la luz— es uno de Angel Urrutia. Esto es asf no por-
que él fuera el director sino que fue un acuerdo de todo el consejo editorial. En parte como
un homenaje merecido al propio Urrutia y sobre todo porque era él quien en ese momento
tenfa un manuscrito disponible. Después se consulta a otros poetas pero mientras tanto vamos
publicando los que estamos en el consejo editorial. No por una cuestion de aprovecharnos de
esa situacion, sino mientras estadbamos a la espera de que nos llegaran originales. Se hizo el
proyecto de publicar cuatro libros al afo. Era una editorial sin ninglin &nimo de lucro. El tnico
objetivo era que no nos costase dinero.

* Biblioteca Publica de Baraidin
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—;Cuantos ejemplares se tiraban de cada titulo?
—Al principio trescientos y luego quinientos.
—;Y como era la distribucion?

—El compromiso era que al obtener subvencién por una parte del Gobierno de Navarra y por
otra del Ayuntamiento se afrontaba la edicién y quedaba una pequena parte para los elemen-
tales gastos de fotocopias, correos, tasas... Lo demas era pagar con ese dinero a la imprenta
(Graficas Irufia). Los libros se los quedaba el Gobierno de Navarra para la Red de Bibliotecas.
Se le daban diez o veinte ejemplares al autor y la editorial se quedaba con otros tantos.

—Pero para la Red de Bibliotecas se quedarian como mucho 100 ejemplares...

—EI Gobierno de Navarra se quedaba con todos y los distribufa. Luego se vio que al recortar
subvenciones se recortaban las tiradas y entonces, en vez de darle practicamente toda la tira-
da al Gobierno de Navarra, se daba la mitad al autor por si él era capaz de venderlos.

—;Y el Ayuntamiento de Pamplona no se quedaba ejemplares?

—Los recibia a través del Gobierno de Navarra. Pero se producian algunas contradicciones.

Habia libros que llegaban a través del Gobierno de Navarra al Ayuntamiento de Pamplona y

terminaban en un almacén. Es decir, que no cumplian su verdadera funcién de una distribu-
cién seria.

l l ‘) —;El nombre de Medialuna a qué se debe?
~

—José Maria Pérez Salazar, que fue un gran hombre, fue alcalde de Pamplona, el que

invento la tradicion de tirar el cohete y todas estas cosas, que era ademas poeta y esta
editado por nosotros, y el pintor Mufioz Sola le habian regalado a Angel una postal con una
imagen de Nuestra Sefora de la Media Luna, con un poema detras de Pérez Salazar dedica-
do a la Virgen. Entonces vimos la ocasién de poner ese nombre que nos parecié sonoro, que
nos vinculaba a un paisaje pamplonés, ademas bajo la advocacién mariana..., el caso es que
se aprobo por unanimidad.

—Desde hace tres aios la editorial Medialuna no ha registrado ninguna actividad ;Cual es
su situacion actual?, ;esta aletargada, esta definitivamente muerta?

—Medialuna esta asesinada.
—Pero como proyecto, ;sigue en pie?

—Yo a los demds miembros del consejo les he dicho que si alguno de ellos quiere seguir...,
yo desde luego por mis circunstancias familiares y por otros proyectos no puedo dedicarle
tiempo y no estoy dispuesto a perder energia mendigando por las instituciones, peleandome.
Angel Urrutia se pele6 muchas veces, pero entonces estaba mucho mas abierta la politica de
ayuda a la edicién y de ayuda a la cultura en general que ahora. Los hechos estan ahi. Angel
era un luchador y consiguié sacar subvenciones. Pero yo después de tener que pelearme con
un consejo de ayudas a la edicién, en el que parecia que iba a pedir un crédito personal para
mi, acabé por cansarme.
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En definitiva, Medialuna murié por asfixia, por inanicién. Y quiero dejar constancia de que la
primera pufalada la recibimos del Ayuntamiento. Publicamos un libro de Alfredo Diaz de
Cerio, Estampas pamplonesas, y el sefior Itdrbide, entonces director del Area de Cultura, nos
dijo que, en adelante, si queriamos obtener una parte de ayudas por parte del Ayuntamiento los
libros tenfan que ser de “tema pamplonés”. Yo le pregunté si todos los conciertos, exposiciones
y demas manifestaciones culturales que se hacen en Pamplona eran de “tema pamplonés”.
Hombre, por favor. Claro que Pamplona merece ser cantada, contada y lo que quieras, pero lo
que no se puede hacer es encorsetar la poesia que, por definicion, tiene un sentido universal.
Aquello me pareci6 una proposicion de un aldeanismo... y entonces por ahi se corté.

La herida se hizo mayor cuando el Gobierno de Navarra, al irse Tomas Yerro, se inventé el
concepto de ayuda al autor y no a la editorial. Una diferencia sutil pero que tuvo una gran
repercusion porque a partir de ese momento nuestro papel cambiaba por completo. Imaginate

que hay un autor navarro —Alfonso Pascal, quien sea— y nos presenta los originales. Si noso-

tros lo vemos apto para la publicacion, siempre seglin nuestro criterio porque nosotros no ejer-
ciamos ningln magisterio, estableciamos unas elementales normas de cierta calidad poética,

eso si, pero nos podiamos equivocar. En definitiva, si nosotros damos el visto bueno a ese
libro, el autor, con el aval de Medialuna, lo llevaba al Gobierno de Navarra y se le concedia

la ayuda, eso nos convertia casi en “funcionarios” y, lo que es mas grave, la linea editorial
dejaba de ser una linea recta y se convertia en una linea quebrada. Ademas dejdbamos de
tener ayuda para los gastos mas elementales, para impresos, para sellos, en fin... las

veinte mil pesetas que necesitibamos al mes para funcionar, si quieres al trimestre. 6
Vamos que el papel que se nos asignaba era un poco absurdo, un papel fantasma..., l l Q;
asi que nos negamos y ya no recibimos la subvencion.

—Volviendo a los origenes de la editorial, una duda que se me plantea es respecto al papel
de Angel Urrutia. Como has dicho antes, Urrutia fue fundador de la revista Rio Arga y su
director durante varios aios. Sin embargo su salida de la revista no fue todo lo airosa que
debi6 ser. Hubo malentendidos, enfados. Asi pues, realmente Medialuna surge porque Rio
Arga se quedaba corta, como has dicho al principio, ;o se trata mas bien de una respuesta
airada por parte de Angel Urrutia? O, dicho de otra manera, ;Medialuna era un comple-
mento de Rio Arga o, por el contrario, era una alternativa?

—A mi Angel nunca me confesé tal cosa. De hecho él tenfa capacidad para seguir de direc-
tor de Rio Arga 'y de Medialuna.

—El consejo editorial de Rio Argay el de Medialuna no coinciden, salvo Salvador Muerza...
pero no habia ninguna rivalidad...

—En absoluto, muchos de los poetas que estaban en el consejo editorial de Rio Arga publi-
caban en nuestra editorial con toda normalidad (Jesis Gorriz, Victor Manuel Arbeloa...).

Lo Unico que pasé fue una salida de tipo personal... a mi él me conté todas las penas y cala-
midades que paso en funcién de una normativa que al parecer tenian, pero que no se aplica-
ba, de renovar el consejo cada cierto tiempo. Yo lo que no sé es lo que pasé ya a escala indi-
vidual, pero lo cierto es que Angel salié muy dolido. Yo no sé si llevaba razén o no, porque a
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veces su propio entusiasmo le cegaba. Yo no dudo de sus razones ni le cargo la culpa a Rio
Arga. Ni lo quiero saber porque todos somos amigos.

—;Como funcionaba el consejo editorial de Medialuna?, ;os reuniais periddicamente?

—Una vez al mes y haciamos el seguimiento de las obras que estaban en curso, selecciona-
bamos..., haciamos nuestros balances a fin de afio, preparabamos los tramites para solicitar
la oportuna subvencion.

—Una vez pasada esa primera etapa en la que, como has dicho, publicasteis sobre todo los
que estabais en el consejo editorial por una razén de proximidad, ;las cosas como funcio-
naban?, ;solicitabais vosotros originales a poetas a los que queriais publicar, os llegaban sin
solicitarlos...?

—Habia de todo, habia quien nos ofrecia y también animabamos... y hay algin miembro del
consejo que publicaba y tiene obra, como Salvador Muerza, que no sacaba tiempo para reco-
pilarla o pulirla. Pero hubo de todo. A veces el aspecto mas doloroso era tener que rechazar
alguna obra. Angel era radical, si él consideraba que una obra no tenfa calidad la rechazaba
de plano, siempre contando con nosotros... pero él era el alma mater..., no es que lo tuvié-
ramos en un altar y lo que él dijera fuera un dogma, porque también discutiamos l6gicamen-
te nuestros puntos de vista... Recuerdo uno de los rechazos que provocé mayores quejas...
Estando ya él enfermo en San Juan de Dios me dio el informe y ademas me dijo que yo tenia
que seguir con el proyecto. Yo le dije que a mi me gustaba mas ser monaguillo que
oficiante, pero esa fue una de sus Gltimas voluntades, casi una orden que me dio y
l l ZI eso ya sabes que es sagrado... bromas aparte, lo cierto es que ademds de admirarlo
era muy amigo de Angel Urrutia. El caso es que uno de los originales, evito el nom-
bre, yo lo rechacé, lo someti I6gicamente al consejo de redaccién pero les dije: “esto
no tiene calidad...”, no tiene calidad porque, como decian los cldsicos, el primer rayo nos lo
dardn los dioses pero luego hay que poner los codos sobre la mesa. El caso es que aquel
rechazo me trajo problemas porque la persona a quien se lo rechazamos me pregunt6 que
quien me creia que era yo. “Nosotros no somos maestros de nada, estamos aprendiendo todos
los dias, pero tenemos mas humildad que ti”, le contesté.

—;Se trataba de un autor consagrado...?
—Bueno, habia escrito alguna obra, si.
—Pero rechazariais mas de un original..., ;o es que se recibian muy pocos?

—La verdad es que se rechazaron dos o tres, no mas, los demas, ahi esta el catalogo, son libros
“legibles”... pero retomando el hilo, yo tuve que sufrir una serie de ataques de ese sefior que
llegd a decir que éramos una capillita del Opus. ;Del Opus? Si ahi no habia ninguna conno-
tacion de tipo religioso ni nada, otra cosa es que se hablase de Dios y algunos fuéramos cris-
tianos, pero eso era todo.

—En algiin momento ademds de poesia se empieza a editar libros de prosa también, bastan-
tes menos, libros de Emilio Echavarren, Lozano Bartolozzi...

—A Pedro Lozano lo liamos nosotros y luego se quedd encantado...
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Luego, haciendo esfuerzos de fundamentar lo econémico y la distribucion, se llegaron a hacer
dos certdmenes internacionales de poesia.

—:Y quién ponia el dinero para el premio?

—Principe de Viana nos alargaba un poco mas la ayuda y con pequefos fondos de Medialuna
llegabamos a las 100.000 pesetas que era en lo que consistia el premio. Después, la edicion
y la distribucién de los libros premiados seguia el mismo recorrido que los otros.

—;Y el jurado lo componia el mismo consejo editorial de Medialuna?

—Si, aunque a Miguel D'Ors y a Carlos Murciano les ofrecimos la presidencia del jurado en
dos convocatorias.

—;Los premios Angel Urrutia y Angel Martinez Baigorri también los editabais vosotros?

—Los editdbamos, pero era porque asi lo decidian los ayuntamientos de Lecumberri y de
Lodosa, respectivamente, que eran quienes organizaban los premios. Digamos que nosotros
ahi sélo éramos el vehiculo que ellos elegian para cumplir con el compromiso que adquirian
de editar el libro ganador.

—A partir del niimero 26, coincidiendo con el fallecimiento de Urrutia, la coleccion de poe-
sia que hasta entonces habia tenido el nombre genérico “de poesia”, pasa a llamar-
se “coleccion de poesia Angel Urrutia”. Hay mas cambios, ti empiezas a figurar
como director y a Inatxi Galarza, viuda de Angel, se le da el cargo de “miembro de l |,.'
honor”. ;En qué ano ocurren todos estos cambios? Q,

—En 1995. A Inatxi la convocdbamos a todas las reuniones, unas veces podia venir,
otras no, pero todos los acuerdos se los comunicabamos a ella...

—Hay autores que estan mejor representados que otros en el catilogo. La mayoria de los
autores sélo tienen un libro, pero Alfonso Pascal Ros llegé a publicar tres, otros tres Manuel
Martinez Ferndndez de Bobadilla, lo mismo Alfredo Diaz de Cerio...

—Pero no es por estar en el consejo, unos estdn y otros no, todos ellos son autores navarros,
eso si. En un momento, por no estar demasiado cerrados en nuestras fronteras geograficas, y
enriquecer el catdlogo a voces con resonancia nacional e incluso internacional, se ofreci6 a
Carlos Murciano la posibilidad de publicar un libro en nuestra editorial, como efectivamente
hizo (Breviario). Hicimos alguna otra gestién con un autor de Barcelona que no prospero.
Siempre les ponfamos la condicién de que si en ese momento aparecia un autor navarro, éste
hubiera tenido preferencia y su libro habria tenido que esperar.

—Porque dabais prioridad a los autores navarros.

—Esa fue la idea original a la que nos mantuvimos fieles: potenciar la poesia navarra, sacarla
de su “noche oscura”. Por eso luché Angel desde el principio, ese fue su espiritu. Porque él
tendrd nueve o diez libros publicados, aparte de las antologias, pero si él no hubiera dedica-
do tanto tiempo a corregir la obra de los demds, a ayudarles, su obra habria sido mas exten-
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sa, aunque hayan aparecido después poemas que estaban pendientes de pulir y de organizar
para publicar. Angel Urrutia, ademds de ser un maestro de poetas, se sacrificé por los demds
y més de un libro ha salido gracias a su empefio y a su magisterio. Angel fue fundamental en
la poesia navarra. Desde que estaba en la editorial Morea.

—;Estabas en relacion con Angel Urrutia en los aios de la editorial Morea?

—No, yo llegué a Pamplona de Ciudad Real en el afio 1974.Y yo creo que para entonces la
editorial Morea no funcionaba. Ya estaba Angel en plena lucha con Rio Arga. Yo no llegué a
ser miembro del consejo de redaccion de Rio Arga pero si colaboraba con ellos, tenfamos una
tertulia en el café Niza...

—A Hilario Martinez Ubeda, ;lo conociste? El estuvo en el proyecto de Morea e incluso se
propuso como primer director de la revista Rio Arga...

—No, no lo llegué a conocer. Mi andadura aqui empieza en el afio 1974, me presentaron a
Angel, yo, naturalmente venia con mis inquietudes y con mi obra ya empezada...

—Viendo la situacion de la poesia navarra en este momento, ;ves a alguien que pueda estar
adoptando ese papel de Angel Urrutia, alguien que promueva, aglutine, sea un referente
aceptado por todos?

—No, honestamente, no lo veo. Si existe en potencia, no lo sé, pero desde luego si
¥ esasino estd desarrollando ese papel, o a lo mejor es que ve las dificultades, la falta
l l (" de ayudas, la falta de promocion por parte de las instituciones y no se anima. Los
jovenes ahora van a lo suyo, a publicar su obra y ya estd... y me parece muy bien
pero personas que sacrifiquen su tiempo por los demds y se embarquen en aventu-
ras colectivas, no lo veo.

—Al final de los anos noventa se produce un cambio de diseiio que habia permanecido inal-
terable hasta entonces, ;a qué se debi6 este cambio?

—A que uno de los miembros del consejo, José Luis Gonzalez Urbiola, que por cierto ahora
es director de cultura del Ayuntamiento...

—Quizas con él no habria pasado lo mismo...
—Tampoco pasaba antes del sefor Itirbide. Con Valentin Redin el apoyo era total.
—Bueno, volvamos al disefio.

—Bueno, pues a José Luis que, ademads de ser un poeta importante, tiene bastante experien-
cia editorial, no terminaba de convencerle el disefio y el nuevo fue obra suya. A mi particu-
larmente me gust6, me parecia mas moderno...

—Y se incluian ilustraciones.

—Algunos autores proponian ilustraciones y otros no. Si habia ilustraciones salfa un poco mas
cara la edicion.
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—;3Como ves la poesia y la edicion de poesia en Espaiia? Hay unas cuantas editoriales: Visor,
Hiperién... que llevan afos sobreviviendo en un mercado tan minoritario como es el del
libro de poesia. También hay grandes editoriales: Tusquets, Lumen... que tienen colecciones
prestigiosas de poesia, pero al ser una seccién dentro de una editorial que toca otros cam-
pos parece mas facil de explicar...

—Creo que se editan demasiados libros, pero no tengo yo derecho a decirlo porque a mi tam-
bién me gusta publicar mis libros. La palabra “camarilla” esta fea, pero hay unos pocos poe-
tas con prestigio que forman un circulo cuya influencia es determinante en certamenes, pre-
mios, a veces incluso en editoriales... con mucha fuerza a la hora de canalizar la poesia. Claro
que hay poetas que se pagan sus propias ediciones. En definitiva, creo sinceramente que hay
demasiados libros publicados. En parte porque hay gente que se precipita por el ansia de ver
su obra publicada y trabaja poco... va buscando mas la efectividad del escaparate.

—A veces da la sensacion de que la poesia es un género muy asociado a la juventud. Asi
como los grandes novelistas suelen publicar sus primeros libros ya pasada la treintena, los
poetas en cambio no es raro que publiquen su libro con dieciocho, veinte aiios..., por otra
parte creo que hay una mayor fidelidad a la novela que a la poesia. No son raros los escri-
tores, estoy pensando en Fernando Luis Chivite en Navarra, en Julio Llamazares, que se die-
ron a conocer con libros de poesia pero que luego el género que cultivan con asiduidad es
la narrativa.

—Hay que tener una vocacién muy acendrada para ser poeta. l l 7

—Se produce una paradoja. Casi todos los escritores muestran un gran respeto por

la poesia, quiza herencia del romanticismo; parece que el poeta es el que esta mas

cerca del fuego de los dioses, mientras que el novelista es mas una especie de artesano... y,
sin embargo, es un género del que casi todos terminan desertando.

—Yo creo que hay poetas que no saben salir del género, como es mi caso, y otros que si, como
Manuel Alcéntara, que es un grandisimo poeta pero dejé de escribir poesia porque vio que su
salida en la prosa era mas productiva... Yo recuerdo que Francisco Brines en una conferencia
dijo que él no sabia salir de la poesia y Claudio Rodriguez tampoco salid, ni José Hierro, nin-
guno de ellos salié..., yo mismo he intentado salir por otros géneros pero no he sabido hacer-
lo, asi que estoy castigado a seguir.

—Por otra parte, la poesia que ta cultivas, “unamuniana” la ha llamado Tomas Yerro, ;crees
)

que esta alejada de la estética dominante, que las tendencias ahora van mas por una poesia

de lo cotidiano?, ;sufres una doble marginacién en este sentido?

—Es posible. Soy metafisico. He leido bastante filosofia. Marfa Zambrano particularmente me
ha influenciado bastante. Digamos que yo venia ya predispuesto a hacer este tipo de poesia.
Ahora veo que hay voces nuevas, voces frescas, como el caso aqui de Javier Asiain, Daniel
Aldaya, que van por derroteros muy distintos pero que a mi me gusta, a mi me alimenta, sin
embargo yo no sé escribir asi, yo siempre me voy hacia la altura. Pero en el panorama nacio-
nal contemplo cémo hay voces, Carlos Marzal, Luis Garcia Montero, que también son algo
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metafisicos... me refiero no tanto a la actitud metafisica como a una actitud pensante hacia
dentro.

—;Qué poetas te han influido?, ;con qué autor te sientes mas afin?

—Para mi, Luis Rosales es un poeta determinante en funcién de mis apetencias. También
Claudio Rodriguez, Brines... pero mi autor de cabecera es Rosales. De los jovenes me gustan
los ya mencionados Marzal, Luis Garcia Montero, aunque me molesta un poco esa autoridad
de la que hablaba antes. Blanca Andreu, la autora de Una chica de provincias que se vino a
vivir en un Chagall denunciaba hace poco la hegemonia de Garcia Montero... aunque, a decir
verdad, siempre ha habido cendculos, camarillas...

118
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Algunos datos sobre Ediciones Morea

Consuelo ALLUE

Ademads de en documentos escritos he buscado informacion en los
recuerdos de Jestis Gorriz y José Luis Amadoz, protagonistas en la crea-
cién de Morea, que me han ayudado con sus puntualizaciones.

Va por ellos.

diciones Morea en la Navarra de los afos 60 fue una aven-

tura importante sobre todo para algunos poetas jovenes que,
aunque habian publicado composiciones sueltas en diversas
revistas, no habian tenido oportunidad de editar sus poemarios.
Morea les avivé el deseo de ver poemas impresos y en la calle,
les puso libros de versos propios entre las manos. Confirmé lo
que ya crefan, que era necesaria una revista de poesia
cauce para la reunion, publicacién y potenciacién de

las voces que no sabian a qué micréfono acercarse l l ‘)

para difundir sus versos en palabra escrita.

Hay quien afirma que Morea era Hilario Martinez

Ubeda y probablemente lo fue. Padrino de empresas editoria-
les, también estuvo presente anos después en la génesis de Rio
Arga, cuando aquel grupo de tertulianos en el que se fragué
Morea, ya al margen de ésta, quieren crear una revista de poe-
sfa y se entrevistan con Miguel Javier Urmeneta, director de la
Caja de Ahorros Municipal de Pamplona'.

Con el sello de Ediciones Morea, en la llamada Coleccién Morea, se publican entre 1963 y 1966:

—Glosas a la ciudad, de Angel Marfa Pascual, publicado con el patrocinio del Ayuntamiento
de Pamplona. Se imprime en Graficas Navarras S. A., de donde sale (segtn se especifica al
final de la obra): “Esta primera edicién en libro de las Glosas a la ciudad de Angel Marfa
Pascual, volumen 1 de la coleccién Morea, se acabé de imprimir el 1 de mayo de 1963, fes-
tividad de San José Obrero y decimosexto aniversario de la muerte de su autor”.

1. Miguel D’ORs explica: “En la documentacion presentada en el Ministerio de Informacién y Turismo figuraba
como miembro del consejo Hilario Martinez Ubeda, pero a dltima hora no quiso aparecer como parte de
aquél”. Aproximacion histdrica a la poesia navarra de la posguerra, Diputacién Foral de Navarra, 1980, p. 24.
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—Corazén escrito, primer poemario publicado de Angel Urrutia, y
Sangre y vida, idem de José Luis Amadoz, preparados en Graficas |
Leyre, salen el 13 de junio de 1963, festividad del Corpus Christi, EDICIONES
con los ndimeros 2 y 3 respectivamente. El precio de venta al pabli-

co, seglin se lee en la contraportada, es de 50 pesetas. MOREA

—Lucero y otros cuentos, de Antonio José Ruiz, con dibujos de
Perell6n, se publica el 7 de diciembre de 1963, “vispera de la
Inmaculada Concepcién, Dia de la Madre”, en los talleres de

Graficas Irufa. Su precio, apuntado en la contraportada, era 30 GLOXAS & LA £1unan
pesetas. de Hagel Madla Pessal
&~ CORAEON LSCRITO

—Die welt der dinge, edicion en alemédn de “El mundo de las
Cosas. Lo 6ntico-Lo logico-Lo fenoménico” de Fernando Goni

dr haiel Drrwita Tiaibs

L—-EANLAEL ¥ VIDA,

Arregui. ds Joid Liska Krmadbos
—Toros de Iberia, Seis historias de toros, de Rafael Garcia
Serrano y con fotografias de Francisco Ardanaz, se publica, Er rrepmsmides
como se especifica en la contrasolapa de otras obras de la colec-
cion, en castellano, francés e inglés, en 1964. “'*"‘I‘ "’t-f RARMCH
e Twivni Givwiiia Limpa
—Los principios del movimiento discontinuo, de Fernando Goni s T
Arregu|, I P I T N ——
—Misterio de San Guillén y Santa Felicia, Retablo del | -"'1'-'_"-'.;":-'-f'r"“""“"'-’
H M . . dar sl L e
‘) camino de Santiago, de Manuel Iribarren, se publico
~/ con guion y prélogo de Santos Beguiristain en 1964. PRANFALERER. DS N
Misdradis fnrre e

b L By v

—Sonetos para no morir, segundo poemario publicado
de Angel Urrutia, “se acab6 de imprimir el dia 8 de diciembre VIAJES DE BENTAMIN DE
de 1965, festividad de la Inmaculada Concepcién, en los talle- e v
res de Graficas Iruna, en Pamplona. LAVS DEO.”

FAHPLOHA ANTARD
—Limites de exilio, segundo poemario publicado de José Luis dr Inaiuim A i
Amadoz, se publica en enero de 1966, en Gréficas Irufia. MEMORLAS

e Fosi Martines Meres

En las contrasolapas de las obras publicadas se anuncian “En
preparacion” otras: I

—Raices del Barro, de Jests Gorriz, cuyo titulo cambia en otra
contraportada a Las raices, que no se publicd. Mas adelante explicaré los motivos.

—Antologia imposible, de Manuel Iribarren, Juan Huarte de San Juan, Biografia introspectiva,
de Luis Rey Altuna, Viajes de Benjamin de Tudela, en edicién bilingiie castellano-hebrea
actualizada, Pamplona antafio, de José Joaquin Arazuri, y Memorias, de José Martinez Morea®.

No se Ilamé editorial, sino Ediciones Morea (como aparece en los marcapaginas anunciado-
res de las obras) y/o Morea Ediciones (como se lee en paginas interiores). Quiza a lo largo de
estas lineas se comprenda por qué.

2. Tanto la obra de Arazuri como la de Rey Altuna se publicaron poco después por otras vias ajenas a Morea.
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Hilario Martinez Ubeda, hijo de José Martinez Morea, notario que vive en la calle Mayor de
Pamplona®, se sitGa al frente de Ediciones Morea. En la calle Mayor vivié también Hilario
Martinez (1926-1982), solterén de vocacién segtin han afirmado algunos que lo conocieron.
Era periodista y habia trabajado en Arriba Espafia. Alli comparti tareas con Fermin Yzurdiaga,
Angel Marfa Pascual, José Marfa Pérez Salazar y otros, también vinculados con Jerarquia, La
revista negra de la Falange. Tras la guerra, por haber colaborado ya en la prensa diaria y en
otras publicaciones periédicas, le dieron a Hilario Martinez Ubeda el carné de prensa, requi-
sito para ponerse al frente de empresas editoriales.

Hacia 1962 José Luis Amadoz, Jests Gorriz, Angel Urrutia, Hilario Martinez y algtn otro afi-
cionado a la literatura en general y a la poesia en particular hacen tertulias, semanales o quin-
cenales, realmente sin una periodicidad fija, en el café Niza. Hilario Martinez Ubeda, duefio
del Club Viana, ubicado en la calle Jarauta, los invita a trasladar la tertulia alla. Y aceptan.
Jests Mauledn, uno de los fundadores y miembro del consejo de redaccién de Rio Arga,
subrayaba en articulo publicado en La Gaceta del Norte (4-VI-1966) la importancia de
Ediciones Morea para el impulso de la literatura y en concreto de la poesia en Navarra:

“... [destaco] el hecho interesante de un grupo de poetas que, reunidos

en torno a una pequena editorial, fundada por ellos mismos, viene a

ser el Unico exponente de la inquietud literaria de la ciudad

[Pamplonal] [...] Con el apoyo de una entidad oficial [CAMP] y aporta-

ciones personales va creciendo poco a poco la coleccién poética que

ellos han creado; eso a pesar del escaso nimero de lectores con que é
cuentan. Y aunque saben que su grupo no supone casi nada en el l ) l
panorama literario de la nacién, que sus libros, bellamente presenta- ~
dos, distan mucho de haber dado el salto al plano nacional, siguen ilu-

MOREA sionados, convencidos de que, aparte de realizar su propia vocacion,
estan cumpliendo una misién en la provincia”.

Martinez Ubeda era un personaje curioso®. Vivia solo en su domicilio de la calle Mayor. Solia
comer en casa de una hermana, cuya vivienda se hallaba en el mismo inmueble. De vez en
cuando se marchaba una temporada a Israel, a trabajar como pastor (de ovejas) en tierras
palestinas. Seguin algunos comentarios, hablaba con soltura hebreo. Incluso, como recuerdan
algunos que lo conocieron, en algiin momento de su vida tuvo en su hogar un catafalco rodea-
do de velas.

Hilario Martinez Ubeda desde los tiempos de Arriba Espafia sentia gran admiracién por Angel
Maria Pascual (1911-1947), a quien Miguel Sdnchez-Ostiz describe asi:

“Pascual era demasiado culto, demasiado creativo, demasiado refinado. Demasiado.
Mdsica, arquitectura, licenciaturas en derecho y filosofia, lenguas, el euskera inclui-

3. Probablemente hacia el nimero 53, y por ello se lee en las obras: Morea Ediciones, Mayor 53, Pamplona.

4. José Marfa ROMERA: “...yo veia en las solapas de los libros de aquella gallarda coleccién Morea fundada por
otro raro, éste de campeonato, llamado Hilario Martinez Ubeda...”. En “Angel Urrutia del Arga”, Rio Arga, p.
36, n° 72, 1994, Pamplona Garrasi.
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do, —cuando murié estaba aprendiendo japonés—, tipografia, artes graficas, erudi-
to de la pequefia historia local, rebuscador de archivos, dibujante excepcional... Es
facil concluir que era demasiado para una Pamplona que no tenfa universidad y a
la que en cambio le sobraban conventos y cuarteles”.

MOREA

Martinez Ubeda decidi6 hacer una edicién de las Glosas a la ciudad de
Pascual, que éste habia ido publicando en Arriba Espafa. Para costearla
buscé un mecenas, y ;quién mejor que el propio Ayuntamiento de
Pamplona, ya que sobre la ciudad versaban las glosas? Este patrocinio
queda reflejado en la portada de la obra: Edicién patrocinada por el
Excmo. Ayuntamiento de Pamplona. —De Pascual es el dibujo que se
convertira en simbolo de las obras de la coleccién, que en algunos
nGmeros aparece orlado por la cita del Eclesiastés “generacion va, gene-
racion viene”—. Segln aclara Miguel d’Ors, el mecenazgo municipal
consisti6 en la compra de 500 ejemplares de los 1.200 de que const6 la
edicién®. Probablemente con esa ayuda el editor cubrié los gastos de la
imprenta. La idea de publicar una recopilacion de las Glosas se transfor-

mé en posibilidad de iniciar con esta obra una coleccién de libros de buenos autores de

Pamplona-Navarra.

Martinez Ubeda tenfa relaciéon con poetas como José Luis Amadoz, Jesis Gorriz, Angel
Urrutia, prosistas como Rafael Garcia Serrano, Manuel Iribarren, Joaquin Arazuri...

‘) ‘) En alguna de las tertulias del Niza o el Viana lanz6 a los poetas la propuesta: Glosas
F<y<Ex la ciudad

puede ser el inicio de una coleccién. La obra de Angel Maria Pascual y

el nombre de Hilario Martinez Ubeda, director, seran aval suficiente para el resto de
los libros que se publiquen. El mismo propone el segundo apellido de su padre (José
Martinez Morea) como nombre para la empresa. Los poetas aceptaron.

En la solapa de Glosas explican su “Propésito”:

“Iniciamos con este libro una coleccion que pretende publicar toda clase de traba-

jos escritos o

gréficos, cualquiera que sea el tema: desde el puramente literario hasta

el cientifico, técnico o costumbrista, siempre que retinan la calidad e interés impres-
cindibles, ajustindonos en su edicién a sus caracteristicas propias, dentro del mismo

formato.

Tendran una acogida preferente los que traten temas de nuestra ciudad.

En Pamplona hay suficientes autores —inéditos, noveles y profesionales— para
mantener esta coleccién y hacerla incluso necesaria en nuestros ambientes, tan
escasos hasta ahora en manifestaciones culturales de este tipo.

5. SANCHEZ-OsTiz, Miguel: “Prélogo”, en Capital de tercer orden, Ange[ Maria Pascual, Gob. de Navarra,

Pamplona 1997 (3% ed.),
6. D'Ors, op. cit., p. 20.

p. 11.
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Sélo falta que esta tentativa nuestra tenga la buena acogida que esperamos, como la
esta teniendo el libro que inicia esta coleccién.

Sera necesaria en muchos casos la ayuda oficial o, en su defecto, la privada. Pero
creemos que una u otra, o ambas, no faltaran en cada libro que se nos proponga
para su edicion.

Consideramos de interés esta empresa y nosotros la intentamos como mejor podemos”.

Las obras en su mayoria se imprimieron en los talleres de
Editorial Leyre y en Gréficas Iruna. Como he explicado,
AMNGEL MARIA PASCLUAI Martinez Ubeda tuvo un patrocinador para Glosas. Por
algunas alusiones recogidas en diversos estudios sobre
algunos aspectos de la historia literaria de Navarra,
GLOSAS A puede interpretarse de otra manera, pero Ediciones
[A CIUDAD Moreg no fue ni una ’ed'lforlal ni un grupo, ni hgli)o con-

=X ciencia de tal. No existi6 un consejo de redaccién ni se
; voté la publicacién de obras. Martinez Ubeda invit6 a
Tl publicar a personas cuya obra consideraba con suficien-
T te calidad para aparecer en Morea, y les ofreci6 el ampa-
ro de su nombre y de su fama.

Entre otras cosas por ser hijo de notario tenia
\ contactos en Pamplona, era una persona cono- ‘) 6
cida. Ademas de a los poetas ofrece a otros l
1 escritores de renombre en la provincia la posi- -~ ¢
MOREA, bilidad de publicar en Ediciones Morea.
s Algunos aceptaron estampar sus obras en la coleccién y
en las condiciones econémicas que se establecian. Otros
no: Luis Rey Altuna y Joaquin Arazuri, por ejemplo,
publicaron sus obras anunciadas para Morea en otras editoriales.

En cuanto a lo econémico, en el mencionado estudio Miguel d’Ors afirma: “Al fundarse Morea
queda establecido como norma de la coleccion el que cada autor contribuya al pago de los gas-
tos de edicién de su libro. La Caja de Ahorros Municipal de Pamplona concede a la coleccién
un crédito, avalado por los cuatro promotores de la misma con su patrimonio personal”’. No
queda nada claro cudles fueron las condiciones econémicas para publicar en Ediciones Morea.
Fue asi: la CAMP se brind6 a conceder créditos personales a los autores para que sufragasen los
gastos de la publicacion de la obra, créditos que cada autor tenia que devolver integramente en
los plazos de tiempo establecidos y con el interés que correspondiese en aquel momento®.

7. D'ORs, op. cit., p. 20. Algo semejante afirma Angel Raimundo Fernandez Gonzalez tanto en Historia litera-
ria de Navarra (Gobierno de Navarra, 2003), p. 146, como en Rio Arga y sus poetas (Gobierno de Navarra,
2002) p. 22.

8. Informacién confirmada por José Luis Amadoz en conversacion telefénica el dia 15-1X-2005, y por Inatxi
Galarza (viuda de Angel Urrutia) también en conversacién telefénica el 19-1X-2005.
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Entre los poetas, Amadoz y Urrutia aceptan la proposi-
cion. Cada uno de ellos pagé el importe integro de la
publicacién de sus obras, no recibieron ninguna ayuda
econdmica, a no ser que se considere tal el mencionado
crédito personal. Estimaron que merecia la pena el sacri-
ficio econémico para ver editada su obra. Ademas, con-
fiaron en cubrir una parte de los gastos de la edicién con
las ventas de libros.

Jests Gorriz renuncié a publicar nada si las condiciones econdmicas eran las especificadas.

Por ello aparece Raices del barro “en preparacion” pero no llega a imprimirse.

No hubo presentaciones a la prensa ofrecidas por Morea
como entidad literario-cultural, ni convocatorias publi-
cas para celebrar la publicacién de las obras. No obs-
tante, al menos Corazon escrito 'y Sangre y vida se hicie-
ron un hueco en los medios de comunicacién, concreta-
mente en emisoras locales de radio, en revistas como
Pregon y en periédicos como Arriba Espana.

Ademas de la importancia de las obras desde el punto de

vista poético, la publicacién de Corazon escri-

é to, Sangre y vida, Sonetos para no morir y

l ) ZI Limites de exilio, primeros poemarios publica-

~/ dos de sus autores, tuvo para ellos una especial

trascendencia. Les sirvié para empezar a darse

a conocer como compositores no sélo de poemas suel-

tos que van apareciendo en diversas revistas periddicas,

sino como creadores de poemarios completos y edita-

dos, ya en la calle. Ya podian enviarlos a diversas revis-

tas y a conocidos criticos del momento. Fueron su carta

de presentacion en la provincia y fuera de ella, aquellos
pulcros libritos publicados en Morea.

LHGEL ITHEIITIA TR

IR AFON ESCRITD
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Editorial Morea, Hilario Martinez: In memoriam

Antonio ARANA SOTO

esde la revista TK me plantean escribir sobre la Editorial Morea, por la relacion que en su

momento tuve con Hilario Martinez. Cuando intento ordenar los datos de mi memoria,
me doy cuenta de que apenas sé nada, salvo quiza un enfoque general de la estudiada forma,
la tipologfa, el papel de cada libro o esa dedicacién de Hilario, junto con Angel Urrutia, al
servicio de la palabra y a la empresa de editar poesia.

Lo que ha quedado en mi es un recuerdo. Que este recuerdo pertenezca al dmbito de la rea-
lidad, hemos visto tan claras cosas que no son verdad, ya es otra historia.

Conoci a Hilario Martinez casualmente, en una reunién de poetas en el Club Viana, junto a
! !

la antigua muralla de Pamplona, se intentaba colocar los primeros ladrillos del Ateneo, ges-

tionar la aparicion de la revista Rio Arga. Lo que me sorprendié fue la mayoria de edad de los

poetas y el que estuvieran gestionando "la editorial Morea".

Yo habia escrito varios poemas que me hizo leer. Me animé a seguir y me abri6 su

horas previstas como imprevistas y siempre fui bien acogido. Si tuviera que definir-

lo, lo harfa como mi mentor. Me descubrid tres cosas esenciales: la literatura espa-

fiola, la musica y la mistica, no necesariamente en este orden. Yo le presenté a otros
compafieros de viaje (Ferrero, Hernandez Larrea, Huici...), que creciamos a la nutricia som-
bra de Sanchez Ostiz y sobre todo de Ramén Irigoyen.

casa, su biblioteca, su ensefanza. Lo visité en muchisimas ocasiones, tanto en las l ‘)

En el aspecto de literatura, nuestro deslumbramiento por los poetas chinos, John Donne,
Whitman, Los cantos de Maldoror y la Generacién Beat, era total. Ramén nos comentaba
cémo Pamplona era la ciudad que mds poetas chinos tenia del mundo. Hilario nos fue tra-
yendo a Europa con la mano de Rilke sobre todo; y con San Juan de la Cruz, Guillén, Salinas,
el resto de la Generacion del 27, el 98, Valverde y San Juan de la Cruz otra vez; hacia una
literatura en lengua castellana que teniamos un tanto olvidada. (Realmente no nos interesaba
ningln poeta en lengua castellana; ni siquiera los mexicanos).

El seguir poetas en otras lenguas, nos permitia escribir desde una mayor libertad. Aln recuer-
do cruzando el Paseo de Valencia a Jesus Ferrero enfrente con un libro en la mano gritando a
voz en cuello: {No rima, Antonio, no rima! {No rima! Era Pere Gimferrer, ardia el mar. Un
bello descubrimiento.

En este caldo de cultivo, Hilario al menos aportaba una amplia visién. A la vez que su respe-
to por los libros bien editados, el gozo de la belleza, de la palabra enraizada en su origen, ori-
ginal. Para él, el vehiculo, el libro, tenia que transmitir lo mismo que la palabra, tenia que ser
una unidad. Forma y contenido hechos uno. De su mano recorri este camino y de su brazo
toda Pamplona de atardecida.

b
Q

)
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Como los yogas y zenes empezaban ya con sus desafueros en esta tierra y yo tenia "desde
siempre" una clara inclinacion por ellos, él, sabiamente, queria indicarme los caminos de la
mistica cristiana. Habia traducido, sorprendido por la fuerza de su experiencia y expresion, a
Ana Maria Valtorta, una mistica italiana y queria aprender aleman para traducir a Rilke.

Me comentaba como la poesia era esencialmente un camino de conocimiento hacia nuestra
unidad esencial, de conocimiento de uno mismo. No tengas prisa, me decia. Guarda lo que
escribas y lo que te sobreviva a los diferentes cambios de tu vida y de tus estados de animo,
aquello que contacte con algo que trascienda esos momentos y que siga vivo, lo que tras-
cienda tus estaciones, eso serd lo que te sirva. Aunque al final de tu vida sea un pufiado de
poemas. Y, con ese gesto arquetipico de sacarlos del cajon del escritorio, me lefa los suyos.

Otros dias nos acompafiaban otras lecturas y "estudios". San Juan de la Cruz, diversas traduccio-
nes, interpretaciones de su propia Biblia, desde el punto de vista de la mistica y de la palabra.

Tenia su huerto intimo, su jardin en su propia casa. Un auténtico ermitafo en la ciudad. Luego
los dioses y destinos me llevaron de aquires para allares, mas lejos, durante mas tiempo. Al
principio, siempre que cafa por Pamplona acudia a visitarle, luego, gajes de la vida, me fui
distanciando. Me enteré tarde y mal de que habia muerto. Me sentia su "heredero espiritual",
me habia desvelado la gracia de la palabra y la mistica y visité a su hermana que me regald
el libro de Ana Maria Valtorta.

Su vision amplia y humanista de la cultura y del entendimiento de los pueblos a tra-
‘) ¥ s de ella, y a la vez esa intima introspeccion a través de la palabra, me calé hon-
~ ’ damente, sirvan estas lineas, al hilo de la Editorial Morea que dirigié, como home-
naje a su memoria.
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Enrique Lynch: edicion y circunstancias

Ricardo Pita

nrique Lynch (Buenos Aires, 1947) es

Profesor Titular de Estética en la Facultad
de Filosofia de la Universidad de Barcelona.
Pero antes de centrarse en la docencia univer-
sitaria, y de escribir varios libros espléndidos,
Lynch trabajé varios afios como editor, activi-
dad que ejercié en Barcelona tras abandonar
precipitadamente su pais después de una
intensa experiencia como militante politico
radical.

Enrique Lynch conoce muy bien los entresijos

del mundo editorial, y su aportacion al tema

de este nimero de TK tiene un inte-

rés fuera de toda duda. Pero es que, ‘) I~
ademas, dicho sea sin ningln afan de l i~ ‘
considerarle emblema o representan-

te de nada, su andadura politica y

profesional tiene no pocos puntos de similitud con la de otras personas que accedieron al sec-

tor de la edicion para ganarse la vida luego de haber militado arriesgadamente, o que com-
patibilizaron ambas dedicaciones. En Espafia, sin ir mds lejos, las relaciones entre la resisten-

cia politica, la accion cultural y las tareas editoriales fueron muy vivas y fluidas en los anos
sesenta y setenta del pasado siglo.

El texto que sigue nacié de una larga conversacion con Lynch. La transcripcién del didlogo
fue depurada por mi, y posteriormente el propio protagonista la ha revisado, aportando deta-
lles adicionales y un cuidado en la expresion que la informalidad de la charla no podia garan-
tizar. Gracias a él podemos contar al fin con un testimonio de incuestionable valor.

Una juventud en Argentina

“En 1965 yo me radicalicé, o sea que me converti en un militante radical como los que hoy en
dia se llaman “violentos”. Tenia entonces diecisiete afios y durante toda la década siguiente
estuve encuadrado en un tipo de militancia que fue relativamente comun en la Argentina de
los afos sesenta y setenta. Primero me vinculé a un grupo de inspiracion cristiana, pese a que
yo nunca he sido catdlico. Se [lamaba Comando Camilo Torres, en memoria de un cura gue-
rrillero colombiano muerto en los afios sesenta. Fue uno de los primeros grupos en lanzar la
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consigna de la “violencia revolucionaria” y, desde un punto de vista ideolégico, era afin al cas-
trismo. No muy diferente de lo que ha sido ETA aqui: un pequefio grupo de militantes muy deci-
didos, que se habian adherido a la teorfa foquista, es decir, intentaban crear un foco de con-
flicto armado para generar un movimiento de liberacion nacional que desencadenase una
situacion revolucionaria, lo que supuestamente habria de permitir el asalto al poder. Unos anos
después de esta primera época muy radical, poco antes de que algunos de mis companeros del
Comando Camilo Torres se convirtieran en el nlcleo original de los Montoneros, me integré en
una organizacion nacionalista de izquierdas llamada Juventud Revolucionaria Peronista, que
venia de una tradicion mas obrera, mas politica y razonable. La JRP no era menos partidaria de
la violencia que los cristiano-castristas, pero su militancia era bastante menos aventurera, mds
politica, “de base”, como se la [lamaba entonces. Su propésito era crecer como organizacién
armada, pero a partir de una firme implantacion en las clases populares.

Practicdbamos lo que se [lamaba “propaganda armada” o “accién directa”, para lo cual habi-
amos recibido instruccién militar de instructores cubanos o de companeros que se habian
entrenado en Cuba. Aprendi a hacer muchas cosas... Preparar bombas y espoletas de tiempo
y de alivio de presion, asaltar una comisaria, reventar coches, clavar una bayoneta de modo
que la victima no grite, quemar papel sin que haga humo ni deje ningtn rastro, escribir con
tinta invisible e inventar y procesar claves, etc., las tipicas “habilidades” que se requieren de
un guerrillero urbano: desde armar y desarmar una pistola Colt 45 con los ojos cerrados hasta
memorizar incontables nimeros de teléfono. De todo aquel aprendizaje indtil sélo
‘) conservo la capacidad para memorizar los nimeros de teléfono. Naturalmente, he
l ‘B tenido nombre de guerra (me llamaba Emilio) y he vivido “compartimentado”, es
~ decir, con los cédigos y reglas de la clandestinidad. Alguna vez fui detenido y pasé
unos dias preso, pero no tengo muertes en mi haber. Framos muy criticos con el
terrorismo como método. Se trataba de que las acciones armadas no sélo sirvieran para gene-
rar nuevas situaciones politicas sino que acompanaran un supuesto proceso de “toma de con-
ciencia de las clases populares”.

En 1974 entré en conflicto con mi condicion de militante, una auténtica crisis de conciencia vy,
tras pensarlo y repensarlo, me retiré. Mi decision senté muy mal a mis companeros, pero no
habia nada que hacer, yo veia que me estaba convirtiendo en un militante profesional, sin con-
viccion en lo que estaba haciendo, y vefa ademas que la “praxis revolucionaria” era una vora-
gine descontrolada, un auténtico disparate. Simplemente me cansé de todo aquello. Es habitual
en mi: un dia reflexiono, y cuando comprendo que se ha acabado algo, me lo quito de encima.

Dediqué los afos de la juventud a hacer politica “de base” y la “accién directa” correspon-
diente, salvo los dos Ultimos, en que a escondidas de mis companeros —porque estudiar una
carrera estaba considerado una “debilidad burguesa”— volvi ademas a la facultad, que habia
abandonado afos antes. Busqué la carrera mds frustrante, la que no tenia ninguna perspecti-
va de triunfo ni recompensa social o econémica previsible. Ya esta —pensé—, filosofia, y me
apunté; y la acabé como pude.

En 1976 empez6 la gran represion. El hecho desencadenante de mi salida de Argentina fue la
caida de mi cuiado Carlos Ocampo, que era montonero y que fue capturado por el ejército
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en una operacién. Lo “chuparon”, como se decia entonces, y murié en cautiverio unos meses
mas tarde. Los militares arrojaron el cadaver al Rio de la Plata pero, a diferencia de lo suce-
dido en muchos otros casos, el cuerpo de Carlos aparecié devuelto por el rio en la zona de
Ensenada. Carlos habia caido en la misma semana de junio de 1976 en que mataron a mucha
otra gente que yo conocia: un escritor de origen vasco llamado Paco Urondo, y otro chico que
yo habia encuadrado, Sergio Puiggrés, hijo de un célebre historiador argentino. La irrupcién
de los militares en marzo del 76 pareci6 en un primer momento un balsamo llegado para
atemperar las luchas entre la guerrilla de izquierda y los grupos parapoliciales, pero esa sema-
na yo tuve la intuicion de que se nos venia encima una cosa muy fea y que la meta de los
militares era aplastar el movimiento guerrillero a sangre y fuego.

En ese tiempo la Argentina recordaba la Beirut de los afos 80. Tu estabas tomando un café y
de pronto entraban cinco tipos armados y se llevaban a uno de la mesa de al lado. O ibas en
un coche y aparecia un camién en contra-direccién cargado con soldados con armamento
pesado que se detenia y entraban en tropel a un edificio..., era un estado de guerra constan-
te. A nadie podia pasarle desapercibido aquello. Hay algo de injusto en cargar las culpas
exclusivamente sobre los militares argentinos; no porque no hayan sido en efecto una banda
de asesinos genocidas, sino porque la verdad es que toda la sociedad argentina fue complice
de aquel crimen de Estado: la Iglesia, los partidos politicos, los sindicatos, las organizaciones
de empresarios y muchisimos intelectuales, incluso algunos de los que afios después figura-
ron en la Comisién que investigd los crimenes. Todo el mundo sabia lo que estaba

pasando, y como querian que el ejército acabara con la guerrilla, hacian como que ‘) (
miraban para otro lado. a Q

Cuando cay6 Carlos llamé a mi madre y le pedi que hablara con Arturo Frondizi, un

ex presidente desarrollista del que era muy amiga y que pasaba por ser uno de los hombres
mds informados de la Argentina. Y Frondizi le advirtié: digale a su hijo que se vaya ahora
mismo. Asi que me fui a casa, cogi mis cosas y desapareci. Para no pedir pasaporte me fui a
Brasil, ya que entonces se podia pasar a ese pais con el bNI, y me quedé alli tres meses, no
mas, porque Brasil es un pais muy bonito, pero para ir de vacaciones. Cuando empecé a reci-
bir comunicaciones de la Argentina sugiriéndome que me quedara unos afios alli, me decidi
a ir a Londres. Mi familia en cambio preferia que me quedara en Rio de Janeiro porque esta-
ba mas cerca de modo que, para ponerme dificil la ida a Londres, no me dieron el dinero que
necesitaba para ese viaje y acabé por venir a Espana.

Respecto de toda esa época, abomino del mesianismo politico e ideoldgico que la caracteri-
za, y del estlpido salvacionismo y redentorismo que habia detrds. Pero no de la violencia. La
violencia me parece un recurso legitimo. No he sido nunca pacifista y no lo soy ahora; y los
pocos amigos que conservo de aquellos tiempos, algunos de ellos mucho mas radicales que
yo y con muertos detrds, porque tuvieron otra experiencia, conservan esa misma actitud. A
veces uno se tiene que defender, y la defensa tiene que ser violenta; incluso hay momentos
en que es preciso atacar. Ahora bien, el terrorismo o el tiro en la nuca son otra cosa. No veo
nada de revolucionario en la violencia entendida como practica mafiosa y como pretexto para
la extorsion... Y, por otra parte, llevo treinta afios en Espafia y no veo aqui ninglin motivo para
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la violencia. En cambio, en los afos sesenta y setenta en la Argentina llevabamos quince afos
de proscripcion electoral, con el setenta por ciento del electorado obligado a votar listas que
no los representaban, un gobierno militar que habia abolido los partidos politicos, cerrado el
congreso y suspendido la Constitucion y las garantias individuales... El alzamiento en armas
estaba justificado. Hoy en dia no lo esta.

El fracaso de aquella estrategia armada no sélo puede abordarse a partir de los atropellos y la
barbarie de la represion, sino que hay que entenderlo como una derrota militar. Cuando se
entra en una confrontacién de este tipo, hay que ser fiel a los fundamentos de la lucha arma-
da. Si eres derrotado militarmente es que tu enemigo, te guste o no, tiene “mas razén” que t.
Ellos han sido mejores, més eficaces, han mostrado mejor moral de combate, y toca recono-
cerlo y callarse. Mi hijo menor a veces me pregunta por aquella experiencia porque le cues-
ta entender cémo un tipo como yo pudo haberse comprometido en todo aquello, pero es muy
dificil explicarle a un chico nacido en Cataluiia en 1983, que no conoce el mundo en que
viviamos en 1965 en América Latina, la influencia que ejercié sobre nosotros la revolucion
cubana, el maoismo, Vietnam... Era otro mundo. No me arrepiento de ninguna de mis deci-
siones y aunque deploro haber dedicado tantos afos a eso, hice lo que tenia que hacer y lo
hice bien: era muy competente, muy serio, nada liberal, como se decia entonces, y nada
demdcrata. No puse en peligro la vida de mis companeros, nunca hice una cosa imprudente
ni asesina. Lo que pasa es que perdi diez afios de mi vida. Supongo que mi aspecto juvenil se

debe a eso. Tengo diez afnos menos (risas). Alguna vez he oido que los presos enve-

é jecen menos en la cdrcel, como si el cuerpo no contara el periodo del encierro al
e hacer balance de su decadencia fisica. A mi me pasé algo parecido.

Madrid y Barcelona

Después de tres meses en Brasil la situacién en la Argentina se agravé. Consegui un poco de
dinero de mi padre, unos mil doscientos ddlares, y con un pasaporte vencido vine a Madrid
acompanado de mi primera mujer. Me habian dado un par de contactos en la industria edi-
torial, pero me trataron muy mal en Madrid, y ademas me parecié que todo era muy caro y
pensé que no me alcanzaria el dinero para sobrevivir en Londres, que era donde en verdad
queria ir. Recuerdo que fui a ver a un personaje de la izquierda espafola y conocido editor y
cometi el error de contarle la verdad de mi pasado. Me dijo: te aconsejo que no cuentes tus
antecedentes por aht, ti di que has venido por negocios. Entendi el consejo: para ser bien aco-
gido habia que pasar por el tipico militante de la izquierda de salén, porque tener un pasado
violento, haber sido militante de verdad, eso a la gente la asustaba mucho.

Mi mujer queria ir a estudiar a Barcelona, asi que tres dias después de llegar a Madrid, com-
pramos unos billetes de segunda en el tren y nos fuimos para alld. Llegué con una mano detras
y otra delante. No conocia a nadie, no tenia ninglin contacto ni relacion de confianza, tan
s6lo algunas cartas para intelectuales y gentes de izquierda que resultaron un fiasco, asi que
también en Barcelona la experiencia fue frustrante. Yo creo que algo de mi rencor contra toda
forma de izquierdismo viene de esa etapa. Nunca he visto gente mds insolidaria y mas frivo-
la. La experiencia primera del exilio fue tremenda. Se portaron mucho mejor algunas perso-
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nas de derechas, los tipicos burgueses, incluso franquistas, que me dieron trabajo y me ayu-
daron. Sélo recuerdo como una acogida solidaria de verdad la de Salvador Clotas, tantos anos
dirigente socialista, que fue muy afable conmigo. Y luego, unos anos después, a Jorge
Herralde, el editor de Anagrama, que fue mi editor. Pero, en general, mal, ninguna solidari-
dad y en cambio una tremenda xenofobia, que contrasta con la situacién actual: los que han
venido de Sudamérica en los Gltimos afios no tienen idea de lo que fue aquella “acogida”. Yo
comprendo que Espafia era un pais habituado a sacar gente y no a recibirla, pero Catalufa era
particularmente xendfoba. Una de las cosas que me llamaba mucho la atencién era que
hablaban del resto de los espafioles como inmigrantes.

A los tres meses de llegar me las arreglé para vivir como traductor de novelitas pornograficas.
Cobraba 400 pesetas por pagina. También hice lecturas para Planeta, y a veces ayudaba los
viernes por la noche en una cantina del Poble Sec. Pero fue por poco tiempo. Un dia me topé
en las Ramblas con un chico, también exiliado, al que habia conocido en Rio de Janeiro, y
que iba acompafado del hijo de un editor argentino llamado Juan Granica que se acababa de
instalar en Barcelona. Compré un pollo asado y los invité a casa y les conté mi experiencia; y
Ariel, el hijo de Granica, me puso en contacto con su padre. Asi fue como Juan me dio tra-
bajo en la editorial Gedisa, sigla que es la contraccién de “Granica Editor sa”.

Granica ademas de sus negocios financieros en Buenos Aires tenia aficiones culturales y habia
creado una editorial progresista. Ademdas —como luego supe— era “compafiero de

ruta” del pc. Cuando comenzé la represion se asusté —y con razén, porque habia
publicado a alguna gente comprometida— y se vino a Barcelona, donde quiso refun- ¢ l
dar la editorial. La editorial quedé como Gedisa cuando entré en la empresa otro Q
socio, también argentino, un empresario de la industria del plastico que se habia que-

dado viudo y que al cumplir los cincuenta afios queria rehacer su vida y convertirse en escri-
tor. Se vino a Barcelona con mucho dinero y voluntad de meterlo en algtin proyecto cultural,
conoci6 a Juan Granica y se integro a la editorial como socio. Pero Granica y él no se lleva-
ron bien de modo que la sociedad duré poco més de un afio y pico y se rompié. Granica ven-
dié su parte a su socio y yo me quedé trabajando en la editorial hasta 1986.

Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar en Granica me surgié otra ayuda. Yo habia tra-
bajado en Argentina en la libreria Cispide de Joaquin Gil Paricio, cuyos primos eran propie-
tarios de la editorial Omega, una editorial muy seria y préspera dedicada a libros cientificos.
Eran unos sefiores muy afables y muy de derechas. Me conocian porque yo habia acompafa-
do a Joaquin en una visita de trabajo a Barcelona en 1975. Un dia me llamaron muy discre-
tamente y me dieron a entender que sabian por su primo por qué estaba yo en Barcelona y
me ofrecieron ayuda. Lo hicieron mucho y yo siempre les estaré agradecido por ello. No s6lo
me encargaron traducciones en unas condiciones de pago excepcionales, sino que ademas el
padre, don Gabriel, me sirvié de garante de un préstamo pese a que no tenia ninguna garan-
tia de mi persona. Fueron muy generosos en esos primeros afos de exilio, que fueron los peo-
res para nosotros.

En esos afios, finales de los setenta y primera mitad de los ochenta, trabajaba media jornada
como editor en Gedisa, y luego por la tarde traducia. También nos ayudoé a sobrevivir una
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beca del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, que le fue concedida a mi mujer por inter-
vencién de Jesus Aguirre, duque de Alba, un hombre que se porté muy bien con los exiliados
argentinos.

La crisis y el abandono

Igual que me sucedi6 con la militancia revolucionaria, también entré en crisis con la profe-
sion de editor. Y, salvadas las diferencias, igual que no quise convertirme en un pistolero pro-
fesional tampoco quise ser un editor de profesion. Siempre he pensado que sirvo para otras
cosas, aunque nunca he sabido muy bien para qué. Trabajé como editor de Gedisa hasta
1986, afio en que pacté mi salida y consegui un paro de dos afos. Tras esos dos afos de paro
me contraté Muchnik con un buen salario, y también por media jornada. Pero esa experien-
cia ya era el final, ya me estaba retirando...

Antes habia empezado a moverme en otra direccion. El Gobierno de Francia me concedié una
beca para hacer un doctorado en Paris y estuve un afo estudiando en la Sorbonne, aunque
aquello acabé mal porque en 1982 la Argentina entré en guerra con Inglaterra y, entre las san-
ciones que le aplicaron las naciones europeas en solidaridad con Gran Bretafa, estaba la can-
celacién de las becas. De modo que al afio de comenzar me quedé sin beca y tuve que vol-
ver a Barcelona. Al regresar de Paris fui a visitar a un profesor de la Auténoma de Barcelona
para ver si habia alguna posibilidad de incorporarme a la vida universitaria, pero me
P dijo que lo olvidase: “Mira, ti ya eres mayor, 34 anos, y ademas en Espafa estas
) cosas estan muy pautadas. Hay un orden que debes cumplir, primero tienes que ser
A ayudante, conseguirte un buen padrino con tu tesis, acumular antecedentes y asegu-
rarte la oposicion, y td ya no tienes tiempo para eso”. La descripcién fue descarna-
da. “Aqui estamos por los garbanzos, somos trece y nos conocemos, y ti no tienes ninguna
posibilidad en esta Universidad”.

Entonces pensé: ;qué hago? Pues me pongo a escribir. Gracias a Ana Basualdo, que trabajaba
en el suplemento cultural de La Vanguardia, empecé a publicar en ese periddico. La expe-
riencia periodistica me dio fuerzas para proyectos mas ambiciosos. Tras el suicidio de mi
madre, que me produjo un inmenso dolor, me encerré durante todo el afio 1986 y escribi “La
leccion de Sheherezade”, que me sirvi6 en parte como terapia. Siempre me habia gustado el
catdlogo de Anagrama, asi que mandé el libro al premio de Ensayo y quedé como finalista el
ano en que lo gané Carmen Martin Gaite, en 1987. Para mi fue como si lo hubiese ganado
yo, porque mi libro no podia competir con el prestigio de Carmina. Convertido en escritor,
gané una identidad nueva, que no es del todo una identidad, pero si algo mucho mds acorde
con lo que yo soy en el fondo.

Aquel libro y los que siguieron fueron el “Abrete Sésamo” del bunker universitario. Entrar en
la universidad no es que me fascinase como programa de vida, pero bueno, era una profesion
mds a tono con un filosofante como yo. Por supuesto, no todo vino con los libros, también me
ayudaron algunas personas afines. Lo demas es trivial. No puedes ser filésofo si no das clases
de filosofia, y para eso tienes que doctorarte. Me pidieron que lo hiciera y lo hice, y luego
salié la plaza a concurso y la saqué, aunque fui miserablemente traicionado por los que todo
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el mundo crefa que eran mis amigos en el concurso. Se puede pensar que tuve suerte y que
he sido un privilegiado, pero yo mds bien pienso que, como en tantas otras ocasiones, hice lo
que tenfa que hacer. Mi vida no ha sido muy grata, pero tampoco ha sido muy desdichada.
He tenido las ocasiones y las he aprovechado.

Trabajando de editor en Gedisa

En los afios de Gedisa mi trabajo consistia en elegir los libros para publicar, preparar los con-
tratos y supervisar la edicion completamente. No estaba a cargo de la parte comercial, que
llevaban el duefio y el gerente, pero si tenfa trato con los distribuidores y los libreros, e iba a
las ferias mas importantes. He estado muchisimas veces en Francfort. Si, era un editor profe-
sional, en el sentido convencional.

Buscar libros me causaba gran placer. El duefio de Gedisa decia que yo era como un cazador,
un buen simil. El buen editor consigue la informacién de las fuentes mds insospechadas. Una
de las cosas admirables de Herralde, el editor de Anagrama, es que no desecha ninguna fuen-
te de informacion, siempre estd buscando. Una vez le mandé con el chico de recados un libro
que me habfa enviado por error un agente literario y al volver el chico me cont6: “;Sabes qué?
iCurioso este Herralde! Cuando le entregué el libro y le dije de qué iba, enseguida me pre-
gunté que qué me parecia”. Y claro, yo entendi lo que habia hecho Jorge, en cuanto vio que
el chico de los recados era espabilado, le quiso sonsacar una opinién. Herralde no

desaprovecha ninguna oportunidad para recabar informacion. l 6) 6

He hecho decenas de traducciones y he escrito innumerables textos de solapas y 1} 4
contracubiertas. En aquellos anos descubri que una buena parte de los criticos espa-

foles copiaban los textos de las contraportadas y los transcribfan en los suplementos litera-

rios, asi que yo preparaba esos textos con estilo de critica periodistica. Hay montones de cri-
ticas por ahf, por los diarios, sobre todo de provincias, pero también en La Vanguardia, que
estan escritas por mi en realidad. Ni falta hacia tener relacién con gente de la prensa. Yo me
aseguraba de que el libro fuera con una gacetilla y de que esa gacetilla incluyera algln punto

critico y despertara la tentacion del critico: “Ya estd, tengo mi trabajo hecho”.

Cuando podia, me gustaba mucho intervenir en el proceso técnico: elegir papeles, o tipos de
letra, por ejemplo, o incluso visitar el taller. Llevaba mi propia coleccién, que firmaba y que
controlaba completamente, y que me dio cierto prestigio como editor de ensayo. Llegué a
sacar treinta y tantos libros, pero también llevaba las otras colecciones, a veces con el aseso-
ramiento técnico de algin profesional del ramo. Me movia con facilidad en los dmbitos mds
variados: hacia libros de divulgacion cientifica, de juegos matematicos, y libros para nifios o
para mujeres embarazadas. Descubri y edité, por ejemplo, a Francesco Alberoni, un autor de
enorme éxito, sobre todo con su libro Enamoramiento y amor, a los que siguieron uno sobre
la amistad y otro sobre el erotismo. También edité el libro de Umberto Eco sobre cémo se hace
una tesis, que todavia se sigue vendiendo muy bien. Introduje en el mundo de habla hispana
a muchos autores que luego se harian muy conocidos, como el filésofo italiano Gianni
Vattimo, Clifford Geertz, Marshall Sahlins; y publiqué a Wittgenstein, a Jiinger o a Baudrillard.
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La editorial Muchnik y Mario Muchnik

En la etapa de Muchnik, después de Gedisa, trabajé como “jefe de cocina” de la casa, ya que
el editor era el propio Mario. De hecho, entré porque Mario habia vendido la editorial a una
empresa mas grande, Difusora Internacional, y pasé a ocupar un cargo dentro de ella, por lo
que me llamé para que me hiciera cargo de su antigua editorial, como su mano derecha, aun-
que por poco tiempo, porque al afio o afo y medio Mario entré en conflicto con la gente de
Difusora y abandoné. Los de Difusora me echaron tras aducir cierto “agravio comparativo”.
Al parecer mis condiciones contractuales causaban recelo en otros empleados. En cualquier
caso, el dinero de la indemnizacion me sirvié para preparar el acceso a la titularidad en la
universidad.

Mario Muchnik era y es un buen editor, un editor vocacional al que le gusta hacer libros, cuida
mucho las ediciones y a los autores. Tenia sin embargo un defecto: crefa que su gusto y su cri-
terio de editor estaba refrendado por naturaleza, una pauta que supongo habia sacado de
Carlos Barral, por quien Mario sentia gran admiracion, asi como miraba fascinado los modos
de hacer de la editorial alemana Surkhamp, de Gallimard o de Einaudi, los grandes editores
de la generacion de Barral. Crefa que el gran editor puede imponer su gusto y convencer a los
lectores de lo que hay que leer; es mas, pensaba que esa era la funcion social de un editor.
Pero esa es una decision muy arriesgada, y de hecho, por llevar esta politica Barral se arruiné
en todas sus aventuras editoriales.

tiempo y lo interpreta de alguna manera y lo conduce, o lo reconduce, de manera

que es un poco como aquel que se tira en el mar y baja la ola. No es la ola mas gran-

de la que te lleva mas lejos, ni es tampoco la mejor tabla la que te permite deslizar-
te. Algo lo pone el mar, y algo lo pones td. El editor bueno no es mas que aquél que es el mas
astuto en bajar las olas.

zl Yo creo que el buen editor es aquel que articula su gusto personal con el espiritu del

Editar y especular

Con el tiempo la industria editorial ha acabado convirtiéndose en un negocio casi especula-
tivo, una especie de timba. TG coges un teléfono, alquilas una oficina, incluso puedes mon-
tarla en tu casa, pides un poquito de dinero, contratas unos derechos y entras en el circuito.
Sélo necesitas montar una rueda que dé la vuelta. Y si no te pasas en los gastos, es decir, si
no contratas personal alegremente, ni vas a hoteles de mas de tres estrellas, ni viajas dema-
siado, ni gastas mucho en teléfono indtilmente, te mantienes en equilibrio hasta que consi-
gues dar un pelotazo. Tienes que asegurarte: ya sabes que el distribuidor siempre vende la
mitad de lo que td le has dicho que has tirado. Si ti le dices: he tirado tres mil, él vende 1.500.
Si td tiras 4.000, él vende 2.000. Y cuando recibes su factura, td la llevas al banco y la des-
cuentas, y eso te da cierta seguridad para seguir contratando. Si mantienes la rueda paciente-
mente en movimiento, no te puedes hundir. Y si de pronto consigues vender muy bien un libro
y pasas de la primera edicion, empiezas a ganar dinero. Un libro salva asi a otros veinte. Sélo
tienes que aguantar hasta alcanzar los doscientos titulos en el catalogo. Cuando llegas a esa
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cifra ya no te hunde nadie, hasta los propios bancos te sostienen, por la simple razén de que
tu giro empieza a interesarles. El negocio es asi.

Considero que el porcentaje de beneficio del editor es ilegitimo. No deberia ganar mas del
cuatro por ciento, aunque todo el mundo sabe que su porcentaje estd entre el doce y el vein-
te por ciento. Piensa en todos los avances técnicos que ha habido entre los afos setenta y
ahora y que han abaratado los costos: todos han ido a parar a los bolsillos de los editores.
Cuando yo empecé en la edicién los libros eran carisimos de producir. Ahora no hay galera-
das, ni compaginadas, ni primeras ni segundas, con suerte el autor corrige una sola prueba.

No hay mas que ver cémo se calcula el precio y cémo se calculaba entonces. Recuerdo una
anécdota sobre esto. Mario Muchnik era un hombre muy habil con las matematicas y le gus-
taban mucho los ordenadores. Habia disefiado una hoja de célculo que le permitia calcular
con toda precision qué precio era el justo para ganar dinero, cudnto tenfa que vender. Era un
sistema maravilloso, él iba poniendo los inputs, lo que habia invertido..., y al final le salia el
precio exacto. Cuando me lo ensefd, le pregunté: aqui hay un campo que pone PP; ;qué es
PP?'Y él me dijo: “precio politico”. ;Y qué es el precio politico?, insisti. Su respuesta fue: el
precio politico es el precio que yo pienso que se le puede poner al libro. El ordenador me dice
que ponga el libro a 1.500 pesetas, pero si yo pienso que se puede vender a 1.800 lo pongo
asi y se acabd.

Todos los editores hacen eso. Se dicen: lo podria vender a 20 euros, jpero a 30 tam-
bién tira! Pues venga. Asi son las cosas. 6

Los nuevos modos de la edicion y lo efimero de los libros

Un dia fui a cenar a casa de un amigo en Barcelona y como tengo la costumbre de no apuntar
nada y hacerlo todo de memoria, me equivoqué de casa al [lamar al portero automatico y hablé
brevemente con un vecino de mi amigo. Cuando estadbamos cenando aparecio el vecino con
un librito de regalo, escrito por él y dedicado. El libro se llamaba ni mds ni menos que
Psicoandlisis y arquitectura. Lo habia editado él mismo usando un Macintosh. Era disefiador
grafico y como pensé que un libro tan especializado no iba a conseguir editor, lo hizo todo él
mismo. Era un andlisis psicoanalitico de una pelicula de Hitchcock protagonizada por Gary
Cooper. ;Y esto como lo vendes?, le pregunté. Hay diez librerias en Barcelona que atiendo per-
sonalmente, dijo; me aseguro de que siempre haya una pequena pila de mi libro a la vista. Cada
tanto paso, miro si la pila ha bajado, repongo los ejemplares y recojo la venta. Y no me puedo
quejar: vendo trescientos cincuenta ejemplares al afio.(!!!) Ta piensa que mi libro Prosa y cir-
cunstancia estuvo en librerias sélo un mes y Anagrama me liquida ventas de dos ejemplares al
afo. Y, por otra parte, si lo buscas, no lo encuentras en ningtin lado. Tuvo muy buenas criticas,
pero los libreros lo empezaron a devolver cuando todavia estaban saliendo las criticas.

Hay editoriales que gozan de un buen espacio en las librerias, pero como sacan demasiadas
novedades y éstas circulan a toda velocidad, se produce un efecto absurdo: tu ves el sello pero
rara vez consigues distinguir los libros concretos que, por consiguiente, duran muy poco en
las mesas de novedades y acaban sepultados en los anaqueles o son devueltos a los 45 dfas.

AT
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Asi pues, el glamour de Anagrama puede que sea una tentacién para un autor porque se supo-
ne que prestigia a tu obra, pero también puede resultar una trampa mortal. Porque, dejémos-
lo claro: lo importante no es que se vea un catdlogo o un editor, lo que se tiene que ver es el
libro. Y un libro que no se ve, es un libro que no se compra ni se lee. Cuando piensas que te
puedes echar cuatro anos escribiendo un libro y luego dura lo que un articulo de revista... No
me extrafia que haya autores que traten de sacar, como sea, un libro al ano. No tienen otra
manera de estar en el candelero, y esta practica, incentivada ademas por la deriva especula-
tiva de la edicion, en el fondo es muy perversa. Yo tengo diez o doce libros escritos, pero da
igual, no estoy en ningin lado. Y si mi nombre o mis titulos no salen en la prensa nadie se
entera de que alguna vez he escrito algo. Eso sin contar con que hay muchos editores que gui-
llotinan los libros que no consiguen vender como fondo. Prefieren destruir que saldar; aunque
por supuesto que destruyen y ademds saldan, pero sin rendir cuentas. No hay experiencia mas
desagradable que ver en las mesas de los mercadillos de segunda mano tus libros, que se
supone han sido guillotinados. Ultimamente también Anagrama guillotina, pero dos de mis
libros en ese catalogo figuran en las listas de saldos de Amazon.com. No tengo nada en con-
tra de los saldos, pero me gustaria que hubiera un mercado establecido, como hay en Estados
Unidos, con un sistema de pago de derechos de autor y un control de los stocks.

En cuanto a las liquidaciones de derechos de autor, puedo decirte que los Gnicos que hacen
liquidaciones fiables son los grandes grupos editoriales. Los demds, me temo que todos enga-
fian sistematicamente. Se suele decir que los grandes grupos son un desastre para la
é ® edicion. Falso. Son los que pagan correctamente los impuestos, y los que cumplen
l ;(" las reglas, desde el copyright hasta la composicién de la pasta de papel. Los peque-
e fios editores sin duda son mas libres y mas emprendedores pero son mucho mas ines-
crupulosos con los autores. No hay grandes editoriales piratas, en cambio cuando era
editor de Gedisa mas de una vez ofa las llamadas de la imprenta: sonaba el teléfono y el
impresor preguntaba: “Qué, ;ponemos segunda edicién o dejamos todo tal cual?”. Si no se
acreditaba la reimpresion, el autor nunca podia saber cuanto se habfa tirado. Y ahora debe de
ser mucho peor, porque con las nuevas tecnologias puedes encargar trescientas o quinientas
copias de un titulo en cualquier momento y sin dejar ningln rastro.

La picaresca editorial es inagotable. Barral acuii6 la expresion “Libros en la red de ventas”,
que usaba en las liquidaciones de derechos. Con esa expresion designaba una especie de
limbo, algo parecido a un cartel que ponian en las tiendas en Buenos Aires en los afos de la
hiperinflacion para no dar el precio de un articulo: “Vidriera (o sea, escaparate) en prepara-
cién”. Eso significaba que el articulo no tenia precio. Tu entrabas por la mafiana y te costaba
mil pesos, y por la tarde ya te costaba dos mil, de modo que el escaparate estaba siempre en
preparacién. Era muy angustiante. Pues Barral liquidaba asi: “libros en la red de ventas” que-
ria decir: esto lo he vendido pero no estd vendido, por lo tanto, te lo facturo, pero no te lo
pago, porque como puede ser devuelto, no es una venta efectiva. Es decir, el libro figura en
una liquidacién pero la deuda acreditada no puede ser reclamada porque el libro puede venir
devuelto. En las liquidaciones de algunos de mis libros, ya pueden pasar tres lustros de la
fecha de salida que siempre hay mas libros devueltos que ventas efectivas y, por lo tanto, yo
siempre debo el dinero de mi anticipo.
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Edicion, placer y resentimiento

Se suele pensar que los editores son resentidos y que en secreto anhelan convertirse en auto-
res porque en el fondo son escritores frustrados. Alguna vez of a un sociélogo pedante decir
que la edicién era una actividad “cuasi-intelectual”, y de hecho, en los ultimos tiempos ha
habido muchos casos de editores que, oh sorpresa, cambiaron inopinadamente de tercio. Yo
admiro en cambio a los editores que son s6lo eso, editores, y que son capaces de no sucum-
bir a las tentaciones narcisistas de la fardndula intelectual.

La edicion es una profesion digna e interesante, y enormemente valiosa si se la practica por
ella misma. Lo que pasa es que, al menos en mi generacién, era una vocacion que encontra-
bas una vez que empezabas a ejercerla pero que muy pocos, casi nadie, la tenia de origen.
Nadie pensaba: “Quiero ser editor”. Ahora estd mucho mas profesionalizada, se dictan mas-
ters, hay formacioén profesional, y los masters de edicion estan llenos de gente de filologia o
filosoffa que buscan su hueco laboral. En mi juventud no habia nada de eso, ni siquiera habia
un auténtico mercado del trabajo editorial. Sin embargo, a mi me gustaba mucho aquel tra-
bajo e incluso alguna vez que me han propuesto volver a hacer colecciones, acojo la pro-
puesta con interés. Si no se ha formalizado es porque, aunque parezca mentira, todavia hay
gente que piensa que hacer libros es como una ciencia infusa, un don, que no hay por qué
retribuir.

Mas de una vez he tenido la tentacién de crear mi propia editorial. Cuando se liqui-

d6 Muchnik Editores Juan Seix me ofrecié traspasdrmela, pero mi segunda mujer, ) =
Mercedes Casanovas, que es agente literaria, me disuadid y advirtié que aquello no e ‘
era lo mio. Y es verdad. A mi me gusta hacer libros, pero no experimento ningin pla-

cer en hacer lucro con ellos. Me pasa como a Carlos Barral, que decia que lo que

le daba placer era todo el proceso previo a la salida de un libro, y que lo demas le tenia sin
cuidado. Pues mira, a mi me pasa lo mismo, y no sélo como editor, también como autor. Yo
escribo, que es algo que me da mucho trabajo y me requiere dedicacion, y lo demds, si viene,

que sea por anadidura...”.
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La edicion sin editores*

Clara FLAMARIQUE GORI**

as franquicias multinacionales de ropa venden moda

hippy made in India; el mayor productor de objetos para
el consumo es ya la China de régimen comunista (;0 consu-
Andre Schiffrin mista?) y para editar libros ya no hacen falta editores, sino
gerentes expertos en marketing. El beneficio econémico
como Unica ideologia. El mundo al revés. EI fenémeno de
este vuelco de valores en el sector editorial es el que analiza
André Schiffrin en su libro. Como, en los dltimos 20 anos, la
edicion ha pasado de ser una labor artesanal, en la que se
lefan con mimo los textos y éstos se escogian siguiendo cri-
terios de calidad y de inteligencia, a ser una operacion mer-
cantil en que los libros se publican exclusiva o principal-
mente por su supuesto interés lucrativo. Cémo se ha
ido generando esa dindmica por la que los grandes p’
grupos de comunicacion absorben a las pequenas l ;‘)
editoriales imponiéndoles altos niveles de rentabili- ey
dad y bajos niveles de compromiso profesional. Y
;qué hay detras de este giro?: el cambio en el propio concepto de editor, que ha pasado de
tener un papel —mds o menos influyente— en la vida cultural e intelectual de un pais como
generador de debate y de critica (social, intelectual, incluso politica) a ser mds bien el garan-
te de los intereses financieros de su empresa.

Ademds Schiffrin, nos lo cuenta desde dentro, es decir, desde su experiencia como hijo de edi-
tor (su padre, Jacques Schiffrin fue el fundador en Francia de la Biblioteca de La Pléiade en los
afos 30) y como editor en Estados Unidos (es el iniciador de la editorial independiente The
New Press). No es que sostenga una teoria —con la que podriamos o no estar de acuerdo—,
es que relata sus propios avatares profesionales que han evolucionado en paralelo con la
transformacién de la edicién en el mundo anglosajon. Por eso resulta honesto y creible.
También bastante desolador. Es una [lamada de atenci6n acerca de lo que ya es un hecho difi-
cil de contrarrestar, sobre todo en Gran Bretafa y EEUU, y que puede empezar a extenderse, si
no ha empezado ya, al resto de la edicién europea.

* André SCHIFFRIN, Barcelona, Destino (Coleccién Ancora y Delfin), 2000

** Biblioteca Piblica de Zizur Mayor
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Una realidad, por otro lado, que no se limita a las editoriales, sino que implica también a las
librerias, con la desaparicién progresiva de los pequefios negocios independientes en benefi-
cio de las grandes cadenas, y a las politicas culturales de las instituciones respecto a temas
como el precio del libro o la elaboracién de presupuestos en los que se reducen, a menudo
drasticamente, los fondos destinados a las bibliotecas, con lo que, afirma Schiffrin, se “com-
promete una de las infraestructuras de base de la edicion seria”.

Sin embargo, cree el autor que la batalla contra la hegemonia del mercado puede no estar
completamente perdida mientras se mantengan espacios para el debate politico, cultural y
social, y ahi entran en juego la existencia de editoriales independientes, la toma de medidas
politicas antimonopolio, o la concesién de ayudas pdblicas a la edicion.

En resumen, una lectura muy recomendable para quienes nos movemos a diario entre libros,
bibliotecas, librerias y administraciones y atn queremos creer que se pueda abrir algtn res-
quicio de independencia cultural y de espiritu critico en la armadura del mercado que nos
envuelve.
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Editando délares (obra en dos actos, con final abierto)

Beatriz CANTERO SAIZ*

E n los dltimos tiempos no es extrafio toparse con libros
escritos por editores que nos ofrecen de primera mano sus
experiencias profesionales. Su interés es incuestionable, pero
MBCHAEL HOIRDA la perspectiva del mundo de la edicién que éstos nos ofrecen
no serd suficiente para descifrar ese espacio cultural si no se
ve acompafiada por la publicacion de estudios sobre el
mundo editorial que nos aporten datos globales y nos sugie-
ran interpretaciones, que partan de una vision externa y pre-
tendan un andlisis objetivo de la situacion. La salida al mer-
cado de este tipo de libros no es tan prolifica como necesa-
ria. Pero existen. Doy fe.

Editar la vida

Asi, esta resefia procurard acercarnos a dos libros represen-
tativos de una y otra tendencia. Estos libros selec-
cionados son ademds una muestra de dos realida-

des editoriales no circunscritas al idioma espanol: l Zl l
Editar la vida, escrito por el editor estadounidense

Michael Korda (Ed. Debate, 2005) y Las redes ocul-

tas de la edicién, de Janine y Greg Brémond (Ed. Popular,
2002). Si he leido sobre la edicién en Francia y Estados
Unidos no es sino por la laguna bajo la cual naufragaria sin
duda (laguna creo que compartida con algunos de los profe-
sionales que nos movemos en la 6rbita libresca) de la edicién
de libros en idiomas ajenos a los nuestros; tengo a veces la
impresién de que podemos llegar a pensar que Joyce no
hubiese escrito Ulises si no se hubiera comprometido Lumen
a editarlo en tapas blancas con el santo y sefia del hombre
con abrigo. Y Ulises, en el fondo sabemos, hay tantos como
traducciones editadas. Por suerte.

Janine | Greq Betmand

Primero abordaré Editar la vida, libro publicado por Debate
dentro de la coleccién Historias, siendo ciertamente no mas
que eso, las historias que Michael Korda nos cuenta sobre su
periplo editorial en EEUU. Del botin sustraido en este abor-

* Biblioteca Publica de Nodin
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daje hago un somero inventario: un paseo sorprendente por la produccion del best-seller, el
primer libro de crucigramas y Shakespeare en un mismo cofre; el ejercicio de la edicién como
reescritura de manuscritos proyectada hacia el mercado en la que con absoluta naturalidad se
reorganizan capitulos, se crean nuevos personajes o se inventan dramdaticos finales, todo ello
con la aquiescencia del autor (;serd entonces autor el término exacto?); el glamour, las estre-
llas, las fiestas promocionales, diversas asesorias. Resultado: un cofre lleno de todos aquellos
elementos que nos hacen desmitificar un dmbito tan sugestivo como es el de la edicion.
Basicamente curiosidades, que en ocasiones distraen, en otras escandalizan, presintiendo en
otras que este temporal también mundializa las catastrofes. Ya que bien mirado, el modelo
estadounidense no es tan lejano al que se estd imponiendo en otras latitudes, simplemente alli
es ya un adulto perverso, en el que la inversion entre la cabeza y los pies que supone que “en
adelante los grandes negocios en la industria editorial no se haran escribiendo y publicando
libros, sino comprando y vendiendo editoriales” no evoca al monstruo sino al mundo.

Y esto es todo. El interés de Editar la vida radica fundamentalmente en la extrafieza, pero la

curiosidad no es tan perseverante como el interés, de modo que a medida que se avanza en

la lectura emerge el deseo de que las Gltimas cien paginas sean las correspondientes a la

bibliografia, y asi terminar. Porque Michael Korda, ademas, no hace en ningtin momento un

ejercicio de andlisis del sector en el que se encuentra, no defiende lo que sucede, no criti-

ca tampoco. Esta instalado, nos cuenta lo que hay. La cuestion es que el discurso del esto

es lo que hay es terriblemente conservador. Terriblemente, si. Porque al libro se le

‘) relega en todo momento al rincén oscuro y nadie piensa algo habria que hacer, se

l Zl asume esta pérdida colateral del neoliberalismo como si otro mundo editorial no
o~ e posible.

Y que sea posible o no, ya veremos. Pero que es cuestionable ya lo han visto y asi nos lo
muestran Janine y Greg Brémond en Las redes ocultas de la edicion, libro éste paradigma de
que la méxima Lo bueno si breve... en ocasiones se cumple. Este libro desmonta cualquier
visién resignada o condescendiente del estado actual de la edicién. Y lo hace valiéndose de
dos armas invencibles: las preguntas y los datos. Encontramos datos con cifras y nombres,
demostrando que la informacién es fundamental y debe anteceder o simultanearse con la
explicacion, si ésta fuere necesaria. Y respecto a las preguntas, este libro revela que no sélo
hay que mirar hacia donde nos sefalan, que muchas respuestas se hacen evidentes con sélo
plantearnoslas, que en muchas ocasiones lo que no conocemos no es que esté oculto, sino
que esta ocultado.

Janine y Greg Brémond, ya desde la presentacién, ponen de manifiesto su intencion, que no
es otra que “examinar, a través de situaciones reales, el funcionamiento actual de la edicién
en Francia y las razones por las que el libro, en cuanto bien cultural y elemento de debate
democrdtico, estd en peligro”.

Creo que han conseguido su propésito, ahora tenemos mas qués y porqués: el hecho de que
los gigantes de la comunicacion, al margen de su produccién de mayor o menor calidad, no
dejen espacio a otros agentes, de modo que hablar de diversidad en la edicién supone un alar-
de de generosidad decididamente manifaca; que la difusion reviste mas importancia que la
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produccién y por ello se editan libros exclusivamente para venderlos, al margen del valor cua-
litativo de los propios libros; que las 3/4 partes de la produccién del libro de texto esta con-
trolada en Francia por dos grandes empresas (en 2002, fecha de edicion de este libro) y que
esas empresas forman parte de conglomerados que venden igual misiles que todoterrenos,
permitiéndonos los autores salir del debate estrella precio libre/descuentos/gratuidad del libro
de texto para entrar en otro tan preocupante o mas (y por algiin motivo silenciado) que es el
de la peligrosa uniformizacién de los manuales de los estudiantes; las obras que ya se han per-
dido, el patrimonio cultural no-nato, ese libro cuya ausencia no podemos advertir porque no
podemos leerlo porque nadie lo editd; las escasas posibilidades de ver publicados los libros
ideoldgicos y politicos con ideas minoritarias o revolucionarias, cuando la légica del marke-
ting teoriza que la demanda es la que dicta lo que se produce. Todo esto, y mucho mas. Pistas
y preguntas de alerta roja: “Cuando un Estado entorpece la aparicion de un libro, la libertad
de expresion esta en peligro. ;Lo esta menos cuando se trata de una empresa?”.

Afortunadamente, encontramos en este libro una extensa bibliografia tanto de libros como de
articulos que nos permite ver que esta deriva editorial esta siendo motivo de estudio y debate
en Francia. Yo no creo que hablen por hablar. Y si pienso que en nuestro entorno lingiistico la
situacion es la misma (grados aparte, alla también hace mas frio), pero demoramos afrontarla.

Y s6lo podremos resolver, sélo podremos apostar por una u otra direccién, si tomamos con-
ciencia. Janine y Greg Brémond nos brindan la oportunidad de hacerlo. Un libro

mindsculo como Las redes ocultas de la edicién, minGsculo y asimismo de gran

envergadura, es de obligada lectura para todos aquellos que, precidndonos de lecto- l zl ‘;
res y amigos, tutores, companeros o trabajadores sociales del libro, en momentos en Q
los que hay que proteger e impulsar aquello que merece la pena, creemos que la

militancia no es vana. Sin duda no es una cuestion menor ésta que apuntan Janine y Greg
Brémond: “lo que estd en peligro es la libertad de expresion”.
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La industria del libro: pasado, presente y futuro de la edicion*

José Antonio GOMEZ MANRIQUE**

I autor de este libro es uno de los editores mas prestigio-

sos de Estados Unidos, de carrera creativa y precursora.
Su conocimiento del mundo editorial y de la industria del
libro se deja notar al leer las paginas de este libro. Su visién,
quizéds, queda demasiado circunscrita al mundo editorial
norteamericano, pero su mirada histérica, el analisis de la
situacion actual, y sus vaticinios, son perfectamente validos
y se pueden aplicar a nuestro espacio mds cercano.

Jason Epstein

El libro tiene dos partes nada diferenciadas y aparentemente ; :

descompensadas. La primera comprende el primer capitulo y La industria
analiza con cierta profundidad la historia, los principales el libro

problemas a los que se enfrenta el mundo editorial en la P ot b e e

actualidad y sobre todo se atreve a profetizar el

futuro. La segunda parte cubre el resto de la obra y

l lel puede considerarse casi como un libro de memo-

rias, en las que el autor cuenta anécdotas, sus expe-

riencias y logros profesionales, habla de personas y

ambientes culturales. Pero incluso en esta parte de memoria, también se destilan y se pueden

atisbar las reflexiones del autor sobre la situacion editorial, sigue analizando problemas y
sigue profetizando; por eso la descompensacién es sélo aparente.

Problemas y augurios

Epstein comienza haciendo un ejercicio de evocacion con toques de nostalgia y recuerda sus
primeros pasos en el mundo editorial, en el que todavia primaba la parte artesanal y la voca-
cion, rescata de la memoria su primer y pequefo despacho, una familiar recepcionista esco-
cesa, las charlas amistosas con autores que se llegaban a quedar a dormir en su oficina, su
ingenua ilusién del suefio de hacer llegar a todo el mundo los textos que le habian fascinado
en su época de universitario... Poco a poco va trasladando al lector la pérdida de esas pri-
meras ilusiones, su inmersion en el mundo real de la industria del libro, con todos sus pro-
blemas, pero siempre manteniendo un cierto punto de vena rebelde y romantica que le hizo
ser impulsor de importantes proyectos.

* EPSTEIN, Jason, Barcelona, Editorial Anagrama (Coleccién Argumentos), 2002, 193 péginas

** Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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El autor analiza al mismo tiempo diversas situaciones y problemas que afectan a la industria
del libro; habla de la dictadura del mercado y del best-seller que hace rentable econémica-
mente el negocio, pero que ataca la rentabilidad cultural del libro, ya que el mercado exige
despreciar muchos libros valiosos, de calidad literaria, pero que no pretenden ser best-sellers
y por tanto no tienen sitio en ese circulo econémico y vertiginoso en el que lo Gnico impor-
tante es vender.

Considera que la figura del editor es cada vez menos necesaria, mientras que va cobrando
importancia el agente literario. Especialmente los autores importantes de best-sellers tan sélo
necesitan al editor para las labores de imprenta, publicidad y distribucién de sus libros.
Incluso algunos de estos han experimentado ya publicando sus manuscritos originales en edi-
ciones digitales y Epstein avanza el camino que se abre en este campo, y alerta sobre los pro-
blemas que se pueden generar en asuntos como los derechos sobre las obras ya publicadas
anteriormente y que se pretendan editar digitalmente en el futuro. Avisa de la necesidad de
que autores y editores lleguen a un acuerdo ante el mafnana todavia confuso de la edicion
digital. Asimismo, augura cambios radicales también en la distribucion y venta del libro y no
ve lejano el dia en el que seran de uso general y frecuente maquinas dispensadoras automa-
ticas de libros que impriman y encuadernen textos en el momento, bajo pedido, maquinas que
no descarta sean incluso de uso privado en el hogar o en la oficina. Un sistema que garanti-
zarfa el acceso universal a los textos, acabaria con el problema de los libros agotados, y
supondria un sistema cémodo y mds barato, ya que habria que descontar los costes

de distribucién y los beneficios de los libreros. l zl u.
o

Ante este panorama, podria pensarse que Epstein es pesimista ante las todavia impre-

visibles oportunidades que ofrece el devenir tecnolégico; pero nada més lejos de la
realidad, ya que el autor se muestra optimista y convencido de que las figuras del editor y del
librero no pueden desaparecer. Razona la necesidad del editor porque siempre tendra que
haber alguien que deba decidir aceptar o no un manuscrito, las estrategias de revisién y pro-
mociones, la eleccién de portadas, de la tipografia, quien deba apoyar moral y econémica-
mente a un autor... Y esto sélo lo puede hacer el editor. Asimismo, argumenta también la
necesidad de los libreros, quienes convivirdn con las nuevas tecnologias gracias al aspecto
tangible del que carece la web; ellos seguiran ofreciendo la magia del tacto del libro, el paseo
por las estanterfas, el aspecto humano que proporciona el trato personal con el librero.

Una vida entre libros

Su carrera profesional como editor comienza en los afios cincuenta, una época que él mismo
recuerda como “magica para ser joven en Nueva York”, en donde se podia uno tomar una cer-
veza mientras vefa y escuchaba cantar a Ella Fitzgerald. En 1950 empez6 a trabajar en la edi-
torial Doubleday, sin saber nada del libro como mercancia, con el tnico bagaje de la pasion
por los libros y la literatura adquirida en la Universidad. En su ingenuidad de novato creia que
el trabajo de editor consistiria sencillamente en transmitir esa pasion; pero pronto entendié
que debia aprender todo sobre costes de papel, impresién, encuadernacion, derechos de
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autor, publicidad, distribucién... para aprender a encontrar el punto a partir del cual un libro
generaba ganancias.

Un dia, fascinado entre estanterias llenas de obras en tapa dura de autores como Proust, Kafka,
Eliot, Pushkin, Chéjov, Melville, Faulkner... se dio cuenta de que con su sueldo no podia
pagar aquellos libros y alli surgid la idea de crear una coleccién de libros en ristica, con papel
de calidad, integrada por titulos de indudable calidad literaria que hasta entonces no estaban
disponibles mas que en caras ediciones de tapa dura. Asi nacié Anchor Books, con La Cartuja
de Parma como primer titulo. La coleccién fue un éxito absoluto y muy rentable.

Tras ocho anos de trabajo en Doubleday cuenta cémo la negativa de la editorial a publicar
Lolita, de Nabokov, desencadené su dimisién y empezé a trabajar para Random House.
Recuerda algunos personajes del mundo editorial y literario con los que trabé relaciones pro-
fesionales y amistosas, en una época que comenz6 sin siquiera la necesidad de una firma en
el contrato y que acabé con la entrada de la industria editorial en el mercado bursétil, y con
su consiguiente y ya definitiva pérdida de ingenuidad...

El autor analiza su relacion con la comunidad intelectual de Nueva York durante los afos
sesenta, una época de guerras culturales, en el periodo de la caza de brujas, lo que se llama-
ba la ofensiva cultural soviética, la guerra de Vietnam... En ese ambiente cultural cuenta cémo
fundé The New Review of Books, una revista literaria fuera de criterios oficiales, ide-
olégicos y gubernamentales, con el propésito de denunciar todo aquello que enten-
l Zl(. dieran que iba en contra de los derechos humanos. La revista fue tildada de “izquier-
’ dista, antiamericana y culturalmente subversiva”, pero el éxito fue espléndido y el
prestigio de la publicacién fue creciendo con el tiempo.

Epstein recuerda cémo un dia el escritor Edmund Wilson, en la barra del bar Princeton Club,
le traslada su idea de editar una coleccién que recogiera la obra completa o la mas destaca-
da de los escritores importantes norteamericanos hasta entonces apenas publicados. Su plan
era una coleccion de textos integros, carentes de introducciones o notas a pie de pagina que
distrajeran al lector del texto, volimenes bajitos, robustos, de buena factura y que cupieran
en el bolsillo de una gabardina. Los especialistas académicos de aquella época de los anos
sesenta no apoyaron el proyecto y hubo que esperar hasta los afios ochenta para poner en
marcha la Library of America (La Biblioteca de América) entonces ya con el trabajo textual de
los especialistas que en principio se habian opuesto al antiguo proyecto de Wilson. Pronto la
Biblioteca de América empez6 a ser una institucion prestigiosa y respetada.

En este libro se relata otra actividad precursora del protagonista: en los afos ochenta Epstein
decide crear una libreria virtual en forma de catalogo para venta directa por correo, un lista-
do de miles de titulos que podrian encargarse mediante un teléfono gratuito: The Reader’s
Catalog. El proyecto, sin embargo, fue un fracaso debido a dos factores principales, segin el
propio Epstein. El primero es que los dirigentes del proyecto no entendieron que el gancho
principal del catalogo residia en su oferta ilimitada y original de titulos y se dedicaron a pro-
mover sélo best-sellers del momento. El segundo obstaculo que llevé al fracaso a The Reader’s
Catalog fue el margen insuficiente de rentabilidad econémica, al ofrecer importantes des-
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cuentos en productos que deben calificarse de “pequenos”. Curiosamente estos problemas
con los que él se encontré en los anos ochenta en aquel sistema precursor de la venta de libros
on-line son, seglin el autor, los mismos con los que mas tarde se toparon empresas de venta
de libros por Internet que no han logrado resolver el problema del margen insuficiente de ren-
tabilidad.

RecomenTKmos

En resumen, un libro que repasa el mundo de la edicién desde mitades del siglo XX hasta la
actualidad, repaso recorrido entre la memoria y la experiencia personal y profesional del
autor, quien no obvia situaciones y augurios desoladores, pero a quien le queda todavia un
hueco para el optimismo ante un futuro todavia imprevisible. Libro recomendable para quien
quiera conocer entresijos del mundo del libro, editores, mercados, librerias... es decir, libro
recomendable para los lectores de TK.

14
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Mis primeros contactos con bibliotecas:
recuerdos de una lectora empedernida

Ana BUENO MARTINEZ

esde que aprendi a leer, sobre los cinco o seis afos, guardo memoria de mis primeros

libros, como “El Caton” (aquello de “ama, una, dedo, duda, fina...”) y el “Para mi hijo”,
que constaba de unos cuantos: el de la Madre (“dime luz de mis ojos, corazoncito mio, quie-
ro que estés a mi lado...”), “El indio goloso”, “Los pajaritos”. No he vuelto a verlos mas.

En “la casita” (guarderia de la época), como yo leia bien, me encajaron la lectura en voz alta
de un “libro gordo”. Tenfa unos parrafos muy extensos. Como no entendia nada de lo que lefa
me chichaba y Sor Remedios me daba con la chasca en la cabeza y me hacia retroceder al
principio.

Ya de mayor, preguntando a mis companeras de clase qué era aquel ladrillazo, me dijeron que

se trataba de E/ Quijote. Este libro lo terminaria de leer antes de cumplir los quince afios, aun-
que tardé mucho tiempo porque lo lefa en pequenas dosis.

En casa siempre habia libros. Mi madre y mi abuela nos lefan o nos contaban cuen- l ZI()
tos de Calleja, Andersen, Perrault, Grimm y otros. Recuerdo de aquella época Q
“Genoveva de Brabante” y “Rosa de Tanemburgo”. Vivimos en la plazuela de San

José desde el ario 34 al 46.

Mi primer contacto con una biblioteca fue en “los corazonistas” sitos en San Fermin de Aldapa.
Un dia nos dijo un fraile que tenian biblioteca y que nos podian prestar libros para llevar a casa,
leerlos y devolverlos. A mi madre, que siempre fue una asidua lectora, le parecié de perlas. El
primer libro que saqué (debfa de ser en 1941 o 1942) fue “Gulliver en el Pais de los Enanos”.
Nosotros clasificdbamos los libros en dos grupos: cuentos y “libros gordos”. Mi madre cogia
siempre para ella de “los gordos”. Se pagaba una perra por los infantiles y ochena por los de
adultos (5 y 10 céntimos respectivamente). El préstamo se hacia para quince dias.

En el cuarto de mis hermanos habia unas estanterias hasta el techo con libros. Como yo lefa
bastante, empecé a leerlos y descubri un filén. Habfa titulos y autores como Alejandro Dumas,
Victor Hugo y Unamuno. Un poco a escondidas fui leyendo “Los tres mosqueteros”, “La dama
de las camelias”, “La tia Tula”, “Los miserables”, que, por cierto, este Gltimo me impresion6
mucho.

Solfamos ir por entonces a Jests y Maria, que regentaban los jesuitas. El padre Ortiz de Zarate
a las del coro nos daba unos libricos para leer. Un dia nos dijo que tenian una biblioteca y que
si queriamos nos prestarian libros. Como estos no cobraban nada, nos pasamos de inmediato
a esta biblioteca que estaba instalada en un piso alto, por encima de la iglesia. Era mas amplia
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_ y tenia muchos mas libros que la de los
COMTENIIAD FORA corazonistas. Al decirle al padre lo que yo
st {UdIT LY BE INFICRE RN B ya habia leido, me dijo que algunos de esos
e e b i libros estaban en el “Indice”. Yo no enten-
dia nada, y en casa tampoco. El indice para
nosotros era la ordenacion que ponian en
los libros indicando los capitulos.
Entonces, el padre, de vez en cuando, nos
T : escogia los libros. Lef a Julio Verne, Salgari,
et - J. M. Pereda, Sabatini. En esa biblioteca
sacamos libros hasta 1946.

Hablando con unos amigos mayores sobre el tema de las bibliotecas, me dijeron que en el
desvan del palacio del siglo XVIII de los sefiores de Gorriz, situado en la calle Zapateria 50
(hoy delegacion del PNV), tenfan amontonados muchos libros y los tutelaba un catedrético
valenciano que vivia en Pamplona. Este sefior prestaba libros para leer en casa.

Desgraciadamente, hubo un tiempo en el que el lema era “viva la muerte, abajo la cultura”, jqué
terrible! Gracias a Dios, el buen sentido de algunas personas, que no compartian semejante bar-
baridad, hizo que se salvaran muchos libros que estuvieron condenados a ser quemados.

También habia bibliotecas a las que se podia ir a leer o a investigar: el Archivo de la
la- Catedral; el Archivo de la Diputacién; la biblioteca del Ayuntamiento de Pamplona;
Q) la biblioteca de la Casa del Pueblo (en la calle de la Merced hasta 1936); la biblio-

teca del Diario de Navarra; el Centro Mariano; el colegio de Huarte en la calle

Mayor; Educacién y Descanso.

A mediados de los afios cincuenta se abrié una biblioteca en la Casa de la Providencia, anti-
guo Seminario. Prestaban libros para casa y me tocé leerlos y repartirlos durante algiin tiem-
po. En el afo 57 se abrié una biblioteca en la parroquia de San Miguel donde se prestaban
libros. Alli colaboré repartiendo libros los domingos por la mafana. Como anécdota, relataré
muy brevemente los inicios de esta biblioteca. En aquellos afos las hermanas Erviti se pre-
sentaron al concurso “Avecrem llama a su puerta” y fueron a Barcelona. Ganaron y recibie-
ron como premio una enorme cantidad de
libros que donaron a la parroquia. La edi-
torial Aramburu vy varios parroquianos
también colaboraron para aumentar las
existencias de esta biblioteca parroquial.

DEPUTACHDM FORAL DE WAYARRA
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En el afo 1985 mi hija Maria Pilar prepa- ' BUEND MARTINEE
- Ana

raba la tesina de su licenciatura sobre la - g TP —
historia de la exposicion artistica en o, R LML

Pamplona entre 1940 y 1980. Sélo habia 1 BT
constancia de esto en los periddicos. Asi
que me hice investigadora del Archivo ’
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General de Navarra, en Carlos Ill, con el carné nimero 92, con validez sélo para un afio.
Estuve haciendo de “negro” en este Archivo durante tres meses. Al principio el ordenanza que
me sacaba los volimenes de periddicos me miraba con sorna. Se conoce que yo no tenia el
mismo aspecto sesudo que los sefiores que acudian alli, y a los que él preferia atender antes
que a mi. Con el tiempo, al ver que yo no levantaba la cabeza de la lectura, me reconocié y
casi nos hicimos amigos.

En el afio 86 saqué la tarjeta de lector de la Biblioteca General de Navarra, servicio de prés-
tamo, valedera para dos anos. Cuando caducé ya no la renové. Ahora soy lectora de la biblio-
teca de Barafiain y acudo a las tertulias literarias de esta biblioteca donde comentamos las
obras leidas.

Muchos de mis conocimientos los he adquirido en los libros, que considero mi principal fuen-
te de cultura. En el teatro también he tenido una gran actividad amateur, donde cultivé la pala-
bra dicha con la lectura de los autores dramaticos.
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La magia del kamishibai

Carmen ALDAMA JIMENEZ*

Si los nifios se dan cuenta de que vas a interpretar un kamishibai, rapidamente se colocan
en una buena posicion para disfrutar de él y se callan expectantes. Los nifios se divierten
con el kamishibai. El kamishibai es maravilloso. Nifios, adultos, personas de todo el mundo
aman el kamishibai. sPor qué es tan fascinante?

Las caracteristicas del kamishibai y la forma de presentarlo ayudan a conseguir un efecto magi-
co y de concentracion en torno al cuento mucho mas facilmente que con otras técnicas. El men-
saje y los sentimientos que el autor del kamishibai nos quiere transmitir quedan resaltados con
el kamishibai, sobre todo si contamos con una buena obra y un buen intérprete. El componen-
te teatral del kamishibai transciende a la simple lectura, engancha de forma especial.

:Qué es el kamishibai?

Kamishibai significa “teatro de papel” y es una forma de contar cuentos muy popu-
lar en Japon. Suele estar dirigido a nifas y niflos pequefios que van a disfrutar de él la- 6
en grupo. También es utilizado como recurso didéctico. .’ e

El kamishibai esta formado por un conjunto de laminas que tienen un dibujo en una
cara y texto en la otra. Su contenido, generalmente en forma narrativa, puede referirse a un
cuento o a algln contenido de aprendizaje.

La lectura del kamishibai se realiza colocando las [aminas en orden sobre un soporte, “teatri-
Ilo” de tres puertas, de cara al auditorio y deslizando las laminas una tras otra mientras se lee
el texto. Se necesita un presentador o intérprete que lee el texto mientras los espectadores con-
templan los dibujos.

Historia

El kamishibai es una manifestacion cultural peculiar de Japdn. Es una técnica especial de len-
guaje oral, tan extendido en dicho pais, que en este momento se considera como parte de su
herencia cultural.

El kamishibai contemporaneo nacié en los barrios mas concurridos de Tokio a finales de los
afos 20. Desde entonces ha estado presente en los grandes acontecimientos de la historia de
Japén, teniendo gran influencia durante la Il Guerra Mundial.

* Profesora de Primaria del C. P. “San Juan de la Cadena” de Pamplona
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Entre los afos 20 y 50 fue muy conocida en todo el pais la figura del cuentacuentos, que era
un vendedor de dulces ambulante que se desplazaba en bicicleta de pueblo en pueblo narran-
do historias ayudado de ilustraciones.

Como consecuencia de la depresién de los afos 30, miles de desempleados estaban en las
esquinas de las calles con su teatrillo portétil, laminas de kamishibai y dulces para vender
como un medio de sacar dinero para sobrevivir. Este fue el origen del kamishibai “callejero”.
Después de la Il Guerra Mundial se estima que cincuenta mil presentadores de kamishibai
estaban trabajando en las esquinas de las calles de Japon.

Paralelo al “kamishibai callejero” surgi6 el “kamishibai educativo”.Varias fueron las personas
que contribuyeron a ello, destacando entre ellas Gozan Takahashi que se considera la inicia-
dora de este movimiento a partir de 1935. En 1938 se cred la “Asociacion del Kamishibai
Educativo en Japén”. Se siguié usando el mismo formato pero se empezé a cuidar el conteni-
do para que fuera educativo. El educador Kenya Matsunaga desarrollé el kamishibai como
una técnica de ensefianza, no sélo para escolares sino también en educacion social dirigida
a adultos. Se desarrollaron campanas de divulgacién, investigacién y publicaciones de kamis-
hibai. A partir de los anos 50 se dijo adioés al kamishibai que enaltecia la guerra y se inici6 el
kamishibai que ensalzaba la paz y el respeto a la vida humana y a los valores democraticos.

Cuando a finales de los 50 se popularizé la television en Japén, el kamishibai desapareci6 de

las esquinas y fue retomado ampliamente en las escuelas de educacién infantil y de

» primaria. También se ha desarrollado el “kamishibai casero”, creado por aficionados.

l l‘) Zl Las bibliotecas puiblicas empezaron a cuidar el kamishibai, y se dice que hoy en dia
e el nimero de préstamos de ellos es mayor que el de libros para estas edades.
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En la sociedad actual, en la que las situaciones de tener estimulos y enriquecimiento inter-
personal con otros nifios se estdn debilitando, el papel del kamishibai como una forma de
comunicacion cultural se estd estimulando en Japoén.

Se han formado circulos de kamishibai por todo el pais en los que participan miles de perso-
nas. Entre ellos 1kajA, Asociacion Internacional de Kamishibai de Japon, que esta haciendo un
gran esfuerzo por divulgar y ayudar a conocer el auténtico espiritu del kamishibai, tanto den-
tro como fuera de Japén. El reto en este momento es la creacién y la popularizacion de bue-
nos trabajos de kamishibai que puedan ser representados por experimentados intérpretes.

Fuera del dmbito de Japén, actualmente, se esta usando como recurso didactico en paises del sudes-
te asiatico y empieza a usarse en algunos paises europeos, como Holanda, Suiza, Francia e Italia.

;Por qué gusta tanto el kamishibai?

El formato del kamishibai: laminas con dibujos grandes, de trazos simples e impactantes, que
se ven a la vez que se oye un texto sencillo y directo relativo a los dibujos, hace que con el
kamishibai se origine un ambiente mdgico y de concentracion en torno a la historia que se
esta contando.

El uso del teatrillo acrecienta este efecto. El teatrillo separa “el mundo de la historia”

del “mundo real”. Cuando el intérprete empieza a deslizar una lamina, la audiencia -
focaliza su atencion en el préximo dibujo. La forma de las puertas del teatrillo enfa- bw b
tiza el movimiento de deslizamiento de las laminas a la vez que ayuda a la audien- l Q’ Q,
cia a concentrarse en el dibujo presente.

El movimiento de las ldminas hace balancear continuamente la atencién y las emociones
entre la anticipacion de lo que va a venir y la estabilidad de lo presente, favoreciendo la con-
centracion en la historia.

Las nifas y nifos se divierten con el kamishibai mas facilmente cuando se encuentran entre
un gran grupo. Los nifios en grupo asisten a un espectaculo en el que colectivamente pueden
gritar de miedo o refr con fuerza. Esto les predispone a compartir los mismos sentimientos
experimentando la sensacién de grupo y el disfrute conjunto.

Al interpretar un kamishibai no s6lo se produce la interaccién gozosa y compartida entre los
miembros de la audiencia, sino también entre éstos y el intérprete, y entre ambos y el mensa-
je que el autor nos quiere transmitir. Dicho efecto puede ser incrementado por el intérprete
adaptando su entonacidn, ritmo e incluso palabras al ambiente creado.

La sencillez del kamishibai

El kamishibai destaca por su sencillez. Si se cuenta con un intérprete o lector, una audiencia,
que puede ser de una persona, y el propio kamishibai, puede realizarse a cualquier hora, en
cualquier lugar y por cualquier persona.
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Los autores de kamishibai suelen expresar sus mensajes, tanto en los textos como en los dibu-
jos, de forma concisa y precisa. Esta sencillez es necesaria si se tiene en cuenta que se dirige
a pequenos que lo van a ver a cierta distancia.

El ndmero de personajes, humanos o animales, suele ser pequefo.

Los textos del kamishibai

Los textos son sencillos, claros y directos; historias simples, con frases cortas y faciles y uso de
formas verbales sencillas. No es como un libro de cuentos donde los sentimientos se descri-
ben con detalle. En el kamishibai apenas hay descripciones; se suplen con los dibujos y con
los didlogos.

El texto debe ajustarse a los sentimientos y formas de pensar de los personajes. Abundan los
didlogos que muestran mds facilmente la personalidad de los protagonistas y favorecen que la
audiencia se identifique con ellos.

Los dibujos del kamishibai

Las laminas tienen los dibujos grandes y de trazos claros para poder ser vistas desde cierta dis-
tancia. No se dibujan detalles ni fondos complicados que pueden distraer.

Las escenas son simples, procurando que causen cierto impacto.

gy L0 personajes deben resaltarse; mejor si estan de cara a la audiencia y, en los casos
l :) (’ que se considere oportuno, en movimiento.

El uso de distintos planos en las laminas ayuda a crear diferentes efectos y senti-
mientos. En este sentido también son importantes los colores utilizados.

La correspondencia entre los textos y los dibujos debe ser completa debido a que la audien-
cia mira y escucha simultaineamente. En ambos hay que suprimir todos los detalles superfluos
que pueden llevar a la distraccién y al aburrimiento.

La interpretacion del kamishibai

Uno de los aspectos mds importantes del kamishibai es su interpretacion. No basta con tener
buenas obras; tan importante como la calidad de éstas es la manera de llevar a cabo su repre-
sentacion. No se debe quedar en la simple lectura del texto, hay que darle un cierto efecto
dramatico adecuado a cada situacién.

El intérprete se coloca cerca y detras del teatrillo, de cara al piblico y presenta la historia usan-
do su propia voz. El papel fundamental del intérprete es conocer y conectar con el mundo de
la historia y transmitirlo a la audiencia; debe ser capaz de sintonizar a la audiencia con el
mundo del autor y de compartir con ella los sentimientos y emociones que cada autor nos
quiere transmitir.

Es muy importante su voz y toda su expresion corporal, pero debe evitar ser él el protago-
nista; el centro de atencién debe estar en lo que el autor nos quiere comunicar. También



17 zk. 2005ka abendua 'l‘l(

debe estar muy atento a las expresiones y actitudes de los nifios y adaptar a ellos
su interpretacion.

»
Para conseguir el efecto magico, tipico del kamishibai, es importante cuidar todos los l :, ‘
detalles en su lectura-interpretacion.

Consejos para hacer una correcta interpretacion del kamishibai

—Una vez elegida la obra, leerla previamente para captar y asimilar en profundidad el men-
saje que el autor quiere comunicar.

—Antes de la representacion repasar el orden de las ldminas. Si se mezclan resulta dificil de
seguir y el ambiente de expectacion conseguido desaparece en un momento.

—Usar el teatrillo con las tres puertas desplegables. Esto ayuda a la audiencia a concentrarse
en la obra, en el espectaculo.

—Colocarse al lado del teatrillo y de cara a la audiencia procurando que detrds no haya nada
que distraiga o dificulte (luces excesivas, por ejemplo) la atencién de la audiencia.

—Abrir las tres puertas del teatrillo despacio, paso a paso y leer, resaltando bien, el nombre
del autor, el del ilustrador y el titulo de la historia. Ello predispone a los espectadores a entrar
en la realidad del mundo de la historia.

—No se deben exagerar las expresiones, es suficiente con transmitir las emociones de los per-
sonajes con sentimiento. Tampoco hay que forzar para utilizar voces muy diferenciadas para
cada uno de los personajes. Ello hace que el intérprete sobresalga a costa de quitar importan-
cia al contenido de la historia.
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—Deslizar las laminas hacia fuera e insertarlas en la parte de atrds con un efecto dra-
» mético, rapido, lento, de golpe, por partes, zarandeando... adecuado al momento de
l l" 1; la historia y a los sentimientos que se quieren fomentar. La audiencia ve cémo la
e nueva lamina surge mientras la anterior desaparece; esto da un sentido de continui-
dad que aumenta la concentracién. El tiempo que lleva el hacer el cambio refuerza

un sentimiento de conexién con el mundo de la historia.

—Cuidar de forma especial el cémo finalizar la historia. Para finalizar la historia y estando
visible la Gltima pagina, decir alguna expresion, “fin” o algo similar, de forma remarcada. Esto
ayuda a la audiencia a desconectar su concentracién de la historia. No terminar mostrando la
lamina inicial. Esto alejaria la atencién del final de la historia.

——Cerrar las tres puertas del teatrillo despacio y en orden. Con ello se retira el mundo de la
historia, que se habia expuesto durante un tiempo como “mundo real”, a la parte de atras del
teatrillo.

Experiencia con el kamishibai

Hace cuatro anos, Reiko Furuno, madre de una alumna del C. P. San Juan de la Cadena de
Pamplona, se animé a participar en una actividad del centro: madres de distintos paises nos
contaban algo de sus culturas. Al final de su intervencion con el alumnado del Primer Ciclo
de Primaria conté un cuento con una técnica tipica de Japon: el kamishibai. Con un pequefio
teatrillo y unas laminas de dibujo, esta madre nos dej6 a todos fascinados. A las profesoras nos
impact6 al comprobar cémo disfrutaban los nifios y cémo captaba su atencién. Enseguida
pensamos en las posibilidades didacticas de dicha técnica.
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Desde entonces lo estamos utilizando en el colegio. Poco a poco hemos ido ampliando el cir-
culo de su uso hasta compartirlo con toda la comunidad educativa. El curso 2004-05 se me
ofrecié la oportunidad de presentarlo al profesorado de Navarra en sesiones informativas.
Tuvo mucha aceptacion. Asistieron alrededor de 350 profesores y algtin bibliotecario. Ya se
esta usando en distintos centros escolares y en alguna biblioteca puiblica.

Trabajando con el kamishibai en el colegio

En las clases de nuestro colegio es una actividad corriente la lectura de kamishibais. Muchas
veces son presentados por las alumnas y alumnos del taller de cuentos y otras por las profe-
soras. A veces se complementan dichas intervenciones con otras actividades de motivacion a
la lectura y escritura relacionadas con el cuento presentado.

A los ninos les encanta y, ademas el usar dicha técnica, les ayuda a organizar su cabeza en la
secuenciacion de historias y en la escritura del texto narrativo.

Desde el curso 2002-2003 contamos en el colegio con una actividad extraescolar, el “Taller
de Cuentos”, dirigido al alumnado de 5° curso de Primaria. En dicho taller el alumnado pre-
para la lectura de kamishibais a los compaferos mas pequefos, de 3 afios a 3° de Primaria, y
aprende a escribir e ilustrar sus propios cuentos. La mayor parte de los cuentos elaborados en
el taller en estos tres cursos son adaptaciones de cuentos o leyendas tradicionales de distintas
culturas. Casi todos estan en formato kamishibai.

El uso del kamishibai en nuestro taller, dada la sencillez y la secuencia légica y lineal l la- ()
de sus historias, facilita y ayuda, a los alumnos del taller, a estructurar sus cuentos y Q’ Q
les motiva en sus creaciones. Pero ademds facilita la lectura a cargo del alumnado de

5° a sus compafieros mas pequenos, ya que al usar esta técnica es mds facil el atraer y man-

tener la atencion de los pequefios en el cuento, y los mayores con el uso del teatrillo se sien-

ten mas seguros y confiados.

Pronto empezamos a compartir el kamishibai con toda la Comunidad Educativa del Colegio.
Tuvimos alguna sesién con las familias de los participantes en el taller para presentarles nues-
tro trabajo y durante estos dos Gltimos cursos nos han reservado una seccién en La Cadena,
periédico escolar del colegio. En ella, ademas de contar lo que hacemos, hemos procurado
tener bien informada a la comunidad educativa sobre la técnica del Kamishibai.

El 22 de abril de 2005 celebramos, en nuestro colegio, el “Dia del Libro”. Contamos entre
otras actividades con una lectura ininterrumpida de kamishibais en distintas salas del colegio
fuera del horario escolar. Se leyeron 24 kamishibais diferentes. La lectura corri6 a cargo del
alumnado que participa o ha participado en el “Taller de Cuentos”. Tomaron parte 41 intér-
pretes de 5°y 6° de Primaria y de Ter curso de Eso. La mayor parte de las obras que se pre-
sentaron son trabajos elaborados en el “Taller de Cuentos” y fueron leidas por los mismos
alumnos que las ilustraron y escribieron. El evento tuvo gran aceptacion; la asistencia fue muy
numerosa. El nivel de satisfaccion manifestado tanto por los nifios y nifias que hacian las lec-
turas, como por los oyentes, fue muy alto. Los adultos asistentes mostraron su admiracién por
el buen hacer de los mayores y por la atencién prestada por los mas pequefios.
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Compartiendo nuestra experiencia con otros centros

Durante los primeros meses del 2005 y, a través de los Centros de Apoyo al Profesorado de
Navarra, CAPs de Pamplona, Estella, Tudela y Tafalla, he presentado el kamishibai al profeso-
rado. Se han realizado 11 sesiones, una en cada APy otras en algunos centros en los que habia
mucha demanda. Han asistido alrededor de 350 profesoras y profesores y algtin bibliotecario.
El kamishibai ha sido muy bien acogido y son bastantes los centros que ya lo han puesto en
practica, incluso algunas profesoras, después de trabajar conmigo, han creado sus propios
kamishibais. Dos centros han realizado sesiones de interpretacion de kamishibais fuera de sus
aulas. En el C.P de Bardsoain tuvieron una actividad abierta a todo el pueblo en el que se leye-
ron cuentos procedentes de distintas culturas en formato kamishibai, algunos de ellos prepara-
dos por las profesoras. En el Ciclo Formativo Superior en Educacion Infantil de Pamplona, en
el médulo de Expresion y Comunicacién les propusieron como trabajo practico la creacion de
kamishibais que luego leyeron en centros de E. Infantil de la comarca de Pamplona.

El kamishibai también ha llegado a algunas bibliotecas pdblicas. Nosotros hemos leido kamis-
hibais en algunas de ellas. Otras estan pensando en adquirirlos. Mencién especial tiene lo rea-
lizado en la Biblioteca Publica de Yamaguchi-Pamplona, sita en el barrio de nuestro colegio.

El kamishibai en la Biblioteca Publica de Yamaguchi-Pamplona

se lo debe a la ciudad japonesa Yamaguchi hermanada con Pamplona desde hace
veinticinco afios. Enseguida tuvo una seccién dedicada a Japén y la colaboracion de
la familia Furuno ha estado presente.

l (‘() Esta biblioteca ha tenido desde su comienzo una vinculacién con Japén. Su nombre

Ya hace tres afios, Reiko Furuno tuvo una sesion en la que presentd dos kamishibais en la sec-
cion infantil de la biblioteca. Complet6 la sesién con algin trabajo de origami, acompanada
por su hijo. Por entonces ya estdbamos trabajando en el colegio San Juan de la Cadena el
kamishibai, contando también con la colaboracién de Reiko.

En la primavera del 2005, preparando la visita de la delegacion del ayuntamiento de
Yamaguchi para celebrar el veinticinco aniversario del hermanamiento con Pamplona, los res-
ponsables de la biblioteca de Yamaguchi-Pamplona, a través de Reiko, consiguieron que entre
los libros donados por dicha delegacién japonesa hubiera material de kamishibai, un teatrillo
y doce cuentos. También, desde el colegio, nos habiamos puesto en contacto con los biblio-
tecarios informandoles del trabajo que sobre el tema estabamos haciendo en el colegio. Para
incrementar sus fondos de kamishibais nos pidieron permiso para hacerse una copia de los
elaborados por los nifios y nifas del “Taller de Cuentos” del colegio. Los nifos y sus familias
lo dieron encantados de que en la biblioteca de su barrio estuvieran sus obras.

El dia de la visita de la delegacién japonesa a la Biblioteca Pdblica de Yamaguchi-Pamplona
los responsables de la biblioteca, otra vez con la colaboracién de Reiko, organizaron una
pequefia exposicién con todos los kamishibais disponibles, originales de Japén y elaborados
por Reiko o el alumnado del colegio y decoraron la sala con motivos japoneses.
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Durante este curso 2005-2006, el alumnado participante en el “Taller de Cuentos” del C. P.
San Juan de la Cadena interpretara kamishibais todos los terceros jueves de mes, a las 6:30
horas, en la seccién infantil de la biblioteca Yamaguchi-Pamplona. Esperamos que sea una
experiencia satisfactoria para todos y que contribuya a fomentar el gusto por la lectura y la
asistencia frecuente y gozosa a las bibliotecas.

Para terminar

El kamishibai nos ha divertido a todos, tanto a los nifios como a sus profesoras y familias;
diversion que al ser compartida por todos ha originado una cierta empatia o complicidad entre
nosotros muy positiva.

El kamishibai combina de forma muy adecuada el aspecto visual, que atrae a los nifios de forma
especial y al que en este momento estan tan familiarizados, con la narracion oral, que se puede
adaptar al ritmo de los nifos seglin sean sus vivencias y emociones de cada momento.

Puede ser un recurso ideal para recuperar la tradicion, en parte perdida, de contar cuentos a
nuestros nifios, sobre todo en el dmbito familiar. Une a su sencillez la teatralidad incrementa-
da por el teatrillo que facilita la puesta en situacion tanto de la audiencia como del intérprete.

Pero no sélo nos hemos divertido con el kamishibai. Consideramos que las lecturas frecuen-
tes de kamishibais, seguramente por ser placenteras, han contribuido a fomentar

entre los nifios y nifas el gusto por la lectura y la escritura en general y de forma d
especial de los textos narrativos. l ’ l
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A todas las personas que hemos trabajado con el kamishibai nos ha parecido un recurso muy
atrayente y estamos encantados de poder compartirlo con vosotros. Os animamos a conocer
esta técnica y a ponerla en practica.
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Centro de recursos de educacion especial de Navarra CREENA.
Unidad de documentacion. Biblioteca

Celestino ARTETA
y José Carlos SAGARDOY

a biblioteca que presentamos hoy, la biblioteca del Centro de Recursos de Educacion
Especial de Navarra, esta situada en la calle Pedro I, n® 27, del barrio pamplonés de
[turrama.

El Centro de Recursos de Educacién Especial de Navarra —CReeNA—, dependiente del
Departamento de Educacién del Gobierno de Navarra, se crea el 1 de marzo de 1993 con el
objetivo fundamental de ordenar y organizar el desarrollo de la Educacién Especial en Navarra.

Este centro, mediante sus equipos de profesionales especializados, ofrece un servicio de infor-
macién y asesoramiento, asi como de préstamo de materiales y documentacion referidos a la
Educacion Especial, a fin de contribuir a la mejora de la atencién al alumnado con necesida-
des educativas especificas en los centros educativos.

Para desarrollar este servicio, el centro se estructura en dos areas con sus equipos 36
correspondientes: "Q

Area de informacién y medios:

—Unidad de Informacion.
—Unidad de Documentacién. Biblioteca.
—Unidad de Nuevas Tecnologias.

Area de valoracion y apoyo educativo:

—Mddulo de Visuales.

—Mddulo de Audicion y lenguaje.

—Mddulo de Psiquicos.

—Mddulo de Conducta y Altas Capacidades.
—Mddulo de Motdricos.

—Moaédulo de Atencion Hospitalaria y Domiciliaria.

La Unidad de Documentacion, la biblioteca, tiene como tarea fundamental la creacion, actua-
lizacion y difusion de un fondo documental en materia de educacién especial.

Ademds, se pretende ofrecer una informacion y un asesoramiento especifico en el préstamo
de dichos documentos.

Los usuarios de la biblioteca son, en principio, todas las personas que componen la comuni-
dad educativa y especialmente las relacionadas con las necesidades educativas especificas, ya
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sean profesores, logopedas, auxiliares educativos, fisioterapeutas, discapacitados y sus fami-
lias, orientadores escolares, asociaciones de padres, psicélogos, pedagogos, asociaciones rela-
cionadas con discapacidades, estudiantes de magisterio, de psicologia, de pedagogia, moni-
tores, voluntarios..., en total tenemos los datos de 2.000 personas en la base de datos, si bien
son alrededor de 600 las que pasan habitualmente buscando materiales.

Debido a la peculiaridad tanto de esta biblioteca, como de los tipos de documentos con los que
cuenta, el acceso a determinados materiales esta restringido al personal interno o a profesiona-
les especializados. Si se permite la consulta en sala de esos materiales, pero no su préstamo.

El fondo documental actual es de unos 10.000 documentos:

DOCUMENTIOS ... nnnnnnn 7.000
Materiales de USO INtEINO ........ooveeivieiie e 3.000
Pruebas psicopedagigiCas..........covvueireerinieninieinieeneeinecseeenes 400
CDROM .ttt e e ettt e e e et e e e e e e e et e e e e e e e e st b eeeeeeessaaaaaeaaaes 350
VIAROS .t 200
REVISTAS ...vvvviiieee ettt e e 75

Los documentos a los que se puede acceder en préstamo son aproximadamente unos 6.500
libros, 350 cp-ROM y 200 videos.

Se dispone ademas de unas 400 pruebas y tests cuyo préstamo esta restringido a

d orientadores —psicélogos y pedagogos— de los centros escolares, de organismos

l (’ZI dependientes del Gobierno de Navarra y de entidades sin &nimo de lucro que traba-
jen en el campo de la discapacidad.

También se pueden consultar en sala unas 75 revistas —17.000 articulos en la base de datos—
referidas a la educacion, la educacién especial en general o a discapacidades especificas.

El ndmero de préstamos que solemos realizar durante el curso esta alrededor de los 3.000.
Los profesionales asignados a la biblioteca son dos profesores de pedagogia terapéutica.

Este perfil profesional permite facilitar una informacién y asesoramiento mas técnico de los
materiales que se puedan seleccionar y prestar conforme a las necesidades y demandas de
cada tipo de usuario.

Esta especializacién es lo que basicamente nos diferencia del funcionamiento de otras biblio-
tecas. Nosotros, ante la demanda de documentacién sobre un tema, realizamos una bisqueda
en la base de datos mediante los descriptores que identifican la tematica de cada documento y
que permiten realizar un asesoramiento y préstamo ajustado a las necesidades del usuario.

Estas necesidades pueden referirse a la solicitud de materiales para realizar una valoracion
diagnostica y disenar un tratamiento educativo por parte de profesionales de centros escola-
res, la peticion de informacién sobre alguna discapacidad por parte de familiares, asociacio-
nes o personas que desde distintos ambitos se relacionan con la misma, la demanda de docu-
mentacion para realizar estudios o trabajos por parte de estudiantes...
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La biblioteca se conoce suficientemente entre la comunidad educativa y las personas relacio-
nadas de una u otra manera con el campo de la discapacidad. Al comienzo del curso escolar
se envia un correo con el horario de apertura al pdblico, que suele variar cada curso, y que
sirve para recordar nuestro servicio.

El problema que tienen muchas personas que desearian utilizar la documentacion especiali-
zada de esta biblioteca es la distancia existente desde algunas poblaciones de Navarra.

La documentacién se adquiere a peticion de los profesionales de cada Mddulo de
Intervencion en las distintas discapacidades, de la informacién de novedades bibliograficas
que recibimos del Colegio de Psicélogos y de algunas librerias, y de las publicaciones que
aparecen recomendadas en las diferentes revistas.

Hasta el momento, la partida presupuestaria asignada es suficiente para adquirir la documen-
tacion que nos permite estar actualizados en nuestro ambito educativo.

Sin embargo, hay otros temas que siempre quedan pendientes: la adquisicién de un programa
informatico de gestion de bibliotecas, la consulta de nuestra base de datos a través de nuestra
web, la falta de personal y espacio para ofrecer mas y mejores servicios...

Si quieres saber mds sobre nuestra biblioteca y servicios, visitanos:

Centro de Recursos de Educacién Especial de Navarra —CREENA—
C/ Pedro |, n®27, 31007 PAMPLONA

Tfno: 948198638 / Fax: 948198493 l (; ‘3
Q

http://www.pnte.cfnavarra.es/~creena
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Biblioteca de la mujer de IPES ELKARTEA

Beatriz CANTERO SAIZ*
y José Antonio GOMEZ MANRIQUE**

l14 por el aflo 1997 Silvia Fernandez Viguera escribié amablemente para nuestra revista

TK, en su ndmero 4, un articulo en el que explicaba la historia de los Centros de
Documentacién de Mujeres y en concreto la del Centro de Documentacion-Biblioteca de la
Mujer de 1pes ELKARTEA, de la que ella era, y sigue siendo, una de las responsables. Nos conta-
ba en aquel articulo también, con entusiasmo, todas las actividades que esta biblioteca lleva-
ba a cabo con programas de animacién a la lectura, cursos, encuentros con escritoras... y nos
detallaba los fondos y los servicios con los que contaba la biblioteca. Remitimos a aquel arti-
culo a todo aquel que quiera conocer mas en profundidad la historia y los objetivos con los
que naci6 esta Biblioteca de la Mujer.

Hoy, ocho anos mas tarde, desde el pasado mes de mayo, la biblioteca se ha trasladado a la

nueva sede de IPEs, ubicada en la calle Tejerfa, 28, en Pamplona. Esta ha sido la excusa para

volver a encontrarnos con Silvia y mantener con ella una conversacion en la que nos

pusiera al dia sobre los nuevos retos, ilusiones, problemas y amarguras con las que t W 4
se enfrentan en la actualidad. l (" ‘

Lo primero que nos sorprendid, nada mds entrar, fue el escaso espacio con el que

cuenta la biblioteca, mas teniendo en cuenta el reciente traslado. En una pequena sala se
ordenan mas de 9.000 documentos, la mayor parte libros, pero también videos, colecciones
de revistas, una amplia e interesantisima seleccién de noticias, legislacion, boletines de suma-
rios, ponencias, folletos, material didactico, separatas, carteles... con informaciones sobre
asuntos incluso dificiles de imaginar por su alta especializacién. En casi todas las baldas se
apreciaba ya claramente la falta de espacio, que ha llegado al limite. Un poco confundidos,
en nuestra ingenuidad de que la nueva sede hubiera supuesto también un local adecuado a
las necesidades de la biblioteca, comprendemos entonces una de las reivindicaciones que
Silvia nos comenta: la necesidad urgente de un nuevo local para la biblioteca, aun a costa de
separarla fisicamente de la sede de Ipes. Nos confirmé que esta necesidad ya ha sido puesta
en conocimiento del Ayuntamiento, y que “incluso la alcaldia se comprometié con nosotras
para solucionar este problema”, afirma Silvia.

Mas cosas han cambiado en todo este tiempo, como la gestion del préstamo con un sencillo
programa informatico, aunque quede pendiente el ofrecer el acceso a los usuarios al fondo

* Biblioteca Publica de Nodin

** Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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bibliografico por procedimiento informatico. Silvia nos recuerda que esta biblioteca es de
acceso publico y gratuito, tan s6lo es necesario ofrecer tus datos para ser inscrito como usua-
rio (unos 100 nuevos cada ano) y poder disfrutar del servicio de préstamo. Nos informa del
horario de la biblioteca: lunes y viernes de 11,00 a 14,00 horas y martes, miércoles y jueves
de 18,00 a 20,00 horas; aunque puntualiza, entre resignada y orgullosa, que realmente es un
servicio de horario mucho mas amplio, porque al estar abierta la sede, se atiende a todo el
que lo solicita, a cualquier hora.

Descubrimos durante la conversacién que los objetivos que Silvia plasmé en aquel articulo de
hace ocho afios siguen siendo los mismos y que permanece intacta la misma ilusién en la
lucha por conseguirlos. Incluso esa misma ilusion se confirma cuando nos adelanta que en
IPES tienen el proyecto y estan ya trabajando en una nueva biblioteca centrada en temas inter-
nacionales y de Derechos Humanos.

En todo este tiempo, la Biblioteca de la Mujer de IPEs se ha convertido en el centro de refe-
rencia inexcusable para todo aquel interesado en cualquier asunto relacionado con la muijer:
desde el universitario o el investigador, pasando por quien tenga inquietud por conocer el
papel que desempend la mujer durante la Republica o la vida de las mujeres en Chiapas (por
poner tan s6lo dos ejemplos) o quien quiera consultar sobre cualquier tema de medicina,
derecho, psicologia, sexualidad, trabajo, historia... en el que la mujer tenga protagonismo,
hasta quien simplemente tenga el deseo de leer la Gltima novela de Almudena
Grandes. Nos recuerda Silvia que la biblioteca se rige por el criterio de seleccionar
l (‘ ‘B y ofrecer literatura escrita por mujeres (sélo por mujeres) y que la literatura no es sino
’ un servicio mas que ofrecen y que, en muchos casos, es el gancho para que muchos
usuarios descubran mundos nuevos que no se habian propuesto conocer. Asi, nos
cuenta, una mujer (o un hombre, claro) que viene a leer a Rosa Montero, acaba llevandose
también un libro sobre la menopausia, la violencia contra las mujeres, una biografia de La
Pasionaria o un ensayo sobre las mujeres detrds de la cdmara de cine...

Trasladamos a Silvia nuestra admiracién por el alto nivel de especializaciéon que vamos des-
cubriendo por lo que nos cuenta y por los documentos que observamos. Esto es posible gra-
cias a la larga experiencia y profesionalidad del personal que, como ella, lleva afios trabajan-
do en el mismo tema, pero ademas nos informa de que en ello también influye muy positiva-
mente el hecho de que la biblioteca estd incluida en una Red de Centros de Documentacion
y Bibliotecas de Mujeres del Estado Espanol, que les permite estar al dia en todo lo que va
saliendo dentro de su materia de especializacion. Reciben mucha informacion que les facili-
ta la seleccién: de librerias, de publicaciones editadas por Universidades u otros organismos
oficiales, de colecciones especializadas de editoriales pequefas, incluso de autores que cono-
cen su existencia y les informan de que han escrito un libro que podria interesarles.

Sin embargo, a lo largo de nuestra charla pronto surge el fantasma de las graves dificultades
econémicas que actualmente acechan a la biblioteca y que ponen en peligro su futuro. Asi,
el entusiasmo que trasmiten las palabras de Silvia se va tinendo de un tono de inquietud y de
amargura, mientras nos explica el problema. Después de todo, parece que si hay cosas que
han cambiado en estos ocho afnos... y no queremos dejar de confesar que ésta es también una
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de las principales razones que nos llevé a acudir a hablar con ella, para que explicara y lla-
mara la atencién sobre este dificil momento por el que atraviesan.

De ahi que, a partir de estas lineas, sean las palabras de Silvia las que pasen a protagonizar este
texto, pues nosotros enmudecimos cuando, después de plantear una cuestion tan inocente como
la de las actividades que ahora hacen en la Biblioteca de la Mujer de iPes, el fantasma por fin
hablé y, por supuesto, nos asusté: “El problema es que ahora no podemos hacer nada porque
nos han quitado la subvencién”, aclaré Silvia. Hubo que replantear la cuestion: ;qué habian
hecho hasta entonces, mientras la subvencion les permitia actuar? Se hicieron muchas cosas, nos
habl6 de los talleres La mujer y el acceso a la lectura, de las presentaciones de libros por sus
autoras, del Encuentro de Escritoras que se celebraba anualmente, en fin, siempre del pasado,
ya el final de su frase no deja lugar a dudas, “toda esta actividad se ha parado”.

La palabra subvencion se repetira en nuestra conversacion como un mantra. Tal vez deberiamos
escribir subvencion con mayuscula, pues es la clave que antes posibilitaba todo y ahora lo impo-
sibilita. Esta subvencion venia del Instituto Navarro de la Mujer. Segln nos informé Silvia, la
biblioteca de este Instituto ha ampliado recientemente su espacio y van a ampliar la dotacion.

Los bibliotecarios y, especialmente los de nuestra generacion, todavia bajo el influjo de aquel Sélo
no puedes, con amigos si, entendemos que una casa se construye mejor a cuatro manos, a menos
que las 2 personas se dediquen a remover la masa y ninguno a colocar ladrillos. Silvia también
cree en La bola de cristal: “La de 1Pes es la mds antigua, tiene unos fondos que no exis-

ten en otros sitios, y siempre hemos planteado que aunque desarrollasen la biblioteca ) (
del Instituto, éstas no tienen por qué ser competitivas, sino complementarias”. ".

Queremos que nos hable de esa subvencion, saber qué es, qué supone. Silvia la cono-

ce muy bien: “En toda nuestra historia, siempre hemos dicho que nosotros no teniamos que estar
en la partida de subvenciones, que no somos una asociacion que pueda decir que este afio no
hace porque le han dado poco. Somos un servicio publico y gratuito, que esta dando un servicio
a la ciudad, y tendriamos que tener un convenio, como tienen otras entidades, porque tiene que
haber una estabilidad. Nos han dicho si, si, si, siempre, pero nunca se ha querido hacer un con-
venio con nosotras y, como nos daban para mantener la biblioteca y sus actividades, pues tira”.

De aquellos polvos, posiblemente, vienen estos lodos. Porque las subvenciones son variables,
asi “en el ano 2000, recibimos 33.000 euros, de aqui va practicamente la mitad a la biblioteca
y lo demas para actividades. Esta cifra va a ir bajando, pero a la biblioteca mds o menos le des-
tindbamos siempre ese dinero, porque también jugabamos con lo que nos daba el Ayuntamiento.
Pero, ;qué pasa?, que en el afo 2004 el Instituto Navarro de la Mujer decide reducirnos el 70%
de la subvencion y la mayor parte va a la biblioteca y un poco para el cine, toda la actividad de
animacion a la lectura se suspende. Y este ano pasado auin redujeron mas”.

Se reduce, y se reduce, y se reduce aiin mas. Cuando la tendencia del universo es a expan-
dirse, esta inversion del movimiento de los planetas requiere al menos una ecuacion explica-
tiva: “El nuevo equipo de direccion del Instituto Navarro de la Mujer abre la convocatoria de
subvenciones a grupos mixtos, se presentan mas asociaciones que compiten por el mismo
dinero y, claro, hay que repartir la miseria entre mds. Y nos dejan con 6.000 euros. Ademas,
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la nueva politica de subvenciones es que a cada asociacién solamente se le subvencionara un
proyecto con un techo de 6.000 euros, y nosotras que presentadbamos biblioteca, actividades
abiertas, cine y cursos, pues... nos han hundido la actividad”.

La argumentacion resulta contundente y, antes de abatirnos definitivamente, murmuramos ;Y
no se puede hacer nada? Tirar la toalla no es un habito bibliotecario, y Silvia y Elena son
bibliotecarias: “También se ha intentado via Parlamento, igual que, por ejemplo, la Fundacién
Bartolomé de Carranza tiene una partida presupuestara via Parlamento. Nosotras hemos reu-
nido a parlamentarios de todos los grupos para contarles la situacién, a todos. La oposicién
ha presentado mociones de apoyo a esta biblioteca, pero al final han sido rechazadas por el
equipo de gobierno”.

Esto podria ser, tristemente, todo. Pero, aunque visiblemente cansada, no podemos acusar a
Silvia de derrotista, “que esto se pueda perder por... es incomprensible. Y, ya veis, seguimos
aqui batallando porque pensamos que en algtin momento tendra que triunfar la cordura”. Bien
podriamos terminar asi, salir de la biblioteca de IPes dejando a aquellas bibliotecarias organi-
zando una guerrilla de dos integrantes. Pero, por fortuna, pudimos constatar que la biblioteca
de IPES no esta sola, que lo contado no es una alucinacién de un grupo de sohadores; salimos
leyendo la Declaracién de Sevilla acordada por la ya mencionada Red de Centros de
Documentacién y Bibliotecas de Mujeres en 2005 vy alli estaba escrito lo siguiente:

“...La Red lamenta que por problemas econémicos como disminucién de presu-

-~ puesto, reduccién de subvenciones, etc., bibliotecas con una larga trayectoria en el

l () campo de la documentacién sobre mujeres, que cuentan con fondos documental-

‘ mente valiosos y que desarrollan mltiples actividades complementarias como: con-

ferencias, cursos, premios, certimenes, etc., se vean obligadas a reducir sus compras

con el consiguiente deterioro de las colecciones, disminuir drasticamente el nimero de acti-

vidades, dejar de participar en los Encuentros de la Red, e incluso a poner en peligro su pro-

pia existencia. Cabria sehalar a la Biblioteca de Mujeres, de Madrid, y al Centro de

Documentacién y Biblioteca de IPEs ELKARTEA, de Pamplona, como las que se encuentran en
situacién mas precaria en los Ultimos tiempos (...).

La Red de Centros de Documentacion y Bibliotecas de Mujeres solicita de las administraciones,
universidades y demas entidades competentes que se involucren y adopten las medidas necesa-
rias para garantizar la continuidad, mejora y capacitacion de todas las unidades de informacién
sobre mujeres, tanto de las de su propia competencia como de aquellas que provienen del movi-
miento asociativo; medidas que se traduzcan en mayores partidas presupuestarias, mayor dota-
cién de personal estable, convenios de colaboracién, subvenciones directas, cesién de locales y
todas aquellas formulas que posibiliten la continuidad y la promocién de estos centros como
espacios de referencia documental que forman parte de nuestro patrimonio social y cultural”.

sAcaso esta demanda parece delirante? Vean: “Estamos pidiendo 25.000 euros y 25.000 euros
no es dinero, los saca el Ayuntamiento, los saca el Gobierno, los saca quien tenga voluntad'
politica, lo digo asi de claro”. Gracias, Silvia, por decirlo asi. Y suerte.

1. Voluntad: Intencién, animo o resolucién de hacer algo.
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Partenon o la bibliotecaria en Grecia

Ana URRUTIA*

Cuando os hablo de la Hélade,
estoy realmente hablando del siglo XX.

Heinrich Bliicher

Dioses y héroes

“Atenas al atardecer se sumerge en la penumbra”, piensa la bibliotecaria en su primer paseo
por la ciudad que la conduce a la Plaza Omonia, donde reina tal oscuridad, que se pone a
conjeturar si obedecerd a un plan especial de ahorro energético o de fomento de la delin-
cuencia, y a la Plaza Syntagma, en la que se encuentra el Km 0 y el Parlamento griego. En la
base del pértico dérico que adorna su fachada se halla la tumba del Soldado Desconocido,
custodiada por dos évzones vestidos con minifaldas plisadas blancas, leotardos color crema 'y
zuecos rojos en cuya parte delantera baila una borla negra.

Cena ensalada del pais y decide regresar al hotel; por las calles de la zona, también l [ 4

{

a media luz, percibe un olorcillo que le resulta familiar: ése que impregna muchas
calles de Pamplona durante las fiestas de San Fermin. “Vaya, vaya”, musita sorpren-
dida, se afana buscando algin consuelo literario, pero lo tnico que acude en su
ayuda es el comienzo del poema de Quevedo A Roma sepultada en sus ruinas, que adapta
para la ocasion:

Buscas en Atenas a la Hélade, oh bibliotecaria,
Y en Atenas misma a la Hélade no la hallas...

Oscuridad y olor a orines. En Grecia, en Atenas. Camina cabizbaja hasta que de repente oye:
“Aguanta, corazén”', y reconoce la voz de Odiseo, su respuesta a las ofensas sufridas al regre-
sar a ltaca tras veinte afos de ausencia; “Aguanta, corazén”, repite ella, a quien le ha costa-
do llegar a Grecia tanto tiempo como al héroe homérico regresar a su isla natal.

A la mafana siguiente, desde el balcon de la habitacién, ve una especie de calima que cubre
el cielo. Su nombre: néfos, la contaminacién que azota la capital ateniense. “A esto hemos
llegado”, concluye la bibliotecaria. Después del desayuno —en el que oye y pronuncia timi-
damente los primeros kaliméra (buenos dias), parakalo (por favor), efjaristo (gracias)— sale a
la calle y comprueba que Helios luce ya con fuerza en el cielo y que bajo sus rayos la Plaza
Omonia muestra, si no su belleza, si toda su vitalidad diurna. Desde ella, dando un breve

* Biblioteca Publica de Puente la Reina-Gares

|
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paseo, llega al Museo Arqueoldgico Nacional, se desvia un poco hacia el edificio que queda
a su izquierda, no puede evitar que un escalofrio la sacuda, es la Escuela Politécnica donde
el 17 de noviembre de 1973 un destacamento de tanques masacré a los estudiantes que se
habian encerrado tres dias antes para protestar contra la dictadura. Permanece absorta duran-
te unos minutos, su memoria convoca la imagen de un palacio presidencial envuelto en humo
y llamas. “jQué afio!”, murmura; acto seguido, sacude la cabeza, como queriendo ahuyentar
pensamientos sombrios, y se dispone a cruzar la entrada del sobrio edificio neoclasico que
alberga el museo. Todavia un poco ausente, paga la entrada, cruza el vestibulo y penetra en
la primera sala que le sale al paso y, asi, desprevenida, se da de bruces con Agamenén, rey
de Micenas y héroe de Troya, que pone rapidamente en fuga a los coroneles. Los rasgos de su
rostro quedaron fijados en la mascara funeraria de oro que aqui se exhibe junto a otras que
parecen decir: “Nos honramos de pertenecer al ejército del Atrida Agamendn, cuya fama es
la més grande bajo el cielo”, y gran cantidad de objetos de oro, marfil o bronce que dan fe
de la riqueza de la civilizacién micénica en el siglo XVII a.C.

La bibliotecaria, emocionada al darse cuenta de que ahora si ha encontrado algo de la anhe-

lada Hélade, va descubriendo lo que contienen las restantes salas: vasijas de ceramica decora-

das con motivos geométricos y/o figuras negras sobre fondo rojo, o viceversa; delicadas joyas;

pequeios amuletos que parecen juguetes de nifos; y esculturas, una amplia coleccién de

esculturas que abarcan todos los periodos de la civilizacién helena. Admira especialmente las

pequenas figuras de marmol de las cicladas, del 3000 a. C., ante las cuales reflexiona

(o4 ‘) sobre lo “absolutamente moderno” que es parte del arte del siglo XX, también los

l ‘ -~ colosales kodroi (muchachos) y kérai (muchachas) con los que inicié su andadura la

escultura que alcanzarfa su esplendor con Fidias y Praxiteles (esplendor que aqui no

puede constatar, ya que brillan, si, pero por su ausencia), las hermosas estelas funera-

rias, las obras de la época romana —entre las cuales descubre un busto de Antinoo, el joven

amado de Adriano— y helenistica, con maravillas en bronce como el gracil Nifio de Maraton

y El caballo con pequerio jinete. Pero lo que la hace quedarse de verdad boquiabierta es un
impresionante Poseidon de la época clasica que merece una pausa prolongada.

El temible Poseidén, que a menudo salia perdedor en sus contiendas con otros dioses, esta
representado, desnudo y musculoso, en bronce vy, por la posicién de sus extremidades, pare-
ce a punto de lanzar algo. Quiza su tridente, o quizas una nueva desgracia sobre Odiseo por-
que contra él “mantiene un rencor incesante y obstinado por causa del ciclope a quien aquél
privé del ojo”. El ciclope, Polifemo, era hijo de Poseiddn, que se vengard del héroe de los
muchos senderos obstaculizando su regreso a Itaca. El poderio del sefior del mar es tal, que
la bibliotecaria siente que se ha transformado en ola, ola que se aleja de él s6lo para regresar
con premura a sus pies. Por ello, debe hacer un considerable esfuerzo para romper el sortile-
gio y recuperar su libresca identidad. Y situarse en el espacio y el tiempo, sobre todo en el
tiempo, que parece haber cabalgado a lomos de Pegaso. Es hora de comer, hay que salir al
exterior, es decir, al presente.

Bajo el sofocante calor reina una gran animacion en las calles, pero el bullicio y el incesante
movimiento no logran ocultar lo que a la bibliotecaria se le hace evidente: no es ahi, en las
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ruidosas calles de la Atenas actual, donde late el espiritu de la Hélade; si lo hace, sin duda,
en los objetos inanimados reunidos en el Museo Arqueoldgico, que atestiguan lo que los grie-
gos han sido y han hecho.

Sumida en estas reflexiones, se traslada a Monastiraki, barrio que conserva muchos vestigios de
la época de dominio otomano. Con la primera mousaka en el estdmago, una botella de agua en
la mano y las glandulas sudoriparas trabajando a destajo emprende el camino hacia la Acrépolis.
En uno de los costados de la Plaza Monastirdki descubre los restos de la biblioteca de Adriano:
una pared de piedra flanqueada por siete esbeltas columnas corintias y otra columna suelta y mas
alejada; no es mucho, pero sirve para imaginar perfectamente las dimensiones e importancia de
la biblioteca que en Atenas hizo construir el mas griego de los emperadores romanos (Marguerite
dixif). Unos pocos metros mds adelante comienza el Agora romana, la bibliotecaria divisa una
piedra plana en sombra, se sienta en ella y observa el edificio que tiene al lado: la Torre de los
Vientos, reloj de agua de forma hexagonal, cuyas caras tienen esculpidos en la parte superior a
los dioses del viento (Béreas, Céfiro, Notos...). Muy cerca, cambiando de estilo, aparece, acom-
pafnada de un ciprés, la mezquita Fethiye. A la izquierda de la bibliotecaria hay un hermoso ailan-
to (o arbol de los dioses), a la derecha, un granado, cuajado de frutos, y por doquier piedras y
fragmentos de columnas... y gatos, gatos que asoman sus cabecitas para mirar inquisitivamente a
la extraiia que ha llegado a sus dominios. Se esta muy bien a la sombra y en esa compafifa, pero
hay que moverse. El Partendn espera. El tiempo, no. Para llegar a la Acrépolis es preciso subir un
camino empinado, subida que estd amenizada por una actuacién musical en vivo: un

coro de invisibles cigarras que canta sin descanso. l > ¢

(e

El coro de cigarras sigue sonando. Antes de cruzar la puerta Beule, se desvia un poco

y contempla, desde arriba, parte del soberbio teatro que Herodes Atico hizo levantar en 161
a.C. Retoma el camino y se interna, por la citada puerta, en el recinto de la Acrépolis.
Comienza a subir una escalinata, eleva la vista, a mano izquierda surge, pequeno y delicado,
el templo de Atenea Nike, construido con marmol del monte Pentele en estilo jonico; a con-
tinuacion, los Propileos, tres edificaciones también en marmol pentélico, dos a los lados y la
tercera, un poco més elevada, en la parte central. En el rostro de la bibliotecaria se dibuja un
gesto de contrariedad: los Propileos estan cubiertos de andamios y se ve obligada a recono-
cer que esa vestimenta no es la que mas les favorece; adn asi, conservan parte de su encan-
to. Superados los Propileos y el Gltimo tramo del camino, en el punto mds alto del terreno se
yergue el Partendn, pero al verlo el rostro de la bibliotecaria expresa disgusto y decepcion,
“1qué horror!”, exclama al descubrir que no sélo le faltan los famosos marmoles que robd
Elgin, sino también las columnas del lado izquierdo y que en su interior, en el espacio reser-
vado en un tiempo a la estatua de 12 metros de la diosa Atenea, esculpida por Fidias, reposa
una no menos gigantesca grda acompanada de muchos andamios. “Aguanta, corazén”, repi-
te mientras observa las columnas de la fachada y advierte la ligera curvatura que tienen en la
parte central: es el truco que utilizaron sus constructores para que parezcan rectas; al refle-
xionar sobre esto, comprende que también ella debe buscar el efecto dptico, engafar al ojo
para que no vea lo que no quiere. A tal efecto, se va desplazando lentamente por la base de
la escalinata y cuando se dirige hacia el extremo derecho se detiene. Lo ha logrado: el

En el dltimo tramo del sendero, las piedras del suelo estan completamente pulidas.
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Partenén aparentemente despojado
de estructuras metdlicas se eleva
majestuoso hacia el cielo. El mar-
mol pentélico blanco oscurecido
por el contacto con el aire se recor-
ta contra el azul celeste, y transmi-
te una fuerza inusitada. La bibliote-
caria se estremece al pensar que
esta viendo algo que vieron Platén
y Aristoteles. Ellos, en su plenitud;
ella, devastado, pero en pie. Siente
vértigo, y a la vez la alegria la
embarga porque el tiempo no ha
conseguido doblegar este templo
dedicado a Atenea, la de ojos bri-
llantes o de lechuza, diosa de la sabiduria y protectora de Atenas y de los aqueos en la gue-
rra de Troya; protectora, sobre todo, del hombre de muchas mafas, el divino Odiseo.
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En el borde izquierdo de la Acrépolis se encuentra el Erecteion, maravilloso templo jénico
cuyo interior estd rodeado por tres pérticos de diferentes dimensiones debido al desnivel del
terreno. La elegancia del conjunto es realzada por las seis cariatides que sostienen el
-~ pértico de menor tamafio, el que mira al Partendn, y por el olivo que crece entre éste
l ‘ Zl y las refinadas columnas del pértico que da al norte. El olivo, arbol de Atenea,
recuerda al que la diosa hizo brotar aqui en la lucha que mantuvo con Poseidon por

el patronazgo de la ciudad.

Las caridtides parecen posar con el rizado pelo semi-recogido y una pierna ligeramente fle-
xionada, bajo el pelo se insindan sus formas. En el rostro y los brazos acusan el paso del tiem-
po, a pesar de ello y del peso que les ha tocado soportar transmiten serenidad y belleza. Es lo
que siente la bibliotecaria al contemplar las cuatro cariatides auténticas (las del Erecteion son
réplicas) que se conservan en el Museo de la Acrépolis. La misma sensacion le producen las
elegantes Korai de la época arcaica, a cuyos labios aflora una sonrisa pregiocondina. Y tam-
bién la pieza mas antigua de la coleccién, un kodros que porta sobre sus hombros un bece-
rrillo esculpido en marmol del monte Himeto.

En el exterior, Helios se despide dibujando lineas rosaceas en el horizonte y remarcando la
silueta del Partendn. La bibliotecaria abandona el recinto de la Acrépolis, desciende por estre-
chas callejuelas y se interna en el barrio de Plaka. Al rato, regresa al hotel. “A mi me impre-
siond el hermoso fantasma de la antigua Atenas como el rostro de una madre que regresara
del mundo de los muertos”, le comenta Hiperion, hijo de Holderlin, en la habitacién, “a mi
también, querido Hiperion”, responde la bibliotecaria, “yo también he sentido vivamente el
parentesco y la orfandad”.

El nuevo dia trae el comienzo de un viaje en autobus para visitar distintas localidades griegas.
El primer destino es el Peloponeso. La guia tiene nombre de diosa, Artemisa, y ojos oscuros y
profundos como los de Melina Mercuri e Irene Papas.
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La primera parada tiene lugar en Corinto, para ver, primero, el canal que une los mares Jénico
y Egeo y, a continuacidn, los restos de la antigua ciudad conocida con dicho nombre.

ns

“La ciudad de la alegria, la juvenil Corinto”> —es el saludo de Hiperién— fue fundada, ini-
cialmente con el nombre de Efira, por Sisifo el Eélida, “aquel que llegé a ser/el mas astuto de
entre los hombres”®. Tuvo por patrona a Hera, que sali6 vencedora sobre Poseidon en la lucha
por el puesto. A pesar de ello, el templo mds importante estaba dedicado a Apolo, contaba
con treinta y ocho columnas de estilo dérico construidas de una pieza, es decir, sin superpo-
ner tambores, la bibliotecaria admira las siete que se conservan. Artemisa dice que un jefe
turco se hizo construir una silla con algunas de las columnas que faltan, de otras se han encar-
gado los terremotos que han asolado la zona. Habia también otro templo, estaba dedicado a
Afrodita y en él prestaban sus servicios mds de mil sacerdotisas prostitutas: las Hierédulas.

Personajes ligados a Corinto son la ninfa Pirene, que dio nombre a su fuente principal, y sus
hijos Cencrias y Leques, que donaron los suyos a los dos puertos de la ciudad. Pero resultan
mucho menos conocidos que los protagonistas de una tragedia que un buen dia horroriz6 a
los corintios: el asesinato del rey Creonte y de su hija Glauce a manos de la maga Medea, que
maté después a sus propios hijos para castigar al padre de las criaturas, Jason, que la habia
abandonado para desposar a Glauce. Asi acab6 la historia de amor que comenzé con el robo
del vellocino de oro en la Célquide, tierra natal de Medea. Asi se vengé la hechicera parien-
te de Circe y del Sol de la traicién de Jason. Asi broté en ella, como lava, la natura-

leza barbara que quiso dejar atras traicionando a su familia para ayudar al extranje-

ro Jasén: “Te he acertado en el corazén”’, le dice ante los cadaveres de los hijos de l -~
ambos. Surge asimismo el verdadero rostro de Jasén, que una vez conseguido el ‘
vellocino olvidé sus promesas de amor eterno: “Jason —también— un fraude”?,

declara Emily. “También, también, querida Emily,” ratifica la bibliotecaria.

Otro personaje de tragedia habité en Corinto: Edipo, pero aqui, adoptado por Pélibo y
Mérope, su vida transcurrié sin problemas. Estos surgiran al encontrar a sus verdaderos padres,
en Tebas.

Por si fuera poco, junto al Craneo, el gimnasio que se encontraba a la entrada de la ciudad,
se instal6 un tal Didgenes que no respetaba nada ni a nadie... pero ésta es otra historia.

Entre Sisifo, las Hierédulas, Medea, Edipo, que nada mas abandonar la localidad daria tanto
que hablar, y el irreverente Didgenes, el lugar debié de parecerle anos mdas tarde a Pablo de
Tarso un antro de perdicion, seguramente por ello se preocupé especialmente por la salvacion
de sus habitantes a los que dirigi6 dos escritos conocidos como las Cartas a los corintios.

De nuevo en el autobds, la voz de Artemisa saca a la bibliotecaria de sus cavilaciones:
“Estamos en el Peloponeso, la isla de Pélope. Cuando Pélope era un nifo fue despedazado
por su padre, Tantalo, y ofrecido como comida a los dioses. Resucitado por Zeus, se instal6
en Pisa, en la Elide, donde reinaba Enémao, quien competia con los pretendientes de su hija
Hipodamia en una carrera de carros en la que vencia siempre gracias a sus veloces caballos,
regalo de Ares. Hasta que apareci6 Pélope y logré casarse con Hipodamia, después que ésta
sobornara al cochero de su padre para provocar su muerte y dar la victoria a Pélope”.

D\'.
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Pausa para comer. Tras una breve siesta, llegada a Nauplia, importante puerto del Peloponeso
fundado por Nauplio, hijo de Poseidon y padre de Palamedes, que acabd sus dias en los ale-
dafios de Troya. Tuvo la desgracia, Palamedes, de desenmascarar dos veces al divino Odiseo:
cuando se fingi6 loco para evitar ir a la guerra de Troya y, en pleno asedio a la ciudad, cuan-
do lo puso en evidencia al hacerse con los viveres que aquél no habia podido conseguir. Asi
se gand el odio de Odiseo, que no cejé hasta enredarlo en una complicada trama en la que
parecia culpable, por lo cual fue acusado de traicién y lapidado por sus compafieros. En
Nauplia nunca creyeron las mentiras de Odiseo y dieron el nombre de Palamedes a la forta-
leza que desde un promontorio vigila la ciudad.

Los venecianos se alternaron con los otomanos en el dominio de este estratégico lugar y deja-
ron muchas huellas de su paso: la fortaleza citada, las calles de pavimento enlosado vy las
casas, bajas, similares y primorosamente decoradas; todo ello confiere su estilo propio e
inconfundible a la que fue la primera capital griega tras la independencia.

En la Plaza Syntagma, Atemisa se prodiga en explicaciones que la bibliotecaria no escucha
porque de un enorme pino surgen los alegres trinos de una gran cantidad de pajaros que aca-
paran toda su atencion, los escucha ensimismada, lo mismo le debe ocurrir a Hiperién, pues
le comenta: “Es evidente que todo lo que vive aspira a mds que a comida diaria, que también
los pajaros y los demds animales tienen sus fiestas”; ella, de nuevo, le da la razén. Y sonrie

al divisar los primeros gatos y perros callejeros, que, como comprueba enseguida, se

pasean indolentemente por toda la ciudad. Artemisa, no cazadora, les da de comer,

l 7(; hecho que se repetira muchas veces a lo largo del viaje.

Desde el hotel, frente al mar, se deleita con el juego de luces del atardecer. Al salir
al balcén a la mafana siguiente, otro regalo:

la aurora del azafranado velo

se iba de las corrientes levantando
de Océano, para llevar luz

a inmortales asi como a mortales™.

Tras pasear de nuevo por las acogedoras calles, visitar el Museo Etnografico y una iglesia, se
despide de esta pequena ciudad que ofrece lo que tanto se echa en falta en Atenas: belleza,
proporcion y armonia. “Un buen sitio para pasar mas tiempo”, coinciden los viajeros. Pero ellos
deben continuar hacia el préximo destino: Micenas, el corazén de las monarquias aqueas de
la época micénica.

A la derecha de la carretera, en un terreno llano —la Argélida— sobre una colina rodeada por
dos monticulos mas elevados aparecen las ruinas de Micenas, la rica en oro. Bloques inmen-
sos de oscura piedra dan cuerpo a las murallas que delimitan la fortaleza y flanquean su ingre-
so, la Puerta de los Leones. Dos esbeltas piedras ancladas al suelo y otra, de mayor grosor y
con la parte superior ligeramente redondeada, constituyen la puerta. En el dintel, el emblema
de la casa real de Micenas: dos leones alzados sobre las patas traseras y las delanteras apo-
yadas sobre la base de una columna que separa los cuerpos de ambos felinos. La columna
conserva el capitel, los leones han perdido la cabeza. “Por esta puerta pasé un dia, para su
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desgracia, Casandra”, piensa la bibliotecaria al traspasar el umbral. Una vez dentro —la tie-
rra reseca, el sol implacable, la luz que ciega y arranca lagrimas— recuerda las palabras de la

7”11

troyana: “La casa hiede a muerte, hiede a sangre”".

Atemisa relata los pormenores de las excavaciones, pero ella no piensa en el oro que sacé a
la superficie Schliemann, sino en la sangre que detect6 el clarividente olfato de Casandra.
Todo empez6 cuando Atreo y Tiestes, hijos de Pélope e Hipodamia, se instalaron en Micenas
después de ser desterrados y maldecidos por su padre por haber asesinado a otro hermano lla-
mado Crisipo. Atreo, que fue nombrado rey, ofrecié a Tiestes en banquete a sus hijos. Egisto,
hijo de Tiestes y de su hija Pelopia, maté a Atreo y dio el trono a su padre. Pelopia se suici-
dé. Fin del primer acto de la tragedia de los Peldpidas en Micenas.

Los protagonistas del segundo acto son los hijos de Atreo: Agamendn, que consiguié recupe-
rar el trono de Micenas, y Menelao, que se hizo con el de Esparta. Contrajeron matrimonio
con dos hermanas: Clitemnestra y Helena; esta dltima, obcecada por Afrodita, se fugé con
Paris a la lejana Troya. Agamendn acaudillé la expedicion para recuperar a la bella Helena.
Antes de partir, inmol6 a su hija Ifigenia en Aulide para conseguir vientos favorables. Después
de diez anos de asedio a la ciudad y de desdichas para ambos bandos, Troya cayé. Menelao
regresé a Esparta con Helena. Agamenén volvié a Micenas con la hija de Priamo que le toc
como botin: Casandra, la que vaticinaba el futuro que nadie crefa. En el palacio real encon-
traron a Clitemnestra casada con Egisto, y la muerte a manos de ambos.

El tercer acto comienza ante el palacio real, al fondo la llanura de la Argélida. Un hom- - -~
bre entrado en afos se dirige a un joven: “Estas contemplando a Micenas, la que nada ‘ ‘
en oro, y éste de aqui es el edificio desastroso de los Pelopidas, de donde yo un dia,

tras el asesinato de tu padre, luego de recogerte de manos de tu consanguinea y hermana, te

saqué y salvé y crié hasta este punto de tu juventud, para que, en bien de tu padre, seas venga-

dor de su asesino”™. El joven es Orestes, hijo de Agamendn y Clitemnestra; el anciano, su ayo.

Como se aprecia, estan gestando la proxima ekintza: la muerte de los asesinos de Agamendn.

Una vez cumplida la venganza, Orestes abandonard Micenas.

La bibliotecaria y sus compaferos estan a punto de hacerlo. Al girar la cabeza con objeto de
contemplarla por Gltima vez antes de partir comprende dénde reside el magnetismo de Micenas:
en la tierra arida sobre la que reposan las piedras depositadas por los Ciclopes, en esa tierra
exhausta en la que la luz del mediodia parece activar una potencialidad teltrica que intensifica
la fuerza de la gravedad: “Al caminar por Micenas, la tierra te aferra por los pies”, concluye.

El siguiente objetivo es Epidauro. No podia haber un lugar mas adecuado para descansar de
la fatiga acumulada en Micenas, para olvidar el linaje de Pélope y su interminable y sangriento
drama. Pues hubo en este lugar un renombrado santuario dedicado al dios de la medicina,
Asclepio, al que llegaban peregrinos de toda la Hélade que buscaban restablecer su equilibrio
fisico y/o animico perdido. Entre los métodos curativos empleados destacaba, ademas de la
alimentacién sana y la practica de deportes, la asistencia a recitales y representaciones en el
teatro cercano a las ruinas del templo de Asclepio. Si los pies en Micenas parecen clavarse a
la tierra, aqui apenas la rozan, la bibliotecaria se siente ascender al levantar la vista y con-
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templar por primera vez la magnifica construccién. Un abanico, eso es lo que parece con sus
cincuenta y cinco gradas trepando por la colina del monte Kynortion, un inmenso abanico
desplegado y ribeteado de borlas verdes. jLastima que no sirva para mitigar el asfixiante calor!
Este teatro no se contenta con agradar a los ojos, hace lo propio con los oidos, pues posee una
acustica perfecta; para demostrarlo, Artemisa se coloca en el centro de la orquesta (el esce-
nario) y los viajeros se distribuyen por las gradas, la bibliotecaria, sentada en la parte central
de la dltima fila, disfrutando de la vista que le ofrecen los montes vecinos y del intenso aroma
a resina de pino, oye nitidamente las palabras del poema que hasta ella se elevan:

Si vas a emprender el viaje a ltaca

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.
A Legistrones y Ciclopes

al airado Poseidon nunca temas,

no hallards a tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emocion de tu espiritu y tu cuerpo®...

Kavafis en Epidauro. Kavafis, el griego de Alejandria que odi6 los goces y los amores rutina-
rios. Un buen antidoto para neutralizar el poso de pesadez que Micenas deja en el corazén.
Los viajeros se sienten banados en luz y purificados, algunos deciden escribir cartas:

-~ Henry se dirige a sus amigos psicoanalistas; Hiperion, a Diétima.

‘ Hoy en dia, Epidauro es sede de unos festivales de verano, en los que también tiene
cabida la dpera. La primera obra de bel canto se escenificé el 24 de agosto de 1960,
fecha en que Maria Callas interpreté Norma, de Bellini. Seguro que los pinos medi-

terrdneos que coronan las gradas de piedra, e incluso éstas, se estremecieron al oirla cantar:

Casta diva, che inargenti
queste sacre antiche piante...

Con la voz de Maria en la mente, la bibliotecaria toma asiento en el autobis. Esta impresio-
nada porque le parece que Epidauro conserva todavia efectos terapéuticos, opinion que com-
parte su compafiera de asiento. Y Henry, que manifiesta: “Hemos vuelto la espalda al dnico
reino donde se encierra la libertad. En Epidauro, en el silencio, en la gran paz que me envuel-
ve, oigo latir el corazén del mundo. Sé cudl es la solucion: abandonar, renunciar, rendirse,
para que nuestro corazén pueda latir al unisono con el gran corazén del mundo”™.

Saboreada la paz de Epidauro, la comida resulta placentera: ntolmades: hojas de parra relle-
nas de arroz con pasas y pifiones, pincho moruno de carne de pollo con ensalada y vino tinto.
A continuacion, salida para Olimpia, en la parte occidental del Peloponeso. Una vez alli, cena
y merecido descanso.

Bajo la luz vibrante de la mafana Olimpia, situada en un valle donde confluyen los rios Alfeo
y Cladeo, sorprende por su extension y por los numerosos y variados arboles que crecen entre
los restos de columnas y plantas de edificios derruidos: pinos, si, pero también platanos, cas-
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tanos, alamos, acebuches (olivos silvestres), robles y, sobre todo, muchos arboles de Judea o
del amor, que en primavera tefiirdn de rosa el recinto. Y hierba, y flores. El despliegue de ver-
des de distintos tonos le parece a la bibliotecaria la terapia complementaria mds indicada ante
el extravio pasional de Micenas. Olimpia fue un centro religioso y deportivo de primera mag-
nitud durante mds de un milenio. Su templo principal estaba dedicado a Zeus, sefor de las
nubes y el rayo. En su honor se celebraban los Juegos Olimpicos —instaurados por Pélope tras
su victoria sobre Enémao—, que tenian cardcter panhelénico, es decir, estaban abiertos a
todos los ciudadanos de la Hélade, y tenian lugar cada cuatro anos, en verano, en periodo de
luna llena; para garantizar su transcurso en paz se imponia la tregua sagrada, que obligaba al
cese de todo conflicto en territorio griego durante un mes. La victoria olimpica constituia el
maximo honor al que podia aspirar un mortal. El atleta no recibia bienes materiales —el pre-
mio era la corona de olivo silvestre que se colocaba sobre su cabeza—, pero la fama que le
reportaba su hazafa le acercaba a los dioses y a los héroes.

El estadio donde transcurrian las pruebas se conserva perfectamente. Su entrada estd senala-

da por un arco de piedra y a pocos metros del ingreso unas losas colocadas en linea recta
sobre el suelo indican la linea de salida de las carreras. Los espectadores se acomodaban en

las suaves y verdes colinas que rodean el estadio, que sustituyen a las gradas de piedra de
otros lugares similares; sobre la hierba se sientan también la bibliotecaria y sus companeros

para oir a Artemisa: “...las mujeres casadas no podian asistir a los juegos, pero en la Olimpiada

96, en el ano 404 a.C., una viuda llamada Calipatera se disfrazé de hombre para ver

competir a su hijo, al correr para abrazarlo por su victoria la tdnica que cubria a l.(
Calipatera se levanté y la delaté. Como pena por la infraccion fue castigada a muer- l ‘ .)
te, ella argumenté que tenia mas derecho a estar alld que muchos de los presentes ya

que entre los miembros de su familia habfa muchos vencedores olimpicos, y consi-

gui6 ser indultada...”.

Esparcidas entre los drboles aparecen losas de piedra, algunas columnas reconstruidas y gran
cantidad de tambores de columnas que formaban parte de los edificios del santuario. Para
conseguir una idea aproximada de su importancia es preciso visitar el Museo donde se expo-
nen los numerosos objetos encontrados en sus terrenos. Ademds de muchas esculturas, entre
las que destaca un Hermes de —ial finl— Praxiteles y un Antinoo cabizbajo, hay una magni-
fica coleccién de yelmos —se traian, como ofrenda, al templo de Zeus—, cuya estrella es uno
de Milciades, jefe de los griegos en Maratén. Al contemplarlos, la bibliotecaria recuerda que
no todo era arte y deporte, que la guerra, la guerra que engendra héroes y viudas, estaba muy
presente en la civilizacién griega, asi lo atestiguan no sélo Troya, sino también las guerras
Médicas y las del Peloponeso. El Museo esta lleno de maravillas, pero lo que la deja verda-
deramente sin habla son los dos frontones del templo de Zeus que ocupan la sala central. En
uno de ellos se representa la lucha de los lapitas contra los centauros, iniciada cuando estos
dltimos invitados a la boda de su pariente Piritoo se excedieron con el vino e intentaron vio-
lar a la novia y raptar a las demdas mujeres. Apolo, en la parte central y Teseo, a su derecha,
intentan poner orden en una escena en la que las posturas y contorsiones de los cuerpos
expresan la violencia y el dramatismo de la situacién; en el otro se cuenta una historia que ya
conocemos: la carrera de carros entre Pélope y Endmao que concluird con la muerte del
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segundo y el matrimonio del vencedor con Hipodamia, que dard inicio a la saga de triste sino.
Todo el dinamismo que caracteriza a la escena anterior se convierte aqui en estatismo, en
quietud, los personajes, encabezados por Zeus, parecen detenidos en los momentos prelimi-
nares a la carrera; en el extremo derecho del frontdn, en la mirada de largo alcance de un adi-
vino amigo de las violetas se vislumbra la tragedia que esta por acontecer.

Ambos frontones son espléndidos y permanecen grabados en la memoria de la bibliotecaria
hasta que, entrada la tarde y fuera ya del Peloponeso, el autobus, dejando abajo el mar y una
extensa alfombra de olivos, emprende el ascenso del monte Parnaso para pasar la noche en
las inmediaciones del lugar con el que tienen cita la mafana siguiente: Delfos.

El dia amanece nublado, pero mientras el autobus serpentea por la escarpada carretera, el sol
comienza a jugar al escondite con las nubes. Al descender a tierra, la majestuosidad del lugar,
enclavado entre montanas, sella la boca de los viajeros, que tras ver los restos del santuario
de Atenea Pronaia, a la derecha de la carretera, se encaminan hacia el lado izquierdo para
entrar en el santuario dedicado a Apolo. Mas silencio al empezar a recorrer el camino —la
antigua Via Sacra— que asciende por la colina del Parnaso mostrando progresivamente sus
joyas: restos de numerosas ofrendas; el Tesoro de los atenienses, edificio de orden jénico
levantado tras la batalla de Maratén y que se puede admirar, tras su restauracién, completo;
la roca de la Sibila, cubierta casi totalmente por yedra; el Templo de Apolo, sede del oraculo,
que conserva la rampa de entrada y varias columnas de estilo dérico; el 6nfalos, que

l ;() senalaba el centro del mundo; el teatro, muy bien conservado; y el estadio, donde se

celebraban los Juegos Piticos, segundos en importancia tras los Olimpicos.

Las columnas del templo de Apolo parecen entablar un dialogo con los cipreses veci-
nos: “Condcete a ti mismo”, musitan ellas, “Nada en demasia”, susurran ellos; los gatos pa-
sean, sigilosos, entre las ruinas.

En Delfos moraba Apolo, que era adorado en forma de delfin, de ahi el nombre. El dios res-
pondia, mediante enigmas, por boca de la sacerdotisa o Pitia, a las cuestiones que le plante-
aban peregrinos de toda la Hélade a lo largo del afo, salvo en invierno. En esa época Apolo
se trasladaba al pais de los Hiperbéreos, cediendo su lugar a quien se puede considerar su
mayor antagonista: Dioniso. Ambos dioses proporcionan los elementos contrapuestos que
Nietzsche sefialé como constitutivos del espiritu y el arte griegos: el apolineo, elemento solar
y racional que aporta mesura y equilibrio, y el dionisiaco, nocturno y pasional, que impone
embriaguez y desenfreno. “En Delfos”, medita la bibliotecaria, “se plasma el ideal de unidad
respetuosa con la pluralidad que guié a la civilizacién helena”.

En el Museo hay también muchas piezas relevantes; puestos a elegir, la bibliotecaria se queda
con una estatua en marmol de Antinoo, otra en bronce del famoso Auriga y un aplique de
bronce del siglo VIl a.C. que representa a Odiseo bajo un carnero; al verlo evoca la treta idea-
da por el rey de ltaca para escapar de la gruta de Polifemo, después de cegarle el ojo:
“Entonces yo... habia un carnero, el mejor con mucho de todo su rebafio. Me apoderé de éste
por el lomo y me coloqué bajo su velludo vientre hecho un ovillo, y me mantenia con animo
paciente agarrado con mis manos a su divino vellén (...) Tentaba el lomo de todos sus carne-
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ros (...) El inocente no se daba cuenta de que mis compaferos estaban sujetos bajo el pecho
de las lanudas ovejas. El dltimo del rebafo en salir fue el carnero cargado con su lana y con-
migo”"®

Al partir de Delfos, Henry expresa el sentir general: “El hecho de que estos lugares sigan exis-
tiendo y lleven el mismo nombre que en la antigiiedad me parece increible”’; la biblioteca-
ria asiente con la cabeza; prefiere permanecer en silencio.

Meteora es la Gltima etapa del viaje. Para llegar a ella hay que atravesar Tesalia, la tierra de
Aquiles y de los lapitas. Parada en Lamia. A la izquierda, en la lejania, esta el Pelién, el monte
del que fueron expulsados los centauros por sus desmanes en las bodas de Piritoo y del que
salieron los pinos para la cubierta de la nave de los argonautas y el fresno para la lanza que
Aquiles portaba en la lliada. Antes de llegar a Kalambaka, al pie de los Meteoros, descienden
por una carretera montafiosa cuyas orillas estan llenas de plasticos enganchados a los arbus-
tos y restos de basura; cabras y ovejas pastan entre las rocas, a lo lejos destaca el resplandor
de un incendio y, a los lados del dltimo llano, la blancura de los campos de algodén. Cuando
llegan a la ciudad llueve y ha anochecido.

Los Meteoros son unas enormes rocas de caliza en cuyas cimas, de muy dificil acceso, se ins-
talaron, desde el siglo X, eremitas que llegaron a fundar hasta veintitrés monasterios, de los
cuales quedan seis, que cuentan ahora con escaleras talladas en la roca. Son también impre-
sionantes, pero lo que mas llama la atencién es que suponen un corte total con res-

pecto a lo anterior. Esto no tiene nada que ver con la Hélade: aqui ya no hablamos

de dioses, sino de Dios. La pluralidad religiosa helena ha sido absorbida y disuelta l { l
en la unidad cristiana encarnada en el Pantécrator, representado —han desapareci-

do también las estatuas— en frescos e iconos en compafia de dngeles y santos, que

sustituyen a los antiguos héroes.

Hombres

De nuevo en Atenas, el sol calienta sin piedad. Entre las impresiones acumuladas y el calor,
la bibliotecaria se siente un poco trastornada, pero sale animosa a ver mas cosas de la ciudad.
En la calle Panepistimou encuentra edificios neocldsicos —la Biblioteca Nacional, la
Universidad y la Academia—, que por fin responden a lo que cabe esperar encontrar en esta
ciudad. Se detiene sobre todo frente a la Academia de Atenas, un hermoso edificio flanquea-
do por dos elevadas columnas que sirven de pedestal a Atenea, con yelmo, lanza y escudo, y
a Apolo, que porta una lira; unos metros mas adelante otras dos estatuas representan, senta-
dos y pensativos, a Platon y Aristételes. “jLos filésofos!”, exclama la bibliotecaria, dandose
cuenta de que, impresionada por las acciones de dioses y héroes, ha olvidado a los hombres
que se dedicaron a pensar. No sale de su asombro, pues Grecia y Filosofia son palabras inti-
mamente ligadas en su interior.

Visita luego los alrededores de la Acrépolis, escenarios de la vida cotidiana de los antiguos
atenienses: el Agora y, pasando de Monastiraki a Plaka, el monumento a Lysikrates, el Arco de
Adriano y el templo de Zeus, en cuyas inmediaciones un monolito en marmol blanco recuer-
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da a la actriz y ministra de cultura Melina Mercuri, los teatros de Dionisos y Herodes Atico y
el Aredpago.

Decide subir la colina del Ares. La tarea se complica debido a lo resbaladizo de las rocas. Al
fin lo logra, se sienta y contempla la Acrépolis. Y recuerda que en esta colina Atenea cre el
Aredpago, el tribunal que exculp6 a Orestes por el asesinato de su madre, concluyendo asi la
cadena de venganzas que ensangrentaron Micenas, cuyo trono ocupé después. Pero los dias
de los aqueos estaban contados, pues en el horizonte asomaban ya los dorios, quienes des-
truirian en el 1100 a.C. sus palacios y su cultura, surgidos en el 1700 a.C., y que conocemos
gracias a las leyendas orales recogidas por Homero en el siglo VIII a.C.

La bibliotecaria come un bocadillo
y descansa un rato, a la sombra,
dentro de la Acrépolis. Después
recorre el muro que la delimita,
observando las diferentes perspec-
tivas de la ciudad que se extiende
a sus pies, y vuelve de nuevo a
contemplar el Partenén vy el
Erecteion desde todos los angulos.
Piensa en los dioses,
indispensables  cuando
‘) moraban en estos lugares
A Y hoy tan lejanos y aje-
nos, que han sido expul-
sados incluso de la /liada. Retorna
a su mente la idea del primer dia: “Platon y Aristdteles vieron estos templos”, musita delan-
te del pértico de las caridtides. Recuerda las imagenes de ambos, custodiadas por las de
Apolo y Atenea, en la Academia de Atenas. Lleva un buen rato inmdvil, absorta en sus pen-
samientos, cuando de pronto se gira lentamente, como respondiendo a una Ilamada, hacia
el lado izquierdo del Partendn, que ensefia su interior, pues por motivos de restauracion fal-
tan casi todas las columnas, un interior que, ante su estupor, se transforma repentinamente
en una elegante sala abierta al exterior donde conversan animadamente varios grupos de
hombres, unos sentados y otros de pie. En el centro, recortaindose contra el cielo azul y
blanco del fondo, destacan dos figuras que caminando hacia ella estdn a punto de alcanzar
unos escalones descendentes. Uno de ellos, el mas anciano, sefiala con el indice de la
mano derecha hacia el cielo, mientras el otro, mas joven, tiene la mano derecha extendida,
con los dedos separados y la palma hacia el suelo; ambos llevan en la mano izquierda un
libro. A los lados hay mas figuras masculinas, algunos pendientes de ellos, otros charlando
animadamente, y en dos nichos situados en los extremos y por encima de sus cabezas, dos
estatuas: una imagen femenina con atributos guerreros y otra masculina con una lira. La
bibliotecaria, todavia pasmada por la sorpresa, reconoce a Platén y Aristételes, a Apolo y
Atenea, pero ya no estan en la Academia de Atenas que ha visto a la mafana, sino en La
escuela de Atenas, el cuadro de Rafael.
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Ya no puede eludir a la Filosoffa. Se le ha presentado unida a la pintura, dos temas que, ahora
se da cuenta, han estado practicamente ausentes en su recorrido por Grecia. Se ha movido
hasta el momento en un mundo poblado por dioses y héroes, esculpidos en piedra o narrados
en las paginas de la lliada y la Odisea. El mundo de la aristocracia aquea que tenia por reli-
gion oficial la Olimpica, los dioses antropomorfos e inmortales que se inmiscuian continua-
mente en los asuntos de los mortales, se podian metamorfosear en distintos seres (plantas,
animales, elementos naturales...) y eran tan reales como los monstruos mds extranos y los
héroes mas renombrados. El mundo, en fin, de la poesia épica, en el que los hombres, mor-
tales, s6lo podian aspirar a destacar por su virilidad y valor —“Sé valiente para que alguno de
tus descendientes hable bien de ti”'”— para quedar en la memoria de las generaciones veni-
deras a través de los cantos que inspirasen sus hazafas. Pero en realidad poco podian conse-
guir por si mismos los hombres, pues no eran mds que marionetas movidas por el destino y
los dioses, personajes tragicos devorados por pasiones devastadoras:

Pues nada hay, en efecto, en parte alguna
mas miserable que el ser humano

de entre todos los seres que alientan

y se arrastran también sobre la tierra'.

A este estado de cosas vino a poner fin la Filosofia, que realiz6 la proeza de alumbrar, en el
doble sentido de dar a luz y de iluminar, al hombre. La Filosofia dio a luz al hombre

porque lo sacé de la situacién de inferioridad en que se encontraba —un objeto en 3
manos ajenas— convirtiéndolo en sujeto y haciéndolo responsable de sus acciones l : ;
y duefo de su destino; lo iluminé porque lo sacé de la zona de sombra en la que e
habfa transcurrido su vida al colocar el foco de interés sobre una cualidad que sélo

él posee: la razon. Ejercitando la razén el hombre se empezé a preguntar sobre el porqué de

las cosas... y asi nacié la Filosofia. Pero hay que recordar que, si bien ésta alcanzé su momen-

to cumbre en la Atenas posterior a Pericles, no surgi6 en dicha ciudad, sino en las colonias
fundadas por aqueos emigrados de la peninsula; nacid, pues, la Filosofia, en las alas de la
Hélade, primeramente en el ala derecha, en la préspera ciudad de Mileto (Jonia, Asia Menor),
donde Tales, Anaximandro y Anaximenes sefalaron, en el siglo VI a.C., como componente
dltimo de la realidad, como sustrato que permanece a través de los cambios: el agua, lo ili-
mitado y el aire, respectivamente. Aristételes los denomind physici porque fueron los prime-

ros que intentaron explicar por causas naturales los fenémenos de la naturaleza que antes se
explicaban mediante la mitologia. Frente a ellos, en el ala izquierda de la Hélade, en la Magna
Grecia (Sicilia y sur de Italia) aparecieron, a finales del mismo siglo, los theologi, cuya filoso-

fia tiene un caracter mas abstracto y es concebida como una forma de vida religiosa.

La misma calificacién de theologi 'y physici se puede aplicar, grosso modo, a los dos perso-
najes detenidos en su camino hacia la bibliotecaria. Platén, que apunta hacia el cielo y porta
consigo el Timeo, pertenece a los primeros, ya que postul6 la existencia de realidades supra-
sensibles [lamadas Ideas (la Belleza, la Bondad, la Justicia...), que constituyen el mundo ver-
dadero, del que las cosas visibles no son sino meras copias; Aristoteles, por el contrario, se
coloco entre los segundos al sefalar hacia abajo, hacia la tierra, indicando su firme creencia
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en la plena realidad de este mundo constituido por objetos concretos (este hombre, este
perro...), en el que las Ideas abstractas no poseen rango real.

A la derecha de Platén y Aristoteles y dandoles la espalda se encuentra Sécrates, tercer com-
ponente del trio de ases de la filosofia ateniense. Socrates habla con Alejandro Magno, ejem-
plificando, quizd, como hacia filosofia dialogando con quien encontraba por las calles de la
ciudad, ayudando a su interlocutor, como la comadrona a la parturienta, a sacar a la luz el
conocimiento que yacia dormido en su interior.

Alejandro, tras escuchar a Sécrates, avanza hacia un personaje que, vestido con harapos y senta-
do sobre un escaldn, da la espalda desdefiosamente a los filésofos citados: “Didgenes, ;qué puedo
hacer por ti?”, pregunta el emperador al filésofo cinico que vivia sus teorias en las calles de Atenas
y Corinto, “Apartarte, que me quitas el sol”, contesta el que llamaban “perro” (kynikos), porque
vivia como tal, realizando en publico todo lo que se acostumbra a hacer en privado.

Mas adelante, también sentado, Heraclito medita melancélico sobre el incesante fluir de todas
las cosas y la guerra eterna que las enfrenta. A su derecha se halla Pitagoras, musico y mate-
matico que inici6 la estirpe de los theologi al crear una comunidad filoséfica que estudiaba la
forma de las cosas, en vez de su materia, y crefa en la inmortalidad del alma y en el paren-
tesco de toda la naturaleza. A su izquierda, coronado con pampanos, escribe Epicuro sobre
cémo conseguir el placer —y con él la felicidad— evitando el dolor.

tan. Hombres, todos ellos, que aportaron luz a los tiempos, mds o menos oscuros, en

que se desarrollaron sus vidas. En Atenas, algunos fueron acusados de impiedad, asi

Socrates, que aceptd la muerte antes que abandonar la ciudad, y Anaxagoras y
Aristoteles, que optaron por el destierro. No era oro todo lo que relucia en Atenas, no; ni en
Agrigento, de donde tuvo que exiliarse Empédocles, debido a sus ideales democraticos. Un
filésofo al que la bibliotecaria le estd agradecida, porque practicando su consejo de “mirar
con la mente” ha disfrutado de una hermosa vision que le ha hecho dedicar a la Filosofia el
tiempo que se merece en la capital griega.

l ; l La bibliotecaria saluda a los filésofos presentes y dedica un recuerdo a los que fal-

Para culminar el dia, concierto de mdsica de los Balcanes en el teatro de Herodes Atico: Bojan
Ristic Orkestar, Burhan Ocal, Bulgarian Voices “Angelite” y Savina Yiannatoy. Y la silueta del
Partendn, arriba, en la Acrépolis, a la izquierda, y la luna llena, arriba, en el cielo, a la dere-
cha. La bibliotecaria que, descontando la muda presencia de Atenea, ha pasado la tarde entre
hombres, se percata de ello al ver y oir a las mujeres del coro de voces blgaras y a Savina.
“La Filosoffa, como la guerra y tantas otras cosas, fue cosa de hombres en la Hélade. Para que
accedieran a ella las mujeres deberia pasar bastante tiempo”, piensa al regresar al hotel.

Mujeres en tiempos de oscuridad

En su Gltima mafana en la capital griega, la bibliotecaria decide volver a la Acrépolis para
despedirse del Partenén, simbolo de la Atenas de Pericles, la época dorada que conocié la
ciudad en el siglo V a.C. y que se plasmé en el florecimiento de la democracia, la arquitec-
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tura, la tragedia, con Esquilo, Séfocles y Euripides, la escultura... La derrota ante Esparta en el
404 a. C inici6 el ocaso de Atenas; en el 399 tuvo lugar la muerte de Sécrates, acusado de
impiedad y de corromper a la juventud. Aristételes, para evitar el mismo fin, abandoné Atenas
y murié en el destierro en el afio 322. “Condenas a muerte, ejecuciones, exilios... hechos que
se han repetido muchas veces en el siglo XX”, piensa la bibliotecaria al cruzar los Propileos.

Rodea el Partendn y se sitGa entre éste y el pértico de las caridtides, se demora contemplan-
dolas, al final se gira lentamente, como la vispera, hacia el lado izquierdo del Partenén... y
ahi estan, vienen de nuevo los filésofos, ella se dispone a decirles adiés, pero su mano se
queda inmovilizada en el aire, pues percibe algo extrafo en los rostros de Platon y Aristoteles,
se han afeitado la barba que lucian ayer y sus rasgos han cambiado. La bibliotecaria, con la
mano por visera, frunce el cefio y aguza la vista, de pronto una amplia sonrisa se dibuja en
sus labios: Marfa Zambrano, en lugar de Platén, eleva el indice hacia el cielo; Hannah Arendt,
que ocupa el de Aristételes, hace descender su mano hacia la tierra.

Marfa y Hannah fueron dos hijas del siglo XX que buscaron —y encontraron— en Grecia, en
la filosofia griega (la primera, en los pitagdricos; en Sécrates, la segunda), soluciones que las
ayudaron a afrontar el tiempo de oscuridad que les tocé vivir. Aunque las diferencias entre
ambas pensadoras son notables —Maria se ird elevando hacia la mistica, Hannah permane-
cerd casi siempre ligada al terreno de la teorfa politica—, comparten, ademds de la reticencia
a ser consideradas filésofas, la experiencia del exilio —Zambrano, republicana, huyé de
Espafa en 1939; Arendt, judia, abandon6 Alemania en 1933—, en el que surgié la mayor
parte de su obra; el afan de veracidad, que las hizo transitar por senderos solitarios; el recha-
zo de la violencia y la defensa de la democracia como el sistema politico mas adecuado, pero
una democracia no formal, sino profunda y radical; y el amor que sentian por la poesia, a la
que consideraban la forma mds elevada de expresion.
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La bibliotecaria pone atencion y escucha a Maria, que con su indice apuntando hacia arriba,
arranca a hablar: "Voy a hablar sobre el alma: “Para nosotros occidentales, nacidos de la filo-
soffa griega y del cristianismo, tener un alma es algo obvio, tan obvio que lo hemos ‘supera-
do’"*, es decir, hemos prescindido de ella; el viento del subjetivismo cartesiano la barrié, pero
“antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, habia algo llamado alma, que nos imaginamos
ahora como este espacio interior, como este reino de cada uno, tesoro donde se guardan las
ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto reino. Este espacio fue borrado y
en su lugar aparecieron los ‘hechos psiquicos’ o los ‘actos de conciencia’. Toda realidad, cual-
quiera que fuese su manera de ser, tenfa que estar fundada y legitimada en un acto de con-
ciencia, adn lo ha de estar. Es lo legitimo, lo existente, lo real. Es el psicologismo consecutivo
al cartesianismo. Mientras el alma antigua, aun en filosofia tan racionalista, tan ajena a cual-
quier clase de misticismo, como la de Aristételes, decia que ‘el alma es como una mano’y tam-
bién ‘el alma es, en cierto modo, todas las cosas’. Algo, especie de lugar, de sede o de poten-
cia, que alcanza contacto con todo, y por ello sede de la intimidad, de eso que precede al
conocimiento y que solemos decir familiaridad con algo; lo que es contrario a la extraieza, lo
que nos permite orientarnos, y tener como una especie de instinto, un sentido para penetrar en
cada cosa segtn su especie y modo de ser; destreza, sutileza, que sugiere, en efecto, la imagen
de una mano tocando la realidad delicadamente, una mano de pulso infalible, maternal y viril
a la vez, mano, pulso, tino, que ha mucho se ha perdido entre nosotros, los occidentales”>.

“Uno de los asuntos de la historia de la filosofia que mayor asombro producen es que

¥ el alma haya sido descubrimiento de los filésofos del nimero™, de los pitagdricos,

’ para quienes era un “trozo de cosmos”* alojado en el hombre. “Salvar el alma por el

conocimiento es la solucion que el pitagorismo hallé en Platon”*. Aristételes, por su

parte, condend a los pitagdricos para salvar a la filosofia, lo cual signific la renuncia del hom-

bre “a ser habitante del Universo de los astros, a su alma interplanetaria, a vivir vuelto hacia

los astros y sintiéndose antes que nada animal celeste, para hacerse vecino de la Tierra”*. El

alma pasé entonces a ser “como una mano”. Una forma intuitiva de conocer la realidad, y de

relacionarse con ella. Y asi se mantuvo hasta que el racionalismo cartesiano, enjaulando al

mundo en la conciencia del hombre, redujo el conocimiento a la razén; despojé, en conse-
cuencia, de realidad al mundo y condend al alma a la marginalidad de lo irracional.

“De condicién alada y dada a partir’® es el alma, y “se conduce como una paloma”®. Es la
sede del sentir, que aglutina la esfera tanto de los sentidos como la de los sentimientos, emo-
ciones y pasiones, y que nutre, junto al pensamiento, lo que he llamado razén poética, una
razn no pura, que renuncia a mirar a la vida por encima del hombro, para acercarse al hom-
bre y asomarse a su corazén oscuro y ofrecerle una luz que ilumine su padecer y alumbre su
saber sobre si mismo. Para ayudarle a renacer y a ser mas plenamente. Razon poética: armo-
nizar poesia y filosoffa; hacer emerger a la mente el sentir".

A continuacion, toma la palabra Hannah: "Yo me voy a referir a ese “didlogo solitario y silen-
cioso que llamamos ‘pensar’”?, ese volver “a casa y someter las cosas a examen”*, algo que
no es en absoluto “cuestién de maldad o de bondad, asi como tampoco se trata de una cues-
tion de inteligencia o estupidez””, comienza extendiendo la mano, para continuar: “Pensar,
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en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido como una necesidad natural de la
vida humana, como la actualizacion de la diferencia dada a la conciencia, no es una prerro-
gativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo mismo, la
incapacidad de pensar no es la ‘prerrogativa’ de los que carecen de potencia cerebral, sino
una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los cientificos, investigadores y otros
especialistas en actividades mentales. Cualquiera puede ser conducido a eludir esta relacién
consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubrié Sécrates. El pensamiento acompana a
lavida y es, en si mismo, la quintaesencia desmaterializada del estar vivo, y puesto que la vida
es un proceso, su quintaesencia sélo puede residir en el proceso del pensamiento real y no en
ningun resultado tangible o en un pensamiento concreto. Una vida sin pensamiento es posi-
ble, pero no logra desarrollar su esencia; no sélo carece de sentido, sino que ademas no es
plenamente viva. Los hombres que no piensan son como los sonambulos.

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que ‘por doquier obstruye al hombre con
obstaculos’ es un efecto accesorio (...). Su criterio a la hora de actuar no seran las reglas habi-
tuales reconocidas por las multitudes y acordadas por la sociedad, sino el saber si soy capaz
de vivir en paz conmigo mismo cuando llegue el momento de reflexionar sobre mis hechos y
mis palabras. La conciencia es la anticipacion del compafero que te espera cuando regresas a
casa.

Para el pensador, este efecto moral accesorio es un tema marginal, ya que el pensa-

miento, como tal, beneficia poco a la sociedad, mucho menos que la sed de cono-
cimiento que utiliza el pensar como instrumento para otros propdsitos. No crea valo- l :
res, no descubrira de una vez por todas lo que sea el ‘bien’, y no confirma, més bien

disuelve, las reglas establecidas de conducta. (...).

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo que todos los demas hacen y
creen, aquellos que piensan son arrancados de su escondite porque su rechazo a participar
llama la atencién y, por ello, se convierte en una suerte de accién. En tales situaciones criticas,
el elemento de purgacion contenido en el pensamiento (la labor de la comadrona socratica,
que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no examinadas vy, asi, las destruye: valores,
doctrinas, teorfas e, incluso, convicciones), es implicitamente politico. Pues esta destruccion
tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, el juicio, que se puede considerar, con
bastante fundamento, la mds politica de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad
que juzga particulares sin subsumirlos bajo reglas generales que se ensefian y se aprenden hasta
que se convierten en habitos que pueden sustituirse por otros habitos y reglas.

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir: ‘Esto estd mal’,
‘Esto es bello’, etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensamiento opera con lo invi-
sible, con representaciones de cosas que estan ausentes; el juzgar siempre se ocupa de cosas
y particulares que estan a mano. Pero ambas estan interrelacionadas de forma semejante a
como se interconectan la conciencia moral y la conciencia del mundo. Si el pensar (...) actua-
liza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la
conciencia como subproducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del
pensar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde



'l‘l( n. 17 diciembre 2005

nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado para pensar. La manifestacion del viento del
pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de
lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha alcanzado un punto critico, puede preve-
nir catastrofes, al menos para mi”.

Catastrofes como la ocurrida en Alemania, donde “debido a que la sociedad respetable habia
sucumbido, de una manera u otra, ante el poder de Hitler, las maximas morales determinan-
tes del comportamiento social y los mandamientos religiosos —'no mataras'— que guian la
conciencia habian desaparecido. Los pocos individuos que todavia sabian distinguir el bien
del mal se guiaban solamente mediante su buen juicio, libremente ejercido, sin la ayuda de
normas que pudieran aplicarse a los distintos casos particulares con que se enfrentaban.
Tenian que decidir en cada ocasién de acuerdo con las especificas circunstancias del momen-
to, porque ante los hechos sin precedentes no habia normas”'. Por esos hechos entonces sin
precedentes —genocidio del pueblo judio y crimenes contra la humanidad— fue juzgado en
Jerusalén Adolf Eichmann. Asisti al juicio y “lo que mas me impresioné del acusado era su
manifiesta superficialidad (...) era totalmente corriente, comun, ni demoniaco ni monstruoso
(..) la Gnica caracteristica destacable que podia detectarse en su conducta pasada, y en la que
manifest6 durante el proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no
era estupidez, sino incapacidad para pensar’®. Esa irreflexion determiné que no se encontra-
ra entre los pocos que supieron distinguir el bien del mal, y actuara en consecuencia, sino
entre los muchos que se dejaron arrastrar por la retérica nazi, hasta el extremo de
tener un papel relevante en los crimenes que se cometieron'".
l :;‘B Hannah se disculpa por haberse extendido mas de lo previsto, Maria la coge del
brazo y dice que no tiene importancia; después, ambas se dan la vuelta y se alejan
hasta desdibujarse en el horizonte ateniense. La bibliotecaria despide al Partenén que tantas
cosas le ha regalado y bajo la intensa luz del mediodia desciende de la Acrépolis meditando
sobre esa otra luz, la del pensamiento, que se encendi6 en la Hélade, la antigua Grecia, y que
todavia hoy —ahi tenemos las palabras de Maria y Hannah— sirve para iluminar la vida
humana.
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