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Presentación

De una manera no del todo prevista cuando publicamos el primer número, TK ha ido
ampliando su campo de interés desde lo estrictamente bibliotecario hasta algo que pode-

mos denominar la cadena del libro y la lectura. Prácticamente nada de lo que tenga relación
con el libro, y en particular con el libro en Navarra, escapa a nuestro interés; y así hemos dedi-
cado artículos e incluso números enteros no sólo a los bibliotecarios sino también a los auto-
res de los libros, a sus ilustradores, sus traductores, a los libreros… En este número le toca el
turno a un eslabón esencial en esta cadena del libro: el de los editores. En las páginas siguien-
tes el lector encontrará artículos y entrevistas con los responsables de algunas editoriales
emblemáticas en nuestra comunidad: Pamiela, Txalaparta, Igela, Alberdania, Susa,
Medialuna, Laetoli, Bassarai… Con la excepción de Medialuna que, como explica Carlos
Baos, su director, está en una situación de inactividad, el resto gozan de buena salud.
Consuelo Allué y Antonio Arana se han ido un poco atrás en el tiempo y han escrito sendos
artículos sobre la editorial Morea, que tuvo bastante importancia en los años sesenta, y sobre
Hilario Martínez, su alma máter. En el dossier es posible leer una entrevista que le hizo
Ricardo Pita al ensayista Enrique Lynch, durante un tiempo editor de Gedisa. Víctor Moreno
ha escrito un artículo sin desperdicio: “De editores y escritores: o el hambre y las ganas de
comer”. El autor de “De brumas y de veras” conoce perfectamente este mundo y es
un maestro consumado en el arte, a veces molesto, de poner el dedo en la llaga.
Javier Fresán ha rastreado las memorias de varios editores —Carlos Barral, Esther
Tusquets, Jorge Herralde, Rafael Borrás, Mario Muchnik— y ha escrito un artículo
interesante sobre una generación de editores y sobre una forma de entender el oficio
que está desapareciendo. Completan el dossier los trabajos de cuatro compañeros de la aso-
ciación. Jesús Arana ha redactado un artículo sobre el futuro de la editoriales y Clara
Flamarique, Bea Cantero y Josean Gómez Manrique han escrito reseñas de algunos ensayos
que han aparecido en los últimos años advirtiendo sobre los cambios importantes que están
teniendo lugar en la edición de libros en todo el mundo: “La industria del libro: pasado, pre-
sente y futuro de la edición” de Jason Epstein; “La edición sin editores” de André Schiffrin; “Las
redes ocultas de la edición”, de Janine y Greg; y, por último, “Editar la vida”, las memorias del
editor nortemericano Michael Korda.

Pero este número de TK tiene muchas más cosas. En la sección de Entresijos, como viene sien-
do habitual, damos cuenta de distintas actividades y convocatorias de la Asociación. La más
importante quizá sea la publicación de la página web de Asnabi (http://www.asnabi.com):
Asun Maestro describe en su artículo el proceso de elaboración de la página, así como las dis-
tintas secciones de que se compone. Por otra parte, el pasado día 22 de octubre Asnabi con-
vocó a sus socios a un hotel de Pamplona en el que tuvieron lugar una serie de actos para
celebrar su décimo aniversario. Clara Flamarique, que participó dando una de las charlas en
su condición de ex presidenta, ha descrito para este número de TK en qué consistió aquella
jornada. En notas más o menos breves se da cuenta también de otras actividades, como los
actos de protesta contra la implantación del canon por el préstamo de libros en las bibliote-

TK17 zk. 2005ko abendua

7



cas, el homenaje que los libreros nos hicieron a los bibliotecarios en la inauguración de la
Feria del Libro durante el pasado mes de mayo, la asistencia de miembros de Asnabi al
Parlamento de Navarra o el viaje que varios bibliotecarios hicieron a la zona de la Burunda.
También encontrará el lector en esa sección dos crónicas firmadas por Iñaki Suso, una en la
que se relata el encuentro que anualmente vienen realizando los bibliotecarios de Tierra
Estella y otro sobre un viaje que hizo él mismo para conocer la nueva biblioteca de Leioa
(Bizkaia). Por su parte, Blanca Esther Iriarte describe el viaje de varios bibliotecarios navarros
a Barcelona en una fecha tan señalada como el día de San Jordi y el buen trato que recibie-
ron de los colegas catalanes.

La sección Estudios y artículos la abrimos con un artículo de Ana Bueno, una maravillosa rare-
za en realidad. Se trata de los recuerdos de una usuaria que a sus más de setenta años nos
habla de cómo eran las bibliotecas de Pamplona que ella visitaba en su juventud. Le sigue
otro artículo no menos interesante, el de Carmen Aldama, que nos descubre la magia del
Kamishibai, una manera de contar cuentos con una larga tradición en Japón y que desde hace
poco tiempo está haciendo furor en algunas escuelas y bibliotecas navarras. 

Un capítulo que hemos tenido siempre presente en nuestra revista es el correspondiente a biblio-
tecas poco conocidas que a menudo desarrollan una importante tarea. En este número están pre-
sente por partida doble. Hay un artículo sobre la biblioteca del CREENA (Centro de Recursos de

Educación Especial de Navarra) y otro sobre la Biblioteca de la Mujer de IPES.

Este X Aniversario de ASNABI nos ha servido para hacernos conscientes de que forma-
mos parte de una profesión con una historia milenaria. No vamos a presumir de tener
la profesión más antigua del mundo pero está claro que desde que existen documen-
tos, sea en el soporte que sea, existen personas encargadas de organizarlos. Cuando

decidimos celebrar este aniversario nos pareció que podía ser una buena idea concluirlo con
un viaje para conocer la renovada biblioteca de Alejandría, un hito importantísimo en la his-
toria de las bibliotecas. Con ese motivo organizamos también una serie de charlas en el pla-
netario de Pamplona.

Hemos dejado para el final la última entrega de los viajes de una bibliotecaria con la que
desde hace números nos deleita nuestra compañera Ana Urrutia. La descripción de estos via-
jes —esta vez a Grecia— está llena de reflexiones y de poesía y es una hermosa invitación al
viaje y a la lectura.
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Tejiendo un espacio de futuro

Asun MAESTRO PEJENAUTE*

Asociarse en el espacio,
Surcar nuevos confines.
Navegar en muchos mares,
Aprender en mil países.
Bibliotecarios, tejen,... comparten,
Información que crece y nace.

No deja de ser, a un tiempo, sugerente y simbólico que cuando la Asociación Navarra de
Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea celebra su décimo aniversario como

asociación profesional comience su andadura en el espacio virtual con la puesta en Internet
de su sitio Web. Un nuevo espacio para la información y la comunicación profesionales y para
el intercambio y la participación entre los socios. 

Acorde con los tiempos y consciente de las enormes ventajas y posibilidades que las
tecnologías deparan a la comunicación y a la información, ASNABI se plantea la rea-
lización de su página Web con el apoyo y el impulso que FESABID transmite a sus aso-
ciados para la organización de actividades. La puesta en marcha de lo que hoy es
algo más que “una página”, responde a los siguientes objetivos: 

— Lograr una mayor agilidad en la información institucional de ASNABI, buscando un mayor
grado de satisfacción de los socios y rapidez en las gestiones.

— Posibilitar la comunicación efectiva entre los socios o/y otras personas interesadas.

— Ser la puerta de acceso a documentos e información relevantes en el ámbito profesional y
de actuación de la Asociación.

— Servir de motor para la creación y difusión de productos y servicios propios.

— Constituirse en una fuente de información, fiable y actualizada, sobre las bibliotecas en
Navarra.

Con no demasiados recursos, con mucho tesón y constancia, y al ritmo pausado de una aso-
ciación pequeña, se está construyendo este espacio en Internet. Estamos construyendo, por-
que la hacemos nosotros, un grupo de socios de ASNABI metidos a navegantes, o mejor a gru-
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metes. Un espacio que tiene unos destinatarios claros, los asociados de ASNABI, y unos conte-
nidos fundamentales, la profesión bibliotecaria.

Pero, como no podía ser de otra manera, la arquitectura básica y la estructura informática nos
la han hecho profesionales, dos empresas han trabajado con nosotros, Abelaz Comunicación
y Navarweb. Los contenidos, su actualización, crecimiento y organización, nos corresponde
a nosotros.

Nuestro sitio en Internet, nuestro pequeño dominio, es muy sencillo, pero muy claro, cálido
y, queremos que, intuitivo. A pesar de que no hemos incluido un mapa del territorio, es fácil
orientarse en sus caminos, por sus rutas hacia la comunicación y por sus senderos de infor-
mación. Porque queremos informar y comunicar desde el inicio para poder conocer los con-
tenidos y participar de los servicios.

Así, nuestro menú principal, nuestro vestíbulo, tiene accesos para comunicar y participar y
puertas para informar. Buscamos comunicar, diciendo primero quiénes somos, nuestro nom-
bre y logotipo son visibles en la entrada; y más tarde, invitando a contactar con nosotros, el
buzón se encuentra enseguida. Y buscamos colaborar y participar, porque si este lugar no lo
hacemos entre muchos, no será de todos, por eso contamos cómo asociarse y sobre todo invi-
tamos al foro. A nuestro foro, un lugar más allá del Web que quiere ser, a modo de plaza públi-
ca, un ágora de encuentro, discusión, opinión e intercambio. Un foro que no va a ser cerra-

do, ni privado pero sí un poco controlado (hay demasiados piratas en la red dis-
puestos a colarse por la azotea). Mas no hay taquilla en la entrada ni peaje en la sali-
da, tan sólo una identificación, un correo electrónico a modo de señal para que nos
conozcamos todos. Un lugar que va a ser dinámico y participativo y que tenemos
que llenar entre todos.

Cerca del foro, justo en la puerta, está nuestra revista, la publicación TK, nuestro mejor producto,
nuestra buena estrella. La revis-
ta TK sólo tiene un año menos
que la Asociación pero es
mucho más conocida. Pensada,
creada y escrita en papel ha
contado en sus diecisiete núme-
ros más que lo que en el Web
crearemos en años. Mas, de
momento, la hemos recreado a
ella, una versión digital de cada
número y sus artículos que
puede ser leída, reproducida y
difundida en más lugares, cer-
canos y remotos, y por más lec-
tores, legos o doctos, sin retribu-
ción ni canon alguno, salvo el
único derecho de autor que cree-
mos corresponde, el ser leído.
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Y buscamos informar. Para ello, también en el inicio se encuentran tres puertas. La primera
conduce a la Asociación, la segunda abre las Bibliotecas de Navarra y la tercera, que más bien
es un balcón, se asoma a Internet, a otros lugares, espacios y dominios que, en cualquier parte
de este universo digital, se ocupan de las bibliotecas.

El espacio para la Asociación es amplio y no es el único en el Web que se ocupa de nosotros
mismos. Quizá sea porque es lo que mejor conocemos, de lo que más sabemos y de lo que
diremos mucho, no por afán de adulación sino de información para todos los socios. Aquí
algunas partes son privadas, no se puede divulgar todo. 

En este lugar guardamos los Estatutos, una pequeña carta magna para la convivencia en la
Asociación, no es algo que cambiemos mucho (aunque nada es inamovible) y ahí está a modo
de enseña. Y está el Organigrama, un equipo directivo que con la presidenta al frente organi-
za la casa. Y están sus discusiones y sus decisiones, las Actas de la Junta, documentos minu-
ciosos y detallados de la vida de la Asociación que guardamos bajo llave, sólo los pueden leer
los socios, porque guardan muchos secretos y no conviene airearlos todos. Se editan casi
todos los meses y son un diario de nuestra historia. Redactadas por las secretarias y secreta-
rios que se han sucedido en las Juntas, son tan precisas que en ocasiones se oyen las respira-
ciones. Además, intentamos crear unos tímidos servicios para informar de acciones de forma-
ción en Cursos y de posibilidades de empleo en Bolsa de trabajo. Aún son un esbozo, pero
los iremos ampliando. Y, a la espera de plasmar más actividades, abrimos un nuevo
paso a la revista TK en las Publicaciones, queremos que se lea tanto que le hemos
dispuesto varias puertas.

Para las Bibliotecas de Navarra, el espacio aún no es mucho y no porque haya poco
que contar, sino que de tanto, tenemos que seleccionar y precisar. Navarra cuenta
con tres bibliotecas universitarias, una red pública de casi noventa centros, un buen número
de bibliotecas privadas y especializadas y, de manera tímida, algunas en los centros de ense-
ñanza. Mientras lo organizamos, al menos, disponemos de un Directorio y daremos cuenta de

lo que en ellas acontece en
forma de Noticias.

Y al abrir el balcón de Internet
pretendemos dominar la red…,
ahí queda eso. No es locura, ni
pérdida de sensatez ya que
desde antiguo, antes incluso de
la hermosa Alejandría, el biblio-
tecario ha querido organizar el
conocimiento y ordenar el
saber. Y aunque el soporte ahora
es etéreo, llámese electrónico,
digital o en red, la información
ordenada sigue siendo saber y
se transforma en conocimiento
cuando se puede acceder. 
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Ni sabemos los documentos
que hoy existen en Internet,
pero hacerlos accesibles desta-
cando su temática e interés
sigue siendo tarea nuestra y, si
no acabamos como una torre
de babel, es posible que pue-
dan tener sentido los enlaces
de interés. Páginas, sitios y
documentos en Internet que
contienen información impor-
tante y de calidad, en nuestro
caso, para la profesión biblio-
tecaria y que hemos intentado
seleccionar de manera organi-
zada y valorada, al menos a modo de presentación (estamos lejos del análisis), con un peque-
ño comentario de referencia.

Véase además, que aquí no es una nota de referencia para ampliar la información sino una
bitácora, señala entre sus páginas una curiosa metáfora sobre esta cuestión de enlaces nada

menos que desde la belleza de El Principito, argumentando cómo si queremos
domesticar Internet tenemos que poder enlazar. 

Se lee en El Principito, de Saint Exupery: 

— Acércate…, ven a jugar conmigo —propuso el principito—. Estoy tan triste…

— ¿Jugar contigo? No…, no puedo —dijo el zorro— aún no estoy domesticado.

— Ah! Perdón —se excusó el principito— (…). ¿Has dicho “domesticar”? ¿Qué significa
“domesticar”?

— Ah! Es una cosa muy olvidada —respondió el zorro—. Significa crear enlaces.

Mas se advierte en la bitácora una interesada licencia del traductor, ya que lo que en verdad
le responde el Zorro sería:

— Ah! Es una cosa muy olvidada —respondió el zorro—. Significa crear lazos.

Crear lazos de información y enlaces de conocimiento…, la organización de enlaces no
garantiza domesticar al zorro pero sin duda hace más interesante el juego.

Para terminar, en nuestro hogar, en nuestro inicio, queda un lugar especial, un pequeño ático
que hemos amueblado de manera provisional pero con gran lujo de detalles para el X
Aniversario/X Urtemuga. Una puerta grande a toda la celebración que suponen estos diez
años de existencia, una entrada a nuestra historia que recorre los hechos y los sueños, los
logros y desvelos.
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Somos nosotros, los más de
cien profesionales que compo-
nemos ASNABI, el cómo y el
porqué nacimos, nuestros
Estatutos, Juntas Directivas
(más de veinte personas com-
prometiéndose en primera
línea) y Memorias de Actividad
detalladas y precisas. Y narra-
mos los 10 años…, paso a
paso…, año a año en páginas,
a modo de un calendario, que
reflejan nuestra agenda dibu-
jando su escenario. 

Son nuestras actividades, todas
las que han sembrado esta década, Cursos de temática y actualidad profesional para los aso-
ciados, Conferencias de prestigiosos escritores para los ciudadanos, Foros de debate y discu-
sión sobre la presencia de la biblioteca en la sociedad, en la legalidad, en Navarra… y, de
nuevo, nuestra Revista TK, aquí totalmente desgranada en cada número, en cada artículo. 

Son nuestros viajes, nuestras ganas de saber más y conocer mejor…, otras bibliote-
cas y las nuestras…, a otros profesionales y a nuestros compañeros. Viajes que, aun-
que no han recorrido el mundo entero, este año culminan en Alejandría y que desde
siempre han buscado no sólo el enriquecimiento profesional sino el crecimiento y el
contacto personal. 

Y es nuestra presencia en la sociedad. De manera desgranada, en la prensa que jalona todo
el lugar y de manera destacada, en el Parlamento de Navarra, eje de la actividad política que
se realiza en nuestra Comunidad. Conscientes de que las asociaciones profesionales deben
participar y opinar sobre los temas que les ocupan en el entorno social que les acoge, ASNABI

ha protagonizado más de una iniciativa y actividad que, en el terreno político, ha querido des-
tacar la relevancia de la biblioteca en cualquier ámbito educativo y cultural. Así, al margen
de otras actuaciones, en varias ocasiones se ha escuchado nuestra voz en el Parlamento, en
tres de ellas en una sesión de trabajo de una Comisión.

Así que este es ahora nuestro sitio web… Aunque casi sin estrenarlo, vamos a hacer reformas,
pero serán en la siguiente década, es decir, mañana. Reformas o adecuaciones para que todo
esté más ordenado, no llevamos mucho pero hemos aprendido algo… y, en bastante, tenemos
que enmendarlo. Prometemos que no será una historia interminable pero sí será otra historia
que en otro momento será contada.

Ahhh!!! Sabemos que no decimos nada de Documentos (o de algo), un lugar que parece estar
cerrado…, pero no hay que olvidar que hay puertas que guardan secretos o sorpresas o rega-
los y… qué mejor que comenzar otra década con una sorpresa o un regalo o una página… al
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menos, en el calendario… ese que hoy diez años después de muchas reuniones y más de un
decisivo viaje pasa página en papel para abrirse en el espacio y tejer una nueva época, un
futuro que cumplirá otro año y diez y cien… y se contará en el formato que entonces tenga
que ser. De momento, desde nuestro TK de papel saltamos a la Web, pasando, apenas, una
página del futuro…
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Celebración del X Aniversario de ASNABI

Clara FLAMARIQUE GOÑI*

A SNABI (Asociación Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea) acaba de
cumplir su 10º año de vida, lo que no está nada mal para una asociación pequeña, arte-

sana, de andar por casa, que nació, tras un primer intento fallido, en julio de 1995, con ape-
nas 80 socios y ha llegado a esta segunda infancia con alguno más de 100.

Como nos parecía un buen motivo de celebración, así lo hicimos el pasado 22 de octubre con
una Jornada Aniversario a la que asistimos casi la mitad de los asociados. En ella pudimos, en
primer lugar, escuchar a Pedro Hípola, presidente de FESABID (Federación Española de
Sociedades de Archivística, Biblioteconomía y Documentación), cuya intervención se centró en
el surgimiento de las primeras asociaciones de bibliotecarios en el contexto del desarrollo de
las autonomías, la evolución del asociacionismo bibliotecario español en las últimas décadas,
el papel de la Federación como aglutinante y como representante de los intereses colectivos de
los bibliotecarios, y la importancia que para las asociaciones pequeñas tiene el pertenecer a
entidades como FESABID, con un poder real de influencia ante las instituciones.

Después, pudimos recordar nuestra historia de la mano de las tres presidentas que ha
tenido ASNABI hasta hoy. Juana Iturralde repasó los principales hitos que marcaron la
primera etapa de la asociación, las actividades (foros, conferencias, comparecencias
en el Parlamento...) que nos dieron a conocer a la sociedad sacándonos de nuestro proverbial
aislamiento profesional, los primeros intentos de trabajo en común con la Administración, que
resultaron fallidos y frustrantes. Clara Flamarique habló de los retos a los que hubo de enfren-
tarse la nueva junta directiva, y entre ellos, el del propio relevo en la presidencia después de
seis años, así como el de mantener —en unas circunstancias delicadas, de importantes deci-
siones políticas y de posicionamientos críticos por parte de ASNABI— no sólo el impulso con
que había nacido y se había mantenido la asociación hasta entonces, sino también el equili-
brio necesario entre una colaboración positiva con quienes tenían la responsabilidad de las
bibliotecas y la defensa de los propios intereses profesionales. Jone Lajos, actual presidenta de
ASNABI, expresó sus deseos, que son los de todos, de cumplir muchos más años... y muchos
más bibliotecarios.

Más tarde, pudimos repasar con su coordinador, Jesús Arana, la vida fructífera de la revista TK
desde sus primeros números, formato, contenidos, características técnicas, temas tratados… E
iniciarnos en la aventura de nuestra página web con Asun Maestro, que hizo la presentación
en sociedad de este nuevo instrumento con nuevas posibilidades (foro de intercambio de
ideas, bolsa de trabajo, cursos, recursos profesionales…).
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Tras una visita a la biblioteca de Yamaguchi y a la exposición del “No al préstamo de pago”
que está recorriendo distintas bibliotecas de Navarra, y tras la comida y su sobremesa, se
homenajeó y reconoció a quienes llevan 25 años en la profesión, con el reparto de diplomas
y obsequios.

Fue una jornada especial, en la que nos reconocimos en los sueños —también en las pesadi-
llas— que nos han acompañado durante todo nuestro recorrido. Lo que hemos logrado hasta
ahora, visto en conjunto, nos sirve de punto de partida para seguir andando y plantearnos nue-
vas perspectivas mirando al futuro. Y para nuestro futuro veinte cumpleaños, al que llegaremos
con un grado más de madurez, tres sueños (que como dice Eduardo Galeano, “Aunque no
podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que
queremos que sea”): que dentro de diez años hubieran acabado los recortes presupuestarios y
los organismos públicos dieran generosas subvenciones a las asociaciones, también a las aso-
ciaciones de bibliotecarios…; que en la jornada de celebración de los 20 años de ASNABI pudié-
ramos contar con la presencia y la participación de representantes de la Administración, lo que
querría decir que habíamos dado algunos pasos gigantescos y existía una relación institucional
estable entre la asociación y los responsables de la cultura de nuestra comunidad, que trabajá-
bamos juntos por un proyecto ambicioso y continuado, con objetivos, plazos, medios y recur-
sos suficientes…; y por fin, que dentro de diez años tuviéramos ya la nueva Biblioteca General,
ese eterno proyecto que parece de verdad maldecido por los dioses…
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Dos años de lucha contra el préstamo de pago

En enero de 2004 la Comisión Europea abrió expediente a cinco países, entre ellos España,
por su incumplimiento de la Directiva 92/100CE sobre derechos de alquiler y préstamo, en

la que se estipula que los autores deben recibir una remuneración por el préstamo de sus
libros en las bibliotecas universitarias y públicas.

Este canon por préstamo está en vigor en las bibliotecas del norte de Europa, cuyas dotacio-
nes, medios y volumen de préstamos están muy lejos de los que conocemos por estos pagos.
Su implantación causaría, pues, un evidente perjuicio a unas bibliotecas que deben recorrer
todavía mucho camino para alcanzar a sus compañeras del norte.

Por ello —y porque la biblioteca ya paga los derechos de autor correspondientes al adquirir
un libro y, además, promociona su lectura y lo conserva a disposición del público mucho más
tiempo que el sector comercial— los bibliotecarios nos rebelamos enseguida contra el citado
expediente. Prueba de ello fue la convocatoria en Guadalajara, los días 21 y 22 de febrero,
de las Jornadas contra el préstamo de pago en las bibliotecas. Aunque la nieve que cayó aque-
llos días impidió la participación en ellas de representantes de ASNABI, la Asociación se sumó
rápidamente a la campaña que se organizó con el lema: “NO al préstamo de pago en
bibliotecas” y se adhirió al manifiesto que allí se elaboró.

En este sentido, las actividades que se desarrollaron en Navarra a lo largo de 2004
fueron: divulgación del “Manifiesto contra el préstamo de pago en bibliotecas”, reco-
gida de firmas contra el canon que fueron remitidas al Defensor del Pueblo, intervención en
diversos medios de comunicación para informar sobre el tema y colocación en la Feria del
Libro de dos carteles con los textos: “NO al préstamo de pago en bibliotecas” y “Liburutegian
mailegua DOAN”.

Como la Comisión Europea no atendió las alegaciones presentadas por el Gobierno español,
los días 1 y 2 de marzo de 2005 tuvieron lugar en Madrid las II Jornadas contra el préstamo
de pago en bibliotecas, a las que asistieron Jone Lajos y Beatriz Cejudo, Presidenta y
Secretaria, respectivamente, de ASNABI. En ellas se analizó la situación y se ratificó la necesi-
dad de seguir presentando batalla al canon, impulsándose nuevas protestas contra su implan-
tación.

Así, en Navarra, socios de ASNABI que portaban la inscripción “Contra el préstamo de pago en
bibliotecas” tomaron parte en la lectura colectiva de El Quijote que se realizó en el Instituto
de la Plaza de la Cruz el 22 de abril. Asimismo, en el Espacio para la lectura de la Feria del
Libro del 4 de junio se colocaron carteles en euskara y castellano similares a los del año ante-
rior, y los lectores de la Asociación llevaban pegatinas o insignias con los mismos textos. En
distintas bibliotecas se puso a disposición de los usuarios un cuaderno para recoger sus opi-
niones sobre este asunto. También se presentaron mociones en algunos ayuntamientos pidien-
do su posicionamiento contra la medida. Y por último, se acogió la exposición itinerante
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“Contra el canon en las bibliotecas públicas y universitarias” en las siguientes bibliotecas:
Tudela (del 19 al 24 de septiembre), Estella (del 26 de septiembre al 4 de octubre), Zizur (del
7 al 14 de octubre), Pamplona-Yamaguchi (del 17 al 25 de octubre), Alsasua (del 27 de octu-
bre al 4 de noviembre), Baztán (del 7 al 12 de noviembre), Noáin (del 14 al 19 de noviem-
bre), y Sangüesa (del 21 al 16 de noviembre).

El año que viene nos gustaría decir del canon lo que escribió Villar Arellano en Palabras por
la biblioteca: “Trató de imponerse sin éxito en las bibliotecas ya que, como todo el mundo
sabe, sus recursos y servicios constituyen, en sí mismos, un beneficio colectivo”, pero nos
tememos que nos veremos obligados a repetir una y otra vez las de Blanca Calvo en el libro
citado: “Para mí es una cuestión de principios: nadie debe pagar, ni directa ni indirectamen-
te, por sacar materiales de una biblioteca”.

ASNABI en el Parlamento 

La Asociación Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea compa-
reció el 5 de abril, a petición de Aralar, en una sesión de trabajo de la Comisión

de Cultura y Turismo del Parlamento de Navarra.

En ella, Asun Maestro y Jone Lajos informaron a los parlamentarios de los objetivos y la tra-
yectoria de ASNABI, analizaron la situación de las bibliotecas navarras, expusieron la opinión
de la Asociación sobre la política desarrollada por el Gobierno de Navarra en materia de
bibliotecas y acerca del Mapa Público de Lectura de Navarra y explicaron, por último, los
retos que plantea el futuro y los proyectos necesarios para afrontarlos.
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ASNABI en la Burunda

Ana URRUTIA*

A llá por mayo, “cuando hace la calor”, una veintena larga de miembros de ASNABI asisti-
mos a la reunión mensual de la Junta Directiva que tuvo lugar en Altsasu/Alsasua. Y apro-

vechamos la ocasión para efectuar un breve pero interesante recorrido por la Burunda.

A la llegada a Altsasu/Alsasua fuimos recibidos por nuestras colegas de la localidad: Mari Luz
Oyarbide y Elena Aristorena. La reunión se realizó en la moderna biblioteca inaugurada en
abril de 2003 que ocupa un amplio espacio (600 m2 distribuidos en dos niveles) dentro de la
Casa de Cultura. Además de este acogedor recinto para libros y lectores, el Centro Cultural
Iortia cuenta con Sala de Exposiciones, Sala Multiusos, Salón de Actos y Auditorio. Y con una
magnífica escultura de Dora Salazar, una mariposa con las alas desplegadas que nos dio la
bienvenida al ingresar en el local. La alcaldesa, Asun Fernández de Garaialde, no quiso ser
menos: nos acogió una vez finalizada la reunión y desplegó su amabilidad para mostrarnos
los lugares antes citados. Nos detuvimos especialmente en la Sala de Exposiciones, que mos-
traba por aquellos días la titulada “Niños en blanco y negro: la infancia en la socie-
dad tradicional de Navarra-Haurrak zuri beltzean: umeak garai bateko Nafarroan”,
organizada por el Museo Etnológico de Navarra Julio Caro Baroja. Entre los diversos

TK17 zk. 2005ko abendua

19

* Biblioteca Pública de Puente la Reina-Gares



juguetes expuestos, llamaban especialmente la atención unas muñecas ataviadas de monja,
con su hábito, toca, escapulario... en fin, la variante autóctona de la Barbie.

Tras adquirir pastas de la localidad nos desplazamos a Olazti/Olazagutía, donde visitamos la
biblioteca. Muy distinta de la anterior, más pequeña aunque también distribuida en dos nive-
les, y llena de encanto, ocupa la última planta —el lugar correspondiente al desván o ganba-
ra— de una hermosa casa edificada hace más de tres siglos y recientemente rehabilitada por
el Ayuntamiento para instalar la Casa de Cultura. Nuestra compañera Arantxa Álava nos mos-
tró, además de la biblioteca, el resto de sus dependencias: la Sala de Proyecciones y las de
Exposiciones —en una de ellas se exhibían las ropas que un grupo de mujeres de la localidad
había confeccionado gratuitamente para enviar a Perú— y la Multiusos. 

A continuación disfrutamos de la belleza del pueblo de Urdiain: de sus hermosos edificios; de
sus rincones especiales, como el antiguo lavadero, con su fuente llamada Iturtxulo; de las flo-
res y árboles, sobre todo nogales, que adornan sus casas y calles; y de los niños que revolo-
tearon en torno nuestro casi todo el rato.

Dentro del programa estaba la visita a las ermitas de Aitziber y San Pedro, pero debido a la
falta de tiempo se decidió no parar en la primera. Sí lo hicimos en la de San Pedro, que fue
reedificada en 1647, según consta en la inscripción esculpida en el dintel, que informa asi-
mismo de que “EN ESTA IGLLE / DE SAN PEDRO DE LA VALLE DE LA BURUNDA FUE ELECTO I UNGIDO POR /

PRIMER REI DE NAVARRA GARCIA XIMENEZ”, lo cual da idea de la antigüedad de la primiti-
va construcción.

Era el 21 de mayo y, mientras cantaba la calandria y respondía el ruiseñor, a las puer-
tas de la ermita se fotografiaron repetidas veces unos recién casados y sus invitados;

menos elegantes, pero igualmente sonrientes, posaron también los bibliotecarios. Sobre la
hierba fresca y pujante, numerosos pétalos de rosa pisoteados se mantenían al margen del
alborozo general.

Todo ello quedó registrado por “el Ojo de la Bruja”, oquedad en la peña de Sarabe que reci-
be esa denominación en Altsasu/Alsasua (en Urdiain, a cuyo terreno pertenece, se refieren a
ella con la de Jentil lehioa). Tampoco se le escapó la comida con la que concluyó la visita.
Fue en el Basomutur, a la salida de Altsasu/Alsasua. En la sobremesa se unió a los comensa-
les Jesús I. Miguel, cuyas recientes colaboraciones con ASNABI agradecemos desde aquí. 

Cuando descendía la calor y ya no se oían ni la calandria ni el ruiseñor, el grupo, con el buen
sabor de boca de la agradable jornada pasada, se disolvió. Hasta la próxima.
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ASNABI en la Feria del Libro

La IV Feria del Libro de Pamplona, que se celebró del 27 de mayo al 5 de junio en la Plaza
del Castillo, tuvo un doble protagonismo por parte de los bibliotecarios de ASNABI: como

receptores de un homenaje de los libreros a la Biblioteca Pública y como lectores dentro del
Espacio para la lectura.

En el acto de inauguración, ante Toti Martínez de Lezea (que intervenía acto seguido), y un
nutrido grupo de bibliotecarios, Patxo Abarzuza, Presidente de la Asociación de Libreros,
alabó a la Biblioteca Pública “por la labor que realiza en defensa del libro y promoción de la
lectura”. Jone Lajos, Presidenta de ASNABI, y Jesús Arana, de la Biblioteca Pública de Barañáin,
recogieron los obsequios —una lámina enmarcada y un ramo de flores— y agradecieron el
homenaje.

Por otro lado, varios miembros de ASNABI participaron en el Espacio para la lectura del sába-
do 4 de junio. Desde sus labios fueron despegando y revoloteando por la Plaza textos de José
Luis Sampedro: “Que nadie se vea impedido de volar en alas de las palabras”; Eva Janikovszki
(también en euskara); Blanca Calvo: “Nadie debe pagar, ni directa ni indirectamente por sacar
materiales de una biblioteca”; Lucía Baquedano; Pedro Salinas: “Se define al lector
simplicísimamente: el que lee por leer, por el propio gusto de leer, por amor inven-
cible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se quedaría
con la amada”; María Zambrano: “El libro de por sí es un ser viviente dotado de
alma, de vibración, de peso, número, sonido”; Juan Carlos Martín Ramos, Juan
Antonio Ramírez Lozano y Carles Cano; y Asun Maestro, que puso y pone el broche final: “Y
dicen que cada primavera, estas letras llenas de vida, sobrevuelan una pequeña ciudad nor-
teña... anidan en una plaza abrazada por la historia y cargada de sueños... y, allí, a la sombra
de unos árboles con raíz de cemento, bailan sus historias con la música del viento...

Escuchadlas, estos días sus sonidos se escuchan por toda la ciudad...”.
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III Reunión de bibliotecarios de Tierra Estella

Iñaki SUSO ESPADAS*

Como bien dice el refrán, no hay dos sin tres, y el pasado día 19 de febrero se celebró la
tercera edición de los encuentros extraoficiales de Bibliotecarios de Tierra Estella. Si la

primera se desarrolló en Allo en el mes de diciembre de 2003, y la segunda en Lerín, ésta tuvo
como escenario Estella, la cabeza de la merindad.

El programa de actos comenzó con una visita a la biblioteca pública de Estella “José Mª
Lacarra”, para que los diez bibliotecarios participantes (los de Andosilla, Azagra, Estella,
Larraga, Lerín, Lodosa, Mañeru y Mendavia) admirasen el magnífico edificio en el que está
instalada la biblioteca y cómo se ha conseguido adecuarlo para que las tres plantas sean
fácilmente accesibles para todo tipo de usuarios, aunque no sin haberlo peleado, con exce-
lentes instalaciones como la sala de audiovisuales o la de libro antiguo, entre otras. Envidia
sana, por supuesto, daba también comprobar cómo un patio interior, con vistas al río Ega,
había sido adecuado como “sala de lectura veraniega”, gracias a la labor de Félix, el vigilan-

te del edificio, trabajador del Ayuntamiento de Estella. 

Posteriormente, tras un breve paseo por el Casco Antiguo, que nos permitió conocer
las exquisiteces de algunos establecimientos hosteleros de la Ciudad del Ega, se cele-
bró una comida de hermandad, durante la cual se degustaron algunos de los mejo-

res productos de la huerta y la granja navarras (demasiados, al decir de algunos presentes, que
casi no llegaron al postre, y de un grupo de jubilados andaluces que comían a nuestro lado,
y que observaban entre admirados y asustados el apetito de los del Norte). Además, entre plato
y plato, y después ya de forma más amplia en la inevitable sobremesa, se mantuvo una ani-
mada charla en la que no podían faltar las referencias a nuestro trabajo diario. ¡Ni ante una
sabrosa comida nos olvidamos de nuestro duro oficio!

Así, por ejemplo, se hizo hincapié en la necesidad de mantener estos encuentros, que hasta ahora
han tenido un carácter anual, y que trataremos de celebrar cada seis meses en el futuro, porque
es la única oportunidad que tenemos de coincidir con otros compañeros a lo largo del año y, ade-
más de comentar aspectos laborales, ayudándonos entre nosotros a solucionar problemas de fun-
cionamiento, se estrechan lazos de amistad y compañerismo, algo que con la actual estructura de
la Red y la total ausencia de momentos de encuentro no se puede lograr.

Si a algún compañero de Tierra Estella que hasta ahora no ha acudido, por los motivos que
sean, le pica el gusanillo y desea reunirse en la próxima “asamblea”, que esté atento al correo
electrónico allá por el mes de octubre. ¡Ah! Se admiten incorporaciones de fuera de la merin-
dad, por supuesto.

TK n. 17 diciembre 2005

22

* Biblioteca Pública de Lerín



Visita a la biblioteca pública de Leioa (Bizkaia)

Iñaki SUSO ESPADAS*

En mi opinión, la mejor manera de aprender es estudiar, y esto, en el sector profesional en
el que nos movemos, podría traducirse en visitar otras bibliotecas, y si es en diferentes

regiones mejor, para ilustrarse de qué manera se hacen las mismas cosas en otros lugares. De
ahí que, cuando tengo la fortuna de tener vacaciones y puedo salir de Navarra, tengo la mala
costumbre de intentar visitar cuantas bibliotecas tienen la desgracia de estar situadas en las
cercanías de mis lugares de asueto (si la mayoría de los lectores lo hacen, habría que ir pen-
sando en calificar esto como enfermedad profesional). De ahí mantengo algunas amistades en
bibliotecas de otras comunidades autónomas, sobre todo vía correo electrónico, con las que
suelo intercambiar opiniones relativas a nuestra actividad profesional, los avances tecnológi-
cos relacionados con el trabajo, etc. 

Así, gracias a Fernando, encargado de la biblioteca pública de Muskiz, en Bizkaia, el pasado sába-
do 15 de octubre fui invitado a una visita guiada por la biblioteca pública de Leioa, que ocupa
las plantas segunda y tercera de “Kulturleioa”, el nuevo centro cultural de esa localidad
de la margen derecha del río Nervión, que fue construido el pasado año 2004.

Junto con unos 25 bibliotecarios de Bizkaia y de Gipuzkoa, recorrimos los más de
1.400 metros cuadrados que ocupan esas dos plantas más un pequeño depósito en
el sótano, donde trabajan 6 personas (un técnico superior y cinco auxiliares), en dos turnos,
manteniendo la biblioteca abierta 12 horas al día. Goyo, el director del centro, nos narró en
primer lugar las distintas reuniones tenidas con los técnicos para darles a entender que las
necesidades propias de una biblioteca no tenían por qué reñir con el noble arte de la arqui-
tectura, y aunque logró que asumieran muchas de sus sugerencias (reparto de la superficie,
colocación de estanterías y puestos de lectura, etc.), la biblioteca no deja de tener sus pro-
blemas, como por ejemplo las salidas de aire acondicionado (casualmente, encima de los
puestos de los bibliotecarios), una zona infantil que aún no se ha terminado de aislar del resto
del centro o un mobiliario no demasiado práctico.

Por otro lado, la biblioteca ha sido construida pensando en alojar todo tipo de soportes docu-
mentales, tales como libros, revistas, periódicos, documentos electrónicos e incluso mapas.
Cada uno de los soportes tenía su zona, desde las casi 200 revistas y periódicos, que se loca-
lizan junta a la entrada de la primera planta, hasta los materiales que conforman la sección
de guías de viajes, situada en lugar destacado y que era tan completa que, de los cinco paí-
ses más variopintos, y perdidos, que se nos ocurrió mencionar, sólo uno no constaba en la
estantería (luego supimos que todavía no se ha editado una guía de Timor Oriental). Sin
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embargo, los materiales audiovisuales, que fueron objeto de una amplia discusión entre los
miembros de la plantilla, van a ser tratados de forma muy específica: Goyo insistió en el hecho
de que la biblioteca sólo adquirirá documentos audiovisuales en formato DVD que no se pue-
dan localizar en establecimientos tipo vídeo-club, para evitar que la biblioteca se convierta en
una especie de supermercado de cine actual, algo que, lamentablemente, ya ha ocurrido en
otros centros del País Vasco y de Navarra, a tenor de los testimonios de otros compañeros.

Además, y tras recalcar el hecho de que actualmente la biblioteca cuenta con unos 34.000
documentos, estando la mayor parte de ellos en acceso directo para todos los usuarios, los tra-
bajadores nos explicaron los pormenores de las diferentes tareas que llevan a cabo diaria-
mente, destacando las labores de catalogación, que en teoría eran ejercidas únicamente por
el director, y el mantenimiento de una bebeteca o txiki txoko, algo mucho más complicado
de lo que en un primer momento pudiera parecer, según nos comentaron, debido al compor-
tamiento de determinados padres y madres.

La de Leioa no puede considerarse como muestra de las bibliotecas públicas del País Vasco,
dadas sus características de reciente construcción y la decidida apuesta del Ayuntamiento de
Leioa tanto por la biblioteca como por el resto de las dependencias del centro cultural, pero
se reconoció que en la construcción de nuevas instalaciones es fundamental, primero, la
implicación de los políticos, inicialmente para construir y dotar, y posteriormente para man-

tener una biblioteca, y en segundo lugar la buena disposición de los arquitectos para
aceptar las sugerencias de los bibliotecarios a la hora de construir.
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Aventuras, que no desventuras, en Barcelona

Blanca Esther IRIARTE

E ra fresca la mañana, y daba muestras de serlo asimismo el viernes en que cinco bibliote-
carias salieron de la estación de autobuses de Pamplona rumbo a Barcelona, al Any del

Llibre i la Lectura, a la Diada de Sant Jordi, informándose primero que el más derecho cami-
no no tocaría Tudela. Pero llegando a tierras zaragozanas, encontráronse con otras dos com-
pañeras de la ribera cuya ventura hacíales viajar en autocar diferente.

Apeáronse todas en Sants y acomodándose a la historia preparada por las damas y caballeros
catalanes, se dejaron entrar de rondón por las puertas del ensueño. Y sucedió, pues, que en
no más de tres días sí les ocurrió cosa digna de ponerse en escritura. Escritura que D. Miguel
de Cervantes hubiera podido proseguir por cualquiera de las muchas y variopintas aventuras
que nos acontecieron y más aún sabiendo que en Barcelona no nos aguardaban agravios que
deshacer ni entuertos que enderezar, sino experiencias y celebraciones profesionales que
compartir. Y, como estas nuestras líneas no miran a más que a daros a conocer nuestras haza-
ñas, quede ya aquí nuestro agradecimiento al Servei de Biblioteques de la Diputació
de Barcelona/Servicio de Bibliotecas de la Diputación de Barcelona, al Col.legi de
Bibliotecaris-Documentalistes de Catalunya en su XX aniversario, a Ana, a Jordi, a
Nuria, a Asumpció, a Pasqual y a Josep, a Eugènia, a Ana, a Mar, a Marta,... a todos,
gracias, moltes gràcies.

Nuestras andanzas barcelonesas comenzaron en el barrio del Carmel, en la Biblioteca El
Carmel-Juan Marsé. Pendientes y más pendientes dificultan su acceso aunque con la simpatía
y amabilidad de un joven taxista se salvaron sin esfuerzo. Sin embargo, una parte del grupo
no fue tan afortunada y para alcanzar el edificio tuvo que superar algún que otro tramo de
escaleras. En cualquiera de los casos, y sin que las guías turísticas las mencionen, esas cues-
tas y sus hermosas vistas sobre el valle de Horta y los barrios norte de la ciudad bien merecen
una pequeña visita.

Eran poco más de las cinco de la tarde y allá estaban aguardándonos, dispuestos a enseñar-
nos las particularidades de una biblioteca que da servicio a una población de unas 40.000
personas en 2.400 m2. Desde sus cinco plantas, cuatro de libre acceso y una quinta destina-
da a zona de trabajo, 19 profesionales quieren acercarse a la realidad del barrio y difundirla.
En esa labor de descubrimiento del Carmel, del distrito de Horta-Guinardó, las novelas de
Marsé han supuesto una gran colaboración y así, como homenaje a su autor, la biblioteca de
la calle Murtra 135-145 se inauguró con su nombre en octubre de 2003.

Aquí, a la biblioteca hi trobarás, una planta baja, que como si de una plaza urbana se tratara,
ofrece los servicios de información general y préstamo, una cafetería y una terraza. En esta
presentación no se menciona un pequeño rincón que llamó nuestra atención. En unas estan-
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terías, junto a la cafetería, se mostraban unos cuantos libros donados. Habían llegado para ser
sellados, tejuelados, catalogados,... pero debían irse, no tenían un hueco en la colección...
aunque quizás lo hallasen en la de cualquier lector que pasase por ahí. Son libros que se
cogen y se dejan, que se llevan y se traen, que van y que vienen,... que cambian de manos en
un original “bookcrosing” de barrio.

Abandonamos esa planta en dirección a las dos superiores. Con la mirada aún perdida en la
terraza mirador que circunda el edificio y preguntándonos si tendríamos tiempo de asomar-
nos unos instantes, subimos a la planta 2, los servicios técnicos. Despacho de dirección, sala
de reuniones, zona de catalogación,... y una pequeña cocina en la que recuperar fuerzas o
acabar de preparar alguno de los muchos premios y regalos que tan a menudo dan allí.

La planta 1 con sus películas, cuentos, álbumes, revistas,... y su centro de interés, Racó dels pares,
pertenece a dos ratones Kar i Mel que acompañan a pequeños y grandes tanto en las actividades
y talleres como en la exclusiva hoja informativa de esa sección infantil, The Carmel Times.

Siguiendo atentamente a Ana, nuestra simpática guía, descubrimos unos grandes parasoles
verdes que preservan la intimidad de los últimos tesoros del edificio, esos más de 37.000
documentos distribuidos entre las plantas –1 y –2.

Manuales en diferentes soportes, diccionarios y enciclopedias para la zona de referencia ubi-
cada en la planta –2. Espacio que se comparte con el fondo general de filosofía, his-
toria, religión, etc., con ordenadores para consultar bases de datos de publicaciones
periódicas o recursos web, con una magnífica sala de actos para unas 180 personas
y con otras salas más pequeñas para el trabajo en equipo, el estudio o el autoapren-
dizaje de idiomas.

Arte y literatura en la –1 y la particularidad de esta biblioteca, la novela contemporánea bar-
celonesa publicada desde el comienzo del siglo XX hasta hoy y creada tanto por autores de la
ciudad como por los que la eligieron como marco para sus historias. Obras de Mendoza, de
Montserrat Roig, de Vázquez Montalbán, etc., estudios literarios y otros sociológicos y urba-
nísticos que se entremezclan con adaptaciones cinematográficas hasta alcanzar alrededor de
1.000 documentos. La difusión de esta especialización está garantizada por charlas, clubes de
lectura, ciclos... y por esas breves recomendaciones que los propios usuarios se escriben.
Unas pequeñas fichas con unas líneas sobre una novela deseando atraer a un nuevo lector o
a unas bibliotecarias que tan pronto como las hojearon, decidieron llevarse la idea y pregun-
tar a los compañeros de Yamaguchi, auténticos expertos, sobre su efectividad e interés.

La Biblioteca El Carmel-Juan Marsé había sido un lugar de encuentro que necesitaba una des-
pedida especial, un vistazo al barrio desde esa amplia y atractiva terraza en la que se puede
imaginar a su gente asistiendo a un cuentacuentos o recibiendo un obsequio o leyendo la his-
toria de Teresa y Pijoaparte mientras los rabos de lagartija disfrutan del calor de una mágica
tarde de abril. 

A eso de las seis y media, abandonamos el embrujo del Carmel, pensando que algún día vol-
veríamos, para ir a la Plaça de Sant Jaume, al Ayuntamiento, al Saló de Cent,... a iniciar nues-
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tra segunda aventura: De cómo fuimos llevadas ante las autoridades. La ocasión bien hubie-
ra requerido vestirse de letrado, con montera y ancho gabán, pero no hubo tiempo, Asumpció
Viladrich Nadal, Cap de la Unitat d’equipaments nous del Servei de Biblioteques de la
Diputació de Barcelona, nos esperaba. Al llegar a lo alto de la escalera, un responsable de
protocolo, sin mucha pompa ni alegría por nuestra tardanza, nos llevó a la sillería, a esa que
queda reservada para los que tienen don. Responsables políticos a un lado y a otro los cultu-
rales... y nosotras allí, entre todos ellos, invitadas a escuchar el pregón de la lectura con Martín
de Riquer en un salón emblemático para vivir un momento que también lo era.

Se escucharon las formales palabras del alcalde, las entusiastas de su alumno y editor Jaume
Vallcorba y las de la conversación entre ese viejo profesor y el comisario del Año del Libro y
la Lectura, Sergio Vila-Sanjuán. Nosotras aún continuábamos ensimismadas con el salón, con
el público, con nuestra suerte cuando las risas de los asistentes nos devolvieron a la realidad.
La ironía del filólogo había comenzado a aflorar a la vez que pregonaba en catalán su sabi-
duría sobre los trovadores que “nunca escribían para ser leídos, sino para ser escuchados y al
leerlos, los traicionamos”, El Quijote, los caballeros medievales que “eran muy exhibicionis-
tas. Todos querían ser el mejor de Europa”, las novelas policíacas..., y sobre tantas otras cosas
que concluyeron con esta reflexión: “el gusto por la lectura se lleva dentro. Afortunadamente,
cada vez son menos los que no leen”.

El acto había finalizado y nosotras aún permanecíamos atrapadas por aquel encan-
tamiento del que Asumpció nos rescató al responder a un sinfín de preguntas y acla-
rar todo tipo de dudas. Al mismo tiempo dejábamos la Casa de la Ciutat para reu-
nirnos con Jordi Permanyer i Bastardas, Cap del Servei de Biblioteques de la
Diputació de Barcelona. Delante de la fachada principal, libres de cualquier proto-
colo e impidiendo casi casi el paso a los coches oficiales, nueve bibliotecarios se saludaban.
Apenas si nos conocíamos pero ya charlábamos animadamente y como en cualquier reen-
cuentro de unos viejos amigos, hubo intercambio de regalos. Ellos nos agasajaron con un pre-
cioso catálogo, Lola Anglada i l’ideal del llibre, información sobre sus más de 165 bibliotecas,
pegatinas, guías de lectura..., y un bien muy preciado en esas fechas: su tiempo. Por nuestra
parte, una invitación a visitarnos en la que se insistió con la entrega de un plano y una guía
de Pamplona, El viejo tranvía de Fernando Alonso, ejemplares del TK..., y, como ellos dicen,
el punt de llibre conmemorativo de nuestro X aniversario.

La jornada había transcurrido de un lado para otro y ya era hora de reponer nuestras merma-
das fuerzas con un espumoso bálsamo dorado. Mientras que Jordi no pudo acompañarnos por
todas esas celebraciones que se le avecinaban con autoridades, bibliotecarios, amigos y fami-
lia en el día de su santo, Asumpció sí lo hizo. Compartió con nosotras manjares que en peque-
ños platos, sin peligro para nuestra salud, mantenían siempre nuestra mesa servida y una agra-
dable conversación en la que se nos propuso un buen final para esta primera tarde repleta de
gratas sorpresas, visitar Els Quatre Gats.

Nos despedimos de Asumpció tomando buena nota de sus indicaciones para llegar al núme-
ro 3 bis del Carrer Montsió. Nos adentramos desde la Plaça de l’Àngel en Via Laietana sin prisa
y con aspecto de turistas accidentales, mirando todo lo que nos salía a nuestro paso: las
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pequeñas plazas, las espectaculares casas Cambó, Metge o Guarro, las oficinas y despachos...
y andando, andando, fuimos a dar con los esgrafiados de la Casa dels Valers y el Palau de la
Música Catalana. Un edificio modernista que nos invitaba a observar el conjunto escultórico
de su fachada, símbolo de la canción popular, y a dar un vistazo a su decorado vestíbulo. La
armonía de aquello nos despistó un poco de nuestro destino aunque enseguida recuperamos
la orientación. Sigilosamente nos acercamos al local... y el ronroneo que nos recibió no era
de cuatro gatos sino de muchos más. Numerosos mininos, probables seguidores del larguiru-
cho Pere Romeu, se habían concentrado y ahí no había sitio para set gatas més deseosas de
explorar ese particular e ilustre territorio gatuno. Así pues, y obedeciendo a nuestro instinto,
nos encaminamos al hotel para hacer descansar a nuestras cansadas figuras.

El sábado, y tras dar buena cuenta de un delicioso desayuno, nos sentimos capaces de afron-
tar los increíbles sucesos que nuestra segunda salida por la ciudad iba a depararnos. En esas
primeras horas, y sin la compañía de nuestros anfitriones retenidos por los imprevistos propios
del día, dimos un pequeño paseo que nos condujo de nuevo a la Plaça Sant Jaume, al Palau
de la Generalitat..., a iniciar nuestra tercera aventura: De cómo fuimos saludadas y felicitadas
por las autoridades. Pero, y antes de relatar la misma, ha menester agradecer a Jordi su suge-
rencia de visitar el Pati dels Tarongers, origen verdadero de todos esos instantes inesperados
que en aquel patio se vivieron.

Acaeció, pues, que en nuestra curiosidad por conocer el palau, llegamos pronto a la
entrada principal donde se nos indicó que el acceso sería por la del Carrer de Sant
Sever. Tras una paciente y larga hora de espera, a las diez y media entrábamos.
Elegantes mossos nos recibían por cualquier parte y sin palabras, mas con amabili-
dad, nos indicaban que no nos estuviésemos quedas ni nos detuviésemos hasta lle-

gar frente a dos principales caballeros, Pasqual Maragall y Josep Bargalló. Ambos saludaban
con un formal bon dia al que se le respondió con un sonoro y desconcertante egun on.
Inmediatamente, el conseller primer mostró interés en saber de nuestra procedencia y una de
nosotras no desaprovechó la ocasión para hablarle de eso, de la asociación, del aniversario...,
y de mucho más, con tal donaire que incluso el president y muchos de los que allí estaban no
perdieron detalle. De este modo, cuando la breve conversación entre aquellos naranjos, que
casi no tuvimos oportunidad de ver, parecía llegar a su fin, surgió una atrevida dama navarra,
con cierto acento catalán, requiriendo otra vez nuestra presencia junto a las autoridades para
desesperación de los guardianes y goce de parte de nuestro grupo. Deseaba una foto para
recordar aquel insólito momento y así se lo hizo saber a D. Pasqual quien con celeridad acce-
dió a la propuesta tras tranquilizar a sus inquietos vigilantes y bromear con estas ruidosas
bibliotecarias.

Todo lo que sucedió no es una invención de nuestras cabezas encantadas pues una televisión,
si así lo desearais, os daría fiel testimonio del hecho y si aún no fuera suficiente, en esos libros
que los principales tienen a bien ofrecer en estas festividades, quedaron estas palabras: “En la
celebración de su X aniversario, la Asociación Navarra de Bibliotecarios, quiere agradecer a
la ciudad de Barcelona, a su gente y muy especialmente a su colectivo bibliotecario, su exce-
lente acogida/Nafarroako Liburuzainen Elkarteak, bere X. urtemugaren kariaz, eskerrik beroe-
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nak eman nahi dizkio Bartzelona hiriari, bere jendeari eta, bereziki, bertako biblioteken arlo-
ko profesionalei, beren harrera ezin hobearengatik”.

Salimos de entre los árboles para comenzar de una vez el recorrido por el Saló Daurat con su
magnífico artesonado y sus tapices flamencos, por la Capella de Sant Jordi, por la galería góti-
ca, por el Saló de Sant Jordi iluminado por una enorme y maravillosa araña de cristal..., para
acabar en el patio de los carruajes entre las parades de roses, entre esos puestos benéficos de
venta en los que se compraron las primeras rosas del día.

Dejamos la Generalitat por el Carrer del Bisbe, y antes de sumergirnos en el largo mar de
libros y rosas, la mañana nos deparó otro maravilloso encuentro con una profesora de la
Facultad de Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de Barcelona. Ana Rovira
Vallve se prestaba a guiarnos entre tamaña multitud mientras escuchaba nuestras variopintas
andanzas por la ciudad. Además, y gracias a su buen hacer, no sólo salimos bien paradas de
este lance sino que también supimos un poco más de aquellas calles por las que pasábamos
en busca de distinguidos escritores. Y ejemplo de ello es que ante un eminente problema de
aguas menores, nuestra atenta guía halló la solución en el Col.legi de Arquitectes, un curioso
enclave de doce plantas en el barrio antiguo que de lo contrario no hubiésemos visto.

Entre aquel trasiego de personas en Passeig de Gràcia, intentábamos tender la mirada por
todas partes. Por ese Monument al Llibre de Joan Brossa, por las farolas banco, por esas cons-
trucciones que se nos presentaban y que las explicaciones de Ana hacían aún más
fascinantes, como esas diferencias de estilo entre tres casas modernistas, la Lleó
Morera de Domènech i Montaner, la Amatler de Puig i Cadafalch y la Batlló de
Gaudí, conocidas como Manzana de la Discordia o Quadrat d´Or. Nos aproximamos
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al número 62, la Casa del Llibre, donde una larga cola parecía anunciar que nos íbamos a
encontrar con la sonrisa del premiado Sampedro, con José Saramago, con Margarita Rivière,
con un Ruiz Zafón al que nadie hacía sombra en eso de las dedicatorias..., pero no así con
Javier Cercas, quien a la velocidad de la luz se había ido a firmar a otra librería.

Verdad es que seguíamos cautivadas por todo lo visto y oído cuando el bullicioso ambiente
de la Rambla nos reclamó. Sin beber siquiera agua en la Font de Canaletes para asegurarnos
nuestro retorno a Barcelona, nos preguntábamos qué era aquello. Rosas de todos los colores,
lectoras, renombrados músicos, lectores, afamados y guapos escritores, puntos de lectura, bus-
cadores de fotos y dedicatorias... y muchos, muchísimos libros que a alguien iluminarían. Nos
alejamos de aquel gentío y de los literatos que por allí se habían concentrado para buscar un
lugar en el que comer.

El estómago demandaba algo con urgencia y con buen ánimo nos pusimos a la tarea. Se bus-
caban en el barrio del Raval rústicas viandas que no ricas exquisiteces aunque la fortuna nos
condujo, quizás por la premura de tiempo, a elegir un restaurante a la última. Su sugerente
nombre, su original carta y su diligente servicio presagiaban una deliciosa comida que acabó
siendo un frugal y exótico tentempié, más adecuado para un moderno dios Baco que para
siete bibliotecarias. Las uvas, aun no estando en época de vendimia, aparecían por doquier.
Carne con uvas, pescado con uvas,... todo se aderezó con tantas uvas que nuestro sutil pala-
dar no fue capaz de distinguir las variedades empleadas en esta cocina de autor. Saber si se

nos había agasajado con la hebén o la rosetti o la aromática moscatel se quedaría
para otro momento porque esta zarandaja no debía ensombrecer nuestras correrías
que ya iban tocando a su fin. 

Sin saborear ni un anhelado café ni una reparadora infusión, proseguimos con nues-
tra fabulosa historia que terminaría en este mismo barrio, entre esos más de cien

cuerpos de libros grandes y otros pequeños que alberga la Biblioteca de Catalunya. Entramos
en ese Antic Hospital de la Santa Creu guiadas por Eugènia Serra Aranda, Responsable de
Coordinació General de la Biblioteca de Catalunya y Presidenta del Col.legi de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya, y dispuestas a admirar todas esas joyas documentales que se
atesoran desde 1939. Grabados, revistas, pergaminos, microfichas, mapas, partituras, ex-
libris... tres millones de documentos que se pueden consultar e investigar en 250 puestos de
lectura y que en Sant Jordi, en esa jornada de puertas abiertas, los profesionales que a diario
allí trabajan ayudan a descubrir un poco más.

La Sala Prat de la Riba nos esperaba. Una sala en la que se investiga los fondos más antiguos
y valiosos aunque con los medios más modernos para preservarlos sin dejar de difundirlos. Un
bello edificio gótico en el que la tecnología más moderna ha hallado un hueco para poder
colaborar en el disfrute de manuscritos como las Homilies d´Organyà del s. XII o los de Jacint
Verdaguer del s. XX sin dañarlos.

Abandonamos esa sala y Eugènia nos encaminó al Pont de vide i jardí d´Egipcíaques, a ese
luminoso puente de vidrio que comunica el edificio histórico con esa ampliación destinada a
los servicios técnicos, a almacenar en sus cuatro plantas subterráneas y sus 40 kilómetros de
estanterías sus adquisiciones, sus valiosos donativos y todo lo procedente de la oficina de
Depósito Legal de Cataluña.
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La Nau de Ponent y la Sala de Consulta General nos acogieron para mostrarnos los materia-
les de las distintas unidades y secciones en las que se estructura la Biblioteca de Catalunya:
las colecciones generales y especiales, los manuscritos, etc. de la Unitat Bibliogràfica, los
mapas, carteles, dibujos... de la Unitat Gràfica, los más de 30.000 títulos de la Hemeroteca y
los registros sonoros y vídeos de la Fonoteca. Los diferentes soportes han establecido esta
organización, que se completa con otros servicios y áreas como los de Preservació i
Conservació, Accés i Obtenció de Documents, Normalització Bibliogràfica, etc. para estar al
servicio del patrimonio, la investigación y la cooperación.

Al hilo de la detallada explicación que nuestra guía nos iba dando, solicitamos alguna acla-
ración más sobre aquello que había al lado del mostrador de información bibliográfica, sobre
aquellos desconocidos pero ordenados “libros” que como bien se nos indicó eran catálogos
de fichas, unas manuscritas y otras ya redactadas a máquina, con los que esa biblioteca, hace
ya algunos años, había empezado a organizar su colección. Acariciando aquellas hojas de
papel nos asomamos a la historia de esta biblioteca casi centenaria, al trabajo de esos prime-
ros bibliotecarios catalanes para reunir su patrimonio bibliográfico. 

Avanzando en el recorrido, y sin dejar de sorprendernos, sobre las cabinas de los investiga-
dores unas pinturas monocromáticas del s. XV, descubiertas durante la última reforma, ador-
nan la pared de esa Nau de Tramuntana. Asimismo, la sobria decoración de esta ala en algu-
nas fechas se realza con vitrinas en las que se exponen facsímiles, carteles y folletos
en homenaje a alguna personalidad, curiosas grabaciones musicales en cilindros de
cera como los de la colección Regordosa-Turull o cualquier otro pequeño tesoro allí
conservado. En esa disposición a enseñar sus ricos fondos en un espacio adecuado,
se ha habilitado temporalmente la Nau de Llevant como sala de exposiciones, sin
olvidar la situada bajo la escalinata de acceso y en la que pudimos contemplar las encuader-
naciones de Hermenegildo Miralles.

Eran poco más de las seis cuando dejábamos las abovedadas instalaciones para adentrarnos en
otras dependencias tanto o más curiosas que las vistas hasta ese momento: el Museu del Libre
Frederic Marès, ubicado en la sala conocida como la del Via Crucis por unas baldosas que con
este motivo la decoran, la Avantsala, el Passadis del grans folis con sus enormes cantorales y la
Sala Cervantina en la que estas bibliotecarias se embelesaron un poco más si cabe. En ese viejo
pero funcional hospital, repleto de libros, unos de entendimiento, otros disparatados y arrogan-
tes, Don Quijote se ha hecho un sitio. Sus primeras aventuras, esas que fueron impresas por pri-
mera vez en 1605, la segunda parte de las mismas, sus más tempranas traducciones, sus ilustra-
ciones, su primera “edición de bolsillo” de allá por el 1755..., y otras muchas obras de su autor
que a buen seguro el cura y el barbero hubieran salvado de su peculiar escrutinio.

Nuestra experta dama, Eugènia, señalaba ejemplares aquí y allá al mismo tiempo que estas
bibliotecarias iban poco a poco despertando de su ensueño, reconociendo que las bellas aven-
turas vividas en esa ciudad de libros e imprentas nada tenían que ver con su realidad, con esas
muchas batallas que cada día hay que librar, con esas inauditas hazañas tan dignas de poner-
se en escritura y alcanzar cierto renombre de la mano de algún afamado y atrevido escritor.
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Nos despedimos, sin lágrimas pero sí con algún suspiro, de la Biblioteca de Catalunya y de su
excelente guía con el compromiso de mantener estos vínculos profesionales para compartir
proyectos e iniciativas. La historia preparada por los bibliotecarios catalanes estaba a punto
de finalizar, tan sólo nos faltaba recoger unas invitaciones en el MACBA, en el Museu d´Art
Contemporani de Barcelona, para la exposición temporal Paris i els surrealistes. La visita a ese
inmenso centro de arte exigía antes ese humeante café, el primero del día, para continuar
deleitándonos con todo lo que aún Sant Jordi nos proporcionaría. En el mismo patio del hos-
pital, en una terraza atendida por un despistado camarero, cobramos fuerzas para vagar inme-
diatamente por esos amplios corredores y suaves rampas del museo.

Parecía que no nos cansábamos de ver libros y con esa misma curiosidad con la que había-
mos comenzado el día nos fuimos a La Central del Raval. Una librería especializada en huma-
nidades y que entre sus muchos servicios también incluye el de regalarse un café o un sabro-
so menú a la par que se leen las páginas de un libro recién comprado. Propuesta sugerente
que quedó relegada por una nueva cita, por una cena en el Barrio de Gràcia con Ana Rovira,
Marta Cano Vers, Directora de la Biblioteca Vapor Badia de Sabadell, y Mar Garreta Gambús,
bibliotecària de la Universitat Pompeu i Fabra.

La reunión gastronómica, escalivada, botifarra amb mongetes, cargols, pa amb tomàquet, for-
matge, carxofes à la brasa aunque más bien abrasadas, fuet,… fue amena y entrañable.

Degustamos la totalidad de aquellos platos sin esas latosas uvas con las que al
mediodía se nos había obsequiado. Departimos sobre nuestro periplo barcelonés en
el que no había habido oportunidad ni tiempo de conocer otras bibliotecas ni de
deambular por el Mercat de la Boqueria. Se quedaba irremediablemente pendiente
para el lunes, para un próximo y… festivo lunes que a saber cuándo podríamos dis-

frutar… Descansamos, reímos, recuperamos el ánimo y a los postres Mar y Marta nos sor-
prendieron con un regalo, rosas rojas.

En la noche de Sant Jordi las sorpresas fueron muchas más. Un recorrido por una plaza casi
vacía, sin adornos de flores y cadenetas bajo los que Colometa y Quimet se vieron por pri-
mera vez y en la que una pequeña escultura acalla con su desgarrador grito cualquier susu-
rro, incluido aquel de “Colometa, vuela, Colometa”. Una tertulia en el Salambó, en ese café
en el que se habló de realidades bibliotecarias, de sus penas y de sus alegrías, de su presente
y de su futuro, de sus asociaciones... y de esa necesidad de hacernos más visibles tanto como
las luces del domingo que pronto brillarían y en el que tendríamos que abandonar una ciu-
dad archivo de gratos sucesos y albergue de cortesía.

Todas subimos en Sants y nos acomodamos para nuestro regreso dejando fluir nuestros recuer-
dos. Y sucedió, pues, que en no más de seis horas sí evocamos mil anécdotas aunque no como
las de Martín de Riquer en el Carrer Ample y esbozamos estas líneas en las que mucho tienen
que decir sus ediciones de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Gracias D. Martín
y gracias también a todos esos compañeros, Beatriz, Pablo, Idoia... que han colaborado a que
esta escritura sea digna... ¡ah!... y a todos por leerla. Hasta la próxima, ikusi arte, fins aviat...
nos veremos en la Boqueria.

TK n. 17 diciembre 2005

32



Publicaciones recibidas

Publicaciones periódicas

— AABADOM. Boletín de la Asociación Asturiana de Biblitecarios, Archiveros, Documentalistas
y Museólogos. Año XV, nº 1/2 enero-junio 2004; Año XV, nº 2/2 junio-diciembre 2004.

— Al pie de la letra: servicio de información al profesorado (Fundación Germán Sánchez
Ruipérez), nº 8, 9.

— Anales de Documentación (Universidad de Murcia), vol. 8.

— Anaquel: Boletín de Libros, Archivos y Bibliotecas de Castilla La Mancha, nº 27, 28 y 29.

— Biblioteca Informacions, nº 29.

— Boletín informativo. Ateneo Navarro, diciembre 2004, febrero 2005, marzo 2005, sep-
tiembre 2005, octubre 2005.

— Correo Bibliotecario: Boletín informativo de la Subdirección General de Coordinación
Bibliotecaria, nº 77-84.

— Estadística. Boletín Informativo del Instituto de Estadística de Navarra, nº 26.

— Ezcaba. Revista de la Rotxapea, nº 125, mayo 2005.

— Idea. Consejo Escolar de Navarra, nº 19, 2005. Monográfico: Lectura y escritura.

— Informe anual Cedro. Madrid, Cedro, 2004.

— Irakurketa eta Haur literatura = Lectura y literatura infantil: revista de sumarios. Centro de
Documentación del Libro Infantil de la Biblioteca Central de Donostia Kultura, nº 24, 25.

— Noticias BIB. Comunidad de Madrid, nº 9.

— Punto de Lectura, marzo, junio, 2005.

— Ratón de biblioteca. Biblioteca Municipal de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca), nº
enero-junio 2004.

— Revista General de Información y Documentación (Universidad Complutense), vol. 14,2.

— Txalaparta: Letras e Ideas, nº 26, 27.

CD

— Actas de las Jornadas Fesabid 2005 Infogestión. 9ª Jornadas Españolas de Documentación
Documat 2005. Madrid, 14-15 de abril 2005. FESABID/SEDIC.
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Monografías

— Actas de las Jornadas Fesabid 2005 Infogestión. 9ª Jornadas Españolas de Documentación
Documat 2005. Madrid, 14-15 de abril 2005. FESABID/SEDIC.

— Bibliotecas públicas del Estado. Madrid: Ministerio de Cultura, 2003.

— CURRÁS, EMILIA. Ontología, taxonomía y tesauros: Manual de construcción y uso. Gijón,
Trea, 2005.

— Guía de Asociaciones de Pamplona. Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona, 2005.

— Lola Anglada i lídeal del llibre. [Exposición]. Barcelona, Diputaciò de Barcelona. Xarxa de
municips, 2005.

— HOLT, GLEN E. El autoservicio en la biblioteca híbrida. GLEN E. HOLT, JENS INGEMANN LARSEN,
TON VAN VLIMMEREN. El reto de la personalización en las bibliotecas públicas: perspectivas
y expectativas. Christopher Chia, June García Editorial: Barcelona: Fundación
Bertelsmann, 2003.

— Jornades catalanes de Inforamcio i Documentacio: Un espaci de reunio, de dialog, de par-
ticipacio. Barcelona: Col.legi Oficial de Bibliotecaris-Documentalistes de Catalunya,
2004.

— No al préstamo de pago en Bibliotecas: Materiales, datos y opiniones de un año
de movilización bibliotecaria. Guadalajara, Bibliotec@rios en contra del pago por
préstamo en bibliotecas, 2005.

— Petita història de la Biblioteca de Catalunya. Barcelona, Editorial Mediterrània,
2005.

— Red de Lectura Pública de Castilla la Mancha. Censo 2003. Toledo: Castilla La Mancha,
2005.

— VOGT, HANNELORE. El Usuario es lo primero: la satisfacción del usuario como prioridad en
la gestión. Hannelore Vogt Editorial: Barcelona: Fundación Bertelsmann, 2004.

Folletos

— Beldurra eta haur ipuinak = El miedo y el cuento infantil. Donostiako Udal Liburutegiak =
Servicio Bibliotecario de San Sebastián, 2005.

— ¿Nuevas lecturas? ¿Nuevas formas de leer? Lectura y escritura multimedia en las biblitecas
públicas y escolares. 13ª Jornadas de Biblitecas Infantiles, Juveniles y Escolares. 26, 27 y
28 de mayo de 2005.

— Jornada de Portes Obertes. Entra i coneix la Biblioteca nacional de Catalunya. Guía de la
visita. Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 2005.
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— La Biblioteca de Catalunya. Biblioteca de Catalunya, [etc.] 2005.

— Sant Jordi 2005: programa d’ activitats. Barcelona pren la paraula. Barcelona, Generalitat
de Catalunya, [etc.], 2005.

— Biblioteca El Carmel- Juan Marsé. Barcelona, Ajuntament de Barcelona, [etc.].

— Biblioteca El Carmel- Juan Marsé. Dossier de Bienvenida. Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, [etc.].

— Cátalogo de revistas culturales de España (04-05). Madrid: ARCE, 2005, 10-28. 

— La creación literaria para niños y jóvenes: del autor al lector. Salamanca, Fundación
Germán Sánchez Ruipérez [etc.].

— Cursos 2005: maig-juliol. Barcelona, Col.legi Oficial de Bibliotecaris-Documentalistes de
Catalunya.

— 2ª Jornada d’Usabilidad. Barcelona 23 maig 2005. Col.legi Oficial de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya [etc.].

— Màster en Gestió de continguts digitals. Organitzat per la Facultat de Biblioteconomia i
Documentació Universitat de Barcelona.

— Narra el DORS del CARMEL. Biblioteca El Carmel-Juan Marsé. Barcelona,
Ajuntament de Barcelona, [etc.] 2005.

— La teva biblioteca: un món per descobrir. Barcelona, Xarxa de Biblioteques
Municipals, 2005.

— Sant Jordi 2005. Pregó de la Lectura Sant Jordi 2005. Barcelona, Diputació de Barcelona,
[etc.] 2005.

— T.B.A. Teatro bajo la arena. Cuentacuentos.

— T.B.A. Teatro bajo la arena. Akoketas.

— T.B.A. Teatro bajo la arena. Coloquios con D. Quijote.

Guías de lectura

— Haur Liburuaren Dokumentazioguneko. Liburu Berriak. 2004/01/01-2004/12/31. Centro
de Documentación del Libro Infantil de la Biblioteca Central de Donostia Kultura.
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Editoriales
Argitaletxeak





El futuro de las editoriales

Jesús ARANA PALACIOS*

En los últimos meses varios artículos y ensayos advierten sobre la crisis de identidad que
atraviesan los medios de comunicación. Los ciudadanos, gracias a los teléfonos móviles y

a los dispositivos MP3 provistos de cámara fotográfica, vídeo y grabadora se han convertido en
periodistas improvisados (citizen reporters) contra los que no pueden competir los reporteros
clásicos. Recientemente refería Jordi Soler en un artículo titulado “La información instantá-
nea”1 que el día de los atentados en Londres, uno de estos “reporteros ciudadanos” envió a la
redacción de Skynews un vídeo de la explosión que él mismo había sufrido dentro de su
vagón. Estas imágenes llegaron a las 12:40 a la oficina del productor y veinte minutos des-
pués, a la una en punto de la tarde, ya estaban en el aire en el noticiario de televisión. Esta es
una situación todavía excepcional que se va a convertir en habitual, una vez se establezcan
protocolos para contrastar la veracidad de estos informadores espontáneos. Porque lo cierto
es que, de momento, no siempre son fiables y más de una vez han dado gato por liebre. Las
fotos que muchos diarios de todo el mundo publicaron en portada el 31 de diciem-
bre de 2004 para informar sobre los efectos del tsunami en el Índico y supuestamente
enviadas por turistas que habían asistido a la catástrofe resultaron ser fraudulentas. 

Si el concepto de fuente de información y el papel del informador está cambiando
rápidamente, otro tanto podemos decir de la otra cara de la moneda: la opinión. El
periodista Xavier Más de Xaxàs en su libro “Mentiras, viaje de un periodista a la desinforma-
ción” advierte de la importancia creciente de los blogs, que “se han convertido en el quinto
poder, en el radar de la prensa de referencia, en el banco de pruebas donde los hechos se
someten a todo tipo de escrutinios”. El fenómeno coincide con el intento de algunos gobier-
nos de censurar y manipular la información bajo el pretexto de velar por la seguridad nacio-
nal. Ante la sospecha de que se les oculta la verdad en asuntos tan graves como las armas de
destrucción masiva en Irak o la autoría de los atentados en Madrid, por poner sólo dos ejem-
plos, los ciudadanos recurren a todos los medios a su alcance para estar informados y, para
responder a esa demanda, surgen en Internet personas u organizaciones que asumen el papel
del que están abdicando los medios tradicionales, el papel de informar con veracidad y sin
partidismos. Los grandes medios de comunicación están pues en una encrucijada: es posible
que les resulte difícil sobrevivir sin someterse a las presiones de los gobiernos y las grandes
empresas, pero lo que es seguro es que no sobrevivirán si pierden la confianza de los ciuda-
danos.
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Pero no son sólo los medios de comunicación quienes están atravesando una seria crisis de
identidad. Miremos hacia donde miremos es inevitable tener la sensación de que la realidad
está cambiando constantemente; la sensación de que, de hecho, lo único permanente es el
cambio. La sociedad, las ciudades, la tecnología, la medicina, el comercio, la banca… en
todos los ámbitos hay un intento visible de adaptación a un entorno que viene definido por la
complejidad, la indeterminación y la incertidumbre. Cada vez hay una mayor interacción,
una mayor multidisciplinariedad, una mayor polivalencia y en consecuencia cada vez es más
difícil definir roles y funciones. Y, por supuesto, el mundo del libro en general y de las edito-
riales en particular no es una excepción.

No está claro en absoluto que las editoriales vayan a seguir siendo imprescindibles en el futu-
ro. Es evidente que todos los cantos de sirena que desde hace décadas venían anunciando el
fin del libro y su sustitución por soportes electrónicos se han equivocado. El libro tal vez sea
un artilugio demasiado perfecto o quizá es su enorme carga simbólica la que lo hace insusti-
tuible. La amenaza para los editores puede terminar llegando por otra parte: por las mini-
imprentas caseras y por los blogs. Lo decía Jacques Attali en su arriesgado y sugerente
"Diccionario del siglo XXI": "De aquí a una o dos décadas habrá mini imprentas para lectores
sedentarios que permitirán imprimir a domicilio y a bajo precio un libro elegido en Internet".
Cuando dice imprimir no tenemos que imaginar un montón de folios grapados sino un pro-
ducto muy similar y a veces incluso superior al que ahora podemos comprar en una librería.

Lo afirmaba también Jason Epstein cuando en "La industria del libro" se refería a "la
maquinaria que puede escanear, digitalizar y almacenar de forma permanente prác-
ticamente cualquier texto creado para que otras máquinas recuperen su contenido y
reproduzcan a voluntad ejemplares instantáneos en cualquier parte del mundo, ya
sea en forma electrónica, descargados previo pago de una tarifa, a un libro electró-

nico, o impresos y encuadernados por una módica cantidad el ejemplar, idéntico en aparien-
cia a las ediciones en rústica manufacturadas de modo convencional...". Y poco más adelan-
te añade: "Las máquinas capaces de imprimir y encuadernar textos bajo pedido llegarán a ser
artículos domésticos ordinarios, como los aparatos de fax actuales". 

El día que tengamos mini imprentas caseras y estén definitivamente resueltos todos los pro-
blemas que plantea la piratería, que los derechos de autor estén realmente preservados y que
haya garantías de que el autor percibe unos beneficios por cada copia descargada, los edito-
res aún verán más amenazada su supervivencia; y sin embargo, incluso ahora mismo, esta es
sólo una parte y no la más importante de sus funciones. La mayor dificultad para una edito-
rial no está en manejar una maquinaria más o menos compleja que tiene por objeto conver-
tir el manuscrito de un autor en libro y ponerlo a disposición de los lectores. Eso es relativa-
mente sencillo, como lo saben bien los miles de autores que cada año editan sus propias
obras, de hecho ni siquiera hace falta una editorial para conseguirlo. Lo realmente difícil es
hacerse un hueco en el mercado, porque una editorial, más allá de cualquier otra considera-
ción, es una marca, pero una marca atípica. A diferencia de lo que ocurre con otras marcas,
el producto que nos ofrece una editorial es distinto cada vez y en esas condiciones es casi
imposible conservar la fidelidad de los clientes. Sabemos lo que nos vamos a encontrar cuan-
do abrimos una lata de Coca-Cola o un tarro de Nescafé, pero cada vez que abrimos un pro-
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ducto de la marca Anagrama o de la marca Seix Barral nos encontramos una cosa distinta. De
ahí que cuando los editores insisten tanto en la coherencia del catálogo están hablando, por
supuesto, de un proyecto cultural pero al mismo tiempo, por debajo, subyace también una
estrategia comercial. El sueño de cualquier editor es que un cliente compre a ojos ciegos todo
lo que publica y eso sólo se consigue si el cliente advierte cierto parentesco entre las obras
que propone la editorial. Si cada vez que abre un libro se encuentra cosas completamente dis-
tintas, lo normal es que el lector se sienta de algún modo defraudado.

En esta doble naturaleza —cultural, comercial— presente en mayor o menor medida en el
seno de todas las editoriales está también su mayor debilidad; los lectores hace tiempo que
sospechan que se mueven mucho más por intereses comerciales que por una genuina voca-
ción cultural. Las grandes editoriales, desde hace dos décadas, forman parte de complejos
entramados empresariales y muchas veces los propietarios de los suplementos literarios, las
revistas o las cadenas de radio o televisión que nos recomiendan una novela y los sellos que
la editan son los mismos, y en estas condiciones se hace difícil confiar en la buena fe de estas
recomendaciones. Polémicas como las protagonizadas por el crítico Ignacio Echeverría en su
comentario de la última novela de Bernardo Atxaga o por algunos miembros de jurados de
premios importantes que se niegan a hacer de comparsa, como el reciente plante de Juan
Marsé al premio Planeta, ponen de manifiesto la falsedad que hay detrás de todo esto. 

La tarea más importante de un editor ha sido tradicionalmente y sigue siendo la de seleccio-
nar manuscritos y apoyar a los autores, pero esta función bien podría ser suplida en
el futuro por críticos e intelectuales de prestigio que, sin intereses económicos ocul-
tos, puedan orientar a través de sus blogs personales a los lectores. Cuando Harold
Bloom establece lo que él considera “el canon occidental” o cuando Borges o Vargas
Llosa proponen sus “bibliotecas” están ya cumpliendo esa función. Lo de menos es
que esos libros que nos recomiendan los termine editando Siruela, Círculo de Lectores o estén
colgados en Internet por los propios autores o sus descendientes sin marcas de ningún tipo.
En el futuro si un George Steiner, un Claudio Magris, un Enzensberger o un John Berger nos
dicen que han leído un libro que les ha entusiasmado correremos a buscarlo en Internet y a
imprimirlo en nuestra casa. Lógicamente también habrá críticos con autoridad en literatura de
ciencia ficción, de novela negra, o de lo que ahora llamamos “best-sellers”. 

Como vemos, los editores pueden terminar por no ser necesarios ni para seleccionar las obras,
ni para hacerlas llegar a los lectores ¿Quiere esto decir que desaparecerán en el futuro? Mi
impresión es que no. Nuestra idea de la cultura depende de ellos. Los editores son una pieza
clave para mantener el equilibrio de un “ecosistema” que tiene unas leyes implacables y a
menudo mal conocidas. Ellos son los principales responsables de dar forma a esa especie de
pirámide en la que se resume nuestra idea de cultura. Aunque la pirámide da idea de estabi-
lidad y la cultura se caracteriza sobre todo por la fluidez. Yo suelo imaginarlo más bien como
un complicado sistema hidráulico lleno de presas, compuertas y esclusas en el que cuando un
nivel se llena, lo que está en la superficie pasa al siguiente nivel. Así, los autores locales aspi-
ran a tener una resonancia autonómica; los escritores con prestigio en sus autonomías sueñan
(y a veces lo consiguen) con ser conocidos en todo el Estado y aquellos de los que se ocupan
los grandes diarios nacionales quieren ser traducidos, conocidos en el extranjero y convertir-
se en autores de referencia, algo que sólo consiguen media docena de autores en cada país
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(Juan Goytisolo, Susan Sontag, Carlos Fuentes, José Saramago, J. M. Coetzee...). “Ser un escri-
tor de referencia —dice Dubravka Ugresic— significa gozar de inmunidad diplomática en el
mundo literario, poseer una autoridad literaria indiscutible e incuestionada. Y significa tam-
bién convertirse en la persona indicada para redactar notas de prensa sobre otros escritores
(sin haber leído sus libros), con lo que de paso aumenta su consideración. Al escritor de refe-
rencia jamás le olvidan las antologías, tanto nacionales como internacionales (cuando los edi-
tores necesitan un par de nombres para determinada literatura nacional), y su nombre apare-
ce sistemáticamente en cursos y planes de estudios. Ser un escritor de referencia es un pasa-
je para la eternidad”2. Este es el sueño de todo escritor. 

Una persona culta sólo conoce una mínima porción de las obras literarias que se escriben en
todo el mundo. Todos conocemos los nombres de los dos o tres escritores de referencia de
cada país, lo demás, estoy hablando de lectores medianamente cultos, nos es completamen-
te desconocido. Tomemos un simple ejemplo. En el suplemento Babelia del 8 de octubre de
2005, de la docena de libros que se reseñan hay tres que nos hacen comprender lo enorme
que es nuestra ignorancia. Un artículo que informa sobre Grecia como país invitado a Liber
2005 dice en el segundo párrafo: “Hasta el momento, y a excepción de los grandes poetas
griegos, sólo algunas obras afortunadas han tenido ocasión de ser publicadas en España”. O
sea, que apenas sabemos nada de la literatura de un país de nuestro entorno, europeo y medi-
terráneo. Dos páginas después J. Ernesto Ayala-Dip en un artículo titulado “Colombia en
corto”, comenta dos antologías de narraciones colombianas. Desde el primer párrafo nos

advierte: “Es muy probable que los autores que nos presenta Jaime Alejandro de
Rodríguez no sean del conocimiento de los lectores españoles...”. Es decir, que no
sabemos prácticamente nada de los autores jóvenes que están escribiendo en un país
de nuestra área lingüística. Y por ultimo, Rafael Conte en una reseña sobre Los caba-
llos azules de Ricardo Menéndez Salmón dice que el autor surge de un caldo de cul-

tivo asturiano muy rico que está permitiendo un florecimiento que ya desborda cualquier ape-
lativo regional... y del que tampoco sabemos gran cosa, pese a estar aquí mismo. De que las
cosas sean de este modo, y es muy probable que sean de este modo porque no pueden ser de
ningún otro, los responsables en primera instancia son los editores, acompañados por organi-
zadores de las grandes ferias, los grandes premios, los críticos... pero es que las cosas aún son
más complejas porque este sistema hidráulico no regula solo estos aspectos geográficos de la
literatura, sino otros más sutiles como son los del éxito y el prestigio. Los escritores están aque-
jados de una “voracidad casi irreconciliable que lleva a ambicionar el prestigio cuando se
tiene el éxito y el éxito cuando se goza de prestigio”, para decirlo con un aforismo certero de
Carlos Marzal, poeta de prestigio reconvertido recientemente en novelista de éxito. Porque esa
es otra de las contradicciones de los escritores: los novelistas envidian el fuego sagrado de los
poetas; los poetas, el seguimiento popular de los novelistas; a unos y otros les encanta hacer
oír sus opiniones como si fueran sesudos ensayistas... Nos guste o no, en este equilibrio que
sólo hemos esbozado, en este juego de ambiciones y espejos se resume lo que consideramos
“cultura” y los editores son una pieza fundamental, en realidad ellos son quienes abren las
compuertas, las esclusas y los sumideros.
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Editar la vida

Javier FRESÁN

Para Iñaki Arbeloa

La distinción unamuniana entre historia e intrahistoria también es aplicable a la literatura.
Como otra cara del relato, entrando y saliendo de lo que Umberto Eco llama los bosques

narrativos, el mundo que rodea al escritor —sus inquietudes, qué pudo hacer o no hacer, y
hasta qué punto vida y obra caminan de la mano— sigue siendo un importante motivo inspi-
rador de literatura, bien sea mediante técnicas ensayísticas y biográficas, o de ficción. Las vidas
de literatos vienen escribiéndose ininterrumpidamente desde el siglo XVIII, cuando aparecen,
por ejemplo, la primera biografía de Cervantes y The life of Samuel Johnson, referencia obliga-
da en la literatura anglosajona. Varios libros recientes desvelan los rituales de escritura de algu-
nos grandes autores, mostrando a un Delibes en zapatillas, en necesaria convivencia con el
ruido; a Vargas Llosa rodeado de hipopótamos, o a Saramago en su costumbre de no superar
nunca los dos folios diarios. Por otra parte, en los últimos años, tras el enorme éxito
de títulos como Soldados de Salamina o Las horas y sus adaptaciones cinematográfi-
cas, se ha popularizado un estilo de novela biplanaria en la que el protagonista ras-
trea algún episodio incierto de la vida de escritores ya clásicos (Dostoievski, Kafka,
Virgina Wolf o Graham Greene...), que también aparecen como personajes. 

Ajeno a este fenómeno no podía mostrarse el mundo editorial, aunque en lo que a visibilidad
se refiere "el autor sea la estrella", como apunta Jorge Herralde. Con menos espacio que el que
suele reservarse a traductores y prologuistas, los editores no aparecen siquiera nombrados en
la página destinada al copyright y otros detalles técnicos, de forma que sólo aquellos que por
uno u otro motivo están más familiarizados con las gentes librescas conocen quién se escon-
de tras sellos como Anagrama, Tusquets o Siruela. Sin embargo, su papel en la selección de
los libros publicados, el descubrimiento de nuevos autores, y el desarrollo de la cultura espa-
ñola más reciente y la formación de un pensamiento plural y alternativo ha sido determinan-
te. Para suplir esta falta, camino ya de convertirse en género propio, llegan las memorias escri-
tas por nuestros editores, paralelamente a un fenómeno con cierto arraigo en Europa
(Gallimard, Einaudi) y, aunque de modo muy distinto, en las librerías estadounidenses. 

Fue Carlos Barral el pionero en la publicación en España de esta clase de libros, con los tres
volúmenes —Años de penitencia (1975) , Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas velo-
ces (1988), reunidos a principios de 2001 en un solo tomo1—, que conforman su obra memo-
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rialística. No son exclusivamente unas memorias de editor, pues en ellas conviven todos los
hombres que fue Barral (el poeta, el escritor e intelectual comprometido, el bon vivant), con-
vocados al hilo del "curso natural de la memoria":

“Fiel a una forma de contar basada en la espontaneidad de la memoria, al compro-
miso de respetar sus lagunas e imprecisiones [...] para la redacción de estas páginas
no me he valido sistemáticamente de consultas y resucitados documentos” (p. 298).

No extrañará, entonces, que a menudo incurran en imprecisiones fruto de la vaguedad de los
recuerdos. Pero esto no impide que se trate de un testimonio único de quien fue sin duda el
editor más importante durante el franquismo. Por otro lado, Barral es el primer miembro de la
generación del cincuenta en escribir sus memorias —"clásico del memorialismo contemporá-
neo español", a juicio de Castellet—, donde muestra que la maestría en la poesía, la novela y
el ensayo alcanzada por estos autores también era ampliable al género autobiográfico por
excelencia. 

Por los mismos años en los que Seix Barral empezaba a afianzarse, comenzaría su andadura
Esther Tusquets, que ha retrasado hasta este mismo año la publicación de sus interesantísimas
Confesiones de una editora poco mentirosa2, nacidas de una cena entre amigos en la que la
editora cuenta tantas anécdotas profesionales que su hija le termina comentando:

“¿Ves? Esto es lo que quiero que escribas para mí. No unas memorias solemnes,
hablando de los grandes problemas y acontecimientos de la edición, sino estas
pequeñas anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuan-
do tú las cuentas resultan divertidas” (p. 10). 

Pese a ello, Tusquets sabe trascender perfectamente el territorio de la mera anécdota
para dejar constancia de cuáles son sus ideas sobre lo que un editor debe y no debe ser. 

También Mario Muchnik es autor de tres obras en las que pone negro sobre blanco sus expe-
riencias al frente de las distintas editoriales por las que ha pasado. Lo peor no son los autores3

narra el modo en que llegó a editar a escritores como Elias Canetti o Susan Sontag. Banco de
pruebas4 se nos presenta como unas "memorias de trabajo", en las que no sólo escribe acerca
de sus últimos trabajos editoriales, sino también recoge sus otras tres grandes pasiones: la
ciencia —estudió física e hizo un importante descubrimiento para la teoría de partículas—, la
música y la fotografía. A propósito5, aparecido en las últimas semanas, completa la trilogía.

Aunque desde un punto de vista formal no sean stricto sensu unas memorias, sino una colec-
ción de artículos publicados en distintos periódicos y revistas, resulta de gran interés la lectu-
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ra de las Opiniones mohicanas6 de Jorge Herralde. En ellas, habla sobre escritores, editores y
libreros a los que ha conocido durante sus años al frente de Anagrama e incluye un diario por-
menorizado de lo que puede ser la vida de un editor en los tres días que dura una feria inter-
nacional o un salón del libro como los que se celebran en Frankfurt y París. 

Por último, dos gruesos volúmenes, La batalla de Waterloo7 y La guerra de los planetas8, com-
ponen las memorias de Rafael Borràs Betriu que, desde una filosofía completamente opuesta
a la de Barral —la obra está jalonada de abundantes citas (437 sólo en el primer tomo) de car-
tas, libros y documentos varios del Archivo Rafael Borràs Betriu—, pretenden ser un testimo-
nio lo más fiel posible. El subtítulo, "Reflexiones políticamente incorrectas con el mundo edi-
torial como telón de fondo", anuncia el alto contenido político del libro, lo que no sorprende
en quien ha dirigido sobre todo colecciones de esta índole.

En las páginas que siguen haremos una lectura atenta de estos textos, buscando puntos comu-
nes que nos permitan definir, en la última parte, en qué consiste exactamente esa idea de edi-
ción cultural a la que Barral, Tusquets, Herralde, Muchnik o Borràs se refieren en numerosas
ocasiones.

Lecturas y clases de literatura
Parece claro que antes que el editor está el lector. Las lecturas han sido un elemen-
to indispensable en la formación de nuestros editores, de modo que sus memorias
dan buena cuenta de aquéllas que más les impactaron. Aun así, Carlos Barral escri-
be: "no tengo la impresión de que aquel hojear libros y leer a saltitos las páginas fron-
tales tuvieran mucha relación en aquella etapa [...] con la fundación de la persona-
lidad cultural del niño" (p. 47) y renuncia de forma expresa en dos ocasiones a "caer en la obs-
cenidad" del Jean-Paul Sartre que exagera la importancia de sus primeras lecturas en Les mots.
De niño, Barral leyó fundamentalmente novelas de aventuras: La isla del tesoro, Las minas del
rey Salomón o los relatos del capitán Wilson. Recuerda haber hojeado la edición en cinco
volúmenes del Quijote de 1819 (Real Academia Española), aunque duda de que el contacto
con el libro fuera más allá de los grabados. Ya adolescente, entró en la literatura de manos de
autores franceses, a los que leyó en los restos de la biblioteca de su padre, con la ayuda de la
profesora Mademoiselle Barros: Maupassant, Stendhal, La cartuja de Parma; o Mallarmé —a
quien reconoce haberle enseñado a leer poesía y establecido sin remedio su idea sobre ella—,
cuya poesía conoció en un libro francés editado en Buenos Aires, y cuya prosa (Igitur, Coup
de dées) buscó y rebuscó por librerías de viejo. Más adelante, con la milicia universitaria, lle-
garían también Fausto, Rilke, Ortega y Gasset y los poetas del 27.
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De modo similar, dice Tusquets que "leía, desde que aprendí, a todas horas y en todas partes,
con una pasión que no he recuperado con igual intensidad en ninguna otra etapa de mi vida"
(p. 15). Pese a ser en esencia una pasión escrita aquella a la que se refiere, no resta impor-
tancia a los relatos orales, a esos fantásticos cuentos que le contaban tanto su madre como sus
hermanas, "narradoras de excepción":

“El gusto por la lectura se adquiere casi siempre en la niñez y me sorprende que
parezca tan difícil inculcarlo. ¿Cuántos niños conocemos que se resistan, cuando les
metemos en cama, a que nos sentemos a su lado y les contemos o leamos un cuen-
to? [...] ¡Qué pésimos narradores deben de ser muchos adultos [...] y, sobre todo, qué
poco les debe de gustar leer a muchos maestros!” (p. 26).

Jorge Herralde, por su parte, identifica la importancia de algunas de sus lecturas con la bellí-
sima metáfora de un "machete despejando el camino de un viaje interior" (p. 37): sobre todo
Sartre (La náusea, Qué es la literatura) y Camus (El extranjero, El mito de Sísifo, Calígula),
cuando ambos autores estaban enfrentados a raíz de la publicación de L’Homme revolté. Su
primer proyecto editorial, abortado por el sentido común, sería una traducción de las obras
completas de Sartre y Camus encuadernada en piel.

A nuestros editores, sin embargo, las clases de literatura causarían un efecto más bien contra-
rio al de estas lecturas tempranas, dado que: 

“Los métodos pedagógicos eran abominables, los textos escolares inmundos y el
plan de estudios medioeval. [...] Porque no se trataba de textos literarios, que nunca
vio nadie, sino por su cuenta, a sus riesgos, y en su casa, sino solamente de listas de
títulos, resúmenes de argumentos y circunstanciadas biografías de autores, de los
centenares de autores, hasta los más oscuros y mediocres de todos los tiempos, que
conservan las risibles tradiciones antológicas” (p. 130).

Cómo acierta a describir Barral una escuela de la enseñanza de la historia de la literatura que
difícilmente podía despertar cualquier clase de gusto por los libros. Por eso, entendemos muy
bien a Esther Tusquets cuando explica que a la hora de elegir su especialidad dentro de
Filosofía y Letras no se decantó por lengua y literatura, pues quería conservar esa dimensión
de la lectura como puro placer, ajena al ejercicio de la crítica literaria en cualquiera de sus
formas. 

Primera experiencia editorial
Les viene a casi todos nuestros editores de familia su orientación profesional: Carlos Barral y
Mario Muchnik se inician en el oficio de manos de su padre, que poseía en ambos casos una
editorial; y Esther Tusquets se ve inmersa de la noche a la mañana en un cambio completo de
rumbo de una empresa que antes había pertenecido a su tío, aunque sus inicios fueran muy
similares a los de quienes empezaron de cero. 

Se refiere en algunas ocasiones Barral a la editorial que poseía su familia como "su destino de
editor degradado". Rápidamente cambió, pese a ello, de lo que llama la "casa oscura" (el edi-
ficio de oficinas) al "cuarto de sabios" donde se iría gestando poco a poco "un futuro diferen-
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te", la Seix Barral que todos conocemos. Allí, en compañía de Joan Petit —filólogo de muchas
lenguas para quien "el culto a la obra literaria [...] redime de casi todos los pactos de resigna-
ción con la vida diaria" (p. 317)—, fue donde realizó el que considera su primer trabajo serio,
la traducción al francés de una guía de Mallorca, mientras Petit empleaba muchas horas en:

“buscar versos griegos para unos sofisticados programas de conciertos que produ-
cían con regularidad, o localizar un capitel románico sobre el tema de la matanza,
o una cita adecuada para resaltar la nobleza de la apicultura” (p. 302).

Alrededor de esa mesa nacerían también las colecciones literarias y los premios que cambia-
ron completamente la marcha de Seix Barral.

La de editora, según confiesa, no fue una profesión elegida por Tusquets. Su tío poseía una
pequeña editorial "franquista, religiosa y moralizante" llamada Lumen, que publicaba textos
"para devolver a la España eterna la fe de sus mayores y poner feliz término a tanto pecami-
noso dislate" (p. 17). Llegado un cierto punto, su padre la compra para hacerle un favor a su
hermano y la traslada a Barcelona, donde propone a Esther que, manteniendo aquellas anti-
guas obras a modo de sustento económico de la empresa —en especial, un libro de gran éxito
titulado A Dios por la ciencia—, sacarían todos los años "dos o tres libros distintos, de los que
de veras nos gustaban a nosotros, de esos que yo lamentaba a veces con extrañeza que, sien-
do tan interesantes, no los publicara nadie en español" (p. 17-18). Pero el compromiso inicial
pronto se convertiría, en palabras de Tusquets, en una "locura colectiva sumamente
extraña y de difícil diagnóstico y curación" (p. 18), en la que se vería involucrada casi
sin enterarse y sin apenas conocimiento del oficio: 

“Y nosotros no sabíamos en qué consistía una resma de papel ni una cuatricromía;
las técnicas de impresión y encuadernación constituían misterios insondables; los
únicos críticos cuyos nombres nos sonaban eran aquellos de los que leíamos rese-
ñas en La Vanguardia o en Destino y ni habíamos oído hablar, ¡oh feliz ignorancia!,
de argumentos de venta y de promoción” (p. 22).

En pocas semanas, ignorando la determinación inicial, la familia Tusquets decidiría unánime-
mente eliminar todos los libros del viejo catálogo y empezar una línea editorial que sólo con-
servaría el nombre de la anterior. El acierto de Lumen fue comenzar editando dos clases de
libros por los que nadie se interesaba en la España de aquel momento: libros de fotógrafos o
bellamente ilustrados, en compañía de textos literarios (la colección Palabra e Imagen, con
textos de Cela, Ignacio Aldecoa, Delibes, Juan Benet, Vargas Llosa, y fotografías de Oriol
Maspons y otros nombres de primera fila); y libros para niños que no partieran del presupuesto
tan común de que los niños son lectores estúpidos (una colección en la que publicarían úni-
camente "textos íntegros y divertidos"). Sólo más tarde se abrieron camino en la narrativa, el
ensayo y la poesía. 

Los autores
Coinciden todos los editores a los que nos venimos refiriendo en destacar la relación con los
autores de sus casas, no sólo como una de las piezas clave del modo de enfocar su trabajo,
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sino también como fuente de grandes satisfacciones. En Lo peor no son los autores, Muchnik
da buena cuenta de su trato con una lista de nombres a los que ha editado, que deja sin res-
piración: Elias Canetti, cuya obra introduce en España antes de que recibiese el premio Nobel;
Susan Sontag, Primo Levi, Ismael Kadaré, Bruce Chatwin, Oliver Sacks y el español Javier
Reverte. Fue precisamente Mario Muchnik quien publicó El sueño de África, su primer libro
de viajes, que entró de forma inmediata en la lista de los más vendidos, ante la sorpresa de
sus compañeros de editorial, que se interesaron rápidamente por saber si tenía amañada la
lista de best-sellers: "No concebían —escribe— que yo no lo hubiera hecho, que no supiera
hacerlo y que nunca quisiera hacerlo" (Banco de pruebas, p. 267).

Desde las primeras páginas de sus memorias, reconoce Esther Tusquets la vital importancia
que ha tenido en su carrera el trato que se establece entre el autor y el editor, potenciada sin
duda en el caso de los pequeños editores. Con cariño recuerda su primer encuentro con una
escritora, Ana María Matute, que se convertiría con el tiempo en una de sus mejores amigas.
Con motivo de la publicación de El saltamontes verde para la colección de textos infantiles de
Lumen, concertaron una entrevista en su casa: 

“Ana María y yo no abrimos la boca. Supongo que yo por timidez y ella porque
andaba camino de una obstinada huelga de silencio. Me pregunto si estaríamos
esperando la previsible llegada de la Liebre de Marzo o el Sombrerero Loco. Que,
en cualquier caso, faltaron a la cita” (p. 29).

También Delibes, Neruda, Vargas Llosa, Pere Gimferrer o Carmen Martín Gaite reco-
rren Confesiones de una editora poco mentirosa en calidad de amigos. Desde su
experiencia, Tusquets llega a decir que ser editor no consiste, como podríamos pen-
sar, en el dominio de las técnicas de la impresión, la encuadernación y la distribu-
ción, sino en elegir, conseguir y apostar por los escritores que le gustan para ir for-

mando poco a poco "una mera carpetita llena de contratos de derechos de autor" (p. 31). 

No siempre, sin embargo, es fuente de alegrías la relación con los escritores. Por estas memo-
rias también desfilan manuscritos postergados una y otra vez, que no llegarían nunca a publi-
carse, correctores obsesivos, traducciones que se retrasan, o simplemente novelistas con los
que no merece la pena tratar; tal es el caso de Cela, en el que Tusquets no logra descubrir,
pese a sus esfuerzos, "un ser que humanamente pudiera interesarme" (p. 49). 

Los críticos
En general, los editores pasan bastante de puntillas por la problemática figura del crítico, cen-
tro de un conflicto de intereses. Dejando a un lado algunas alusiones aisladas a que ciertos
libros tuvieron buena acogida —Herralde se refiere varias veces a las excelentes críticas de
algunos de sus novelistas, como Álvaro Pombo—, nuestros editores parecen seguir el conse-
jo de Muchnik de usar discreción con los críticos, también abrumados de trabajo, y no res-
ponderles nunca. Otra perspectiva muy diferente da Ignacio Echevarría en Trayecto. Un reco-
rrido por la nueva narrativa española9, antología de sus reseñas de los últimos quince años pre-
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cedida por un interesante prólogo, donde insinúa cómo la presión de algunos editores y, en
especial, de los grandes grupos empresariales que poseen, al mismo tiempo, editoriales y
periódicos con suplementos de libros, dificulta enormemente el ejercicio serio de la reseña10.
No parece ser el caso de Barral, Tusquets, Herralde o Muchnik. Con los tiempos que corren,
habrá quien llegue a incluir las críticas muy negativas entre los argumentos de venta de la
campaña publicitaria. ¿No se multiplicó el número de ejemplares vendidos de Sabor a hiel
una vez destapado todo el escándalo del negro plagiario de Ana Rosa Quintana? ¿No da la
sensación de que las infectas novelas de Lucía Etxebarria o Zoé Valdés ganan adeptos cada
vez que un crítico las destroza? ¿No propuso César Vidal, tras la concesión del premio Ciudad
de Torrevieja, que el libro premiado incluyera una solapa con el "ideológicamente detestable"
—acertado, no me cabe ninguna duda—que le dedicó Caballero Bonald?

Los premios
Otro de los temas recurrentes en las memorias de nuestros editores es el proceso de naci-
miento, convocatoria, elección del jurado y votaciones de algunos de los premios literarios
con más resonancia, así como el papel que cumplió cada uno en su momento. El ya mítico
premio Biblioteca Breve, donde al principio sólo se concedía una medalla al vencedor, con-
tribuyó a regenerar nuestra literatura introduciendo a autores sudamericanos hoy en día en
boca de todos, y tuvo un papel determinante, como describe Joaquín Marco en La
llegada de los bárbaros11, en lo que más tarde se conocería como el "boom". Con ese
modelo se formó precisamente Jorge Herralde, que reconoce ser uno de los miem-
bros de "aquella secta que compraba todos los libros de aquella colección con la
seguridad de no ser defraudados" (p. 195).

Tusquets va más allá y considera: 

“Casi un milagro que pudiera florecer en un país tan chato, tan depauperado mate-
rial e intelectualmente, tan deprimido desde los organismos que detentaban el
poder, un fenómeno tan insólito” (p. 25).

La editorial Anagrama, por su parte, nace dedicada al ensayo, de tal forma que su director se
decide a convocar el premio homónimo para obras de este género, en unas circunstancias
"abiertamente antifranquistas" que le acarrearían "los lógicos problemas con la censura, que
bloqueó durante más de un año el permiso para convocarlo, el obligatorio permiso de aque-
lla época para tantas cosas" (p. 119). Las bases dejaban claro que se preferirían los trabajos de
"imaginación crítica" a los de "carácter erudito o estrictamente científico", y el premio pronto
adquiriría el arraigo y calidad —basta ver los nombres de sus ganadores y los ensayistas a los
que ha descubierto para comprobarlo— que lo distinguen. Unos años después, en 1982, la
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misma editorial convoca el premio Herralde de narrativa con la hipótesis fundacional de
ahondar en 

“la posible existencia de una narrativa española aún ignota después del páramo de
los años setenta, marcados por el imperio de la Teoría, del Texto, del más escarpa-
do Experimentalismo” (p. 109).

El feliz resultado fue, como describe el propio Herralde, que existía una "nueva narrativa espa-
ñola", aunque agazapada. Buena muestra de ello es que gran parte de los ganadores se han
consolidado entre los novelistas de primera fila y han recibido muchos otros galardones
(Premio de la Crítica, Premio Nacional de Narrativa, etc.). 

A la pregunta tan repetida de si están amañados todos los premios literarios o, por el contra-
rio, existen jurados independientes que premian la que, a su juicio, es la mejor obra entre las
presentadas, contestan varias veces nuestros editores. Por ejemplo, en relación al premio de
poesía El Bardo, que ganaría en su primera convocatoria Álvaro Pombo con Variaciones,
Tusquets escribe: 

“Un año la polémica fue tan enconada y de difícil solución —llegamos incluso a
repetir las votaciones— que a las siete y cuarto seguíamos sentados a la mesa del
Orotava, sabiendo que desde las siete nos esperaban periodistas y amigos en el local
de Lumen para tomar una copa y que se les comunicara quién era el ganador. No
creo que premio alguno se haya dado jamás de forma tan honesta” (p. 105).

Muchos autores tienen, sin embargo, la costumbre de comentar con su editor que se pre-
sentan al premio convocado por la casa, lo cual impide, en cierta medida, su imparcia-
lidad. Carlos Barral cuenta en Los años sin excusa cómo él y José María Castellet habían
aceptado a última hora la participación de Jaime Ferrán en el Biblioteca Breve:

“Castellet y yo sabíamos muy bien, en ese momento final de la convocatoria, qué
era lo que había en concurso; es decir, que al aceptar, tras consulta, la tardía con-
currencia de Jaime, entrábamos en complicidad con él” (p. 336).

Pese a ello, en la ronda final de votaciones, Castellet, en un arranque dramático, destaparía
dicha complicidad y acabaría apostando por otro candidato. Lo que seguramente no imagi-
naba Barral es que Castellet "repetiría el numerito" siempre que pudiese.

No parece, en cualquier caso, que los premios sigan respondiendo al propósito con el que
fueron creados, ni sean tan necesarios hoy en día —el Adonais o el Biblioteca Breve, por
ejemplo, han bajado el listón estrepitosamente—, con una industria potentísima que publica
más de sesenta mil títulos anuales. Esther Tusquets se muestra crítica ante su proliferación y
acaba manteniendo una tesis similar —la de la contraproducencia— a la de Ignacio
Echevarría en la cala final de Trayecto:

“Aprovecho la ocasión para comentar que la enorme profusión de premios, algunos
espléndidamente bien dotados, a libros inéditos en España, y que obedece en la
mayoría de casos al propósito de facilitar la promoción, cuando no a hacerse con
un autor que pertenece a otro sello, me parece un despropósito y no existe en nin-
gún otro país” (p. 105).
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Sueños de editor
Las gentes librescas también sueñan, aunque Freud no prestara la suficiente atención al tema.
En varias ocasiones ha relatado Umberto Eco su sueño de bibliófilo: encontrar una de las pri-
meras biblias políglotas en manos de una viejecita que aceptara desprenderse de ella a un pre-
cio razonable. Por su parte, los pequeños editores tienen claro que no se encuentran en con-
diciones de ejecutar ninguno de los rituales que exige la caza de best-sellers ("convocando
premios millonarios, firmando cheques en blanco o pujando en las subastas internacionales
por títulos que se suponen van a ser de gran venta"). A muchos tampoco les interesa, de modo
que sus sueños se orientan preferentemente hacia la búsqueda de obras de gran calidad lite-
raria, aunque su venta posterior no responda a las expectativas. 

A veces los manuscritos llegan solos y esperan apartados en un rincón hasta que alguien los
lee. Es el caso de Tusquets y Gustavo Martín Garzo, cuya novela El lenguaje de las fuentes
apareció por casualidad entre sus papeles cierto tiempo después de haber sido remitida a
Lumen: 

“Descubrir a Martín Garzo (descubrir hasta cierto punto, pues forzosamente tenían
que ser muchos los que sabían de él y, en cualquier caso, un talento como el suyo
no iba a permanecer largo tiempo oculto), discutir con él sus libros, mimar la edi-
ción de sus obras, ha constituido una de mis grandes satisfacciones profesionales y
personales” (p. 184).

Otras veces, llegan a través de amigos o escritores. Le ocurre también a Tusquets con
la obra Fragmenta de Javier Pastor, presentada por Juan Goytisolo, que le promete
escribir una reseña muy favorable en El País si lo publica. O a Jorge Herralde con
Carmen Martín Gaite:

“Podría mencionar a varios autores cuyos manuscritos me fueron enviados por reco-
mendación suya. Por ejemplo, primeras novelas tan excelentes como Mimoun de
Rafael Chirbes y La escala de los mapas de Belén Gopegui. Huelga decir que, en
cuanto los leí, compartí su entusiasmo. También me pasó La negra provincia de
Flaubert, un excelente libro de Sánchez-Ostiz ya publicado, y a partir de ahí empe-
zó mi relación con este autor. Quiero agradecer, pues, públicamente, a Carmiña el
haberme puesto en contacto con estos escritores” (p. 58).

Pero quizá la expresión más genuina de lo que representa el sueño de un editor proceda de
Roberto Calasso, escritor y director de la editorial italiana Adelphi, al ver los cinco primeros
tomos de la biblioteca Nabokov publicada por Anagrama: "¡Una biblioteca Nabokov! ¡Éste es
el sueño de todo editor".

Y pesadillas
Los editores nunca dejan de soñar, pero leyendo las memorias de nuestros editores, pese a que
casi todos los grandes quebraderos de cabeza, pasados por el tamiz de la distancia y el buen
humor, acaban convirtiéndose en anécdotas más o menos divertidas, es fácil darse cuenta de
que más frecuentes que los sueños y hallazgos de obras maestras inéditas son las pesadillas.
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"Tres pesadillas para el editor" titula Esther Tusquets el capítulo de Confesiones de una editora
poco mentirosa en el que da cuenta de los problemas que acarrean las malas traducciones, los
autores a la búsqueda desesperada de alguien que los publique y, en su momento, la censura.

El de traductor literario, al contrario que el de intérprete, es por definición un oficio mal paga-
do; pero eso no separa las traducciones entre las bien o mal pagadas, sino entre las hechas
por buenos o malos traductores, pues como explica Tusquets:

“El buen traductor ocasionalmente mal pagado sigue haciendo (supongo que no
puede evitarlo) un buen trabajo, y el mal traductor sigue produciendo bodrios aun-
que se los pagues a precio de oro” (p. 67).

Los malos traductores desconocen palabras de uso relativamente frecuente, que no se moles-
tan en consultar en diccionarios —¿cuántas veces habremos leído en un texto vertido del
inglés expresiones como "las llaves del piano"?—, y suelen moverse por un afán sorprenden-
te de corregir los originales llenando el texto de casticismos y haciendo hablar a Joyce o
Flaubert como si fuesen Baroja, lo cual convierte, como es lógico, los procesos de revisión en
un auténtico calvario.

En cuanto a la censura que sufrían los libros publicados durante el franquismo, bien sirve de
retrato de época el siguiente párrafo de Tusquets:

“Casi todas las palabras relacionadas con el sexo estaban prohibidas (polla, coño,
joder, orgasmo, clítoris eran sistemáticamente eliminadas, pero me llamaba la aten-
ción que no colara tampoco ni en una sola ocasión algo tan inocente como pezo-
nes). De modo que, si el protagonista tenía una erección, quedaba en que la desea-
ba apasionadamente; si la penetraba, en la estrechaba con fuerza entre sus brazos;
si le lamía el sexo o le chupaba los nefandos pezones, podías arriesgarte a le acari-
ciaba la espalda o, como mucho, los senos. Todo descafeinado y en clave de nove-
la rosa” (p. 66).

Todavía con más ahínco que para las referencias sexuales, la censura bloqueaba cualquier
intento de difundir el pensamiento de la izquierda. Los primeros textos de Anagrama hubie-
sen tenido mayor importancia, dice Herralde, si "la censura no lo hubiese impedido", y el
hecho de que el local de Distribuciones Enlace en Barcelona fuese bombardeado pone en evi-
dencia que el trabajo de Barral, Tusquets o Muchnik representaba una amenaza real para la
derecha, por lo que la censura se encargaría de poner el mayor número de trabas posible.

Con la Ley de prensa de Manuel Fraga, se suspende la censura obligatoria previa, pero esto no
hace sino obligar al editor a autocensurarse —"la más antipática de las censuras"— para evitar
el secuestro de toda la tirada. Carlos Barral lo ha explicado muy bien, refiriéndose a un libro
sobre el pensamiento trotskista, en un pasaje que comienza diciendo "fue censurada una pági-
na entera relativa a la Unión Soviética" y, para sorpresa del lector, aclara "censurada por Víctor
[Seix], prudentemente, ya que yo me hacía cargo de que era un libro propuesto a la docencia"
(p. 315). Y narra algún episodio en el que, por mediación de Cela, cuyas relaciones con el
régimen no terminan de esclarecerse, el "jefecillo del ministerio" obvió las tramas iniciales.
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Otro trámite desagradable parece ser el trato con esa especie tan común de los autores con
un manuscrito bajo el brazo, que quieren publicar a toda costa. Si en algo coinciden los edi-
tores es en que un no a tiempo es fundamental. Tusquets apunta a que en su catálogo, que
roza los mil títulos, "pueden contarse con los dedos los que han sido editados por compromi-
so" (p. 69). En su última etapa editorial, Mario Muchnik ya no acepta manuscritos no solicita-
dos, aun a riesgo de perderse alguna obra maestra; pero esto no le impide poner como ejem-
plo —desbordante de ironía— del modo en que debe decirse no a un autor el siguiente texto
chino: 

“Hemos leído su manuscrito con infinita delectación. Si lo publicásemos, nos sería
imposible publicar otras obras de calidad inferior. Y como es poco probable que en
los próximos mil años nos llegue algo comparable a lo suyo, nos vemos lamenta-
blemente obligados a devolverle su divina obra y a rogarle clemencia para con nues-
tra miopía y timidez” (p. 290).

Y prosigue contando que un editor italiano tenía en su despacho un óleo con letras negras
sobre fondo amarfilado con la palabra NO: 

“Decir no a un autor nunca es cómodo. El autor tal vez ha invertido años de su vida
en lograr un texto "digno" de ser editado, y hete aquí que el editor, con "apenas" una
lectura somera, se lo rechaza” (p. 289).

Son muchas las anécdotas relativas a rechazos e insistencias que pueden traerse
ahora a colación. El propio Muchnik, en la crítica de Confesiones a una editora poco
mentirosa, cuenta cómo quince años después de haber rechazado un texto mamo-
trético, su autor le llamó para comunicarle que ya había concluido la poda que nece-
sitaba. Cuenta que Barral rechazó Cien años de soledad, y Gide À la recherche de le
temps perdu, aunque su excusa es que no la había leído, y un texto de esas dimensiones asus-
ta a cualquier editor. Algo similar le ocurriría a Sánchez Dragó, que tuvo que recorrerse
muchas editoriales con los más de mil folios de Gárgoris y Habidis a la espalda —en el pró-
logo a la edición definitiva cuenta cómo el duque de Alba le preguntó si se trataba de una
"obra catedral" o podían quitarse cosas—, hasta dar con Jesús Munárriz, que se los publicó en
Hiperión. Pero, como ha dicho el editor francés Oliver Cohen, y recuerda a menudo Herralde
en sus Opiniones mohicanas: "un editor no debe ser juzgado por los buenos libros no edita-
dos sino por los malos que publicó".

Por qué editar. La edición cultural

¿Por qué editar, entonces, si en el balance entre sueños y pesadillas a menudo prevalecen los
problemas sobre los grandes éxitos? Al hablar sobre los motivos que los llevaron a crear edi-
toriales, recuerdan nuestros editores la precariedad librera durante los años del régimen, en
un momento en el que los pocos títulos publicados apuntaban a una única dirección abierta-
mente franquista, y apenas podían encontrarse muchos de los libros señeros de la literatura
extranjera. Carlos Barral, por ejemplo, describe con precisión aquellas librerías en las que se
afanaba inútilmente en conseguir algún Mallarmé: 
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“No buscaba rarezas ni ediciones preciosas [...], sino libros elementales, pero es que
hay que hacer un verdadero esfuerzo para representarse la indigencia de las librerías
de aquellos años. Los libreros iban almacenando lo que el país iba produciendo,
toneladas de libros con tapas de tela descoloridas y espantosas sobrecubiertas que
envejecían ante la indiferencia de los escasos clientes y parecían ignorar la existen-
cia de otros títulos; pedirlos era una impertinencia” (p. 198).

De gran importancia fueron también las razones políticas, reflejadas en el deseo de crear
mecanismos intelectuales de oposición a la dictadura y difusión, hasta donde fuese permiti-
da, del pensamiento de la izquierda. Mario Muchnik, en Banco de pruebas, llega a conside-
rar la edición como una alternativa a la peligrosa militancia en el Partido Comunista u otras
formas de activismo político: 

“Con la excepción de los que eran o empezaban a ser militantes del partido y habían
escapado a la represión, los más nos encerramos en el castillo de la dignidad de la
inteligencia sumisa y de la seriedad de la obra insojuzgada y bien hecha. Yo asumí,
por entonces, también esa filosofía en lo tocante a mi profesión de editor” (p. 359).

Varias colecciones nacerían con similares propósitos. Por ejemplo, Espejo de España en la edi-
torial Planeta, al frente de la cual se sitúa Rafael Borràs con la idea de ofrecer buenos libros
que esclareciesen los episodios más cercanos de la historia de España, en especial todo lo
referente a la llegada, desarrollo y caída de la Segunda República. 

Anagrama comienza su andadura a finales de los sesenta con el objetivo de "cues-
tionar la cloroformizada vida cotidiana de las sociedades burguesas" y "reivindicar
una sexualidad libre" (p. 10), sobre todo desde la perspectiva del feminismo y los
movimientos gays, que destacaron entre sus primeros intereses editoriales.

Tras estos propósitos comunes, enunciados de una forma u otra, late un mismo concepto de
editor: el de pequeño editor o editor cultural. De ahora en adelante, los consideraré sinóni-
mos, siguiendo la reivindicación que hace Tusquets en el prólogo de Confesiones de una edi-
tora poco mentirosa del pequeño editor, no sólo como aquel que sufre abundantes limitacio-
nes económicas, que le impiden hacer frente a los grandes grupos de empresas; sino como
una auténtica "opción ideológica", que cuesta cierto tiempo reconocer, pero una vez asumi-
da es muy difícil de abandonar. Se abre así una gran brecha entre los editores comerciales,
según el modelo norteamericano —José Manuel Lara, por estas lindes—, del que Herralde
escribe: 

“Si nuestro futuro ha de parecerse al modelo americano, el panorama es desolador:
una concentración editorial pilotada por grandes grupos de comunicación cuyos
productos desembarcan en grandes cadenas de librerías, al servicio del pensamien-
to único y la maximización de beneficios, sofocando las voces críticas y los nuevos
autores, todo ello en la más pura lógica del capitalismo” (p. 203).

Y estos pequeños editores, de los que resulta inseparable la idea de edición cultural. Esta es
precisamente la diferencia que se desprende de los artículos del italiano Giulio Einaudi, atra-
vesados todos ellos por el leitmotiv de lo que, con gran acierto, ha dado en llamar "edición
sí" —"la que investiga, se arriesga, busca la parte oculta, lo prohibido, desvela los intereses
profundos", en palabras de Herralde (p. 199)— frente a la "edición no" —"a favor de lo obvio,
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del mercado, del caballo ganador, sin más preocupaciones que la cuenta de los resultados",
lamentablemente la más practicada. 

Editores sí son nuestros memorialistas, por lo que, como no podía ser de otra manera, en sus
obras encontramos pinceladas dispersas de un hipotético perfil del editor perfecto. Un editor
cultural debe ser, antes de nada, un lector empedernido, presa de una curiosidad intelectual
"que se traduce en una función imprescindible de agitador cultural". Nunca podría responder
algo parecido a lo que le dijo a Carlos Barral quien iba a editarle su traducción de varias obras
de Molière: "Así que son cuatro obras de Molière, ¿cuatro novelas?". Ni mantener una con-
versación como la que sigue, recogida por Muchnik: 

“—¿Novela o ensayo?

—Aforismos

—¿...?

—Aforismos, aforismos, pensamientos.

—¿Autor?

—Elias Canetti. Elias sin acento.

—¿Quién es?” (p. 258).

Ese conocimiento profundo del terreno en que se mueve lleva al pequeño editor a
publicar sólo aquellas obras de cuya calidad literaria está firmemente convencido, lo
cual implica, en ocasiones, la obligación moral de dar a la imprenta libros impor-
tantes que serán seguramente deficitarios. Así es como va construyendo un catálogo
coherente, reconocible y riguroso —"pero sin llegar al rigor mortis"—, en el que cada
título funciona de forma similar al capítulo de una novela. 

Un editor cultural es del todo ajeno al modus operandi de los holdings editoriales, porque
entiende, quizá víctima de un optimismo ingenuo, que:

“Fabricar libros no es para nadie, o para casi nadie, lo mismo que fabricar otro pro-
ducto cualquiera. [...] Para mí siempre fue importante mantener una relación perso-
nal con cada uno de los títulos que publicaba” (Confesiones de una editora poco
mentirosa, p. 11).

El pequeño editor abomina de los principios que rigen estos grandes grupos de empresas, es
decir, de la sinergia (acción combinada de dos o más causas cuyo efecto es superior a la suma
de los efectos individuales) y de los argumentos de venta (posibles adaptaciones cinemato-
gráficas, apariciones en televisión, temas de vivísima actualidad, escándalos públicos relacio-
nados con gente famosa, etc.), de los que, por supuesto, la calidad literaria o el placer intrín-
seco a toda lectura de un buen libro están totalmente excluidos. Por eso, es realmente signi-
ficativo el relato de la venganza de Tusquets en una de esas reuniones de ejecutivos a las que
tuvo que empezar a asistir después de que Random House Mondadori comprase Lumen: 

“Y en uno de esos gestos aparentemente inútiles, pero que justifican seguir vivo y
adelante, ninguno de los cuatro habló de argumentos de venta, ninguno habló de
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televisión ni de cine ni de personajes y temas mediáticos: durante casi una hora, y
sin que seguramente nos escuchara nadie, hablamos solamente de libros y de lite-
ratura” (p. 195).

Distribuciones Enlace, tal y como nos cuenta Muchnik, fue un caso igual de claro que impro-
bable de concentración de editores sí, entre los que se encontraban varios de los autores de
estas memorias:

“Ocho editores atípicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente
un negocio más y vender libros se equiparara a vender chorizos, que creían, por el
contrario, que estaban llevando a cabo una importante misión política y cultural. Es
raro que haya uno y nos juntamos ocho...” (p. 128).

Para el editor cultural, como hemos señalado, la relación con sus autores, de los que termina
siendo amigo en la mayor parte de los casos, es una de las piezas claves del proceso. Por esta
razón, es preferible para él negociar directamente con los escritores que con su agente litera-
rio. Es cierto que una agente, la celebérrima Carmen Balcells, ha sido fundamental en la mejo-
ra de la posición de los autores ante su editor, considerando que antes los contratos apenas
tenían límite de tiempo, comprometían libros futuros, y no se llevaba un control riguroso de
los ejemplares vendidos para la liquidación anual:

“Pocos, poquísimos autores, vivían de sus libros y apenas ninguno se hacía rico.
Gracias a Carmen Balcells, son muchos los escritores que han ganado unas canti-
dades de dinero y han accedido a un nivel de vida que no podían ni soñar, lo cual
ha repercutido, como es lógico, también en aquellos que no son de su agencia. Hay
que reconocer que esto supone el fin de una situación abusiva e injusta y que es un
cambio importante” (Confesiones de una editora poco mentirosa, p. 76).

A ella se debe también la liberación de muchos títulos y autores fuera del mercado, como
Joyce. Pero el modelo editorial que inicia, llevado al límite, ha generado una situación no
deseable, en la que los escritores ya no cobran realmente por el número de libros vendidos,
sino en forma de anticipos que se perciben a la firma del contrato, y todo ello repercute en
que la descatalogación de los libros que no aparecen en las listas de best-sellers sea casi inme-
diata. 

El de la edición cultural es un aprendizaje que no cesa, al mismo tiempo que un trabajo duro,
en el que abundan las anécdotas de fines de semana, o incluso días de huelga, en los que
algún empleado llegaba a la oficina para terminar un proyecto pensando que sería el único,
cuando, para su sorpresa, más de media editorial se le había adelantado. 

“Quizá sea otra característica del pequeño editor, que lleva siempre puesta su con-
dición de tal, lo mismo que el escritor, que va de escritor por todas partes y a todas
horas, aunque en aquellos momentos no esté escribiendo nada, aunque no tenga
siquiera en la mente la próxima novela o el siguiente poema, aunque no vaya a vol-
ver a escribir jamás” (Íbid, p. 43).

Resume bien, en definitiva, aunque con palabras poco esperanzadoras, Jorge Herralde la
situación de los pequeños editores al principio de sus Opiniones mohicanas:
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“El editor independiente se encuentra nadando entre tiburones, es decir, con los
grandes grupos, también bailando si no con lobos sí con egos, los egos de ciertos
autores convenientemente hinchados por ciertos agentes literarios y por ciertos cole-
gas, y todo al himno de la apoteosis neoliberal, del pensamiento único que natural-
mente aspira al fin del precio único con la catástrofe cultural que supondría para
este ecosistema nuestro” (p. 15).

Pero merece la pena, por lo visto, sólo para esperar ese momento sublime en el que el editor
abre el manuscrito de un perfecto desconocido y se encuentra ante una obra importante.

Consejos a un joven aprendiz de editor
En las memorias de los editores españoles a los que me he venido refiriendo, se dibujan
muchas cosas: una historia de la edición en España desde mitades del régimen franquista, que
sirve de contrapunto a textos más académicos como los de Xavier Moret12 o Sergio Vila San-
Juan13; un horizonte de amistades y escritores que aparecen en sus páginas con perfiles dis-
tintos de los que conocíamos, la intrahistoria de muchos libros ya clásicos, y desde luego, una
idea muy precisa de en qué consiste ser editor y cómo debe ejercerse esta vocación y este ofi-
cio. No se me ocurre, por tanto, mejor modo de terminar estas reflexiones que citando los con-
sejos de Mario Muchnik al final de Banco de pruebas a todo aspirante a editor cultural. Que
así sea:

“—Antes de meterte, busca quien te distribuya.

—No edites nada con preconcepto mercantil. Nunca juzgues un libro por sus valo-
res comerciales.

—No edites más de lo que puedas leer.

—Fija tus normas de estilo. El autor tiene la última palabra.

—Prescinde de todo personal. Usa el ordenador.

—Paga bien a tus colaboradores, te saldrá más barato.

—No te disperses: fija tu línea editorial.

—Edita poco y pon tu esfuerzo en la promoción.

—Busca el carácter distintivo de tus portadas y séle fiel.

—No hagas presentaciones: no sirven para nada.

—Cuídate de tus socios, pero vierte tu desconfianza sólo en los contratos.

—Un best-seller te dará sólo calderilla.
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—La calidad termina por prevalecer.

—Aprende todo sobre tu oficio. Toca todos los instrumentos de tu orquesta.

—No participes en subastas. No te empecines por un libro: se escribe mucho más
de lo que puedas editar.

—Hazte amigo de tus autores. Fija con ellos, no con los intermediarios, las condi-
ciones del contrato.

—Aprende a decir No, pero con gracia.

—Cultiva tu imagen de editor: que no se parezca a la de ningún competidor.

—Cuida tu independencia: es tu único capital.

—Pon en cada día toda una vida de trabajo.

—Usa discreción con los críticos. Ellos también están abrumados de trabajo.

—Sitúate en la vanguardia de la técnica.

—No des premios. Que tú edites un libro ya es un premio.

—No respondas jamás a los críticos.

—Sé fiel a tus autores. Si se marchan, no intentes retenerlos.

—Y no olvides nunca que más importante que tu editorial son los libros que editas.
Son los libros, no la editorial, los que contienen y transmiten tu visión del mundo y
de la vida” (p. 296).
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De editores y escritores,
o el hambre y las ganas de comer

Víctor MORENO*

Decía O. Wilde, citando a Arnold, que la crítica "era la que crea la atmósfera intelectual
de la época. Una época sin crítica, o bien es una época en la que el arte es inmóvil, hie-

rático, limitado a la reproducción de modelos formales, o bien es una época carente de arte"
(El crítico como artista, Madrid, Edaf, 1980).

Sin embargo, R. Calasso, editor, sostiene: “Pienso que la calidad intelectual de un país se
manifiesta más en sus editores que en el mundo académico” (“Entrevista con Roberto
Calasso”, “Mugalari”, Gara, 9-4-2005).

Probablemente, ni Wilde ni Calasso acierten en su diagnóstico.

De la crítica
¿Cuáles podrían ser los síntomas y los instrumentos que midieran dicha crítica?
Podemos, desde luego, analizar en vivo y en directo la crítica que se hace en los
medios de comunicación y deducir, con más o menos exactitud, que en ella hay/no
hay atisbo alguno de crítica y de pensamiento. Pero extrapolar esa laguna/presencia
al ámbito general del pensamiento, parece un claro ejercicio de reduccionismo interpretativo.
Pues es muy difícil sopesar la realidad en términos tan abstractos y tan generales. 

Es más. Algunos ensayistas no se andan con remilgos, y consideran que nuestra época está ayuna
de pensamiento crítico. Y aducen razones de todo tipo pero, especialmente, sociológicas.

a.- La primera consiste en asegurar que no puede existir un pensamiento crítico, cuando la
mayoría de los intelectuales que ejercen la crítica son funcionarios, sujetos a nómina.

La incompatibilidad entre crítica y plantilla de sueldo, desglosada en salarios, complementos
y con obligaciones administrativas, tales como los tribunales de oposición, los exámenes y las
calificaciones, hace inviable cualquier crítica y, sobre todo, autocrítica. Una plantilla a la que,
de manera directa o indirecta, pertenecen los supuestos intelectuales de este país. Se viene a
decir que vivimos en un mundo tan bien administrado burocráticamente que resulta imposi-
ble escapar a la nómina. ¿Quién goza hoy de la independencia espiritual de un rentista como
Schopenhauer o de un paranoico como Nietzsche? ¿Quién puede siquiera acercarse a su
potencia crítica? ¿Azúa? Ja. ¿Savater? Je. ¿Lledó? Jo. Jajejo.
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Dependiendo de esa situación burocrática, se situaría el contexto de una cultura corporativista
y endogámica, incompatible con un pensamiento crítico. Más aún, la nítida distinción entre
una crítica académica y una crítica periodística de hace unas décadas, hoy, se ha hecho muy
difusa. Los críticos académicos quieren ser periodistas y los periodistas académicos. Así, no
hay quien se aclare. Y menos aún la gente de buena voluntad. Estos, menos.

b.- La segunda explica la dificultad de casar el pensamiento crítico con la índole de nuestras
"sociedades abiertas", donde todo el mundo no cesa de criticarlo todo. Ambas realidades son
incompatibles. Pues la crítica se ha integrado de tal modo en el vivir postmoderno que su ejer-
cicio ya no llama la atención. Da la sensación de que callarse es mucho más radical que
hablar.

La regla de lo políticamente correcto ¿qué es sino la sanción de un estado de vigilancia o poli-
ce des moeurs y, en definitiva, de crítica constante, esgrimido como un “popperiano” princi-
pio de “falsabilidad” que somete todo, absolutamente todo y todo el tiempo a crítica y revi-
sión? Así se explica que hablar y escribir "a la manera crítica", sea como sea y donde sea, ya
no produzca ningún revulsivo, y en cambio se convierta en cantinela conocida para alimen-
tar la llamada, tan falsa como intencionadamente, "cultura del resentimiento" o "la escuela del
desdén".

c.- La tercera explicación radicaría en el propio discurso crítico, el cual no encuen-
tra una vía eficaz de expresión, porque se da siempre muy ligado al destino del obje-
to al que está dedicado. Como suele decirse, nadie tira piedras contra su propio teja-
do. Ahora bien, ¿a un estilo se lo combate eficazmente con un estilo mejor o más
efectivo o más brillante, como proponía Nietzsche? Me temo que tampoco.

Echar mano de falsas apelaciones al sentido común o a un estilo grandilocuente, tampoco
ayuda en nada a clarificar esta situación. Quizá, una tarea urgente, siempre en el horizonte
de las expectativas de llevarse a cabo, consistiría en analizar la noción de este sentido común
y señalar la falta de validez que tiene como criterio de verdad y conocimiento.

d.- Junto al sentido común convive esa fórmula tan aparentemente democrática y pluralista de
asegurar que, en el momento actual, "hay críticas para todos los gustos”: estructuralista, impre-
sionista, formalista, académica, crítica psicoanalítica, crítica comparada, filológica, estilística,
ideológica, metaliteraria, sociológica, lacaniana y deconstruccionista. Y política, claro, aun-
que nadie quiera reconocerlo. 

Sin embargo, la realidad es que no existe tal pluralismo teórico-crítico. Y, menos aún, en los
suplementos literarios de los periódicos, donde el pensamiento crítico hace varias décadas
que hizo agua. 

Así que, si los intelectuales no son críticos, y los editores publican a estos intelectuales,
¿dónde encontrar un pensamiento crítico, una fuerza intelectual capaz de desmontar el gran
fiasco cultural en el que, según apocalípticos intérpretes, estamos inmersos? 

¿En los editores? Veamos.
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De los Editores
Ignoro en qué editores piensa Calasso cuando mantiene que los de su gremio son los verda-
deros espías de la calidad intelectual de una sociedad. Si lo hace pensando en sí mismo, ade-
más de reflejar una arrogancia reduccionista impertinente, es un iluso. No sólo su sinécdoque
nos resulta antipática, sino que mucho peor lo es su endogamia, pues su postura barre ine-
quívocamente hacia su patio. Pero lo peor es que me temo que su intuición tampoco sea ver-
dadera —rara vez lo es cuando un particular se pone como vara de medir lo universal—, y,
peor, que ni siquiera roce los goznes de lo verosímil. 

Primero habría que determinar el concepto de calidad intelectual. Quién lo establece y cómo,
y en función de qué o para qué o quiénes. ¿Los editores? ¿Todos los editores? ¿También aque-
llos que, según es notorio, producen maravillosa literatura basura? Segundo, además de que
esta posición transmite un tufo de elitismo, plantea varias cuestiones sin resolver. Por ejem-
plo, está por ver que los editores sean la encarnación de la excelencia intelectual y de la cul-
tura. Desde luego, si se juzgara a los editores por el juicio que merecen a los escritores, más
de uno y de dos deberían hacerse el haraquiri. Un editor puede editar auténticas mermeladas
literarias y ser un tarugo en dichas confituras. Pues rara vez, y menos hoy, el editor trabaja
solo.

Una descripción, tan anodina como socorrida del oficio de editor, corresponde al inglés
Michael Joseph, quien solía afirmar que “editar es simplemente una cuestión de decir
Sí o No en el momento apropiado”. Una frase recurrente que algunos editores de este
país, cuando son requeridos para definir su función, utilizan sin citar la fuente, lo
cual, si no muestra calidad intelectual alguna, sí deja en solfa su exquisita honradez.

Antología del sarcasmo
Llevo unos cuantos años recogiendo material explosivo formado por lo que dicen los escrito-
res de sus respectivos editores, pues aquí nadie habla por boca de ganso, sino de cómo le fue
la feria de su propia vanidad. 

La mayoría habla mal. Con todas sus exquisiteces podría formarse toda una antología sarcás-
tica imperecedera. Da la sensación de que hablar bien iría contra la tradición satírica que
acompaña a los novelistas, cuando se refieren a quienes publican sus obras. 

He creído ver que lo hace especialmente cierta tradición cultural izquierdista, quien siempre
vio en los empresarios libreros la imagen del avaro despiadado y sin escrúpulos, aunque tuvie-
ran, al menos antaño, un buen olfato literario (descontando por supuesto las meteduras de
pata de algunos de ellos negándose a publicar a Proust o a García Márquez, como fue el caso
de Gide y de Barral, respectivamente). Pero si repasamos esta recopilación del disparate venal
y vengativo de los escritores contra los editores encontraremos epigramas tan piadosos como
las siguientes: "Todos los editores son hijos del diablo. Para ellos debería haber un infierno
especial" (Goethe); “Todos los editores son unos rufianes" (Céline); "La diferencia entre un edi-
tor y un caballo estriba en que el segundo ignora el lenguaje de los ganaderos" (Max Frisch). 
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Siguiendo esta estela del desdén, Javier Marías hace unos diez años —estaba reciente su sepa-
ración con Herralde, ocurrida en 1995—, no sólo sugería que los editores —así, en manada—
son unos ignorantes mercachifles, sino, mucho peor, los comparaba con proxenetas dedica-
dos a traficar con putas de postín: “Aunque hay excepciones dignas de celebración, supongo
que la literatura les interesa (a los editores) cada vez menos, y ven los libros como objetos de
intercambio, y a los autores como meros nombres o firmas con los que presumir o comerciar”
(“El mar de Francfort”, El Semanal, 10-10-1996. La cursiva es mía).

Quizás la utilización de la palabra proxeneta o chulo resulte impertinente. Sin embargo, Jorge
Herralde, al resumir su trabajo como editor en Anagrama, sugería lo propio: “Llevo 27 años
dedicándome a traficar con los “egos” de los escritores” (Diario de Noticias, 31-III-1996). Al
fin y al cabo, los sinónimos más ajustados con la palabra traficar son comerciar, especular,
vender, tratar… como ganado o como mercancía. Desde luego, el bueno de Herralde no estu-
vo muy acertado en la utilización del verbo de marras.

Modernamente, existen críticos que sostendrán que “hay editores que parecen domadores con
el látigo a punto”, que es lo que dice Rodríguez Rivero, pero, como es hábil costumbre en espí-
ritus cobardes y chupatintas, no cita ni un solo nombre de tales sujetos tan circenses como sádi-
cos. Más todavía. El mismo crítico volverá a cobijarse en la nebulosa del tirar la piedra y guar-
dar la ropa en el siguiente fragmento, que es un comentario paródico a la cita de Joseph: “Ahora

muchos editores dicen demasiado que sí a quienes ya no se lo merecen, y demasiado
que no a los que empiezan, y es que, tras unos años de loca euforia en la que todo el
monte parecía orégano florido, los jóvenes novelistas lo vuelven a tener crudo.
(Manuel Rodríguez Rivero, “ABC de las artes y las letras”, ABC, 7-5-2005). 

Vistas así las cosas, y muchas más que veremos, amigo Sancho, ignoro si la calidad
intelectual de un país es como para fiársela a los editores. Ya he sugerido que, en realidad, lo
primero que habría que plantearse es una cuestión semántica de andar por casa del análisis
exacto y riguroso: ¿En qué consiste el eufemismo de la calidad intelectual? ¿En la capacidad
crítica de pensamiento de los tradicionalmente considerados como intelectuales? 

Sin quererlo, o pretendiéndolo de un modo un tanto presuntuoso, Calasso se mete en un calle-
jón que, quizás, tenga salida, pero está más oscuro que la garganta estilizada de una jirafa del
Senegal. Ya se ha dicho que los intelectuales de este país sólo son acerbos críticos con quie-
nes nada pueden perder. Fijémonos, por ejemplo, en el último premio Espasa Calpe, otorga-
do a Irene Lozano, por su obra Lenguas en guerra. ¿Es buena dicha obra? ¿Mucho mejor que,
por ejemplo, un ensayo de un nacionalista? Ni idea. Pero el ambiente intelectual de los jura-
dos de premios —y aquí me refiero a todos los ambientes— está tan viciado que un ensayo
de esta guisa es normal que lo premie un jurado “intelectual” que es lo más antinacionalista
que uno puede echarse a los autóctonos asimétricos. Un jurado formado por Savater, Juaristi
y Amando de Miguel, dada su independencia y honradez intelectual, ¿cómo no van a premiar
una obra, cuyo pensamiento coincide con lo que ellos piensan sobre dicho asunto? Y es que,
a veces, hasta a esas sublimes cuotas llega la calidad intelectual de algunos críticos: una obra
no puede ser mala, si lo que plantea es lo que yo digo. Ni los adolescentes de Secundaria caen
tan bajos cultivando su proverbial psicologismo crítico.
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El dinero, siempre el dinero
De asunto tan trascendental como es el dinero, el verdadero caballo de Troya en las relacio-
nes sádico masoquistas entre editores y escritores, se habla muy poco en público, y cuando
se hace, el escenario se cubre de ingentes inmundicias. 

Hay, por supuesto, escritores cuya cólera —¿ridicular?— la contienen y son capaces, incluso, de
plantear la guerra en términos tan pacíficos que es imposible que ganen siquiera una batalla.
Desde siempre, y no desde hace décadas, el escritor no sabe cómo hacer frente a tanto editor
desalmado, ignorante y atento únicamente a su caja de caudales. La escritora Pilar Cibreiro con-
fesaba su impotencia interior de esta guisa tan educada como inútil: “Creo que en esto los escri-
tores tenemos que ser menos serviles de lo que somos. Si no, nunca se arreglará nada y las edi-
toriales seguirán haciendo lo que quieran con nosotros” (Leer Nº 2 octubre 1985). 

Ya en el número 1 de la citada revista, no solamente se cuestionaba el tratamiento rufianesco
que algunos editores propiciaban a sus putas, digo escritores, sino que, incluso, se hurgaba
directamente en el sancta sanctórum de la economía. De este modo: “¿Qué tipo de normas
seguirá el escritor para controlar las ediciones de sus libros? La respuesta es muy sencilla, sólo
puede basarse en la honradez y sinceridad, o sea en lo que se le diga” (Leer Nº 1. 21-6-1985). 

Honradez y sinceridad. Desde aquí estoy oyendo las carcajadas de Mario Muchnik al escu-
char tan rimbombantes palabras. Si existen palabras que no forman parte del léxico
de un editor son, precisamente, ésas: honradez y sinceridad. ¿Y en el escritor? Habrá
que aguantarse y no mentar la soga en casa del ahorcado.

Mario Benedetti, que sabe muy bien en qué terreno pantanoso se mueve, tras arre-
meter contra los editores porque temen “la poesía como el diablo a la Cruz”, asegu-
raba que “tienen (los editores) una cuota de responsabilidad que no todos asumen. Las edito-
riales son empresas comerciales y no instituciones de beneficencia. El problema es que a
veces piensan que sólo la mala literatura, comercialmente, representa un buen negocio (...) Si
se ofrece sólo basura, elegirá de entre esa basura lo menos malo. Pero si se mejora la calidad
del producto, el listón del gusto popular irá subiendo. Ningún pueblo tiene un mal gusto con-
génito (...) El mejor editor es quien además es un buen lector, un gozador de la buena litera-
tura” (Benedetti, ABC. 14-7-1994).

¿Qué decir? Es la eterna cantinela que llevamos oyendo desde el paleolítico superior. Una
estrofa cuya letra olvida que ser editor y gozador de la buena literatura no es incompatible
con ser un ladrón, o, como ya se ha dicho, un chuloputa. Pero la reprimenda de Benedetti
tiene otra explicación, desde luego mucho menos gloriosa para la fama de los propios escri-
tores. A fin de cuentas, ¿cómo puede suceder el milagro de que algunas editoriales editen a
Benedetti poeta, aunque sólo venda veinte ejemplares y ello sea un pequeño agujero negro
para la editorial? Pues de la única manera que es posible hacerlo: editando mucha morralla
que es lo que, al parecer, la gente compra. Y gracias al dinero que proporciona esta literatu-
ra basura —desde Tito el dinero non olet— se pueden hacer ediciones de escritores de culto
y que sólo leen diez. Un asunto paradójico, pero real: el prestigio de una editorial lo otorga
la publicación de obras inmensas, clásicas, maravillosas; pero el sostenimiento económico de
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la editorial recae en la publicación de literatura calificada de mediocre y best selleriana. Con
las excepciones de quienes, incluso escribiendo muy buena literatura, también venden cifras
millonarias. Lo cual demuestra que la relación ventas y calidad literaria es más compleja de
lo que parece. Lo mismo sucede con el cine. ¿Cómo es posible que a alguien le guste una pelí-
cula de Martínez Soria y otra de Fritz Lang? Pues, ni más ni menos, que siendo posible… la
existencia de sujetos más complejos de lo que los listos de turno piensan.

Decía Schiffrin —La edición sin editores (Destino)— que un buen editor es aquel que edita
contra el mercado. ¿Sí? Para nada. Decir eso es lisa y llanamente demagogia y ganas de epa-
tar. ¿Por qué? Ya lo he sugerido. El problema de fondo y en el que raramente los que propo-
nen soluciones encuentran un cómodo consenso es el siguiente: Calidad, rigor y vocación de
servicio cultural, ¿son incompatibles con las grandes empresas que dominan el sector?
Sabemos que son permeables.

Además, no todo el mundo está llamado a leer a Mann, Kafka, Proust y Julián Ríos. Más bien,
sucede todo lo contrario. Estoy convencido de que ese 53% de lectores, que dicen que hay, son
lectores de best sellers y derivados más o menos planos de Corín Tellado. Los lectores en este país
se hacen leyendo mediocridades. La mayoría de este país lector no sabe quién es Céline, Eliot,
Holan, Gombrowicz, Sterne, y Grimmelshausen. Y si lo saben, callan como discretos que son.

Pero, volviendo a la idea que ciertos escritores cultivan en su imaginario mental en relación
con los editores, me gustaría indicar que uno no sabe qué es peor, que dichas rela-
ciones no sean tan armoniosas como las que existían en la revolución industrial entre
proletarios y patrones, o las que mantienen algunos críticos cuando pretenden acla-
rarnos el confuso ambiente en que aquéllas se enfrascan.

La lección que nos da Juan José Lanz es modélica de lo que yo considero que un crítico no
debería hacer jamás: hablar a los ectoplasmas de la tribu, es decir, sin ningún destinatario pre-
ciso y concreto. Con lo cual, todo el potencial crítico de su prosa se queda en agua de borra-
ja. Y mira que Lanz nos la prometía gloriosas. Nada más y nada menos que llegaría incluso a
hablar de “terrorismo editorial”. Palabras mayores donde las haya. Para colmo, asociaba este
terrorismo al auge y asentamiento de las autonomías, nacidas al albur de la transición políti-
ca. Lamentablemente, Lanz “blableaba” de “lobos disfrazados de ovejas y vampiros y drácu-
las de la edición”, y de mecenas desaprensivos, a los que tildará de aprovechateguis desal-
mados del erario. Eso, sí, ningún nombre, ningún apellido, ninguna tarjeta de presentación.
¡Qué hipócrita bien educado! 

Críticas así no merecen la pena. Llueven sobre tópicos más herrumbrosos que las lanzas de
Velázquez. Veamos su apocalíptica descripción: “En todas las autonomías han aparecido,
junto a honrados proyectos editoriales dirigidos por personajes verdaderamente preocupados
por la cultura y la literatura, otros que, lobos disfrazados con pieles de cordero, han tratado
de aprovecharse de la infraestructura que los gobiernos autónomos ponían a su servicio, para
sacar su solo beneficio, gentes que, travestidas en mecenas, con un dinero que pertenecía a
las arcas públicas, han resultado ser verdaderos embaucadores vampiros que han chupado de
la yugular de los Departamentos de Cultura de las distintas instituciones hasta que han seca-
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do la sangre que corría por sus venas y entonces se han apresurado para transformarse en ele-
gantes condes Dráculas” (“Editores y terroristas literarios”, Pérgola, Nº 16-II-1993).

La misma actitud, aprendida en un colegio inglés, cultiva una y otra vez Javier Marías. En esta
ocasión, y sin citar a nadie, arrojaba quilos de sal sobre la herida abierta, y que tanto parece dis-
gustar a los editores, la que se sufre en cuanto alguien nombra la bicha por excelencia: el dine-
ro. Marías añadía a la queja general un detalle particular. Su sensibilidad se sentía conmovida
ante la situación penosa en la que arrastraban sus vidas los traductores, los cuales, en el texto
del escritor madrileño, parecen siervos de la gleba explotados por el editor feudal de turno: 

"Callan esos editores que desde hace ocho o diez años, con las nuevas tecnologías, el coste
de los libros se ha abaratado tanto que si lo clásico era calcularle una cuarta parte de venta,
hoy viene a ser una décima parte. De este monumental incremento de los "márgenes de bene-
ficio" nada se ha sabido en este tiempo, menos aún que los editores lo repartieran con los
autores ni por supuesto con el eslabón más débil, los imprescindibles traductores que todavía
malviven dejándose las pestañas para que podamos leer a unos cuantos genios además de a
Borges, Valle Inclán y Cervantes" (J. Marías, "Intermediarios literarios", El Semanal, 9-11-1997). 

En el mismo artículo, y aprovechando que el Pisuerga pasaba por Tafalla, es decir, la polémi-
ca en torno a la liberalización del precio de los libros de textos, la utilizará Marías para arre-
meter de nuevo contra los editores. Decía así: "Marina Mayoral, que es novelista,
adoptaba insólitamente los argumentos de los editores —quiero creer que por inge-
nuidad— para explicarles los inconvenientes de la liberalización de precios en los
libros de texto, que propugna el gobierno. La iniciativa es nefasta —sobre todo para
los libreros, en efecto—, aunque al consumidor pueda parecerle de perlas en un prin-
cipio. Sin embargo la postura de algunos editores al respecto es inaceptable y un poquito
chantajista, ya que sin cesar hablan de sus pobres "márgenes de beneficio", cuya disminución
los "obligaría" a encarecer los libros para hacer frente a la rebaja forzosa". (Ídem)

A los años, y una vez calmada la tensión creada por dicha polémica, algunos editores pro-
clamaron que “la liberalización del precio del libro se debía a ignorancia o a fanatismo neo-
liberal o corrupción” (ABC, 22-7-2000). 

El que quiera entender que entienda.

Últimos coletazos
A todo lo dicho anteriormente, cabría añadir algunas apostillas. Por supuesto, en contra de los
editores. Ellos, sobre todo los grandes, en palabras de Regás, directora de la Biblioteca
Nacional, son los perversos manipuladores de los temas literarios y de las formas que acaban
llegando al lector. Al menos, eso es lo que se desprende de sus palabras: “Existe una manipu-
lación en la literatura que se concreta en los grandes premios literarios y en las editoriales que
ya no tienen política editorial (…). Ahora el criterio es la venta y las editoriales pequeñas que
apuestan por los contenidos comprometidos están absolutamente silenciadas” (Diario de
León, “Cultura”, 28-8-2005). 
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Recordando lo cual, que diría un paisano de prosapia, uno no tiene por menos que ponerse serio
y decirle a la Regás y a todos los que se comportan como ella: Si es como dice usted, ¿entonces
cómo forma parte del jurado del premio Planeta, el premio más corrompido y más manipulado
que hay debajo de la capa de ozono de este cosmos tan estéticamente desordenado? 

Más todavía. El año en que el premio Planeta cumplió sus cincuenta años tenía una dotación
doble, fabulosa, de ensueño. Pues bien, pocos días antes del fallo, los patrocinadores se
encontraron sin premiado, pues Carlos Fuentes, a quien se lo habían apalabrado, no había ter-
minado el libro. Según fuentes cercanas a la editorial, otearon en el panorama a ver a quién
—iba a decir corrupto, pero me he contenido— encontraban para que se presentara con rapi-
dez al chanchullo. Y ¿con quién se toparon, amigo don Quijote? Así es, ni más ni menos que
con doña Rosita Regás, dispuesta rauda y veloz, a pesar de ser abuela de verano, a que la ins-
trumentalizasen, la manipulasen y la usufructuasen, y la trampearan y, en fin, a hacer todo
cuanto le pidieran, eso sí, por la mitad de lo que iba cobrar el “honrado azteca”, otro que tal
semoviente que se pasa media vida dando lecciones de ética a todo el mundo. 

Termino con una reflexión de Luis Mateo Díez: “Hay un proceso de abandono de los editores
a los lectores y una búsqueda denodada de la cuenta de resultados, de cómo el comercio ha
entrado en el mundo editorial y de los libros —que es por otro razonable ya que es un mundo
industrial— nos está llevando, como en tantas otras cosas, a una gran contradicción: la bús-

queda del lector que no existe, que es quien lee un libro, pero no se engancha para
el siguiente, la denodada búsqueda de ese lector que no existe porque ése es el lec-
tor más multitudinario, el que no lee. Y decide lo que quiere (…) Menos mal que
algunas editoriales pequeñas están sosteniendo la vela atendiendo al lector que lee
e intentando ganar lectores para la lectura” (ABC, 8-10-2005).

El punto de vista de Mateo Díez es tan complaciente como engorroso de solventar. Y contra-
dictorio en el fondo: hace un canto maravilloso a las pequeñas editoriales, pero cualquier
escritor de postín está suspirando porque le publiquen Alfaguara, Anagrama, Destino, Planeta
y lo que usted diga. 

Coda final 
En veinte años —que son los referentes temporales que llevan las citas que he elegido para
este artículo—, el discurso, por llamarlo de alguna manera, de las relaciones entre escritores
y editores, cultura y edición, calidad intelectual y editores, gusto literario y premios de gran-
des editoriales, sigue provocando mucha y mala baba sintagmática. 

La imagen del editor como proxeneta del escritor sigue en pie de guerra colateral. 

El escritor sigue considerando que el editor es un ladrón de su plusvalía y que, básicamente,
solamente le interesa el dinero. Pero, a la vista está, que el dinero les interesa a todos, al edi-
tor y al escritor. Así que la cuestión es vender mucho para que todos puedan llevarse el botín.

¿Y la literatura? ¿Les interesa? También. Pero como decía el doctor Jonson, quien escriba para
mayor gloria literaria de su yo, y no por dinero, es un imbécil.
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Pamiela, el golpe de aire fresco

Ricardo PITA

La aparición de la editorial Pamiela, en la pri-
mera mitad de los años ochenta, supuso para

muchas personas, entre las que me encuentro,
un auténtico acontecimiento. Pamiela, a través
de sus libros, y también al principio de la revis-
ta, nos permitía acceder a temas, autores y pre-
ocupaciones nunca abordados en una Navarra
que, en el terreno de la literatura, y no digamos
del pensamiento, todavía oscilaba entre el tradi-
cionalismo más montaraz, un lirismo religioso
inflamado y una suerte de costumbrismo blando
e inane, y en la cual no había ni una sola edito-
rial donde se atendiera a la moderni-
dad propia de sociedades libres y
democráticas. Es rigurosamente cierto,

como dice Txema Aranaz, que “Pamiela fue un golpe de aire fresco, de gentes que cono-
cían el suelo que pisaban, y que prestaban atención a lo que se hacía más allá de nues-
tro horizonte”.

Más de quinientos títulos editados, en castellano y en euskera, con un diseño exquisito, en
veintitantos años de andadura, y una presencia pública constante, en ocasiones combativa,
son algunos de los datos que hacen de Pamiela una realidad sólida y en muchos sentidos
admirable. La voz de Txema Aranaz, el editor y alma del proyecto desde su inicio, era impres-
cindible en este número.

—¿Cómo surgió la editorial? 

—En el año 1977 un grupo de amigos que habíamos estudiado y trabajado en Barcelona deci-
dimos abrir una librería en Iruña, que ocupó los antiguos bajos de la llamada "Casacristo" de
la calle San Gregorio, y a la que le pusimos de nombre (H)auzolan. Fue allí donde surgió la
idea de preparar una revista-boletín entre un grupo de personas habituales (Pello Lizarralde,
Javier Eder, Miguel Sánchez-Ostiz, Víctor Moreno, Santiago Echandi...), y en 1983 salía el pri-
mer número de la revista Pamiela. 

Con la cuarta revista decidimos hacerle un homenaje a Pablo Antoñana, y publicar su libro
Pequeña crónica. Y fue esta circunstancia la que, sin pensarlo, dio paso a otros libros y a lo
que comenzaba a ser el boceto de una editorial.
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—Antes de entrar propiamente en la historia de la editorial, ¿puedes contarnos algo más de
esa revista Pamiela de los inicios?

—La revista Pamiela es nuestra "niñez" como editores, y es inseparable de una época donde
la amistad era el combustible que nos movía para dar salida a los gustos que compartíamos
alrededor de los libros.

Hacer una revista colectiva es una tarea nada fácil, que se nos fue haciendo más difícil con el
crecimiento de la editorial, y con los problemas lógicos que son comunes a este tipo de pro-
yectos compartidos por muchas personas.

En los quince números que publicamos entre 1983 y 1993 están buena parte de nuestros
cimientos.

Pamiela fue un golpe de aire fresco, de gentes que conocían el suelo que pisaban, y que pres-
taban atención a lo que se hacía más allá de nuestro horizonte. Lo mismo tratábamos de asun-
tos graves que como ciudadanos nos afectaban, como el asesinato del pobre Mikel Zabalza,
como abríamos ventanas a Matta, Beuys, Wenders, Zumeta o la vanguardia rusa.

De allí también salieron otros proyectos autónomos como Korrok, o más tarde Mazantini,
ambas en euskara.

En cualquier caso, los tiempos no han cambiado como para que no la echemos de
menos, y quién sabe...

—¿Cuáles fueron los objetivos ideológicos, políticos o comerciales que se planteó
en un principio la editorial? 

—En una ciudad como Pamplona, dominada por el nacionalcatolicismo, montar una librería
con nombre en lingua navarrorum y editar libros, también en dicha lengua, era una provoca-
ción en sí misma, como nos lo demostraron una noche los devotos adoradores nocturnos de
la Inmaculada que, tal vez por una sobredosis de concentración mariana, salieron de madru-
gada a respirar aire impuro y nos atizaron un pedrusco-adoquín, como buenos discípulos de
Mola y Millán Astray. La librería El Parnasillo ya atesoraba por entonces un currículum de
estos y otros lanzamientos similares, y no nos cogió de sorpresa. Además, las gentes de fe,
afectas al régimen, han sido muy "efusivas" en sus manifestaciones del bajo vientre.

—¿Qué hueco pretendía cubrir Pamiela en aquel momento? ¿Ha cambiado esa idea prime-
ra, o se mantiene sustancialmente similar?

—En esas circunstancias no te planteas tanto cubrir ningún hueco, sino actuar con un ele-
mental sentido común. 

Las cosas no han cambiado en lo fundamental, aunque ahora triunfa la incultura del espectá-
culo, subvencionada por el cemento, las excavadoras y los destructores del Patrimonio. El
franquismo revive disfrazado o chulapón, mientras los fusilados siguen ocupando las cunetas,
así que no queda más remedio que seguir siendo fieles al mismo sentido común. Al menos, el
que tienen en los países desarrollados.
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—¿Ha cambiado en estos años en algún sentido la propiedad de la empresa, o se mantiene
como al comienzo?

—Nuestra "empresa", durante años, consistió en pagar las facturas que llegaban detrás de cada
libro. Con los años hemos aprendido a hacer mejores libros y a pagar mejor sus facturas.
Pamiela es hoy una editorial muy asentada, capaz de afrontar y compartir retos importantes,
como la coedición con Udalbide y EKE de las obras completas de Jimeno Jurío. La empresa se
ha fortalecido, fortaleciendo sus cimientos.

—¿Qué géneros ha editado Pamiela?

—Nuestros tres primeros libros fueron de literatura (Pablo Antoñana y Pello Lizarralde en eus-
kara) y de ecología (de los hermanos Urkia Lus, pioneros con un manual práctico para el apro-
vechamiento de la energía eólica). Con el tiempo se asentaron las colecciones de literatura y
poesía, en castellano y euskera, el ensayo, la pedagogía (de la mano de Víctor Moreno), e
incluso unos libros muy especiales de cocina. En la colección de ensayo ha cobrado mucha
importancia la recuperación de nuestra propia historiografía, como navarros independientes
que hemos sido, rescatándola del olvido y de la tergiversación a que es sometida por las his-
toriografías oficiales de los nacionalismos español y francés. Mal que les pese a muchos, esta-
mos recuperando una base intelectual sólida para que Navarra recupere la memoria de lo que
ya fue y tuvo en Europa. Y prueba de ello es la enorme aceptación que están teniendo todos
los títulos de Historia. (Cuando hablo de "Navarra" no me refiero a la Navarra redu-
cida o CFN, sino a la Navarra completa, a ambos lados del Pirineo y a ambos lados
del river vasconum, como le llamaban los romanos a nuestro río Ebro).

—¿Qué relación tuvo Pamiela con la revista Archipiélago? 

—La revista Archipiélago surgió de la amistad con el escritor pamplonés Ramón Andrés, que
vivía en Barcelona y formaba parte de un grupo de gentes libertarias, que habían trabajado en
el proyecto de Liberación, y que estaban interesadas en poner en marcha una revista. No nos
costó mucho preparar el molde inicial, y el primer Archipiélago vio la luz en Iruña en la pri-
mavera de 1988.

Archipiélago tenía un lema, "Islas unidas por aquello que las separa", que durante unos años
se hizo realidad, hasta que con el número 10 decidió dejar a Pamiela a un lado y comenzar
su camino autónomo. Aquel final lo viví como un fracaso personal, pues volqué muchos
esfuerzos creyendo que servirían para que la gente de Pamiela pudiera participar de lo que
decía ese lema; pero no pudo ser. Tal vez nunca existió esa posibilidad, pero no supe verlo.
Las aguas del archipiélago no eran tales, y tras una ruptura en la que me sentí como el acu-
sado de un juicio, vi claramente que aquel esfuerzo se lo había robado injustamente a los ami-
gos que hacían posible la vida de la editorial.

—¿Qué importancia le otorga Pamiela a la producción de libros en euskera?

—Ninguna especial que no tengan otras lenguas en países cultos. Simplemente es nuestra len-
gua más antigua, la que durante más siglos ha sido hablada por los navarros de forma mayo-
ritaria, y la que hablan y van a seguir hablando nuestros niños y jóvenes en el futuro en con-
vivencia con otras lenguas.

TK17 zk. 2005ko abendua

69



—¿Qué número de títulos en euskera, y qué porcentaje, aproximadamente, ha publicado
Pamiela?

—Creo que es una cifra superior a doscientos, lo que supondrá algo parecido al cuarenta por
ciento.

—¿Cuántas personas han trabajado en la editorial?

—Alrededor de la revista y de la editorial podríamos recoger más del centenar de colabora-
dores. Aunque ha habido un núcleo de unas quince personas que se han mantenido de forma
continuada. Aparte de esto, somos seis los asalariados estables.

—¿Cómo se decide lo que se publica? ¿Es una decisión exclusivamente del editor? 

—Esta es una responsabilidad repartida entre personas diferentes, dentro y fuera de la editorial,
en función del libro del que se trate. Evidentemente, la editorial tiene en su práctica una direc-
ción general compartida, que asume la responsabilidad de dirigir la editorial en su conjunto.

—La relación con los autores, ¿es fluida, cómoda, sencilla, o hay casos de relación tortuosa
y complicada? 

—En general, tratamos de tener una relación abierta con los autores, que en bastantes casos se
ha convertido en amistad. Pero, seguro que no todos tendrán la misma sensación. De todas for-

mas, lo más importante de nuestro trabajo es hacer bien los libros, que los autores
queden satisfechos con el resultado, y con la vida de los libros fuera de la editorial.

—El diseño y la composición de los libros, ¿se realiza en la propia editorial o se
encarga a profesionales ajenos? ¿Qué opinión os merece vuestro propio diseño de
las publicaciones?

—En Pamiela todo lo hacemos en casa, salvo, claro está, las ilustraciones que reproducimos
o encargamos, como en los libros ilustrados. 

La forma, el continente de los libros, tiene mucho que ver con el contenido del libro, y es algo
en lo que pusimos empeño desde el inicio. Han sido muchos juicios externos los que han
manifestado que Pamiela ha destacado en ese propósito, y algo hemos aportado para que los
libros de toda Navarra hayan mejorado sensiblemente en este aspecto.

—¿Hay correctores de estilo u ortotipográficos ajenos a la editorial, o todo se revisa dentro?

—Este es el trabajo más delicado. Nosotros lo compartimos con otras personas, salvo lo rela-
cionado con la tipografía técnica, que lo hacemos en la editorial. Es un trabajo que lo vamos
aprendiendo con los años y que no es fácil, por no existir normas precisas para todas las situa-
ciones que se presentan. La experiencia es la que nos acerca a lo que podríamos llamar libro
de estilo de la editorial.

—¿Se trabaja con diferentes imprentas?

—Comenzamos con la imprenta Garrasi, donde teníamos un rincón de nuestra casa y con los
que compartimos muchas horas de trabajo, amistad y apreturas..., también con Gráficas
Lizarra, y desde hace años con la imprenta Ona, que se ha convertido en la mejor industria
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gráfica de Navarra, buenos amigos y vecinos en su misma nave, con los que trabajamos en
exclusividad. 

—¿Cómo se organiza la distribución y comercialización? 

—Desde el momento en el que el libro sale de la imprenta, la responsabilidad de su funcio-
namiento depende de distribuidores y libreros, profesionales cuya responsabilidad y profesión
es, precisamente, esa. En la editorial disponemos de una persona cuyo cometido es comple-
tar y complementar ese trabajo y hacer posible que los posibles lectores tengan conocimien-
to de la existencia de los libros.

Los medios de comunicación son fundamentales en este propósito, pero los libros, salvo cuan-
do son objeto de espectáculo, cada vez tienen menos importancia dentro de sus "prioridades".

En este sentido, las bibliotecas deberían ser el corazón del libro, mucho más importantes que
el papel que puedan jugar los medios periodísticos; pero para que sea posible, las bibliotecas
deben estar concebidas desde el Gobierno –en número, calidad, medios y presupuesto– para
cumplir esa función. Los bibliotecarios sabéis mejor que nadie qué papel os asignan real-
mente. Como editor, firmaría el sueño que cualquier bibliotecaria o bibliotecario pudiera
desear para su trabajo.

—¿Estáis satisfechos de vuestra presencia en librerías, o creéis que es manifiestamente
mejorable?  

—En quince años los valores que rodeaban al libro han dado un vuelco espectacu-
lar y negativo. La librería tradicional con libreros, ha dado paso a la "superficie" de
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libros, atendida por dependientes, o a kioskeros reconvertidos, sin comerlo ni beberlo, en
obligados expendedores de ofertas de libros a la carta, para periódicos travestidos de editores
oportunistas. 

Aparte de las librerías que han desaparecido físicamente, son ya minoría las que aguantan las
imposiciones del mercado editorial, controlado por grandes grupos editoriales (y de medios
de comunicación), que inciden en buena parte de la distribución y de la red de librerías y
grandes superficies. 

Los "emisores" de cultura son, a su vez, apéndices de los anteriores, que marcan las "modas y
tendencias" de la temporada, como los modistos... 

En Pamplona esta transformación no se ha dado de forma tan traumática, y varias librerías
importantes aguantan sin dejarse arrastrar del todo por la corriente. El Parnasillo, Auzolan,
Xalbador o Abarzuza son ejemplos de esto último, pero el panorama general es muy diferen-
te. En Madrid y Barcelona, hace doce años podías encontrar libros independientes en muchas
librerías, o ver reseñas de esos libros en casi todos los suplementos literarios. Esto, práctica-
mente, ha desaparecido o se ha reducido a su mínima expresión.

—¿Es un problema el exceso de stocks, si es que existe? 

—Es un doble problema, primero por no haberlo vendido y, segundo, porque el espacio que
ocupa, y su control, genera gastos importantes.

—¿Mantenéis una página web?

—De momento, nos limitamos a que sea un lugar de información elemental.

—¿Son importantes en ventas las ferias? ¿Durango especialmente?

—Durango lo ha sido siempre, porque es la única oportunidad que tenemos de exponer con-
juntamente todos nuestros libros. Es muchísima la gente que pasa por allí y las posibilidades de
que te conozcan son inmejorables. Es una pena, no sólo para nosotros sino para el conjunto de
los interesados en el libro, que los libreros de Pamplona no quieran contemplar la posibilidad
de que los editores de aquí podamos participar y compartir con ellos la organización de la Feria
de junio. Nosotros estábamos dispuestos a salir solamente exponiendo los libros, sin venta, por-
que mucha gente conoce nuestro trabajo a través de las librerías, pero nadie que no haya ido a
Durango ha tenido la oportunidad de ver todas nuestras colecciones conjuntamente. La Feria del
libro de la Plaza del Expolio se va desinflando lentamente y creo que los libreros pueden tener
en los editores unos aliados, más que unos competidores.

—La editorial, ¿ha tenido varias etapas, marcadas por alguna circunstancia, o básicamente
ha habido una continuidad?

—Nosotros solamente podemos garantizar con seguridad lo que nos compete casi en exclu-
sividad: hacer los libros. Todo lo demás, a pesar del seguimiento que podamos dedicarle,
depende de factores externos y de circunstancias imprevistas.

Las condiciones externas cada día son más desfavorables, pero también somos más editores y
tenemos mucho mejor fondo editorial, lo que en el lenguaje del mercado se traduce en más
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poder. Si una gran superficie quiere tener a Bernardo Atxaga o a Tomás Urzainqui, tendrá que
"razonar" en otras cuestiones, y si no lo hace sabrá que no tendrá lo que quiere.
Desagraciadamente, son estas las "normas" que rigen en el supuesto mundo de la cultura.

—¿Qué libros y/o autores han tenido un éxito mayor? 

—Bernardo Atxaga (Behi euskaldun baten memoriak, Gizona bere bakardadean, Sara izeneko
gizona o Soinujolearen semea), Tomás Urzainqui (La Navarra marítima, Navarra sin fronteras
impuestas; Navarra, Estado europeo), Joseba Sarrionandia (Ni ez naiz hemengoa), Víctor Moreno
(El deseo de leer, El deseo de escribir), José María Jimeno Jurío, Pablo Antoñana, Pedro Esarte
(Navarra 1512-1530), Mikel Sorauren (Historia de Navarra, el Estado vasco), Miguel Sánchez-
Ostiz (La negra provincia de Flaubert), Pello Lizarralde (Sargori), Aingeru Epaltza; Plaza del
Castillo. Destrucción de 2.000 años de Patrimonio; Fuerte de San Cristóbal, 1938... o Jorge
Oteiza.

—¿Qué balance haces de la edición de los libros de Jorge Oteiza? 

—En los siete años de estrecha relación con Oteiza vieron la luz siete de sus títulos y el que
le dedicó el Colegio de Arquitectos de Madrid, Oteiza y la Arquitectura. Por culpa de intro-
misiones interesadas en los últimos años, quedaron en la espera otros libros, muy adelanta-
dos, o terminados, como dos tomos de ensayos que tituló Mentalidad vasca y laberinto.
Cuando la Fundación recupere lo que nunca debió dejar de ser, espero que puedan publicar-
se. Fueron años muy intensos, donde, además, nos tocó responsabilizarnos de sus
deseos respecto a la Fundación. 

Si alguna vez las costas de la Navarra marítima fueran cuna de huracanes y ciclones,
deberían llevar su nombre.  

Todo sus libros tenían un eco muy grande, porque mucha gente descubrió con él que el ser
vasco se encuentra, también, fuera de los clichés alimentados por ciertas variantes del nacio-
nalismo.

—¿Está satisfecha Pamiela con las ayudas otorgadas por las instituciones públicas? 

—La primera pregunta que nos hacemos es ¿por qué en Navarra otras actividades empresa-
riales tienen cauces establecidos de promoción y ayudas al sector, y a las empresas editoria-
les se nos destina al rincón de las limosnas para la "cultura", equiparándonos con particulares
que en sus ratos libres, o en sus horarios como funcionarios, se dedican a escribir libros? Me
parece muy bien que se les tenga en cuenta esta afición, con el rigor que requiere la utiliza-
ción de fondos públicos, pero no entiendo que a los editores se nos desprecie de esta mane-
ra. A partir de esta situación, los efectos de los criterios que se aplican son clara y descarada-
mente ideológicos, como se puede demostrar.

No compartimos la idea de que los libros editados por editoriales navarras estén sujetos a nin-
gún criterio discrecional de limosnas, sino a criterios tan racionales como que el Gobierno
adquiera ejemplares para toda la Red de Bibliotecas Públicas, y que, en todo caso, acuerde
ayudas con todos los centros, posibles receptores de los libros, que no dispongan de los
medios suficientes para adquirirlos. Es vergonzoso que una parte importante del fondo edito-
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rial editado en Navarra no esté presente en gran parte de la Red de Bibliotecas Públicas, por-
que quienes desde el gobierno deciden qué se envía a las bibliotecas, así lo disponen. 

Otros aspectos, como los fiscales, modernización empresarial, etc., deberían contemplarse
como con el resto de las empresas. Al menos, esto.

El Gobierno Vasco, para los libros publicados en euskera, compra, para sus bibliotecas, ikas-
tolas, etc., y con descuentos, en torno a trescientos ejemplares.

Todo lo demás depende de la iniciativa y "habilidad" de cada editor.

—¿Ha habido ayudas de otras entidades privadas: fundaciones, otro tipo de entidades...? 

—En estos momentos tenemos un proyecto de coedición de las Obras Completas de Jimeno
Jurío, con Udalbide y Euskara Kultur Elkargoa, que participan con un aporte económico muy
importante, fundamental para llevar a cabo la edición con garantías de hacer un trabajo a la
altura de lo que merece el autor.

—¿Qué opinión os merece la situación editorial de Navarra? 

—Somos un grupo reducido de editores independientes, pero con una producción que repre-
senta una parte muy importante en la edición del conjunto de Navarra. La situación cultural
que padecemos es la que corresponde al nivel cultural de quienes nos gobiernan. Como ejem-

plos recientes, podemos citar el expolio arqueológico de la Plaza del Castillo, el
bodrio arquitectónico del Baluarte, construido al servicio de esa otra basura arqui-
tectónica y de mercado de El Corte Inglés, o la exposición de resabios franquistas
organizada en el Baluarte sobre la arquitectura de Pamplona, por ejemplo.

—¿Ha merecido y sigue mereciendo la pena la aventura de Pamiela? ¿Estáis satisfe-
chos de lo realizado?

—Un trabajo editorial satisfactorio solamente se puede dar en una sociedad libre y democrá-
tica, que entienda el hecho cultural como algo que forma parte de la vida cotidiana de su ciu-
dadanía; lo que choca frontalmente con los indecentes valores que estos gobernantes le asig-
nan al libro y a lo que ha significado tradicionalmente. Otras tradiciones, claro, que las que
en esta tierra algunos confunden con el sonido rancio de campaneros y otros turutas del
Orden establecido, "como Dios manda".
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Txalaparta, una editorial de referencia

Iñaki EGAÑA

G estionar una pequeña casa editorial, cultivar su imagen corporativa y mantener sus libros
en el mercado, puede parecer, con el paso de los años, un sencillo trámite. En alguna

ocasión es probable que ocurra porque, a decir verdad, en este nuestro planeta sucede de
todo, incluso lo imprevisible. En nuestro caso, sin embargo, esas tres premisas exigen un
esfuerzo continuo. Cada día que llega parece el primero. Y no deja de ser, afortunadamente,
una paradoja: la experiencia nos obliga a eludir la vulgaridad y la monotonía.

Las claves de la referencia
¿Referencia? A estas alturas, después de tanto tiempo, nadie que se precie o que quiera disi-
mular su procedencia, puede hablar en términos semejantes. Lo hacemos, esta vez sí, por iner-
cia. La edición no tiene enigmas. Pero tampoco es un itinerario alfombrado. Muchos son los
que se han quedado en el camino, los que lo han intentado de una forma u otra y
han tropezado y, finalmente, muchos también los que han cometido errores de bulto
en la interpretación de una profesión que aún tiene un cierto color de arrogancia. Por
eso, con permiso, todavía quedan algunas claves.

El primer activo de la editorial, sin olvidarnos de sus trabajadores, son los autores. La imagen
y la referencia de Txalaparta no es la de su ubicación, geográfica o ideológica, sino la de sus
creadores, los que han forjado su fondo: Gioconda Belli, Pramoedya Ananta Toer, Paco
Ignacio Taibo II, Miguel Bonasso, Noam Chomsky, Che Guevara, Malika Mokeddem, Elena
Poniatowska, Edward Said, Jamaica Kincaid, Artur Pestana, Joseba Sarrionandia, Edorta
Jimenez, Laura Mintegi...

Activo es también su compromiso. Ya sé que la expresión es susceptible de manipulación,
como tantas otras. No se puede remediar. Sí creo, en cambio, que cuando nuestra editorial
hace una apuesta de ese estilo... la expresión tiene calado. Es parte fundamental de su con-
cepción como tal. ¿Y qué quiere exactamente decir? Pues lo mismo que expresa el dicciona-
rio. Es decir que, cuando nuestra editorial reproduce una novela de Tolstoi sobre la guerra de
Chechenia, un trabajo de Malcolm X sobre la lucha de los negros, unas reflexiones de Eduardo
Galeano sobre la injusticia o un compendio de Floren Aoiz sobre la manipulación de los
medios en la conquista de Navarra, lo hace porque, previamente, se ha llevado a cabo una
selección. Una elección que no es exclusivamente económica, como puede suceder, y de
hecho así lo es, en otras casas editoriales.

Estos dos activos son, sin duda, las claves que han convertido a Txalaparta en una editorial de
referencia, de referencia muy concreta. Y somos conscientes de ello precisamente porque desde
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nuestros comienzos nos aplicamos en ello. No por razones de marketing, como más de una edi-
torial lo hace en su especialización, sino por argumentos de otro tipo que servirían, en última
instancia, para llegar al fondo de las cosas y de las injustas distribuciones de los más poderosos.
Creyendo en la utopía se pueden gestionar muchas aventuras, entre otras, la editorial.

No son éstas las dos claves únicas. Una tercera que, aunque obvia, habría que destacar porque,
asimismo, se ha convertido en seña de identidad: la independencia. No sólo económica o de
otra índole sino, sobre todo, ideológica. La ideología sigue por encima de casi todo aunque nos
quieran hacer creer lo contrario. Por ideología sigue un tercio de la humanidad muriendo de
hambre, el racismo apoyándose en los pilares de las sociedades del llamado Primer Mundo y los
ricos sin entrar por el ojo de la aguja. Por ideología se hacen guerras. Por ideología la cultura va
estrechando su camino hacia un solo objetivo, el del consumo. Y ese compromiso que era nues-
tro segundo activo es el que nos llevó a profundizar en el tercero. Y viceversa.

Siendo estas tres las claves con mayúsculas, la propia gestión editorial nos sugiere otra serie
de claves que son las que, finalmente, van marcando la huella de la casa.

Los autores
El primer y más importante activo de la editorial, como ha quedado señalado, son los autores.
Txalaparta cuenta con un plantel tan extenso como variado. Desde los comienzos supimos que

el mundo se construye enseñando lo propio y conociendo lo ajeno. Pertenecemos a
un pueblo pequeño, a un país pequeño, con una lengua vieja pero humilde, con unos
montes medianos, unos ríos, en general, chiquitos, unas capitales no tan gigantes y un
clima nada especial. No quiero repetir con este argumento aquel viejo axioma de “lo
pequeño es hermoso” porque hay cosas menudas que realmente no me gustan y algu-

nas grandes que, asimismo, son ciertamente bellas. Simplemente quiero decir que me gusta mi
país, tal y como es, y que estoy a gusto en él, con sus medidas y sus límites.

Y tenemos una editorial a la medida. También un capital enorme. Pero no somos los únicos.
Existen miles de lugares tan atractivos como el nuestro y otros tantos autores que, gracias a las
traducciones, nos pueden contar sus historias más cercanas.

En la literatura, además, se nos acumulan los espacios ficticios. Continuamente surgen círcu-
los concéntricos, algunos de ellos falsos que, al estar rellenos de otros ciertos, nos hacen dudar
sobre su evidencia. Desde siempre, estos escenarios han servido para desarrollar pasiones, tra-
gedias y un número incalculable de situaciones que han hecho posibles grandes novelas.
Yoknapatawpha, de William Faulkner, Comala de Juan Rulfo, Macondo de Gabriel García
Márquez... Espacios que conviven con realidades de impacto como Chiapas, los campos de
concentración de Indonesia o las selvas congoleñas holladas por el Che Guevara. Éstos son
nuestros espacios, tanto virtuales como reales.

Para un lector que accede por primera vez al catálogo de Txalaparta, puede parecer que su
cartera de autores, importante desde luego, tiene un punto de partida único. No es así. Detrás
de los más de cien autores que han editado sus trabajos en nuestra casa editorial, hay una
inmensa tarea previa de búsqueda.
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En la actualidad, son cerca de 400 los originales que llegan a la editorial anualmente. Entre
ellos, una parte importante proviene de la búsqueda de los editores. Para ello realizamos un
seguimiento exhaustivo de las principales ferias del libro, no sólo europeas, sino también
mundiales. A modo de ejemplo citar que, en los últimos tiempos, hemos asistido a ferias en
Pekín, Tokio, Guadalajara (México), Dakar, Frankfurt, Chicago... De cada una de ellas extrae-
mos las novedades de los autores más identificados con nuestra línea.

De la misma manera, el seguimiento de ideas, debates, foros, publicaciones especializadas,
etc., nos permite estar al día, como se suele decir, en todas las cuestiones relacionadas con el
libro y, por extensión, con los autores. Si, por ejemplo, Txalaparta elige a Malika Mokeddem
para que sus obras sean traducidas y contar de esa manera la visión de una mujer argelina per-
teneciente al mundo musulmán, ello quiere decir que detrás ha existido un seguimiento y una
elección. Otras mujeres como Assia Djebar o Miral Al-Tahawi, hubieran merecido estar en
nuestro catálogo, probablemente, pero hubo esa elección previa que nos llevó a Mokeddem.

Pocas editoriales de las que editen en castellano tendrán entre sus autores una diversidad
como la que tiene Txalaparta. Hace un par de años, con motivo de la confección de un calen-
dario, desplegamos un mapa del mundo con la procedencia de los autores que habíamos edi-
tado. Y cubríamos prácticamente todo el planeta.

En la misma medida que traemos otras culturas, fomentamos nuestros propios autores. En eus-
kara y en castellano. E intentamos que sus trabajos sean conocidos también fuera de
nuestros límites. Autores originarios de Txalaparta han visto editada su obra en Italia,
Francia, Inglaterra, México, Chile, Argentina...

El compromiso
Al presentar nuestra editorial en el exterior lo hacemos de esta guisa: “Txalaparta es el nom-
bre de una editorial vasca, libre e independiente. Txalaparta está comprometida con la sobe-
ranía cultural y editorial de nuestro país, Euskal Herria. Desde nuestra pequeña aldea aposta-
mos por un planeta solidario y diverso. Pretendemos ser el altavoz de cualquier creación lite-
raria que mejore la relación entre los pueblos del mundo, que ayude a transformar la realidad,
que guarde la memoria histórica, que abra camino a la diversidad, a las utopías...”.

Aspirando a la verdad es como adquirimos certidumbre, aspirando a la belleza nos embelle-
cemos; aspirando a la libertad nos liberamos; aspirando a la bondad nos hacemos mejores y,
en general, aspirando a la perfección nos perfeccionamos.

Aunque no están acotadas, estas ideas fueron escritas por el médico vasco Isaac Puente, anar-
quista, en la revista Nervio de Buenos Aires, hace ahora setenta años. “Se sufre –decía Puente-
un espejismo ideológico, cuando se sueña con una sociedad perfecta. A poco exigentes que
seamos en la vida no encontraremos nunca un minuto que nos llene por completo”. Es una
afirmación arriesgada, sin duda, pero que expresa acertadamente esa tensión vital que nos
mueve, en nuestro caso como editores.

Víctor Hugo, también, escribió unas emotivas frases sobre el compromiso. Decía que se sentía
comprometido para exterminar el mal que identificaba con la explotación, la esclavitud...
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Oswaldo Bayer, Frantz Fanon, James Scott, Jean Ziegler, H. P. Lissagaray, Brendam Beham,
Gretchen Wilson, Leonard Peltier, José Martí, Mumia Abu-Jamal, Gerry Adams, John Reed, las
madres de la Plaza de Mayo, Andrés Irujo… ellos, autores de Txalaparta, supieron asimismo
del compromiso. Otros, menos conocidos pero también autores de nuestra casa editorial, escri-
bieron sobre Helios Gómez, García Lorca, Víctor Jara, el Kurdistán, Wounded Knee o Palestina.

El compromiso de la editorial no sólo tiene sus expresiones en los autores y en las ideas sino tam-
bién en la memoria. Txalaparta se ha convertido en una casa común de nuestra memoria colec-
tiva del siglo XX. Acostumbrados como estamos a que nuestras crónicas se escriban desde la leja-
nía y sean, en el peor de los casos, manipuladas, el compromiso editorial es notorio y firme: nues-
tro país tiene recursos, investigadores y autores suficientes para escribir y analizar su pasado.

En la misma medida, la actualidad, tan vertiginosa en nuestra tierra, es, como editores, sus-
ceptible de interpretación y, en consecuencia, fuente de trabajos a los que la editorial sirve de
vehículo. 

La independencia

En las últimas dos décadas se ha generado una serie de cambios, cada vez más rápidos, en la
industria del libro. Entre ellos, el más notable por su omnipresencia es la compra de sellos

independientes para sumarlos a gigantescos conglomerados de las comunicaciones
que rigen sus operaciones estrictamente por índices de rentabilidad e ignoran los fun-
damentos culturales en que se ha nutrido la edición tradicional.

El imperio de estos nuevos criterios dentro de la edición ha dado lugar a una tiranía
del mercado, que prescinde de todo lo que no produzca amplias ganancias y en pla-

zos delimitados y cada vez más breves, que lo único que ha logrado es depauperar irreme-
diablemente catálogos editoriales construidos con enorme esfuerzo a lo largo de años. No son
pocos los editores, de nuestra lengua y de otras, que se han percatado de estos cambios. Las
opiniones difieren en algunos casos, pero no así la certeza de los cambios y su carácter ame-
nazador para toda forma de edición independiente, cultural, crítica y diversa.

Ante este panorama, a partir de 1998 cuatro editoriales emprendimos la exploración de una
serie de proyectos conjuntos que permitieran extender la presencia de los libros a distintas
zonas: Era en México, Lom en Chile, Trilce en Uruguay y Txalaparta. Nació la asociación de
Editores Independientes, que se propone mantener y alimentar la diversidad editorial y la difu-
sión de los textos, además de azuzar toda forma de colaboración posible. Este proceso, que
comenzó sin apresuramientos, ha avanzado con paso firme y nos ha permitido ir extendien-
do y ampliando los territorios de nuestros libros. Las cuatro editoriales agrupadas en Editores
Independientes cubren un amplio sector de la lengua castellana y, en este momento, además
de los proyectos en marcha, hay más de 50 títulos que se han editado en un país distinto al
de la edición original.

En el punto de partida de Editores Independientes hay varios denominadores comunes.
Principalmente, una concepción editorial con un fuerte carácter cultural, la convicción de que
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la inteligencia y la crítica son indispensables en cualquier sociedad y de que los libros valiosos
deben apoyarse por encima de su desempeño en el mercado. Estos pocos rasgos comunes, fren-
te al contexto de los voraces conglomerados de medios que se concentran sólo en los produc-
tos de alta venta, nos permiten ofrecer una alternativa más diversa, más rica y más libre para el
lector, y más oportunidades reales de publicación para el autor en otros ámbitos de la lengua.

De la misma manera, nuestra editorial participa activamente en la Alianza de los Editores
Independientes para otra Mundialización, una asociación creada en la primavera del año
2002 por iniciativa de un pequeño grupo de profesionales del libro. A través de la implemen-
tación progresiva de una red internacional de editores, independientes de los grandes grupos,
que se reúnen regularmente y trabajan juntos en torno a proyectos editoriales, la Alianza de
los Editores Independientes participa en la circulación de ideas y la construcción de una socie-
dad civil internacional.

La Alianza se encarga de promover acuerdos comerciales solidarios entre sus miembros, sus-
citando y desarrollando particularmente los procesos de coedición. El trabajo se organiza,
entre otras modalidades, dentro de redes lingüísticas (editores francófonos, anglófonos, hispa-
nohablantes, arabófonos, etc.). Así han surgido numerosos proyectos editoriales. La Alianza de
los editores independientes garantiza la coordinación de estos proyectos, la animación de las
redes lingüísticas y la reunión de sus miembros. En la actualidad, nuestra editorial es la res-
ponsable de la coordinación del área del castellano.

Al margen de estas dos grandes asociaciones, Txalaparta pertenece al Gremio de
Editores de Euskadi, al Euskal Editoreen Elkartea y a la Asociación Profesional de
Editores Independientes Navarros. En la primera y la tercera de las mismas nuestra
editorial forma parte de sus órganos directivos. Son asociaciones de distinto rango
que conforman nuestro mapa asociativo.

El Club de lectores
Llevamos unos años en los que las alarmas están encendidas porque la lectura es escasa y, por
si fuera poco, las ventas de libros han caído en picado. Dicen los entendidos que la tenden-
cia se va acentuando. Hablar de números en esta caída es imposible. Se sabe, por unos y
otros, que las ediciones son cada vez menores y que los editores hemos optado por una huida
hacia adelante: más títulos y menos cantidad.

A falta de datos en la cercanía, los editores norteamericanos, primer mercado mundial, ya han
abordado el tema desde esa estadística que tanto les gusta. Consuelo: la caída en la venta de
libros no es exclusiva de nuestros lares sino que es global. En EEUU y en los últimos cinco
años, la venta del libro ha descendido en un 9%. La razón que aducen los editores nortea-
mericanos para explicarlo me convence: cambio en los hábitos culturales de la población.

Esta batalla por la supervivencia nos hizo buscar espacios naturales. Por iniciativa de
Txalaparta surgió el llamado Club de Lectores: Gure Liburuak. El primer club de lectores de
Euskal Herria. Un club de lectores que cuenta ya con miles de socios y socias tanto dentro
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como fuera de nuestro país. Un potencial que nos permite ofrecer a nuestros socios
un gran número de ventajas, incluidos unos precios muy interesantes en todos nues-
tros productos.

No fue fácil delimitar los bordes de este proyecto sobre todo en sus comienzos, con
la incertidumbre de que un propósito semejante afectara a las librerías, punto estratégico en
la cadena del libro. La experiencia nos demostró que el club y las librerías se agitaban en
aguas diferentes y que, sobre todo, un éxito en el club se trasladaba automáticamente a las
librerías. Fue una satisfacción para la editorial que, desde sus inicios, había apostado abierta-
mente por las librerías.

Siguiendo la estela de la editorial, Gure Liburuak es un club diferente para lectores diferentes.
Apuesta por la independencia editorial y discográfica, en un mercado del libro y del disco
cada vez más controlado por los grandes monopolios. Asimismo y en estos tiempos de pen-
samiento único y persecución al diferente y al disidente, se ofrece como espacio para el libre
pensamiento, la bibliodiversidad, la cultura propia y la de todos los pueblos del mundo.

Para ser socio del Club, no hay que pagar. Ni gastos de inscripción, ni cuotas de manteni-
miento, ni gastos de envío. Sólo se pagan los productos que se adquieren con un descuento
en torno al 20%. Los socios reciben cada seis meses y de manera gratuita una revista catálo-
go con lo mejor de la producción literaria y discográfica y el fondo editorial de las principa-
les editoriales independientes: literatura, ensayo político, historia, montañismo, infantil, gas-
tronomía… Y cada tres meses, información de las próximas novedades.

El Club cuenta con las modalidades de euskara y castellano. Para quienes se adhieren en eus-
kara reciben un pedido mínimo de 4 productos al año y en castellano otro de 8. Ambos simul-
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táneamente: 12. Junto a los libros o discos, los socios participan en los proyectos habituales de
fidelización: sorteos, viajes, promociones. Uno de los proyectos más atractivos es el que deno-
minamos embajador-txalapartari que consiste en un viaje para una persona (sorteada entre los
socios) para desplegar alguna misión, siempre relacionada con el mundo del libro, en nombre
de Txalaparta: visitar editoriales, encuentros con autores, entrega de contratos o ejemplares,
conocer ferias del libro. Pero sobre todo el premio consiste en la posibilidad de conocer y dis-
frutar el lugar que se visita. Uruguay, Cuba, México, Irlanda, Portugal, Ecuador, Italia, Grecia,
Lituania y Chequia han sido, hasta ahora, los puntos de destino de los embajadores.

De la misma manera que los socios contrastan los productos en el catálogo, reciben cada tres
meses esa revista que marca ya un hito en nuestro entorno: Letras e Ideas. La revista de
Txalaparta recoge noticias del mundo editorial, información de novedades literarias, críticas,
artículos de opinión, cartas de los lectores... E información continua de novedades, catálogos
o prospectos informativos sobre su actividad editorial. Letras e Ideas nació con vocación de
difusión y se ha convertido en un refugio del pensamiento. 

Entre bastidores

Tafalla es el centro neurálgico de Txalaparta. Desde una población pequeña se puede tener
proyección universal y éste es un buen ejemplo. La editorial manifiesta de manera rotunda su
vocación navarra y su apuesta, por extensión, por la cultura vasca.

La lectura de originales es uno de los temas más complejos en una editorial. Por lo
general, los editores acceden al original una vez que ha sido “filtrado” por un con-
sejo de lectores que conocen a la perfección el estilo editorial. Sin ese consejo,
Txalaparta estaría colapsada por el elevado número de trabajos que nos llegan.

Los editores de nuestra casa editorial se reúnen al menos una vez al mes para poner a punto
las diversas colecciones, marcar prioridades y seguir los criterios del consejo de lectores. Los
libros que han superado la primera fase serán leídos y en su caso corregidos por los propios
editores y responsables de colección.

Por lo general, la editorial anticipa su programa con más de un año de antelación. Esta deci-
sión, a la que por razones obvias siempre caben objetar las pertinentes excepciones, supone
que al comienzo del año, los editores conozcamos el programa de todo el año que se abre y
el del primer trimestre del siguiente. El proceso natural del libro (lectura y aprobación, correc-
ción, maquetación, imprenta, promoción y distribución) obliga a que los plazos se alarguen
cada vez más en el tiempo. La principal razón de este alargamiento es la de la calidad. Cuanto
más tiempo tengamos para dedicar a un libro, en cualquiera de sus expresiones, mayores son
las posibilidades de que el producto roce la perfección.

Como en cualquier otra empresa del ramo, la editorial Txalaparta tiene un gerente, editores y
un encargado respectivamente de producción, ventas y promoción. Desde la administración
de la editorial contemplamos los trabajos clásicos en este apartado: gestión de fondos, con-
tratos, reediciones, correcciones, seguimiento de las traducciones, costos y maquetación...
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Los protocolos de actuación son, asimismo, los habituales en el medio. La gestión de dere-
chos de autor se hace anualmente, a año vencido. La relación con los autores es la principal
tarea de los editores. La que provoca eternas amistades y odios perpetuos. Por lo general, los
autores de Txalaparta se mantienen en nuestra casa editorial. Las excepciones, que las hay,
tienen que ver, habitualmente, con ofertas excepcionales por parte de grandes editoriales.
Txalaparta les vio nacer en mercados determinados (en castellano por lo general) pero no cre-
cer. Ley de vida. Es el caso de Eduardo Antonio Parra (Planeta), Mia Couto, Marcela Serrano
y Mauricio Rosencoff (Alfaguara), Pramoedya Ananta Toer (Destino), Gioconda Belli (Plaza y
Janés)...

En cuanto a los odios perpetuos habría que decir que también es ley de vida. La gestación de
un libro es un proceso complejo, de maduración personal, que puede trastocar incluso la vida
del autor. Por eso, el rechazo es un ejercicio en ocasiones traumático. Y algunos autores se
sienten heridos. Pero, desde nuestra óptica, es inevitable. Txalaparta tiene fama de exigente y
apuesta por la calidad. Rechazar manuscritos es, en consecuencia, irremediable. Una edito-
rial no se destaca, dijo alguien cuyo nombre no recuerdo, por los buenos libros que produce
sino por los malos que edita.

Gure Liburuak distribuye los libros de Txalaparta por todo el mundo. Las distribuidoras en el
Estado son diferentes según los territorios, situación que se vuelve a repetir tanto en Europa

como en América. La página web de la editorial es otro canal de venta, en nuestro
caso por encima de la media habitual de otras editoriales.

Otra forma, más modesta, tiene que ver con la solidaridad. No todos tenemos acce-
so a los libros. Ni siquiera la humanidad sabe leer. En la editorial Txalaparta recoge-

mos los libros que clientes y suscriptores desean enviarnos, bien porque les falta espacio o
porque no les importa donarlos para otros que no tienen esa posibilidad. Nosotros los empa-
quetamos y los facturamos al otro lado del Atlántico, para engrosar, por ejemplo, la bibliote-
ca que, con tanto mimo, están creando en Buenos Aires las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo o una biblioteca comunal del populoso barrio de Petare en Venezuela. Luego seguirán
otros destinos.

En síntesis y a la conclusión, se puede resumir a nuestra editorial como de referencia, tal y
como anunciaba en el título de este trabajo. De referencia por sus autores, su compromiso y
su independencia. En la actualidad editamos unos 45 títulos al año y otras tantas reediciones,
lo que nos convierte, según los parámetros del medio, en una editorial pequeña-mediana. Más
del 25% de la producción se hace en euskara lo que, de la misma manera, ilustra nuestro
apoyo y débito para con nuestra lengua.

El futuro, como para el libro, es incierto. Los tiempos están cambiando a una velocidad que
somos, todavía, incapaces de evaluar. En ocasiones me entra la duda sobre la naturaleza de
estas transformaciones. Por un lado, soy consciente de que cuando hablamos de mundo nos
referimos a una parcela muy determinada de nuestro planeta. Cien años después de la inven-
ción del teléfono ni siquiera la mitad de la humanidad posee un aparato de esos. Hablamos,
también, de ordenadores e Internet, cuando sólo un 3% de los mortales tenemos acceso a ellos.
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Por otro lado, sin embargo, me sorprenden las inversiones multimillonarias de las multinacio-
nales en las redes telemáticas, algo que, pienso, deberá tener un soporte serio y una planifica-
ción previa exhaustiva. Ellos son los amos del mundo y ellos deben conocer hacia dónde nos
llevan. De ambas cuestiones, al menos, nace una conclusión: somos una elite privilegiada (par-
tiendo de la premisa de que el avance técnico y el progreso son razones ventajosas).

Debemos adaptarnos, y así lo estamos haciendo aceleradamente, a los tiempos. Con pasión,
porque un libro siempre tendrá ese glamour que despiden sus páginas. Vuelvo al primer párra-
fo de este artículo y a la paradoja. Gustave Flaubert decía: “La civilización no ha atrofiado mi
instinto salvaje y, a pesar de la sangre de mis antepasados (antepasados que yo ignoro por
completo y que, sin duda, eran personas muy honestas), creo que hay algo en mí del tártaro
y del escita, del beduino, del piel roja”. Ahí está, sin duda, nuestro futuro.
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Igelakoekin solasean

Óscar DE MIGUEL*

Munduan badira argitaletxe ttiki aunitz eta
gehienek badute bide zailetan barrene-

an ibiltzeko ohitura, argitaratzen dutena
korronte handietatik kanpo gelditzen delako.
Hiztun gutxi duten hizkuntzeei erreparatuz
gero bada beste zailtasun iturri bat, merkatua
oso meharra baita. Euskaraz argitaratzen dute-
nek hori arrunt ongi dakite, erakusten duten
ausardia frankotan harrigarria izanik, baina
ausardiaren araberako sailkapen bat eginen
bagenu goiko postuetan Igela argitaletxe nafa-
rra aurkituko genuke, 1989ko apirilaren 14an
(lehenago ere historian asmo berri-

tzaileak garatzen hasteko markaturiko eguna) hiru tolosarrek (Xabier Olarra, Joseba
Urteaga eta Jose Manuel Gonzalez) Iruñean sortutakoa. Ausardia euskaraz argitara-
tzeagatik eta nobela beltzaren arloko munduko obrarik inportanteenetako batzuk
itzultzeagatik. Horretarako 16 urte hauetan egindako lana ez da txikia izan (itzulpen asko
beraiek eginak dira...) eta oso bilduma txukuna osatu dute (obrak eta sailak weben kon-
tsultatzen ahal dugu: www.igela.com/), baina, tamalez, euskaraz irakurtzeko gauza diren askok
euskarazko itzulpenak irakurtzeari (edo irakurtzeari, zuzenean) oraindik muzin egiten dio.
Egindako bidea eta etorkizunari buruz gehiago jakiteko Xabier Olarrarekin solas egin dugu.

—Itzulpenak euskaraz... Ez dirudi makala. Nola sortu zen asmoa?

—Gutako bi irakaskuntzakoak ginen eta han irakurgai... ikasleei emateko liburu atseginak
bilatzen genituen. Horrek mugituta hasi ginen honetan pentsatzen eta honelako batean horre-
lako planteamendu bat egin genuen, liburu zerrenda bat, besterik gabe, baina horiek itzuliak
ez genituenez aurkitzen, itzultzen hasi ginen.

—Hortaz, zuek irakaskuntza arlotik argitarapen mundura etorri zineten

—Bi, bestea grafikaren mundutik eta, gutxi gorabehera, horretan egin du hark lan, paperare-
kin eta gauza teknikoetan.
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—Garai hartan ez zen antzeko asmorik argitaletxeen artean?

—Bai, bazen eta ni itzultzaile Elkarren argitaratzen hasi nintzen, esaterako. Han argitaratu
nituen nire lehenbiziko obrak. Baina lan hori serio hartzeko planteamendurik ez zegoen. Esate
baterako, Elkar bezalako argitaletxe batean, ni joan nintzen nire liburuarekin "Aizue, hau argi-
taratu nahi duzue?" eta horrela funtzionatzen zen. Guk hutsune edo bide hori ikusi genuen eta
esan genuen "Gu hasi egingo gaituk". Orduan ez zegoen ez EIZIE, ez Eusko Jaurlaritzaren pla-
nik (ehun obra itzultzeko, klasikoena...) ez zegoen ezer, horiek denak gero etorri ziren. Beraz,
elkarri traba egin gabe, haiek bide batetik eta beste argitaletxeak ere beste bide batetik eta gu
guretik hasi ginen.

—Nolako bilduma egin nahi zenuten hasieran? Ba zen barne koherentziarik edo han-hemen-
ka harturiko tituluak ziren?

—Lerro bat markatu genuen. Liburu beltz arloko liburu aukeratuen sail bat antolatu eta "hauek
egingo ditugu piskana-piskana" esan genuen eta horretaz aparte literaturan gure gustokoak
ziren beste zenbaitzuk, gure irakurle ibilbidean ezagututako liburuak begiratu eta pentsatu
"honek euskaraz egotea merezi dik". Eta gezteentzako liburu espezifikoak ere beharko dira,
Enigma Sailekoak edo. Honelako planteamendu orokorra zen, ez hasieratik "bada, berrehun
liburu hauek", baizik ildo batzuk markatu eta hortik joan, besterik gabe.

—Eta argitaletxearen sorreran zein zen zuen asmoa, luzaz iraun edo liburu batzuk
argitaratu, euskarazko literaturan zen hutsunea betetzeko eta desagertu?

—Guk segitzeko asmoa genuen sorreratik eta ahal baldin bazen hori gure bizibidea
egin ere bai, baina hau ez da posible izan. Bakoitzak bere lanbidea du eta hortik bizi
gara; gero honetan aritzen gara, jendea liburuak itzultzera bultzatzen, baina argita-

ratzeko asmoarekin eta itzulpen lanik handiena ere geuk egin dugu.

—Horrela, 1988an Igela sortzea erabakitzen duzue. Garai hartan zein ziren argitaletxea sor-
tzeko ikusten zenituzten problema handienak, zein zuen beldurra?

—Bada, orain ere baditugunak. Bagenekien itzulpenak nolako harrera duen eta oso liburu
gutxi salduko genuela, oso liburu gutxi salduz dirua galtzen hasiko ginela eta serguraski horre-
la segiko genuela. Dirua galduz luzaro egon daiteke, baina lan asko egin behar da etekin gutxi
ikusteko. Hori zen problema nagusia: merkatu handirik ez dago euskal liburuarentzako oro-
har, itzulpenentzat are gutxiago eta liburuak garestiagoak dira (eskubideak ordaindu behar
dira, itzulpen lanak garestiak dira...). Horrek zulo ikaragarria ematen du eta hasieratik antze-
mandakoa oso garbi gelditzen da urteen poderioz; bost bat urte pasatzen direnean egoera hori
egun batetik bestera ez dela aldatuko ikusten duzu. Hambost urte pasa dira eta zerbait kon-
pondu dela ematen badu ere ez da ezer konpondu eta orain dauden problemak lehen ere
bazeuden.

—Eta bidea horren zaila izanik hasierako hiru kideek atxikitzen duzue asmoa edo baten
batek utzi du?

—Ez, hortantxe segitzen dugu. Orain lan guztia gure gain hartu beharrean, garai batzutan egin
bezala, bada... beste batzuei ere pixka bat pasa. Bide horretan azken urteetan lankide onak
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aurkitu ditugu, nolabaiteko laguntza eman dutenak, ia musutruk aritu direnak. Gurean dene-
tarik izan da: erabat musutruk, barrengoak, ia-ia musutruk beste batzuk eta merkatuko ia pre-
zio normalean pagatu zaienak.

—Zenbat zarete gau guztira, kideak eta horrelako laguntzaileak baturik?

—Bada, dozena erdi bat lagun.

—Lehenxeago eskubideen gaia aipatu duzu. Zuen bildumako liburu batzuk dominio poblikoa
delako egoeran dira. Hori, dominio publikoan izatea, bilduma osatzeko munta handiko iriz-
pidea da zuendako?

—Ez dugu horrelako liburu asko. 60 atera baditugu, dominio publikokoak ez dira hamar ere
izango, Serlock Holmesenak, Henry Jamesenak eta horrelakoak, hemeretzigarren mendeko
autoreenak, baina hogeigarren mendeko atera dugun gehiena, dena ez esateagatik, eskubide-
ak pagatuta izan da. Irizpidea guri zein liburu interesatzen zaigun da, noski alde ekonomikoa
ere kontuan hartuz, baina pagatu behar bada, pagatu egiten da.

—Bilduma hori antolatzean, zergatik sortu zenituen gaur dituzuen sailak? Lehen Nobela
Beltza aipatu duzu, baina atal horretan sartu liratekeen titulu franko zuen sail guztietan
azaltzen dira.

—Sail Beltza delakoan egile amerikarrei eta Raymond Chandler, Dashiell Hammet
eta inguru horretan mugitzen den jendeari garrantzia eman genien. Gero Enigma
Saila antolatu genuen eta hor Conan Doyle, Agatha Christie eta lerro horretakoak.
Misterio eta hilketak tartean daudela zaku berean sartzen dira bilduma batzuetan,
baina guk bereizteko beharra ikusi genuen, bi mota desberdineko irakurleak izan dit-
zaketeelako eta berez desberdintasunak badituztelako. Hori horrela antolatu genuen eta gero
literatura orokorra edo ingelesez "mainstream" esaten dena, hor P. Highsmith bat sartu da,
baina hori salbuespen bat izan da ia, hain zuzen ere Highsmithek berak ez zuela nobela belt-
zeko idazle kontsideratua izan nahi esaten zuelako, baizik eta idazlea soilik. Sail horretan
gainontzeko guztiak sartu ditugu. Hortaz gain badugu sail ttiki bat, Mintaka izenekoa, gazte-
endako pentsaturikoa, baina horrek oso bide laburra egin du.

—Idazle estatubatuarren presentzia nabarmena aipatu duzu. Baduzue asmorik europarrak
edo (Vázquez Montalbán, Mankell...) argitaratzeko?

—Ez dugu esaten ez ezezkorik ez baiezkorik. Ez dugu horrelako aposturik egin, nahiz eta
Boris Vian frantziarra argitaratu dugun, hori salbuespena da. Arlo horretan europarrak Enigma
sailean daude, baina guk ez dugu pauso markaturik, lehendik pentsatutakoak oraindik atera
gabe dauzkagulako.

—Nola moldatzen duzue argitaratu behar duzunaren programazioa? Baduzue urtean finka-
turiko kopuru bat?

—Ez dugu kopururik. Urtebete lehenago "datorren urtean hiruzpalau hauek" esaten dugu,
orduan itzultzaile posibleekin kontaktuak egiten hasten gara.
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—Argitaratze aurreko harreman horiek egiten hasten zaretenean (batik bat eskubideei dago-
kienez) harritzen dira beren lanak horrelako hizkuntza ttiki batez argitaratzeko asmoa ikusita?

—Guk ez dugu izaten kontaktu zuzenik idazleekin, beraien ajenteekin baizik. Normalean
pozten dira horrelakoa ikusten dutenean. Esate baterako, laster Mark Haddonekin kontratua
sinatuko dugu, iaz espainolez bere El curioso incidente del perro a medianoche argitaratu zen
eta guk seguraski datorren urtean argitaratuko dugu. Bada, lehenbiziko kontaktua ajentearekin
egiten duzunean harriturik gelditzen dira, baina haientzat beste hizkuntza bat da eta azkene-
an egilearentzat eta besteentzat diru bide bat. Ez dugu horrelako oztopo berezirik izan, zail-
tasunak bai, gure tiradak oso txikiak izaten direlako (mila ale normalean) eta, kalkuluak egin-
da, horrelako batentzat huskeria bat da; guk Amélie Nothomb argitaratu dugu: Frantzian
250.000 ale saltzen dira eta euskaraz 1.000 saltzeko lanak egin behar dira.

—Euskaraz irakurtzeko gauza direnen artean aldaketa sakonak gertatu dira hondarreko urte-
etan: aken 17 urteetan jende multzo hori biziki handitu omen da, gazte franko alfabetaturik
baita. Beraz, teorian behinik behin, orain zuen lanek badute irakurlego zabalagoa hasieran
baino. Aldaketa hori nabaritu duzue edo jendeak oraindik erdarazko liburua bilatzen du?

—Seguraski erdaraz irakurriko du edo bestela guk argitaratzen dugunerako erdaraz irakurria
izango du. Batzuk bai, noski, baina nik ez dut uste jende gehienak guk atera ditugun liburuak
irakurriak dituenik lehenago beste hizkuntzetan, ez dut uste. Ez dago ohiturarik gauza itzuliak

irakurtzeko, seguraski ohitura horiek ez dute 10 urte behar, 30 baizik. Euskaraz alfa-
betaturik omen diren horiei errazago egiten zaie erdaraz irakurtzea, edo deus ere ez
irakurtzea, datu objektiboek hori estaen dute eta kondizio horietan gureak zailtasu-
nak izaten segitzen du. Irakurle horiek guztiek benetan euskaraz irakurriko balute
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gure liburuek tirada handiagoak izan beharko lituzkete eta gure tiradak ez dira inondik inora
ere orain dela 18 urtekoak baino handiagoak, baina ez bakarrik obra itzulietan, besteetan ere
ez. Lehen liburu gutxi ateratzen zen eta tirada handiak izan zezaketen, orain liburu asko
daude, beraz ezin dezakete horrenbesteko tiradarik izan; horrek (tirada handiak izatea) eus-
kaldun bakoitzak urtean 50 liburu irakurtzen dituela esan nahiko luke eta 50 liburu irakurtzen
dituztenak gutxi dira. Bestalde, orain dela hamabost urte obra itzulien eskaintza txikia zen eta
orain askoz zabalagoa da. 

—Zure ustez bada alderik euskal irakule eta erdal irakurleen artean? Euskaldunek gehiago
irakurtzen dute?

—Ez dut uste. Euskaldunen artean izan da jendea bultzatzeagatik liburuak erosten zituena, nahiz
eta ez irakurri, bere seme-alabentzat edo, baina hori ere agortu da. Orain jendeak ez irakurtze-
ko ez du erosten. Hori nik ikusten dudana eta egiten dudan ideia da, baina benetako daturik ez
da. Nork esan dezake zein den erosten duenaren eta irakurtze duenaren arteko lotura?

—Beraz, erosleen artean nolabaiteko "militantzia kulturala" delakotik merkatu normalizatu
batera pasa gara.

—Pasatzen ari gara. Ez gara erabat pasa, baina fenomeno hori gertatzen ari da. Ez dakit zen-
bateraino den egina edo alde batzuetan bai eta jende baten artean ez. Baina honelako alda-
keta bat izan da.

—Nolako aldaketak ikusi dituzue euskarazko obrekin aritzen diren argitaletxeen
artean hondarreko 17 urte hauetan?

—Hori baloratzen oso zaila da. Batzuk mantentzen dira, baina bidea neketsua da
denentzat, dudarik ez. Batzuk hobeto kokatuak daude eta merkatuaren funtziona-
menduan hobeto mugitu dira, horiek ere izango dituzte bere problemak, baina hobeto eraman
ahal dute hori guztia. Bidea neketsua denean batzuk bidean gelditea ez da harritzekoa. Geuk
ere, hasieran geneuzkan asmoetatik lurra zapaltzen hasi gara eta egin nahi genuen guztitik
ezin da dena egin, horrelakoetan ahal dena egin behar da.

—Lehen hasierako beldurrak kontatu dizkiguzu. Zein ziren zuen esperantzak?

—Gure esperantza hau zen: hainbat liburu kaskar idazten dira eta irakurtzen dira euskaraz,
bada eman diezaizkiegun liburu hobeak euskaraz eta irakurriko dituzte. Horregatik guretzat
obra inportanteak zirenak euskaratzen hasi ginen. Hori esperantza bat zen, baina praktikan ez
da hola gertatu, jende batek segitu du euskaraz idatzitako nobela beltz kaskarrak irakurtzen
itzuliak aurrean edukita, seguraski markaturiko bideak dituelako. Guk, berriz, hori guztia
aldatzeko marketing departamendua, diru mordo bat eta ez dakit zer beharko genuen, baina
ez dugu hori izan eta ahal izan duguna egin dugu.

—Belaunaldi berriei esker panorama aldatzea espero duzue?

Nik ez dut uste aldaketa nabarmenik ikusiko denik. Ni etsita nago, jubilatuko naiz eta gauzak
berdintsu jarraituko dute ez badute okerragora egiten, irakurtzaletasunak ez baitu gora egin
azken urteetan. Baina bide neketsuetan ohituta gaudenez segiko dugu gure nekearekin ahal
dugun arte.
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—Eta bide neketsu horretan laguntza instituzionalik bada?

Bada. Eusko Jaurlaritzak urtero 300 liburu hartzen ditu eta hori gurea bezalako argitaletxe
batentzat ez da gutxi. Gure bezerorik inportanteena hori da. Nafarroako Gobernuak lehen
ehun edo hirurogei edo berrogeitamar hartzen zituen, gero hartzeari utzi zion. Orain ale bat
ere ez eta datorren urterako ere ez. Europako laguntzak ere badaude, itzulpenerako laguntzak
noiz edo noiz hartu ditugu, horri esker itzultzailearen lana pagatua izateko aukera bada.
Horrek guztiak bide neketsua horretan gauza eramanezina ez dadin izan laguntzen du; neke-
tsua baina eramangarria, besterik gabe.

—Bukatzeko galdera orokor bat: liburua hiltzeko bidean da komunikazio tresna berriek mar-
katuriko garai honetan?

—Eztabaida hori etorri da eta etorriko da eta beste ehun urtez segiko du. Seguraski aldaketak
izango dira eta jendeak ez du honelako interes handirik izango kultura mila lekutatik iritsiko
zaiolako. Baina beti izango dira sektore liburuzaleak.
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Editorial Laetoli

Clara FLAMARIQUE GOÑI*

—¿Cómo y cuándo nace el proyecto editorial
Laetoli?

—Comencé a pensar en el proyecto de una
editorial de libros en el verano de 2002, si no
recuerdo mal, aunque es una idea que viene
de muy atrás, de hace quizás 15 años o más.
En aquella época iba a llamarse Ediciones
Sterne, en homenaje al gran Lawrence Sterne
y su fabulosa novela Tristam Shandy. En el
verano de 2002 todavía era director de la
revista de música antigua Goldberg, que me
tenía agotado. Necesitaba dar un cambio,
dejar el estrés del periodismo (aun-
que fuera musical) y volver a la vieja
idea: es decir, editar libros.

—¿Con qué objetivos? O lo que es lo mismo, ¿con qué perspectivas nace una edi-
torial como ésta en el actual contexto de la hegemonía de las grandes empresas editoriales
y de los grandes grupos de la comunicación? 

—El objetivo es muy simple: realizar una tarea digna y que sea a la vez rentable, es decir, que
permita vivir y publicar nuevos libros. Justamente en un contexto de hegemonía de los gran-
des grupos es cuando resultan más necesarias las pequeñas editoriales, los francotiradores que
pueden explorar nuevos caminos, arriesgarse, tomar decisiones ajenas a los directores de mar-
keting. Lo mismo sucede en música (las pequeñas discográficas son la nueva savia, ya que los
grandes sellos suelen estar anquilosados) o en el cine (los productores independientes en rela-
ción a los grandes estudios de Hollywood). 

—¿De cuántos ejemplares son las tiradas de vuestras distintas colecciones?

—1.500 o 2.000 ejemplares. Es preferible realizar una segunda edición que pillarse los dedos
con cientos de ejemplares no vendidos.
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—¿Qué previsión anual hacéis, es decir, cuántos títulos nuevos prevéis editar al año?

—Pocos. Ocho o diez títulos anuales.

—Habláis de “editar buenos libros, que formen con el tiempo un respetable fondo editorial”.
Desde tu punto de vista, ¿en qué se diferencia un fondo editorial “respetable” de otro que
no lo es?

—En su calidad. Una editorial que publica libros de astrología, platillos volantes o temas simi-
lares no me parece respetable. Una editorial que publica best sellers basura tampoco me lo
parece. Son empresas comerciales cuyos directores de marketing serán muy listos, pero no son
editoriales que me merezcan respeto. Las editoriales respetables se hacen respetar por su catá-
logo. Y casi nunca pertenecen a los grandes grupos.

—¿A qué público se dirigen los libros de Laetoli? ¿Crees que hay, en nuestra sociedad, lec-
tores, ciudadanos críticos, “esperando” este tipo de libros, o es más bien una apuesta mili-
tante necesaria para despertar conciencias dormidas?

—Creo que ambas cosas. Existe un público, por reducido que sea, y también hay una apues-
ta más o menos militante. Ten en cuenta que son muchos millones los que leen castellano, y
entre ellos siempre encontraremos lectores. Creo que hay unos cuantos miles de lectores que

esperan buenos libros, que están cansados del "menú único" que se les ofrece por
todas partes (ya sabes, Dan Brown, Pío Moa, César Vidal y el resto: una especie de
cóctel de ultraderecha y esoterismo). Lo he comprobado especialmente con "Historia
de un átomo", que está teniendo muy buena acogida.

—¿Qué crees que aporta la lectura de los textos y de los autores que publicáis?

—Conocimiento (sobre todo nuestra colección de ciencia), reflexión (en especial nuestra
colección crítica "Libros abiertos"), e incluso diversión (en el caso de "El libro bobo de Bush"). 

—¿Qué acogida está teniendo la editorial, tanto por parte de las librerías como de los lec-
tores?

—Cada título es un mundo aparte. Cada uno se abre su propio camino, peor o mejor. Como
te decía, la colección de ciencia "Las dos culturas" está siendo una sorpresa, especialmente
"Historia de un átomo". Ha tenido muy buenas críticas, los medios le han prestado atención
y es evidente que hay un público, en este país y fuera de él, interesado en libros de ciencia
como estos. Laetoli tiene distribución en toda España y pronto comenzará su distribución en
América Latina (del brazo, por cierto, de un gran grupo editorial).

—¿Recibís —y tomáis en consideración— textos de autores que quieren ver su obra publi-
cada en vuestra editorial?

—No sólo recibo y tomo en consideración los manuscritos que llegan sino que a veces tam-
bién los publico, como es el caso de Carlos Chordá, que un buen día se presentó en casa con
el carricoche de su niña y el manuscrito de "Ciencia para Nicolás".
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—De la colección “Las dos culturas”, de divulgación científica, dices que su santo patrón es
Carl Sagan. ¿Cuál es el santo patrón de Serafín Senosiain, o de Laetoli? Dicho de otro modo,
a qué editor o editores del último siglo consideras una referencia imprescindible?

—Carlos Barral, Jaime Salinas, Javier Pradera, Esther Tusquets, Jorge Herralde y Beatriz de
Moura en España. Giulio Einaudi y Giangiacomo Feltrinelli en Italia. Gaston Gallimard en
Francia. Siegfried Unseld y Klaus Wagenbach en Alemania. Sir Stanley Unwin en Inglaterra.
André Schiffrin en Estados Unidos. Y unos cuantos más que ahora no recuerdo.

—¿Qué opinas de la idea de que los escritores deben ser referentes morales o éticos de la
sociedad?

—No creo que deban ser referentes éticos en tanto escritores sino simplemente en tanto perso-
nas y, sobre todo, en tanto personajes públicos. Una señora o un señor que escribe una nove-
la, como el que escribe un guión de cine, no adquiere un saber especial que pueda o deba
divulgar sobre mil temas diversos, como a veces pasa en este país. Probablemente, la mayoría
de ellos no sabe mucho más que gran parte de tertulianos. Ahora bien, en cuanto personajes
conocidos, públicos, es bueno que digan en alto lo que piensan y den a conocer sus ideas. La
postura de personas como Javier Bardem y muchos otros actores fue muy importante en las
acciones contra la guerra de Irak. Aquella gala de los Goya fue una auténtica referencia moral
para todo el país. En aquel momento fueron especialmente los actores los referentes morales
de todo el país, no los escritores (tampoco los editores, dicho sea de paso).

—¿Qué papel crees que juegan las bibliotecas públicas en la difusión de libros como
los que edita Laetoli? ¿Y cuál el que deben jugar las instituciones públicas, la
Administración?

—Las bibliotecas públicas siguen estando mal dotadas y tienen presupuestos escasos y taca-
ños, a veces miserables. En una estadística reciente, creo que sólo Navarra estaba por encima
de la media europea. Pero Navarra es pequeña y debo decir que las autoridades competentes
hacen bastante poco por la promoción de los libros de las editoriales navarras. En otras comu-
nidades autónomas, con niveles de renta más bajos, hay más atención, incluso un compro-
miso de adquisición de cierto número de ejemplares... Aquí no es así. Sólo te diré que de
"Blowback" hay en todas las bibliotecas públicas navarras sólo DOS ejemplares, y uno de ellos
no está disponible al público.

—¿Qué piensas de la transformación a que se está viendo sometida la edición, que va sien-
do paulatinamente absorbida por el imperio de los medios de comunicación y ofreciendo
cada vez más y casi exclusivamente entretenimiento ligero, best-sellers y viejas ideas que no
cuestionan el sistema? ¿Hay espacio para editoriales independientes y “libres” de la tiranía
de las leyes del mercado?

—Es cierto que el panorama general resulta a veces desolador, sobre todo por su uniformidad,
pero a veces pienso que siempre ha sido así. Si nos remontamos a los años setenta, por ejem-
plo, encontramos a editores como Carlos Barral y tres o cuatro más. Pero en realidad éstos
estaban en la periferia del sistema, y lo que realmente leía la mayoría de la gente era a
Vizcaíno Casas, Torcuato Luca de Tena y cosas así. Los que leían a Vizcaíno Casas ahora leen
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a Pío Moa, simplemente. Y los que leían a Luca de Tena, o sus hijos, leen ahora a Dan Brown.
Pero así como en aquella época había editoriales independientes, ahora también las hay. En
cine es igual: el cine de Hollywood (que en un 90% es pura bazofia) copa el mercado, pero
tanto en salas como en DVD hay muchas películas de pequeños presupuestos, independien-
tes de los grandes estudios, de muchos países. En ellas está el futuro del cine. 

—¿Habéis recibido alguna oferta por parte de grandes grupos editoriales para entrar a for-
mar parte de ellos? ¿Cómo contemplarías esa posibilidad?

—Te recuerdo que por el momento Editorial Laetoli ha publicado cinco libros. Así que sería
un auténtico milagro que uno de esos pulpos se interesara por esta editorial hormiga, al menos
por el momento. No ha habido ninguna oferta y dudo de que la haya en mucho tiempo. Y de
haberla, las experiencias de otros editores no han sido precisamente buenas. Esther Tusquets
salió escaldada y Lumen se ha desvirtuado. Creo que Mario Muchnik fue expulsado o estafa-
do, o las dos cosas a la vez. Beatriz de Moura pudo echar marcha atrás y conservar un
Tusquets independiente. Herralde, siempre el más listo de la clase, nunca ha querido saber
nada de entrar en ningún gran pulpo y ha mantenido Anagrama intacta. La venta a un gran
pulpo debería ser sólo el último peldaño antes de la quiebra inminente.

—¿Cuáles son vuestros proyectos más inmediatos, qué vais a publicar próximamente en las
cuatro colecciones?

—En la colección de ciencia "Las dos culturas", que se publica en colaboración con
la Universidad Pública de Navarra, aparecerá en el mes de octubre "Homenaje a
Gaia", la autobiografía de James Lovelock, conocido sobre todo por su "hipótesis
Gaia". Un extenso libro subtitulado "Vida de un científico independiente" que es uno
de los mejores libros de ciencia que he leído en mucho tiempo. Para el próximo año

están previstos "El descubrimiento del calentamiento global", de Spencer Weart, "¡Trilobites!",
de Richard Fortey, y "Mapping the Deep", de Robert Kunzig, que tiene el prestigioso Premio
Aventis al mejor libro de divulgación científica. 

En la coleccción crítica "Libros abiertos" el próximo título es "Ecocidio. Breve historia de la
extinción en masa de las especies", de Franz Broswimmer, un gran libro traducido a varios
idiomas, que ingenuamente presenté a las ayudas a la edición de Príncipe de Viana y que no
obtuvo ni un solo euro (se ve que la alarmante disminución de la biodiversidad no es un pro-
blema que afecte a Navarra). El siguiente es "El fetiche del crecimiento", de Clive Hamilton,
un libro que, en palabras de Noam Chomsky, "se echaba en falta y da justo en el clavo".

La colección de literatura "Maestros del siglo XX" da comienzo con un clásico de los años
treinta, "Edad de hombre" de Michel Leiris.

Laetoli también ha adquirido los derechos para la edición en castellano de los cuatro tomos que
componen "La regla del juego", el extraordinario fresco autobiográfico de Leiris. Otros libros en
preparación: "El cielo en llamas", de Mario de Sà-Carneiro; "El brezal de Brandt", de Arno Schmidt,
traducido por Fernando Aramburu, y "Montauk", de Max Frisch, que el crítico Reich-Ranicki esco-
gió como una de las 25 novelas fundamentales de la literatura alemana de todos los tiempos.

Quien desee más información, puede visitar nuestra web: www.laetoli.net.
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Hau ez da Valentzia

Patxi LARRION*

I ruñean/ ibiltzen naizenean hirekin iduria/ badinat/ nafarroako hiribura (gurea)/ %95 ez eus-
karaduna dela,/ iruñean/ sinesten dinat/ hirekin nabilen gaueko/ orduetan/ komeni dela/

nafarroako hiriburua (gurea)/ %95 ez euskalduntzea,/ iruñean/ hirekin/ (gurea).

Itxaro Borda Bestaldean.

Zenbait urte igaro dira, Itxaro Bordak olerki hori idatzi zuenetik, ez dakigu ez euskaradunen
portzentaia aldatu ote den, berdin dio, aitor dezagun, Susako editorei hiria zaigu laket, alde
zaharra bereziki, baina Iruñera maiz etortzearen arrazoi nagusia, zenbait idazleekin dugun
harremana da, harreman hori ez da Iruñera mugatzen, baina, gehienetan hiri zaharra dugu
solastoki.

Roch kafetegian egiten ohi dugu hitzordua, sorrera data esanguratsua du kafetegiak, gaur
Alberto Barandiaranekin, baina, Alberto beharrean, beste sakandarraren bat izan zitekeen,
Juanjo Olasagarre edota Castillo Suarez. Kafetegia utzi eta Xalbadorreko musde
Xokolet eta Iñigori egin diegu bisita, dena ez da literatura gure solasaldian, edo bai?
Kalean berriz, edo karrikak, estratak edota street-ak Iñakiren esanetan. Auzolan zaha-
rra dugu hurrengo geltokia, Josuri diosala, bertan, otordu bat baino gehiago eginak
gara, eta gehienak, Jon Alonsoren liburuen aurkezpenen karietara. Iruindarrarekin
bazkaltzeko asmoa dugu Anttonenean, baina aurretik, bigarren zabalgunean ohiko kafetegian
Taberna dugu zain. Izan ere, Mikel Taberna ez dugu Alkaiagan ezagutu, Bidasoako errepubli-
ka eta Estellerrian kokatu ohi ditu kontakizun gehienak, baina guk poeta, ipuingile, Iruñean
ezagutu dugu.

Eguerdia da alde zaharrera itzuli garenerako, Zaldi Maldikora joan aurretik Abarzuzan egin
dugu sartu-irtena, Martzela mandatu bat egitera joana da, hurrengo batean izan beharko,
Zeferinak gaitu hartu. Inork pentsa dezake, editore baino komertzial lanetan aritu izan garela
orain arte, eta ez zen guztiz erraturik ibiliko. Zaldikon egin beharrekoak eginda, kalera irten,
eta Itxaroren pasarte bat gogora ekarriko dugu, Amorezko pena baino liburutik hartua da:

—Hila bezala naiz. Zerbait jango nuke

—Ongi da, goazen Bilbora…

—Bilbora? Orain?

—Bilbo ostatura haurra, ostatura!
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Bilbao ostatuaren parean omen zegoen Iruñeko tokirik altuena, zegoen diogu, egun liburu-
denda esoterikoa baitago Bilbao zegoen tokian. Plazaruntz abiatu gara, eta orain espaloitik
diosala, Joakin Balentzia da, paseoan, Txantreara bidean. Bazkari legea egin behar dugu hiri
ez euskaradun honetan, eta guk euskaraz jarraituren.

Iruñean 
ibiltzen naizenean hirekin iduria 
badinat 
nafarroako hiribura (gurea) 
%95 ez euskaraduna dela, 
iruñean 
sinesten dinat 
hirekin nabilen gaueko orduetan 
komeni dela 
nafarroako hiriburua (gurea) 
%95 ez euskalduntzea, 
iruñean 
hirekin 
(gurea) 

Liburuak hor daude, guri hiriak harrapatu gaitu, eta Urola aldeko poetek zioten gisan,
gure Venezia, Lesaka. 

Ezin gisa horretan hitz egin, gu hiriak harrapatu gaitu. 

Egun, maiz ikusten dugu Joakin Balentzia, paseatzen, bera lanak erakarri gintuen, eta
oraindik ere, etorri ez, ez gara hiri, lurralde, honetatik joan.

Lekunberriko izpiritua.
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Inaxio Mujika Iraola eta Alberdania:
12 urte euskal liburugintzaren inertzia astintzen

Óscar DE MIGUEL*

L iteratura hutsik egin, genero guztiak jorra-
tu, euskaraz zein gaztelaniaz argitaratu eta

euskal liburugintzaren inertzia astindu, haue-
xek izan ziren Alberdania argitaletxearen
zutabeak sortu zenean (1993an) eta hauexek
dira gaur ere. 12 urte hauetan aipaturiko hel-
buruak erdiesteko bilduma polita osatu dute,
sailetan ongi antolaturik (Narrazioa, Klasikoak
Alberdanian, Ifrentzuak, Literatura uibertsala,
Poesia, Saiakera, Bertako saila, Alga, Zerberri,
Ostiral Saila eta haur eta gazteendako
Kalamatxi eta Osinberde). Egileei

erreparatuz gero, zerrenda ere harrigarria da: Atxaga, Itxaro Borda, Unai Elorriaga,
Anna Gavalda, Günter Grass, Arantxa Iturbe, James Joyce, Anjel Lertxundi… Gehiago
jakiteko: www.alberdania.net.

—Zuek Alberdania berandu xamar sortu zenuten (1993an). Garai horretarako argitaletxe
asko lanean ari zen. Zertarako beste bat? Hutsuneren bat betetzeko?

—Lehenengo liburuak 1993ko maiatzean azaldu zen, beraz 12 urte badaramazkigu honetan.
Zuk esan duzu berandu xamar surtu ginela eta egia da, ordurako bazeuden argitaletxee han-
diak (Elkar, Erein eta Susa bazeuden). Guk orduan inertzia bat bazela sumatu genuen, inertziaz
mugitzen zen liburugintza; gu ur geldi horiek pixka bat astintzeko eta mugiarazteko sortu
ginen. Bazegoen beste asmo bat, guk abentura honetan sartu nahi genuen literatura hutsik egi-
teko, beste argitaletxe handi horiek literaturaz gain eskola liburuak ere egiten dituzte, beren
produkzioaren ehuneko handi bat eskola liburua da. Guk horri ihes egin nahi genion eta lite-
ratura hutsik egin, baina literatura zentzu zabalean, alegia, bai goi literatura (komatxoen arte-
an nahi baduzu) eta kontsumokoa ere, nolabaiteko deitzeko bidea da, baina horretan ere sartu
nahi genuen. Pixkanaka genero guztietan sartu nahi genuen eta horrela hasi ginen, alde bate-
tik poesia liburu batekin, entsaio batekin eta narrazio batekin, oker ez banago. Hortik hori
osatzen joan ginen, haur literaturara pasatuz, gero Ze berri saila sortu genuen, nolabait egu-
neroko bizitza, pilpilean dauden gaiei lotzen zaiena… Sartu ahal izan dugun guztietan sartu
gara eta nik uste dut literaturaren aukera guztiak ikutu ditugula eta hura izan zen gure asmoa
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eta horrekin segitzen dugu: literaturaren mugetan, baina literaturaren muga pasatu gabe.
Lehenengo momentutik ez dugu lortu genero guztiak ikutzea, beti gelditzen da zerbait, baina,
adibidez, lehenengo hiruzpalau urteetan ez genuen itzulpenik atera, baina gero horretan ere
sartu ginen; hasieran poliki eta gero Literatura Unibertsal bildumako liburuekin 101etik aurre-
ra Elkar argitaletxearekin batera… Horrela dagoeneko badugu hainbat liburu euskaraz argita-
ratuta literatura unibertsaleko erreferentzia badirenak.

—Hortaz, itzulpenetan sarturik, baina, baina beti ere euskaraz eta gazteleraz argitaratuz.
Zer dela eta aukeratu duzue bide hori?

—Bai, hala da, Hego Euskal Herrian dauden bi hizkuntza nagusiak landu, beti ere euskara
nagusi izanda guretzat, baina saiatu gara gaztelaniazko liburu batzuk sartzen gure neurrien eta
interesen arabera. Hasieran sailetan barrena sartu genituen (euskarazkoen ondoan), baina
beste zerbait egin behar geuela ikusi genuen arrazoi askorengatik. Horrela 2000. Urtean Alga
izeneko saila sortu genuen gaztelaniazko liburuak sartzeko, bai narrazioak (esaterako, Pedro
Ugarteren narrazio liburua, badaude saiakerak, Sánchez-Ostizen Liquidación por derribo eta
berak ere egin zuen Barojaren biografia…) eta baita entsaio politikoak ere. Horretan euskara-
tik itzulitako liburuak ere badira, bata Jokin Muñoz nafarrarena, iaz Euskadi saria jaso zuen
Bizia lo (erdaraz Letargo), ekainean Arantxa Iturberen Lehenago zen berandu (gaztelaniaz Ya
ni siquiera es tarde) eta aurten ere bi edo hiru liburu gehiago gaztelaniera itzultzeko asmoa

badaukagu: Karlos Linazasororena eta Juan Gartziaren Itzalen itzal, 1993 hartan argi-
taratu genuen lehen liburua hain zuzen ere. Neronena ere aterako da gaztelaniaz,
euskaraz Gerezi denbora izena duena.

—Urte hauen buruan profesionalizazioa lortu duzue? Argitaratzea ogibide baduzue?

—Orain bai. Dena dela, zuk lehenbizi profesionalizazioa esan duzu eta gero ogibide. Nik uste
dut biak diferente direla, nahiz eta sinonimotzat erabiltzen diren. Lehenengo momentutik pro-
fesionalak izaten saiatu ginen, nahiz eta lehenbiziko momentutik ez ginen horretaz bizi.
1993an beste lan batzuk egin behar genituen bizibidea ateratzeko, baina bi urte pasata,
1995ean edo, hortik bizitzen hasi ginen. Nire ustez profesionaltasunak badu, ogibidez gain,
beste zentzu bat, gauzak arduraz eta bide profesionalean egitea eta hori, nik uste dut, lehe-
nengo momentutik lortu dugu.

—Eta profesionaltasun horren barrenean Elkar argitaletxearekin duzuen lankidetza kokatzen
ahal dugu?

—Hori ez da daukagun lankidetza bakarra, Madrilgo Fundamentos argitaletxearekin beste
bat egin dugu (Zalloren El país de los vascos beraiek Euskal Herritik kanpo atera zuten).
Erakunde publikoekin ere egiten dugu, esaterako, Mitxelenaren liburu bat erdaraz eta eus-
karaz atera genituen (bere artikuluak euskaraz eta itzulita). Elkarlan eta koedizio gehiago
egin dugu, esaterako, Donostiako udalarekin hainbat liburu. Ahalik eta horrelako kolabora-
zio gehien egiten saiatu gara eta nik uste dut hori bizitasunaren seinalea dela, argitaletxe bat
bizia da besteekin elkarlanean dakienean. Proiektuak inportanteena dira, baina batzuetan
proiektuak aurrera ateratzeko bakoitzaren baliabideak eskas gelditzen dira eta besteen
elkarlanarekin atera ahal dira. 
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—Baina euskal merkatua hain txikia izanik, bada lekurik hainbeste argitaletxe edu-
kitzeko?

—Hori la pregunta del millón da. Ez dakit, hori jakiteko merkatuaren azterketa serioa
falta da, merkatua benetan zein den eta bere joerak nolakoak diren jakiteko. Hemen
argitaletxea bada bi liburu ateratzen dituena ere eta guk askotan urtean 30 baino
gehiago ateratzen dugu; ez da gauza bera 80 ateratzen dituena (Elkar…) eta bi ateratzen ditue-
na… Beraz, argitaletxe asko dira? Bada, hasi kontatzen eta ez dira hainbeste. Ez dakit lekua
dagoen, baina asko egoteak ere badu zerbait ona, horrela irakurle arretatsuak, erosleak, badu
beti ere non aukeratu eta non mugitu. Gu sortu ginenean, 1993an, oso ideologizatuta zegoen:
joera batekoak argitaletxe batean eta beste batekoak beste batean eta gero tiratzaileak edo
beste argitaletxe txikiagoak ere baziren. Gurea hori hausteko nolabaiteko saioa izan zen. Nik
uste dut momentu honetan Susa eta gu izango gara literatura hutsik argitaratzen dugunak, Igela
miresgarria ere badago oso ahalegin berezian, baina askoz gutxiago ateratzen du, eta aurreko
tiratzaile guztiek segitzen dute. Horrela, argitaletxeak elkar zirikatzen, irakurlearentzat aukera
handiagoa da gutxi izanda baino. Zuk zerbait berria ateratzen duzunean beste argitaletxeek
erantzuten dute eta nahi eta nahi ez berritu egin behar dira gauzak.

—Zuk lehen irakurle arretatsua aipatu duzu, baina merkatua hori baino frankoz zabalagoa
da. Zure ustez nolakoa izan da bilakaera hondarreko 18 urteetan? Alegia, alfabetaturiko
gazte franko azaldu da eta horrek, teorian, merkatua handitu behar luke, baina hala gertatu
da ala belaunaldi gazte horiek irakurtzeari muzin egiten diote?

—Horregatik esan dut merkatuaren analisi serioagoa behar dela, zer gertatzen den edo zer
gertatu den jakiteko. Zuk aipatu duzun hori guretzat kezka handia da, irakurle gazteak gure-
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ganatzea eta gure “zirkulu leialetik” zabaltzea. Alegia, badaukagu zirkulu bat (Berria erosten
duena, euskal liburu eroslea), ez dakit zenbatekoa den, hori gainditzea argitaletxe guztien aha-
legina bada. Alde batetik badago liburu bat asko saltzeko bide bat: euskaltegi eta eskolen zir-
kuitoan sartzea, hori bada nolabaiteko bermea liburuaren salmenta ohiturazko zenbakietatik
goititzeko. Baina beste bat hau da, gure artean aski saiatua ez bada ere: gizartearen kezka
duten liburuez interesak nolabait zabaltzea. Eman dezagun, guk asko saldu dugu Ai, ama!
(Arantxa Iturberena) Gay nauzu (Iñigo Lamarcarena) eta Naturaren mintzoa (Pello
Zabalarena). Hauek zirkulu horren kezkak gainditzen dituzte, alegia, zirkulu herretakoak era-
kartzen dituzten liburuak dira, berez erakargarriak direlako, baina bestelako irakurlegoa ere
interesatuta dago liburu horiekin. Lekukotza humanoa duten liburuak gehiago saltzeko beste
bide bat dira. Baina oso zaila da euskarazko liburuekin zirkulu hori gainditzea.

—Eta etorkizunean hori aldatzeko esperantzarik bai?

—Zuk aipatu duzun datu horretan (belaunaldi berriekin hainbat eta hainbat irakurle eta abar)
badugu esperantza, baina beste kezka bat sortzen da ere, ez euskal irakurlearena bakarrik, bai-
zik eta orohar liburu eroslearena. Garai batean, zinema, liburua eta beste hiruzpalau aisia-
bide gehiago zeuden, baina momentu honetan askoz gehiago daude. Gaurko gazteek gertua-
gokoa dute internetarena, audiobisualak… Datu sinesgarriekin ezin dut esan, baina hori
sumatzen dut; gaurko gazteak irakurtzen hasten dira, baina gero frankok uzten du bide hori

eta beste batzuk hartzen ditu.

—Eta bukatzeko hirukiaren hondarreko punta, argitaletxe eta irakurleei buruz min-
tzatu gara, ari gaitezen orain euskal merkatuan munta handikoa den instituzioen
lanari buruz. Oraindik beharrezkoa da?

—Beste bat ahaztu zaizu: sortzailea.

—Beraz, hirukirik ez, laukia baizik.

—Oso inportantea da, sortzailerik gabe besteek ezin dute ezer egin, ez legoke libururik.
Argitaletxeak, bizirik badago, liburua jaso baino gehiago egin behar du. Argitaletxeak sortzai-
lea ilusionatuko duen proiektu bat eskaini behar du eta nik uste dut azkeneko urteetan asko
aurreratu dugula. Sortzaile bati ideia bat ematea (horrelako liburu bat, jendea interesaruko
duena) argitaletxe bat bizirik delako seinalea izaten da. Batzuk onartzen dute eta beste batzuk
ez. Guk badugu liburu franko horrela argitaratuta (eta beste argitaletxeek ere, nik uste), adibi-
dez lehen aipatutakoa, Pello Zabalarena, horrela sortu zen, guri bururatu hari zerbait eskain-
tzea eta berak mamitu bere moduan. Kontua liburua sortzea da eta guk, argitaletxeek, badau-
kugu horretan ardura bat.

Bestetik, instituzioen laguntzei dagokienez batzuetan esaten dute euskal liburua subentziona-
tuta dagoela eta diru horri esker aurrera ateratzen garela ematen du, baina ez da hala, ez
behintzat erabat. Euskal Gobernuak liburuak erdi prezioan erosten dizkigu liburutegiak, esko-
lak eta abar hornitzeko. Nafarroako gobernuak guri ez digu ezer hartzen, ez dakit besteei,
baina guri ez.
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Bassarai: la edición como una poética

Ricardo PITA

Kepa Murua (Zarautz, 1962) creó la edito-
rial Bassarai como parte de un programa

vital y profesional indisociable de su condi-
ción de poeta, de hombre que entiende de
una determinada manera la lectura, la escritu-
ra, su propia poesía y el mundo del libro. El
proyecto de Bassarai, una editorial radicada
en Vitoria-Gasteiz y que publica en castella-
no, es realista, austero, bien lejano en objeti-
vos y modos de trabajo al de los grandes gru-
pos, y al mismo tiempo es una empresa de
una admirable pureza y ambición literarias.
En esta entrevista Kepa detalla el ori-
gen de Bassarai, sus objetivos y

maneras de funcionamiento, así como el sentido y lugar que tiene en el panorama
editorial. 

—¿Cuándo y por qué surgió Bassarai?

—Surgió en 1996. Hacía tiempo que me rondaba en la cabeza crear en Euskadi una editorial
literaria en castellano. Pensaba que Bassarai podía ser un espacio para difundir textos de una lite-
ratura emergente, la de una generación que ahora ronda los cuarenta o cuarenta y cinco años,
y que entonces apenas tenía una salida editorial en condiciones, pues debían publicar sus tex-
tos en Madrid o Barcelona. Para el intento contaba con experiencia, ya que había trabajado en
el mundo de la edición pública y privada. Y contaba además con otra característica: soy un escri-
tor con pasión por el libro y la lectura. Porque un editor es ante todo un gran lector.

—No había ningún objetivo político, ideológico...

—No, no, exclusivamente literarios y culturales. Si algo se podía constatar entonces en la edi-
ción en el País Vasco, especialmente en el mundo del euskera, pero también en el del castella-
no, era que prevalecía una raíz política, y eso no me satisfacía ni como lector ni como escritor. 

—El objetivo no era sencillo...

—No, claro. Conocía otros proyectos que habían fracasado, como el de la librería Baroja, y
sabía que jugábamos con fuego, pero pensaba que era posible una plataforma creativa, cultu-
ral, en la que se aportara modernidad y nuevas ideas. Y creía que era el momento adecuado.
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—¿Empezasteis con la poesía?

—Sabía que si empezaba con la poesía, el mercado nos podía definir y encasillar en un espa-
cio mediático limitado. Comenzamos con dos títulos de narrativa: Hotel Ucrania, de Miguel
González San Martín, y Efectos secundarios, de Luisa Etxenike, que tuvieron una acogida
importante en Euskadi, porque Miguel González San Martín tenía ya su atmósfera creada en
Vizcaya y Luisa Etxenike en San Sebastián. Esta salida nos permitió adquirir experiencia en las
presentaciones públicas, en el trato con la prensa, conocer a otros autores... Más tarde llegó
la poesía, una colección diferente, con títulos que no se conocían en España, porque la lite-
ratura que se publicaba era limitada, supeditada a planteamientos culturales tradicionales, y
me apetecía que hubiera un aire fresco, que se conociera la nueva literatura que aparecía en
Francia, Italia, Suecia, la República Checa, etc. 

—¿Tardasteis mucho en comenzar con la poesía? 

—Nació a los dos años de la de narrativa. Empezamos con Jesús López Pacheco y Cristina Peri
Rossi. Por desgracia, Jesús López Pacheco falleció antes de que pudiéramos presentar su libro.
Íbamos a hacerlo en el Centro Conde Duque de Madrid, pero cuando subía al avión para vol-
ver de Canadá, de donde vivía, se sintió mal, lo tuvieron que hospitalizar y falleció a los quin-
ce días. Fue un contratiempo, porque pensábamos lanzar la colección con una figura emble-
mática que volvía del exilio... Pero contamos con la ayuda inestimable de Cristina Peri Rossi,

que nos cedió un libro, Inmovilidad de los barcos. Cristina tenía una relación estre-
cha, y contractual, con Lumen, pero hizo una excepción para apoyar un proyecto
que estaba en ciernes.

—Luego vino la colección de arte... 

—Por un gusto personal abrimos una colección de arte que tampoco se estilaba en Euskadi.
Es verdad que el tipo de ediciones que hacemos existen en otros espacios, como el catalán o
el valenciano, pero en Euskadi nunca se había visto algo así, salvo en alguna iniciativa insti-
tucional. Una edición de arte cuidada: facsímiles, libros de artista, libros bellos, bien editados.
Llevamos ya ocho títulos, empezamos hace cuatro años.

—Y finalmente la de ensayo.

—Fue hace un par de años, con la experiencia del mercado, los manuscritos que recibíamos
y lo que nos decían los lectores, abrimos una colección de ensayo con el fin de publicar esos
textos que no se definían ni como narrativos ni como poéticos. Publicamos por ahora tres o
cuatro libros al año. 

—¿Cómo decidís lo que se publica?

—Todo depende del manuscrito. Recibimos bastantes, unos tres cada semana. En narrativa
existe un consejo lector, porque yo no puedo leerlo todo. Los primeros años lo hacía, pero
ahora no puedo. Hago un primer filtro, y si me interesa un original lo paso a uno de los lec-
tores, al que previamente he dado unas claves determinadas de lectura. Cuando me lo devuel-
ve, si el informe es positivo, lo vuelvo a leer y tomo una decisión. En cambio con la poesía es
diferente, porque con quince páginas leídas sabes si hay o no una voz. 
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Pero además de editar una pequeña parte de lo que recibimos, Bassarai busca voces publica-
das en otras lenguas. El trabajo del editor es también reconocer a otros escritores, ver sus resul-
tados en otros mercados y encargar traducciones, que es un proceso bastante complicado.

—¿Decides tú lo que se publica de literatura extranjera?

—Me apoyo en distintas fuentes: la información que me pasan los escritores, o las agencias
literarias y los editores extranjeros que confían en ti, junto con los boletines de las editoriales,
las revistas, los catálogos, las visitas a las ferias... En cualquier viaje a otro país aprovecho para
ver lo que se está haciendo, leer e informarme. Por otra parte me apoyo en esa red de tra-
ductores que están en la onda de Bassarai. Este no es un dato en el que los lectores se fijen,
pero si se echa un vistazo a los libros publicados se ve que se repiten los nombres de los tra-
ductores. Elena Buixaderas está en Praga, Paco Uriz en Estocolmo, excepcionalmente tradujo
Clara Janés, pero contamos con el trabajo periódico de José Luis Reina Palazón, que vive en
Alemania, o Santiago Martín en Eslovenia. Son traductores que confían en el gusto de Bassarai
y se involucran presentando sus propios proyectos, que, por cierto, no siempre son aceptados. 

—¿Tienes buena relación con los autores? 

—Creo que sí. Prefiero que exista una fidelidad, una complicidad basada en una información
transparente, y de la misma manera que intento difundir su obra por los medios que sean
necesarios, me gusta que nos conozcamos más allá del trabajo. No con todos, claro,
porque cada uno tiene su propia personalidad, pero saben dónde estoy por si me
necesitan. Es verdad que algunos se han marchado al tener otro tipo de ofertas, por-
que querían llegar a espacios a los que Bassarai no llega. Cuando era más joven me
enfadaba, pero ahora el sello va de la mano de los autores, y los autores van de la
mano del sello. Y si alguien se va a otra editorial no me pongo nervioso; soy un editor que
entiende al autor con todas sus contradicciones.

—¿Ha habido autores muy difíciles?

—Sí, normalmente por inseguridad. Está el que te obliga a cambiar cosas a última hora, o se
pone nervioso antes de una presentación, o cae en un vacío tras la publicación de su libro
porque el número de lectores no era el que esperaba. A veces el editor se tiene que convertir
en psicólogo, confidente, terapeuta... Eso sí: todo el mundo sabe que Kepa Murua no creó
Bassarai para meterse en líos. 

—La última palabra en la editorial es la tuya...

—La última palabra es la mía aunque me equivoque. Esta es una editorial personal, la de un
poeta metido a editor, con un equipo que conoce su trabajo, con una complicidad añadida,
pero en la que la última palabra es la mía. Aunque en realidad yo con los colaboradores nunca
tengo una última palabra a gritos, ni nada por el estilo. Al contrario: puede ser un silencio. Soy
una persona de silencios, de un lenguaje sereno, porque las cosas están definidas de antema-
no, y porque tengo una manera de entender el oficio de editor, de entender esta vida, y de
sacar un producto de una manera determinada. 
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—En algún caso, ¿te has podido equivocar en tus elecciones?

—He visto publicados en otras editoriales libros que yo había rechazado. Pero no creo haber-
me equivocado. En cambio, sí me ha pasado que he tardado en responder a un autor, porque
tenía dudas, y él no ha esperado y ha publicado en otra editorial. En otros casos he rechaza-
do una buena obra porque el autor era conflictivo y pensaba que podía perder el tiempo y la
energía en cuestiones extraliterarias. Y todavía hay otro caso: el de autores consagrados que
intentan colocar en Bassarai una obra de segunda fila. A estos les pregunto: ¿por qué en
Bassarai esta y no otra obra más importante si cabe? No quiero ser plato de segunda mesa. Y
es que prefiero dar prioridad a los autores de la casa, o descubrir a jóvenes escritores que ten-
gan algo nuevo que decir. 

—Los rechazos nunca son agradables...

—Es un momento tenso, pero hay que hablar, explicar lo que se piensa porque no hay que
olvidar que el producto final es el libro, el más generoso si pensamos en el lector. Y lo que
repito a menudo: Bassarai no es una editorial para buscarse problemas. Pero también en este
mundo hay que marcar el terreno y decirle a alguien lo que piensas, aunque no le guste. 

Esta última afirmación no está pensada sólo para los autores, sino para los distribuidores y
libreros. Hay que hablar claro para que te respeten. Si vas a quedar bien, y eso les ha pasado

a algunos colegas, el mercado te engulle y aniquila. Y en un proyecto, ante todo, de
calidad literaria, en el que se quiere mostrar un trabajo que responde a unas expec-
tativas culturales, se trata de que te respeten, de la misma manera que yo respeto a
todos ellos.

—La composición y el diseño lo hacéis todo aquí...

—Todo. Cuando decido publicar un libro, como lo he leído, sé muy bien lo que quiero para
la portada. Así que me pongo en contacto con un artista del entorno de Bassarai, para que
ceda una obra que será la primera puerta visual que el lector se va a encontrar. Trabajamos
con artistas como Jesús Jauregui, Alfredo Fermín Cemillán (Mintxo), Concetta Probanza o
Gustavo Almarcha, a los cuales solicitamos una obra pictórica, que Miren Unzurrunzaga, la
diseñadora de Bassarai, plasma con el libro.

La colección de ensayo la lleva Javier Berasaluce, un excelente fotógrafo de Vitoria. La de poe-
sía nos costó un tiempo. Empezamos con un diseño llamativo, de vanguardia, que descolocó
a libreros y críticos. Veíamos que gustaba a los jóvenes, pero los lectores con un gusto más
tradicional lo rechazaban. Cuestiones que debe valorar una editorial que quiere asentar un
colección en el mercado… Finalmente optamos por un diseño intermedio, pero moderno a su
vez. De hecho, creo que somos de los pocos que nos atrevemos a editar libros de poesía con
una contraportada donde explicamos líneas poéticas y biográficas del título en cuestión.

—Hay correctores ajenos...

—Se trabaja el proceso editorial con rigor. Una vez que se decide publicar un libro, pedimos
el disquete al autor, se hace una corrección externa sobre él, luego la diseñadora prepara las
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primera pruebas y, finalmente, lo leo y vuelvo a una corrección a fondo. Pero el trabajo de un
corrector es de suma importancia. Hay autores que olvidan esta necesidad, cuando un libro
nunca está acabado hasta su última revisión, un tiempo que se prolonga aún después de
haberle puesto el punto final al libro.

—¿Puede haber incluso una corrección inicial, sobre el original del autor, para negociar
alguna cosa?

—Sí, con autores con los que tienes mucha confianza, a los se les dice que su original nece-
sita más tiempo, algunos cambios, incluso en la narración, en la línea argumental. Pero lle-
gado el caso hay que tener mucho tacto. Porque si le pides al autor una cosa de ese calibre,
tienes que pensar que tarde o temprano deberás publicar el libro, y quizás los resultados no
sean los que se esperaban. Por eso cuando se lee el manuscrito y surge alguna duda en cuan-
to a su publicación, es mejor rechazarlo sin más, porque si no lo haces, luego puedes tener
otros problemas con el autor.

—Rechazas muchísimo...

—Casi todo. Publicamos en total quince libros al año, de los cuales el cincuenta por ciento
son traducciones. Pero me gusta lanzar un autor joven cada año. Es la eterna lucha. También
es verdad que más de la mitad de lo que nos envían es rechazado rápidamente porque se ve
que esos escritores no conocen Bassarai. Envían un tipo de novela que no tiene nada
que ver con la literatura que publicamos, a menudo mucha novela de género, histó-
rica, que responde a esos grandes bluffs, ya no sólo literarios sino ideológicos, que
proliferan siguiendo los dictados de la moda cada cierto tiempo en España y en
Euskadi. O nos envían una poesía decimonónica que no nos interesa. Se ve que pulu-
la el autor desorientado que lo único que hace es perder el tiempo con estas cosas y hacér-
sela perder al editor.

—¿Trabajáis siempre con la misma imprenta?

Una editorial no puede dormirse en la comodidad y tiene que buscar una complicidad con sus
proveedores, pero también una relación enérgica por ejemplo con las distribuidoras y las
imprentas, a las que debe controlar continuamente. Y la única manera de marcarlas es no tra-
bajando en exclusiva con ellas, porque si todo dependiera de un proveedor, podrías caer en pre-
supuestos acomodaticios, problemas en plazos de entrega, o de calidad en cuanto al producto
acabado. Cada colección se remite a una imprenta. Eso sí: entregamos el libro totalmente aca-
bado; las imprentas reconocen que el producto Bassarai está perfectamente definido.

—La relación con las distribuidoras ¿la controláis desde aquí? ¿No es más complicado tener
varias distribuidoras?

—Tenemos unas diez distribuidoras a nivel nacional e internacional, porque son las que se
ajustan al perfil de una editorial como la nuestra. Si dependes de una única distribuidora, el
día que le vaya mal, a ti te va a ir peor. En cambio, si tu red consta de varios apoyos, si uno
de ellos quiebra, no desequilibra ni el balance de resultados ni el ritmo de producción. El
mundo del libro depende de un circuito complejo…
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—¿Estáis satisfechos de vuestra presencia en las librerías?

—Las librerías han cambiado mucho. Nos salvan las librerías literarias, porque las grandes
superficies nos hacen caso cuando un libro empieza a tener éxito. Y tenemos el problema de
los pedidos: cuando un cliente solicita un libro de Bassarai, constatamos que, tanto para las
distribuidoras como para las librerías, no hay una rutina consolidada de reposición. Sabemos
que un libro de Bassarai se puede vender tanto como el que más. Y sabemos que cuando
alguien lee uno de nuestros libros, repite. Sólo le pedimos al librero que preste atención a la
reposición, porque Bassarai es una editorial que apuesta por una literatura de calidad que no
está reñida ni con el entretenimiento ni con el gusto lector

—¿Hacéis vosotros la promoción?

—Alguna vez hemos contratado un servicio de prensa, pero no es la costumbre. Las formas
concretas dependen del tipo de libro. Programamos, como mínimo, una presentación en el
área de influencia del autor, otra en Vitoria, porque somos una editorial ubicada en esta ciu-
dad, y si el autor lo pide o el editor cree que es conveniente, una en Madrid o Barcelona. En
todo caso realizamos envíos sistemáticos a la prensa, porque este fue el mundo que se fijó en
Bassarai como una editorial diferente. Fuimos conocidos por las primeras reseñas que apare-
cieron en el Babelia o en el ABC... 

En este campo hay que señalar las ferias de libro y las ferias para profesionales. Asistimos
como editorial a las de Madrid, Bilbao, San Sebastián y Durango. En otros casos dele-
gamos nuestra presencia en las distribuidoras. Cuando el público lector todavía no te
conoce, el trabajo en ferias de libro es importante. Cuesta mucho, pueden pasar
horas hasta vender un libro, a menudo hace mal tiempo, o el público no es muy
generoso, pero año tras año, acaba siendo una piedra de toque esencial. De hecho,

aunque no vendas en una ciudad, basta que estés unos días, expliques lo que haces y vean
tus libros, para que a la semana tengas pedidos de los clientes del lugar.

—Tenéis una buena página web...

—Tenerla actualizada garantiza al internauta la existencia de una editorial seria. Somos de las
pocas editoriales que incluyen un perfil del editor, precisamente porque es una web de esté-
tica moderna, y de la misma manera que intentamos responder a todos los correos, inserta-
mos las reseñas de nuestros libros que van apareciendo en los diferentes medios. Cuenta con
un enlace con Luke, una revista literaria y de arte en la red a la que están suscritos más de
treinta mil internautas, y en cuanto publicamos un libro colocamos sus datos y su portada y
noticias varias sobre él.

Además, la página web nos sirve como vehículo de comercialización, especialmente en arte
y poesía. Vendemos libros de poesía a través de internet, porque es un género que no encuen-
tra su salida normalizada en las librerías. Cuando las distribuidoras y las librerías no nos ha-
cían caso en un primer momento, la teletienda nos salvó de esta rutina. 

—¿Tú no has publicado nunca en Bassarai?

—Hice una excepción con el libro Itxina, de la colección de arte, porque el fotógrafo José
María Alvarez quería utilizar mis poemas de Cavando la tierra con tus sueños. Pero el paisa-
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je de ese libro es el mar, y como el artista buscaba unos poemas para la montaña, escribí un
texto nuevo para la ocasión. Me pareció que podía hacer una excepción porque como escri-
tor me gusta colaborar con otros artistas. 

—¿No ha habido nunca un conflicto entre las dos vocaciones, la de escritor y la de editor?
¿Te han robado tiempo mutuamente?

—Fue conflictivo al principio. Soy un poeta metido a editor, y si me lancé a editar por los
motivos que he explicado, es verdad que pensé: ¿por qué no publicar mis libros en Bassarai?
Pero en un momento de lucidez, intuí que podía ser un error, precisamente porque no publi-
cándome, las funciones quedaban bien delimitadas. Pero esa esquizofrenia también hay que
dirimirla en los procesos laborales, en el tiempo que dedicas a ser editor y el que dedicas a la
escritura. Menos mal que soy disciplinado. Normalmente trabajo por la mañana en la edito-
rial y por la tarde me dedico a la lectura y la escritura. Lo que pasa es que a veces escribes
para ti y otras para la editorial, y otro tanto sucede con la lectura. Aunque nunca se sabe: a
veces lo que escribes para la editorial te sirve a ti, y lo que lees, pese a todo, también. 

—Las ferias para profesionales, ¿sirven?

—Son importantes, porque aunque parezca que no pasa nada, circula una información privi-
legiada. En ellas se coge el pulso del sector en las nuevas tecnologías, en temas como la
impresión digital, el audiobook o el mundo de internet. La relación con escritores,
con editores, con agentes, con bibliotecarios, o con distribuidores o importadores
sustenta la realidad de este tipo de ferias, donde el trato personal facilita las cosas.

—¿Qué libros han tenido más éxito?

—No tenemos un bestseller. Algunos títulos tienen sucesivas ediciones, como Pobeñeses, de
Miguel González San Martín, pero es la identidad de Bassarai, su diferencia, la literatura que
publica, lo que llama la atención. Con todo, ha habido libros emblemáticos, que nos han
pegado un empujoncito en su momento. Por ejemplo, El camino que va a la ciudad, de
Natalia Ginzburg, nos abrió las puertas de muchos lugares. En poesía hay un libro interesan-
te, ¿Qué puede la poesía?, que llegó a un público importante, quizá porque reunimos a un
grupo de poetas que hablaba de adónde va la poesía en el siglo XXI, con unas pautas para
entender los nuevos lenguajes poéticos. Y quizá porque fue el último libro donde José Hierro
publicó en vida. Pero hay otros como los de Torgny Lindgren, un autor sueco, del que hemos
publicado un libro maravilloso, El camino de la serpiente sobre la roca, que tuvo reseñas fan-
tásticas y ediciones agotadas. También hay un libro que ha conectado con un público amplio,
Los secretos del Mar Rojo, de Henry de Monfreid. Y hay autores que el lector identifica con
el sello Bassarai y venden muy bien, como Luisa Etxenike. Hemos conseguido prestigiar a dife-
rentes escritores, y su tarea nos ha servido a nosotros. Son autores que, aparte de sus libros
publicados, participan en programas radiofónicos o escriben columnas en la prensa, cuestio-
nes que contribuyen a lo que he explicado al principio: la reivindicación de un espacio gene-
racional para que la gente pudiera decir y escribir cosas nuevas e interesantes... No teníamos
una intención política, ni de grupo ni de cenáculo, pero lo que defendemos en el campo lite-
rario ha funcionando y puedo decir que nos hacen bastante caso. 
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—Con el mundo de la literatura en euskera no tenéis relación...

Cada uno está en su propio espacio, pero nos conocemos y charlamos en las ferias, creo que
mantenemos una buena relación. En Bassarai hemos publicado traducciones de libros de
Lourdes Oñaederra, Miren Agur Meabe y Felipe Juaristi, títulos que a mí me gustaron en su
momento, apuestas personales de editor. En cambio, me sorprende que ninguna editorial
vasca se haya fijado en los títulos de Bassarai para publicarlos en euskera. Hay quien cree que
lo mejor está a mil kilómetros, cuando la contemporaneidad está a la vuelta de la esquina.

—¿Tenéis ayuda de las instituciones? El Gobierno Vasco, ¿tiene una buena política del libro?

—El Gobierno Vasco tiene una política para el libro en euskera, pero no para las editoriales
vascas que publican en castellano. No es sólo inacción, es que no se conoce el problema ni
el perfil de estas editoriales. Y tampoco tenemos apoyos del Ministerio de Cultura. Hay una
confusión de intereses y de programas, y lo pagamos los independientes. 

—Al menos los autores euskaldunes van a los centros educativos, dan charlas...

—Los escritores euskaldunes tienen la suerte de poder vivir de lo que escriben, tengan veinte
o cincuenta años. Una realidad que no se da en otro tipo de cultura, a no ser que los libros
funcionen en el mercado. Hay cosas sorprendentes en el mundo del euskera, precisamente
por ese apoyo institucional, como que personas de cuarenta años hayan escrito más de vein-

te novelas, una cosa rarísima. En fin, si hiciéramos un análisis desde el punto de vista
de la calidad editorial y literaria, tendríamos mucho que decir, pero no se deben
hacer análisis simples, pues hay que matizar algunos puntos como el entorno, el con-
texto literario, las distintas generaciones de escritores, las necesidades vitales del

país, las complicidades culturales. Los escritores vascos en castellano no obstante se quejan
de una falta de complicidad por parte de los euskaldunes, pues se sienten desasistidos, por no
decir marginados. Aunque no es mi caso, todo hay que decirlo. Al convertirme en un editor
profesional, y conseguir que mis libros funcionen por sí solos, no me gustaría que se me con-
fundiera. Otros colegas lo están pasando peor. Ser un escritor vasco en castellano es una
opción difícil, delicada.

—¿La editorial es rentable?

—La editorial va para delante, crece cada año, en producción y ventas, hay una solidez, una
idea general, un plan de futuro. Publicamos lo que creemos que debemos publicar, lo que nos
gusta. Si viniera un economista y hablara en parámetros de rentabilidad o de grandes cifras,
el punto de vista cambiaría. Pero tenemos claro que es otro mundo. Existe cierta vocación,
una dedicación profesional, pero con austeridad, disciplina y teniendo los pies en el suelo se
puede vivir en el entorno del libro y la literatura.

—Y por tanto el crecimiento tiene que estar controlado para que no se desmadre.

—Una editorial pequeña puede morir de éxito. La gente piensa que el crecimiento siempre es
bueno, pero un crecimiento insostenible puede llevar a un descontrol, como que el editor no
pueda supervisar lo que publica, o que genere más gastos de los debidos en personal e infra-
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estructuras. Todo depende de lo que busques como editor, de cuáles sean tus intenciones. Las
nuestras no tienen nada que ver con las de un gestor de cuentas de Planeta por ejemplo.
Depende del catálogo y de cómo mostrar tu producto en un mercado competitivo. Porque esa
es una de las premisas de Bassarai, crear un catálogo de calidad, “que el catálogo hable por
sí solo”. De cada libro del catálogo podría contar una historia detallada. Si el día de mañana
esto no sucede es porque la editorial ha cambiado. Y por lo menos, al menos durante unos
años, mi intención es sustentar un fondo que hable por todos: escritores, lectores y editor.

—¿Va a durar muchos años Bassarai?

—No me lo planteo. Creo que podría dedicarme a otras cosas. No veo el campo de la edición
como una constante laboral hasta la muerte. En cambio, sí el de la escritura. 

—Tú no has sentido nunca el resentimiento del editor que se cansa de los autores...

—Vengo de la estirpe del editor poeta, como Altolaguirre o Barral. Para entenderme hay que
fijarse en ese mundo de la edición que respeta a los autores y se emociona con la publicación
de un buen libro. Pero, en cualquier caso, yo no tengo ningún problema de vanidad. Ya la
tengo cubierta con mi condición de poeta. Que unos autores me gusten más como personas
es consecuencia de mi condición de hombre.

—Ante todo eres poeta, escritor.

—Concibo la edición como una poética que parte de mi escritura. En el solapa de
mi último libro, La poesía si es que existe, se dice: "Unión de lírica y pensamiento,
La poesía si es que existe propone como problema central la poesía. Pero ocurre que
para Kepa Murua “poesía” lo es todo en el sentido más exigente". 

Creo que un escritor debe pensar qué quiere escribir, cómo se debe mostrar, si quiere acce-
der a los premios literarios, si quiere venderse a una causa u opción mediática, si quiere man-
tenerse independiente. Todo es un problema de cómo sitúas la escritura, y de cómo sitúas la
cabeza del escritor en el mercado. Es verdad que las contradicciones y los virajes son inevi-
tables en el hombre y en su trabajo. Pero no puedes aceptar un modo de vida, y un modo de
escritura, y rechazar lo ya existente. Si aceptas la edición literaria, o la escritura independien-
te, es normal que lo hagas con sus consecuencias y contradicciones. Y si aceptas la escritura
pensando en la notoriedad mediática, puede que en el camino cambie la escritura y tu per-
sonalidad literaria.
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Charlando con Carlos Baos, director del consejo editorial de
Medialuna

Jesús ARANA PALACIOS*

—¿Cómo surge Medialuna?

—En el año 1990 la inquietud creadora y al mismo tiem-
po coordinadora de Ángel Urrutia en su voluntad de
darle aire, de darle oxígeno a la poesía navarra entendió
que la revista Río Arga, que también había fundado él,
era insuficiente y se metió en la aventura de crear una
editorial cuyo fin primordial era potenciar las voces más
jóvenes, lo que no quería decir que, de entrada, se
excluyeran voces consagradas incluso a nivel nacional,
pero se trataba sobre todo de impulsar la edición de
libros de poetas navarros.

A mediados del año 1989 se empieza a gestar
esta aventura. Se empezó con varias reuniones
y tanteos a distintos poetas. Con el primero con
quien se puso en contacto fue conmigo porque
teníamos bastante amistad, pero también habló con

Manuel Martínez Fernández de Bobadilla, Salvador Muerza Esparza, Juan Manuel Sánchez
Estévez y José Luis González Urbiola, bueno, los que terminaron formando el consejo edito-
rial. Al principio también estuvo Charo Fuentes, pero luego se alejó. Entonces se empezó a ver
el proyecto como una aventura en la que había que meterse a fondo. Lógicamente tuvieron
que acometerse todos los trámites burocráticos, que fueron bastantes, a pesar de que la empre-
sa fuera modesta… y en el año 90 empezamos a andar.

El primer libro que se publica —Ojos de la luz— es uno de Ángel Urrutia. Esto es así no por-
que él fuera el director sino que fue un acuerdo de todo el consejo editorial. En parte como
un homenaje merecido al propio Urrutia y sobre todo porque era él quien en ese momento
tenía un manuscrito disponible. Después se consulta a otros poetas pero mientras tanto vamos
publicando los que estamos en el consejo editorial. No por una cuestión de aprovecharnos de
esa situación, sino mientras estábamos a la espera de que nos llegaran originales. Se hizo el
proyecto de publicar cuatro libros al año. Era una editorial sin ningún ánimo de lucro. El único
objetivo era que no nos costase dinero.
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—¿Cuántos ejemplares se tiraban de cada título?

—Al principio trescientos y luego quinientos.

—¿Y cómo era la distribución?

—El compromiso era que al obtener subvención por una parte del Gobierno de Navarra y por
otra del Ayuntamiento se afrontaba la edición y quedaba una pequeña parte para los elemen-
tales gastos de fotocopias, correos, tasas… Lo demás era pagar con ese dinero a la imprenta
(Gráficas Iruña). Los libros se los quedaba el Gobierno de Navarra para la Red de Bibliotecas.
Se le daban diez o veinte ejemplares al autor y la editorial se quedaba con otros tantos.

—Pero para la Red de Bibliotecas se quedarían como mucho 100 ejemplares…

—El Gobierno de Navarra se quedaba con todos y los distribuía. Luego se vio que al recortar
subvenciones se recortaban las tiradas y entonces, en vez de darle prácticamente toda la tira-
da al Gobierno de Navarra, se daba la mitad al autor por si él era capaz de venderlos.

—¿Y el Ayuntamiento de Pamplona no se quedaba ejemplares?

—Los recibía a través del Gobierno de Navarra. Pero se producían algunas contradicciones.
Había libros que llegaban a través del Gobierno de Navarra al Ayuntamiento de Pamplona y
terminaban en un almacén. Es decir, que no cumplían su verdadera función de una distribu-

ción seria.

—¿El nombre de Medialuna a qué se debe?

—José María Pérez Salazar, que fue un gran hombre, fue alcalde de Pamplona, el que
inventó la tradición de tirar el cohete y todas estas cosas, que era además poeta y está

editado por nosotros, y el pintor Muñoz Sola le habían regalado a Ángel una postal con una
imagen de Nuestra Señora de la Media Luna, con un poema detrás de Pérez Salazar dedica-
do a la Virgen. Entonces vimos la ocasión de poner ese nombre que nos pareció sonoro, que
nos vinculaba a un paisaje pamplonés, además bajo la advocación mariana…, el caso es que
se aprobó por unanimidad.

—Desde hace tres años la editorial Medialuna no ha registrado ninguna actividad ¿Cuál es
su situación actual?, ¿está aletargada, está definitivamente muerta?

—Medialuna está asesinada.

—Pero como proyecto, ¿sigue en pie?

—Yo a los demás miembros del consejo les he dicho que si alguno de ellos quiere seguir…,
yo desde luego por mis circunstancias familiares y por otros proyectos no puedo dedicarle
tiempo y no estoy dispuesto a perder energía mendigando por las instituciones, peleándome.
Ángel Urrutia se peleó muchas veces, pero entonces estaba mucho más abierta la política de
ayuda a la edición y de ayuda a la cultura en general que ahora. Los hechos están ahí. Ángel
era un luchador y consiguió sacar subvenciones. Pero yo después de tener que pelearme con
un consejo de ayudas a la edición, en el que parecía que iba a pedir un crédito personal para
mí, acabé por cansarme.
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En definitiva, Medialuna murió por asfixia, por inanición. Y quiero dejar constancia de que la
primera puñalada la recibimos del Ayuntamiento. Publicamos un libro de Alfredo Díaz de
Cerio, Estampas pamplonesas, y el señor Itúrbide, entonces director del Área de Cultura, nos
dijo que, en adelante, si queríamos obtener una parte de ayudas por parte del Ayuntamiento los
libros tenían que ser de “tema pamplonés”. Yo le pregunté si todos los conciertos, exposiciones
y demás manifestaciones culturales que se hacen en Pamplona eran de “tema pamplonés”.
Hombre, por favor. Claro que Pamplona merece ser cantada, contada y lo que quieras, pero lo
que no se puede hacer es encorsetar la poesía que, por definición, tiene un sentido universal.
Aquello me pareció una proposición de un aldeanismo… y entonces por ahí se cortó.

La herida se hizo mayor cuando el Gobierno de Navarra, al irse Tomás Yerro, se inventó el
concepto de ayuda al autor y no a la editorial. Una diferencia sutil pero que tuvo una gran
repercusión porque a partir de ese momento nuestro papel cambiaba por completo. Imagínate
que hay un autor navarro —Alfonso Pascal, quien sea— y nos presenta los originales. Si noso-
tros lo vemos apto para la publicación, siempre según nuestro criterio porque nosotros no ejer-
cíamos ningún magisterio, establecíamos unas elementales normas de cierta calidad poética,
eso sí, pero nos podíamos equivocar. En definitiva, si nosotros damos el visto bueno a ese
libro, el autor, con el aval de Medialuna, lo llevaba al Gobierno de Navarra y se le concedía
la ayuda, eso nos convertía casi en “funcionarios” y, lo que es más grave, la línea editorial
dejaba de ser una línea recta y se convertía en una línea quebrada. Además dejábamos de
tener ayuda para los gastos más elementales, para impresos, para sellos, en fin… las
veinte mil pesetas que necesitábamos al mes para funcionar, si quieres al trimestre.
Vamos que el papel que se nos asignaba era un poco absurdo, un papel fantasma…,
así que nos negamos y ya no recibimos la subvención.

—Volviendo a los orígenes de la editorial, una duda que se me plantea es respecto al papel
de Ángel Urrutia. Como has dicho antes, Urrutia fue fundador de la revista Río Arga y su
director durante varios años. Sin embargo su salida de la revista no fue todo lo airosa que
debió ser. Hubo malentendidos, enfados. Así pues, realmente Medialuna surge porque Río
Arga se quedaba corta, como has dicho al principio, ¿o se trata más bien de una respuesta
airada por parte de Ángel Urrutia? O, dicho de otra manera, ¿Medialuna era un comple-
mento de Río Arga o, por el contrario, era una alternativa?

—A mí Ángel nunca me confesó tal cosa. De hecho él tenía capacidad para seguir de direc-
tor de Río Arga y de Medialuna.

—El consejo editorial de Río Arga y el de Medialuna no coinciden, salvo Salvador Muerza…
pero no había ninguna rivalidad…

—En absoluto, muchos de los poetas que estaban en el consejo editorial de Río Arga publi-
caban en nuestra editorial con toda normalidad (Jesús Gorriz, Víctor Manuel Arbeloa…).

Lo único que pasó fue una salida de tipo personal… a mí él me contó todas las penas y cala-
midades que pasó en función de una normativa que al parecer tenían, pero que no se aplica-
ba, de renovar el consejo cada cierto tiempo. Yo lo que no sé es lo que pasó ya a escala indi-
vidual, pero lo cierto es que Ángel salió muy dolido. Yo no sé si llevaba razón o no, porque a
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veces su propio entusiasmo le cegaba. Yo no dudo de sus razones ni le cargo la culpa a Río
Arga. Ni lo quiero saber porque todos somos amigos.

—¿Cómo funcionaba el consejo editorial de Medialuna?, ¿os reuníais periódicamente?

—Una vez al mes y hacíamos el seguimiento de las obras que estaban en curso, seleccioná-
bamos…, hacíamos nuestros balances a fin de año, preparábamos los trámites para solicitar
la oportuna subvención.

—Una vez pasada esa primera etapa en la que, como has dicho, publicasteis sobre todo los
que estabais en el consejo editorial por una razón de proximidad, ¿las cosas como funcio-
naban?, ¿solicitabais vosotros originales a poetas a los que queríais publicar, os llegaban sin
solicitarlos…?

—Había de todo, había quien nos ofrecía y también animábamos… y hay algún miembro del
consejo que publicaba y tiene obra, como Salvador Muerza, que no sacaba tiempo para reco-
pilarla o pulirla. Pero hubo de todo. A veces el aspecto más doloroso era tener que rechazar
alguna obra. Ángel era radical, si él consideraba que una obra no tenía calidad la rechazaba
de plano, siempre contando con nosotros… pero él era el alma máter…, no es que lo tuvié-
ramos en un altar y lo que él dijera fuera un dogma, porque también discutíamos lógicamen-
te nuestros puntos de vista… Recuerdo uno de los rechazos que provocó mayores quejas…
Estando ya él enfermo en San Juan de Dios me dio el informe y además me dijo que yo tenía

que seguir con el proyecto. Yo le dije que a mí me gustaba más ser monaguillo que
oficiante, pero esa fue una de sus últimas voluntades, casi una orden que me dio y
eso ya sabes que es sagrado… bromas aparte, lo cierto es que además de admirarlo
era muy amigo de Ángel Urrutia. El caso es que uno de los originales, evito el nom-
bre, yo lo rechacé, lo sometí lógicamente al consejo de redacción pero les dije: “esto

no tiene calidad…”, no tiene calidad porque, como decían los clásicos, el primer rayo nos lo
darán los dioses pero luego hay que poner los codos sobre la mesa. El caso es que aquel
rechazo me trajo problemas porque la persona a quien se lo rechazamos me preguntó que
quien me creía que era yo. “Nosotros no somos maestros de nada, estamos aprendiendo todos
los días, pero tenemos más humildad que tú”, le contesté.

—¿Se trataba de un autor consagrado…?

—Bueno, había escrito alguna obra, sí.

—Pero rechazaríais más de un original…, ¿o es que se recibían muy pocos?

—La verdad es que se rechazaron dos o tres, no más, los demás, ahí está el catálogo, son libros
“legibles”… pero retomando el hilo, yo tuve que sufrir una serie de ataques de ese señor que
llegó a decir que éramos una capillita del Opus. ¿Del Opus? Si ahí no había ninguna conno-
tación de tipo religioso ni nada, otra cosa es que se hablase de Dios y algunos fuéramos cris-
tianos, pero eso era todo.

—En algún momento además de poesía se empieza a editar libros de prosa también, bastan-
tes menos, libros de Emilio Echavarren, Lozano Bartolozzi…

—A Pedro Lozano lo liamos nosotros y luego se quedó encantado…
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Luego, haciendo esfuerzos de fundamentar lo económico y la distribución, se llegaron a hacer
dos certámenes internacionales de poesía.

—¿Y quién ponía el dinero para el premio?

—Príncipe de Viana nos alargaba un poco más la ayuda y con pequeños fondos de Medialuna
llegábamos a las 100.000 pesetas que era en lo que consistía el premio. Después, la edición
y la distribución de los libros premiados seguía el mismo recorrido que los otros.

—¿Y el jurado lo componía el mismo consejo editorial de Medialuna?

—Sí, aunque a Miguel D’Ors y a Carlos Murciano les ofrecimos la presidencia del jurado en
dos convocatorias.

—¿Los premios Ángel Urrutia y Ángel Martínez Baigorri también los editabais vosotros?

—Los editábamos, pero era porque así lo decidían los ayuntamientos de Lecumberri y de
Lodosa, respectivamente, que eran quienes organizaban los premios. Digamos que nosotros
ahí sólo éramos el vehículo que ellos elegían para cumplir con el compromiso que adquirían
de editar el libro ganador.

—A partir del número 26, coincidiendo con el fallecimiento de Urrutia, la colección de poe-
sía que hasta entonces había tenido el nombre genérico “de poesía”, pasa a llamar-
se “colección de poesía Ángel Urrutia”. Hay más cambios, tú empiezas a figurar
como director y a Inatxi Galarza, viuda de Ángel, se le da el cargo de “miembro de
honor”. ¿En qué año ocurren todos estos cambios?

—En 1995. A Inatxi la convocábamos a todas las reuniones, unas veces podía venir,
otras no, pero todos los acuerdos se los comunicábamos a ella…

—Hay autores que están mejor representados que otros en el catálogo. La mayoría de los
autores sólo tienen un libro, pero Alfonso Pascal Ros llegó a publicar tres, otros tres Manuel
Martínez Fernández de Bobadilla, lo mismo Alfredo Díaz de Cerio…

—Pero no es por estar en el consejo, unos están y otros no, todos ellos son autores navarros,
eso sí. En un momento, por no estar demasiado cerrados en nuestras fronteras geográficas, y
enriquecer el catálogo a voces con resonancia nacional e incluso internacional, se ofreció a
Carlos Murciano la posibilidad de publicar un libro en nuestra editorial, como efectivamente
hizo (Breviario). Hicimos alguna otra gestión con un autor de Barcelona que no prosperó.
Siempre les poníamos la condición de que si en ese momento aparecía un autor navarro, éste
hubiera tenido preferencia y su libro habría tenido que esperar.

—Porque dabais prioridad a los autores navarros.

—Esa fue la idea original a la que nos mantuvimos fieles: potenciar la poesía navarra, sacarla
de su “noche oscura”. Por eso luchó Ángel desde el principio, ese fue su espíritu. Porque él
tendrá nueve o diez libros publicados, aparte de las antologías, pero si él no hubiera dedica-
do tanto tiempo a corregir la obra de los demás, a ayudarles, su obra habría sido más exten-
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sa, aunque hayan aparecido después poemas que estaban pendientes de pulir y de organizar
para publicar. Ángel Urrutia, además de ser un maestro de poetas, se sacrificó por los demás
y más de un libro ha salido gracias a su empeño y a su magisterio. Ángel fue fundamental en
la poesía navarra. Desde que estaba en la editorial Morea.

—¿Estabas en relación con Ángel Urrutia en los años de la editorial Morea?

—No, yo llegué a Pamplona de Ciudad Real en el año 1974. Y yo creo que para entonces la
editorial Morea no funcionaba. Ya estaba Ángel en plena lucha con Río Arga. Yo no llegué a
ser miembro del consejo de redacción de Río Arga pero sí colaboraba con ellos, teníamos una
tertulia en el café Niza…

—A Hilario Martínez Úbeda, ¿lo conociste? Él estuvo en el proyecto de Morea e incluso se
propuso como primer director de la revista Río Arga…

—No, no lo llegué a conocer. Mi andadura aquí empieza en el año 1974, me presentaron a
Ángel, yo, naturalmente venía con mis inquietudes y con mi obra ya empezada…

—Viendo la situación de la poesía navarra en este momento, ¿ves a alguien que pueda estar
adoptando ese papel de Ángel Urrutia, alguien que promueva, aglutine, sea un referente
aceptado por todos?

—No, honestamente, no lo veo. Si existe en potencia, no lo sé, pero desde luego si
es así no está desarrollando ese papel, o a lo mejor es que ve las dificultades, la falta
de ayudas, la falta de promoción por parte de las instituciones y no se anima. Los
jóvenes ahora van a lo suyo, a publicar su obra y ya está… y me parece muy bien
pero personas que sacrifiquen su tiempo por los demás y se embarquen en aventu-

ras colectivas, no lo veo.

—Al final de los años noventa se produce un cambio de diseño que había permanecido inal-
terable hasta entonces, ¿a qué se debió este cambio?

—A que uno de los miembros del consejo, José Luis González Urbiola, que por cierto ahora
es director de cultura del Ayuntamiento…

—Quizás con él no habría pasado lo mismo…

—Tampoco pasaba antes del señor Itúrbide. Con Valentín Redín el apoyo era total.

—Bueno, volvamos al diseño.

—Bueno, pues a José Luis que, además de ser un poeta importante, tiene bastante experien-
cia editorial, no terminaba de convencerle el diseño y el nuevo fue obra suya. A mí particu-
larmente me gustó, me parecía más moderno…

—Y se incluían ilustraciones.

—Algunos autores proponían ilustraciones y otros no. Si había ilustraciones salía un poco más
cara la edición.
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—¿Cómo ves la poesía y la edición de poesía en España? Hay unas cuantas editoriales: Visor,
Hiperión… que llevan años sobreviviendo en un mercado tan minoritario como es el del
libro de poesía. También hay grandes editoriales: Tusquets, Lumen… que tienen colecciones
prestigiosas de poesía, pero al ser una sección dentro de una editorial que toca otros cam-
pos parece más fácil de explicar…

—Creo que se editan demasiados libros, pero no tengo yo derecho a decirlo porque a mí tam-
bién me gusta publicar mis libros. La palabra “camarilla” está fea, pero hay unos pocos poe-
tas con prestigio que forman un círculo cuya influencia es determinante en certámenes, pre-
mios, a veces incluso en editoriales… con mucha fuerza a la hora de canalizar la poesía. Claro
que hay poetas que se pagan sus propias ediciones. En definitiva, creo sinceramente que hay
demasiados libros publicados. En parte porque hay gente que se precipita por el ansia de ver
su obra publicada y trabaja poco… va buscando más la efectividad del escaparate.

—A veces da la sensación de que la poesía es un género muy asociado a la juventud. Así
como los grandes novelistas suelen publicar sus primeros libros ya pasada la treintena, los
poetas en cambio no es raro que publiquen su libro con dieciocho, veinte años…, por otra
parte creo que hay una mayor fidelidad a la novela que a la poesía. No son raros los escri-
tores, estoy pensando en Fernando Luis Chivite en Navarra, en Julio Llamazares, que se die-
ron a conocer con libros de poesía pero que luego el género que cultivan con asiduidad es
la narrativa.

—Hay que tener una vocación muy acendrada para ser poeta.

—Se produce una paradoja. Casi todos los escritores muestran un gran respeto por
la poesía, quizá herencia del romanticismo; parece que el poeta es el que está más
cerca del fuego de los dioses, mientras que el novelista es más una especie de artesano… y,
sin embargo, es un género del que casi todos terminan desertando.

—Yo creo que hay poetas que no saben salir del género, como es mi caso, y otros que sí, como
Manuel Alcántara, que es un grandísimo poeta pero dejó de escribir poesía porque vio que su
salida en la prosa era más productiva… Yo recuerdo que Francisco Brines en una conferencia
dijo que él no sabía salir de la poesía y Claudio Rodríguez tampoco salió, ni José Hierro, nin-
guno de ellos salió…, yo mismo he intentado salir por otros géneros pero no he sabido hacer-
lo, así que estoy castigado a seguir.

—Por otra parte, la poesía que tú cultivas, “unamuniana” la ha llamado Tomás Yerro, ¿crees
que está alejada de la estética dominante, que las tendencias ahora van más por una poesía
de lo cotidiano?, ¿sufres una doble marginación en este sentido?

—Es posible. Soy metafísico. He leído bastante filosofía. María Zambrano particularmente me
ha influenciado bastante. Digamos que yo venía ya predispuesto a hacer este tipo de poesía.
Ahora veo que hay voces nuevas, voces frescas, como el caso aquí de Javier Asiain, Daniel
Aldaya, que van por derroteros muy distintos pero que a mí me gusta, a mí me alimenta, sin
embargo yo no sé escribir así, yo siempre me voy hacia la altura. Pero en el panorama nacio-
nal contemplo cómo hay voces, Carlos Marzal, Luis García Montero, que también son algo
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metafísicos… me refiero no tanto a la actitud metafísica como a una actitud pensante hacia
dentro.

—¿Qué poetas te han influido?, ¿con qué autor te sientes más afín?

—Para mí, Luis Rosales es un poeta determinante en función de mis apetencias. También
Claudio Rodríguez, Brines… pero mi autor de cabecera es Rosales. De los jóvenes me gustan
los ya mencionados Marzal, Luis García Montero, aunque me molesta un poco esa autoridad
de la que hablaba antes. Blanca Andreu, la autora de Una chica de provincias que se vino a
vivir en un Chagall denunciaba hace poco la hegemonía de García Montero… aunque, a decir
verdad, siempre ha habido cenáculos, camarillas…
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Algunos datos sobre Ediciones Morea

Consuelo ALLUÉ

Además de en documentos escritos he buscado información en los
recuerdos de Jesús Górriz y José Luis Amadoz, protagonistas en la crea-
ción de Morea, que me han ayudado con sus puntualizaciones.

Va por ellos.

Ediciones Morea en la Navarra de los años 60 fue una aven-
tura importante sobre todo para algunos poetas jóvenes que,

aunque habían publicado composiciones sueltas en diversas
revistas, no habían tenido oportunidad de editar sus poemarios.
Morea les avivó el deseo de ver poemas impresos y en la calle,
les puso libros de versos propios entre las manos. Confirmó lo
que ya creían, que era necesaria una revista de poesía
cauce para la reunión, publicación y potenciación de
las voces que no sabían a qué micrófono acercarse
para difundir sus versos en palabra escrita.

Hay quien afirma que Morea era Hilario Martínez
Úbeda y probablemente lo fue. Padrino de empresas editoria-
les, también estuvo presente años después en la génesis de Río
Arga, cuando aquel grupo de tertulianos en el que se fraguó
Morea, ya al margen de ésta, quieren crear una revista de poe-
sía y se entrevistan con Miguel Javier Urmeneta, director de la

Caja de Ahorros Municipal de Pamplona1.

Con el sello de Ediciones Morea, en la llamada Colección Morea, se publican entre 1963 y 1966:

—Glosas a la ciudad, de Ángel María Pascual, publicado con el patrocinio del Ayuntamiento
de Pamplona. Se imprime en Gráficas Navarras S. A., de donde sale (según se especifica al
final de la obra): “Esta primera edición en libro de las Glosas a la ciudad de Ángel María
Pascual, volumen 1 de la colección Morea, se acabó de imprimir el 1 de mayo de 1963, fes-
tividad de San José Obrero y decimosexto aniversario de la muerte de su autor”.
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—Corazón escrito, primer poemario publicado de Ángel Urrutia, y
Sangre y vida, ídem de José Luis Amadoz, preparados en Gráficas
Leyre, salen el 13 de junio de 1963, festividad del Corpus Christi,
con los números 2 y 3 respectivamente. El precio de venta al públi-
co, según se lee en la contraportada, es de 50 pesetas.

—Lucero y otros cuentos, de Antonio José Ruiz, con dibujos de
Perellón, se publica el 7 de diciembre de 1963, “víspera de la
Inmaculada Concepción, Día de la Madre”, en los talleres de
Gráficas Iruña. Su precio, apuntado en la contraportada, era 30
pesetas.

—Die welt der dinge, edición en alemán de “El mundo de las
Cosas. Lo óntico-Lo lógico-Lo fenoménico” de Fernando Goñi
Arregui.

—Toros de Iberia, Seis historias de toros, de Rafael García
Serrano y con fotografías de Francisco Ardanaz, se publica,
como se especifica en la contrasolapa de otras obras de la colec-
ción, en castellano, francés e inglés, en 1964.

—Los principios del movimiento discontinuo, de Fernando Goñi
Arregui.

—Misterio de San Guillén y Santa Felicia, Retablo del
camino de Santiago, de Manuel Iribarren, se publicó
con guión y prólogo de Santos Beguiristain en 1964.

—Sonetos para no morir, segundo poemario publicado
de Ángel Urrutia, “se acabó de imprimir el día 8 de diciembre
de 1965, festividad de la Inmaculada Concepción, en los talle-
res de Gráficas Iruña, en Pamplona. LAVS DEO.”

—Límites de exilio, segundo poemario publicado de José Luis
Amadoz, se publica en enero de 1966, en Gráficas Iruña.

En las contrasolapas de las obras publicadas se anuncian “En
preparación” otras:

—Raíces del Barro, de Jesús Górriz, cuyo título cambia en otra
contraportada a Las raíces, que no se publicó. Más adelante explicaré los motivos.

—Antología imposible, de Manuel Iribarren, Juan Huarte de San Juan, Biografía introspectiva,
de Luis Rey Altuna, Viajes de Benjamín de Tudela, en edición bilingüe castellano-hebrea
actualizada, Pamplona antaño, de José Joaquín Arazuri, y Memorias, de José Martínez Morea2.

No se llamó editorial, sino Ediciones Morea (como aparece en los marcapáginas anunciado-
res de las obras) y/o Morea Ediciones (como se lee en páginas interiores). Quizá a lo largo de
estas líneas se comprenda por qué.
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Hilario Martínez Úbeda, hijo de José Martínez Morea, notario que vive en la calle Mayor de
Pamplona3, se sitúa al frente de Ediciones Morea. En la calle Mayor vivió también Hilario
Martínez (1926-1982), solterón de vocación según han afirmado algunos que lo conocieron.
Era periodista y había trabajado en Arriba España. Allí compartió tareas con Fermín Yzurdiaga,
Ángel María Pascual, José María Pérez Salazar y otros, también vinculados con Jerarquía, La
revista negra de la Falange. Tras la guerra, por haber colaborado ya en la prensa diaria y en
otras publicaciones periódicas, le dieron a Hilario Martínez Úbeda el carné de prensa, requi-
sito para ponerse al frente de empresas editoriales.

Hacia 1962 José Luis Amadoz, Jesús Górriz, Ángel Urrutia, Hilario Martínez y algún otro afi-
cionado a la literatura en general y a la poesía en particular hacen tertulias, semanales o quin-
cenales, realmente sin una periodicidad fija, en el café Niza. Hilario Martínez Úbeda, dueño
del Club Viana, ubicado en la calle Jarauta, los invita a trasladar la tertulia allá. Y aceptan.
Jesús Mauleón, uno de los fundadores y miembro del consejo de redacción de Río Arga,
subrayaba en artículo publicado en La Gaceta del Norte (4-VI-1966) la importancia de
Ediciones Morea para el impulso de la literatura y en concreto de la poesía en Navarra:

“... [destaco] el hecho interesante de un grupo de poetas que, reunidos
en torno a una pequeña editorial, fundada por ellos mismos, viene a
ser el único exponente de la inquietud literaria de la ciudad
[Pamplona] [...] Con el apoyo de una entidad oficial [CAMP] y aporta-
ciones personales va creciendo poco a poco la colección poética que
ellos han creado; eso a pesar del escaso número de lectores con que
cuentan. Y aunque saben que su grupo no supone casi nada en el
panorama literario de la nación, que sus libros, bellamente presenta-
dos, distan mucho de haber dado el salto al plano nacional, siguen ilu-
sionados, convencidos de que, aparte de realizar su propia vocación,
están cumpliendo una misión en la provincia”.

Martínez Úbeda era un personaje curioso4. Vivía solo en su domicilio de la calle Mayor. Solía
comer en casa de una hermana, cuya vivienda se hallaba en el mismo inmueble. De vez en
cuando se marchaba una temporada a Israel, a trabajar como pastor (de ovejas) en tierras
palestinas. Según algunos comentarios, hablaba con soltura hebreo. Incluso, como recuerdan
algunos que lo conocieron, en algún momento de su vida tuvo en su hogar un catafalco rodea-
do de velas.

Hilario Martínez Úbeda desde los tiempos de Arriba España sentía gran admiración por Ángel
María Pascual (1911-1947), a quien Miguel Sánchez-Ostiz describe así:

“Pascual era demasiado culto, demasiado creativo, demasiado refinado. Demasiado.
Música, arquitectura, licenciaturas en derecho y filosofía, lenguas, el euskera inclui-
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do, —cuando murió estaba aprendiendo japonés—, tipografía, artes gráficas, erudi-
to de la pequeña historia local, rebuscador de archivos, dibujante excepcional... Es
fácil concluir que era demasiado para una Pamplona que no tenía universidad y a
la que en cambio le sobraban conventos y cuarteles”5.

Martínez Úbeda decidió hacer una edición de las Glosas a la ciudad de
Pascual, que éste había ido publicando en Arriba España. Para costearla
buscó un mecenas, y ¿quién mejor que el propio Ayuntamiento de
Pamplona, ya que sobre la ciudad versaban las glosas? Este patrocinio
queda reflejado en la portada de la obra: Edición patrocinada por el
Excmo. Ayuntamiento de Pamplona. —De Pascual es el dibujo que se
convertirá en símbolo de las obras de la colección, que en algunos
números aparece orlado por la cita del Eclesiastés “generación va, gene-
ración viene”—. Según aclara Miguel d’Ors, el mecenazgo municipal
consistió en la compra de 500 ejemplares de los 1.200 de que constó la
edición6. Probablemente con esa ayuda el editor cubrió los gastos de la
imprenta. La idea de publicar una recopilación de las Glosas se transfor-

mó en posibilidad de iniciar con esta obra una colección de libros de buenos autores de
Pamplona-Navarra.

Martínez Úbeda tenía relación con poetas como José Luis Amadoz, Jesús Górriz, Ángel
Urrutia, prosistas como Rafael García Serrano, Manuel Iribarren, Joaquín Arazuri…
En alguna de las tertulias del Niza o el Viana lanzó a los poetas la propuesta: Glosas
a la ciudad puede ser el inicio de una colección. La obra de Ángel María Pascual y
el nombre de Hilario Martínez Úbeda, director, serán aval suficiente para el resto de
los libros que se publiquen. Él mismo propone el segundo apellido de su padre (José

Martínez Morea) como nombre para la empresa. Los poetas aceptaron.

En la solapa de Glosas explican su “Propósito”:

“Iniciamos con este libro una colección que pretende publicar toda clase de traba-
jos escritos o gráficos, cualquiera que sea el tema: desde el puramente literario hasta
el científico, técnico o costumbrista, siempre que reúnan la calidad e interés impres-
cindibles, ajustándonos en su edición a sus características propias, dentro del mismo
formato.

Tendrán una acogida preferente los que traten temas de nuestra ciudad.

En Pamplona hay suficientes autores —inéditos, noveles y profesionales— para
mantener esta colección y hacerla incluso necesaria en nuestros ambientes, tan
escasos hasta ahora en manifestaciones culturales de este tipo.
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Sólo falta que esta tentativa nuestra tenga la buena acogida que esperamos, como la
está teniendo el libro que inicia esta colección.

Será necesaria en muchos casos la ayuda oficial o, en su defecto, la privada. Pero
creemos que una u otra, o ambas, no faltarán en cada libro que se nos proponga
para su edición.

Consideramos de interés esta empresa y nosotros la intentamos como mejor podemos”.

Las obras en su mayoría se imprimieron en los talleres de
Editorial Leyre y en Gráficas Iruña. Como he explicado,
Martínez Úbeda tuvo un patrocinador para Glosas. Por
algunas alusiones recogidas en diversos estudios sobre
algunos aspectos de la historia literaria de Navarra,
puede interpretarse de otra manera, pero Ediciones
Morea no fue ni una editorial ni un grupo, ni hubo con-
ciencia de tal. No existió un consejo de redacción ni se
votó la publicación de obras. Martínez Úbeda invitó a
publicar a personas cuya obra consideraba con suficien-
te calidad para aparecer en Morea, y les ofreció el ampa-
ro de su nombre y de su fama.

Entre otras cosas por ser hijo de notario tenía
contactos en Pamplona, era una persona cono-
cida. Además de a los poetas ofrece a otros
escritores de renombre en la provincia la posi-
bilidad de publicar en Ediciones Morea.
Algunos aceptaron estampar sus obras en la colección y
en las condiciones económicas que se establecían. Otros
no: Luis Rey Altuna y Joaquín Arazuri, por ejemplo,

publicaron sus obras anunciadas para Morea en otras editoriales.

En cuanto a lo económico, en el mencionado estudio Miguel d’Ors afirma: “Al fundarse Morea
queda establecido como norma de la colección el que cada autor contribuya al pago de los gas-
tos de edición de su libro. La Caja de Ahorros Municipal de Pamplona concede a la colección
un crédito, avalado por los cuatro promotores de la misma con su patrimonio personal”7. No
queda nada claro cuáles fueron las condiciones económicas para publicar en Ediciones Morea.
Fue así: la CAMP se brindó a conceder créditos personales a los autores para que sufragasen los
gastos de la publicación de la obra, créditos que cada autor tenía que devolver íntegramente en
los plazos de tiempo establecidos y con el interés que correspondiese en aquel momento8.
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Entre los poetas, Amadoz y Urrutia aceptan la proposi-
ción. Cada uno de ellos pagó el importe íntegro de la
publicación de sus obras, no recibieron ninguna ayuda
económica, a no ser que se considere tal el mencionado
crédito personal. Estimaron que merecía la pena el sacri-
ficio económico para ver editada su obra. Además, con-
fiaron en cubrir una parte de los gastos de la edición con
las ventas de libros.

Jesús Górriz renunció a publicar nada si las condiciones económicas eran las especificadas.
Por ello aparece Raíces del barro “en preparación” pero no llega a imprimirse.

No hubo presentaciones a la prensa ofrecidas por Morea
como entidad literario-cultural, ni convocatorias públi-
cas para celebrar la publicación de las obras. No obs-
tante, al menos Corazón escrito y Sangre y vida se hicie-
ron un hueco en los medios de comunicación, concreta-
mente en emisoras locales de radio, en revistas como
Pregón y en periódicos como Arriba España.

Además de la importancia de las obras desde el punto de
vista poético, la publicación de Corazón escri-
to, Sangre y vida, Sonetos para no morir y
Límites de exilio, primeros poemarios publica-
dos de sus autores, tuvo para ellos una especial
trascendencia. Les sirvió para empezar a darse

a conocer como compositores no sólo de poemas suel-
tos que van apareciendo en diversas revistas periódicas,
sino como creadores de poemarios completos y edita-
dos, ya en la calle. Ya podían enviarlos a diversas revis-
tas y a conocidos críticos del momento. Fueron su carta
de presentación en la provincia y fuera de ella, aquellos
pulcros libritos publicados en Morea.
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Editorial Morea, Hilario Martínez: In memoriam

Antonio ARANA SOTO

Desde la revista TK me plantean escribir sobre la Editorial Morea, por la relación que en su
momento tuve con Hilario Martínez. Cuando intento ordenar los datos de mi memoria,

me doy cuenta de que apenas sé nada, salvo quizá un enfoque general de la estudiada forma,
la tipología, el papel de cada libro o esa dedicación de Hilario, junto con Ángel Urrutia, al
servicio de la palabra y a la empresa de editar poesía.

Lo que ha quedado en mí es un recuerdo. Que este recuerdo pertenezca al ámbito de la rea-
lidad, hemos visto tan claras cosas que no son verdad, ya es otra historia.

Conocí a Hilario Martínez casualmente, en una reunión de poetas en el Club Viana, junto a
la antigua muralla de Pamplona, se intentaba colocar los primeros ladrillos del Ateneo, ges-
tionar la aparición de la revista Río Arga. Lo que me sorprendió fue la mayoría de edad de los
poetas y el que estuvieran gestionando "la editorial Morea".

Yo había escrito varios poemas que me hizo leer. Me animó a seguir y me abrió su
casa, su biblioteca, su enseñanza. Lo visité en muchísimas ocasiones, tanto en las
horas previstas como imprevistas y siempre fui bien acogido. Si tuviera que definir-
lo, lo haría como mi mentor. Me descubrió tres cosas esenciales: la literatura espa-
ñola, la música y la mística, no necesariamente en este orden. Yo le presenté a otros
compañeros de viaje (Ferrero, Hernández Larrea, Huici...), que crecíamos a la nutricia som-
bra de Sánchez Ostiz y sobre todo de Ramón Irigoyen.

En el aspecto de literatura, nuestro deslumbramiento por los poetas chinos, John Donne,
Whitman, Los cantos de Maldoror y la Generación Beat, era total. Ramón nos comentaba
cómo Pamplona era la ciudad que más poetas chinos tenía del mundo. Hilario nos fue tra-
yendo a Europa con la mano de Rilke sobre todo; y con San Juan de la Cruz, Guillén, Salinas,
el resto de la Generación del 27, el 98, Valverde y San Juan de la Cruz otra vez; hacia una
literatura en lengua castellana que teníamos un tanto olvidada. (Realmente no nos interesaba
ningún poeta en lengua castellana; ni siquiera los mexicanos).

El seguir poetas en otras lenguas, nos permitía escribir desde una mayor libertad. Aún recuer-
do cruzando el Paseo de Valencia a Jesús Ferrero enfrente con un libro en la mano gritando a
voz en cuello: ¡No rima, Antonio, no rima! ¡No rima! Era Pere Gimferrer, ardía el mar. Un
bello descubrimiento.

En este caldo de cultivo, Hilario al menos aportaba una amplia visión. A la vez que su respe-
to por los libros bien editados, el gozo de la belleza, de la palabra enraizada en su origen, ori-
ginal. Para él, el vehículo, el libro, tenía que transmitir lo mismo que la palabra, tenía que ser
una unidad. Forma y contenido hechos uno. De su mano recorrí este camino y de su brazo
toda Pamplona de atardecida.
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Como los yogas y zenes empezaban ya con sus desafueros en esta tierra y yo tenía "desde
siempre" una clara inclinación por ellos, él, sabiamente, quería indicarme los caminos de la
mística cristiana. Había traducido, sorprendido por la fuerza de su experiencia y expresión, a
Ana María Valtorta, una mística italiana y quería aprender alemán para traducir a Rilke.

Me comentaba cómo la poesía era esencialmente un camino de conocimiento hacia nuestra
unidad esencial, de conocimiento de uno mismo. No tengas prisa, me decía. Guarda lo que
escribas y lo que te sobreviva a los diferentes cambios de tu vida y de tus estados de ánimo,
aquello que contacte con algo que trascienda esos momentos y que siga vivo, lo que tras-
cienda tus estaciones, eso será lo que te sirva. Aunque al final de tu vida sea un puñado de
poemas. Y, con ese gesto arquetípico de sacarlos del cajón del escritorio, me leía los suyos. 

Otros días nos acompañaban otras lecturas y "estudios". San Juan de la Cruz, diversas traduccio-
nes, interpretaciones de su propia Biblia, desde el punto de vista de la mística y de la palabra.

Tenía su huerto íntimo, su jardín en su propia casa. Un auténtico ermitaño en la ciudad. Luego
los dioses y destinos me llevaron de aquires para allares, más lejos, durante más tiempo. Al
principio, siempre que caía por Pamplona acudía a visitarle, luego, gajes de la vida, me fui
distanciando. Me enteré tarde y mal de que había muerto. Me sentía su "heredero espiritual",
me había desvelado la gracia de la palabra y la mística y visité a su hermana que me regaló
el libro de Ana María Valtorta.

Su visión amplia y humanista de la cultura y del entendimiento de los pueblos a tra-
vés de ella, y a la vez esa íntima introspección a través de la palabra, me caló hon-
damente, sirvan estas líneas, al hilo de la Editorial Morea que dirigió, como home-
naje a su memoria.
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Enrique Lynch: edición y circunstancias

Ricardo PITA

Enrique Lynch (Buenos Aires, 1947) es
Profesor Titular de Estética en la Facultad

de Filosofía de la Universidad de Barcelona.
Pero antes de centrarse en la docencia univer-
sitaria, y de escribir varios libros espléndidos,
Lynch trabajó varios años como editor, activi-
dad que ejerció en Barcelona tras abandonar
precipitadamente su país después de una
intensa experiencia como militante político
radical.

Enrique Lynch conoce muy bien los entresijos
del mundo editorial, y su aportación al tema
de este número de TK tiene un inte-
rés fuera de toda duda. Pero es que,
además, dicho sea sin ningún afán de
considerarle emblema o representan-
te de nada, su andadura política y

profesional tiene no pocos puntos de similitud con la de otras personas que accedieron al sec-
tor de la edición para ganarse la vida luego de haber militado arriesgadamente, o que com-
patibilizaron ambas dedicaciones. En España, sin ir más lejos, las relaciones entre la resisten-
cia política, la acción cultural y las tareas editoriales fueron muy vivas y fluidas en los años
sesenta y setenta del pasado siglo. 

El texto que sigue nació de una larga conversación con Lynch. La transcripción del diálogo
fue depurada por mí, y posteriormente el propio protagonista la ha revisado, aportando deta-
lles adicionales y un cuidado en la expresión que la informalidad de la charla no podía garan-
tizar. Gracias a él podemos contar al fin con un testimonio de incuestionable valor. 

Una juventud en Argentina
“En 1965 yo me radicalicé, o sea que me convertí en un militante radical como los que hoy en
día se llaman “violentos”. Tenía entonces diecisiete años y durante toda la década siguiente
estuve encuadrado en un tipo de militancia que fue relativamente común en la Argentina de
los años sesenta y setenta. Primero me vinculé a un grupo de inspiración cristiana, pese a que
yo nunca he sido católico. Se llamaba Comando Camilo Torres, en memoria de un cura gue-
rrillero colombiano muerto en los años sesenta. Fue uno de los primeros grupos en lanzar la
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consigna de la “violencia revolucionaria” y, desde un punto de vista ideológico, era afín al cas-
trismo. No muy diferente de lo que ha sido ETA aquí: un pequeño grupo de militantes muy deci-
didos, que se habían adherido a la teoría foquista, es decir, intentaban crear un foco de con-
flicto armado para generar un movimiento de liberación nacional que desencadenase una
situación revolucionaria, lo que supuestamente habría de permitir el asalto al poder. Unos años
después de esta primera época muy radical, poco antes de que algunos de mis compañeros del
Comando Camilo Torres se convirtieran en el núcleo original de los Montoneros, me integré en
una organización nacionalista de izquierdas llamada Juventud Revolucionaria Peronista, que
venía de una tradición más obrera, más política y razonable. La JRP no era menos partidaria de
la violencia que los cristiano-castristas, pero su militancia era bastante menos aventurera, más
política, “de base”, como se la llamaba entonces. Su propósito era crecer como organización
armada, pero a partir de una firme implantación en las clases populares. 

Practicábamos lo que se llamaba “propaganda armada” o “acción directa”, para lo cual habí-
amos recibido instrucción militar de instructores cubanos o de compañeros que se habían
entrenado en Cuba. Aprendí a hacer muchas cosas... Preparar bombas y espoletas de tiempo
y de alivio de presión, asaltar una comisaría, reventar coches, clavar una bayoneta de modo
que la víctima no grite, quemar papel sin que haga humo ni deje ningún rastro, escribir con
tinta invisible e inventar y procesar claves, etc., las típicas “habilidades” que se requieren de
un guerrillero urbano: desde armar y desarmar una pistola Colt 45 con los ojos cerrados hasta

memorizar incontables números de teléfono. De todo aquel aprendizaje inútil sólo
conservo la capacidad para memorizar los números de teléfono. Naturalmente, he
tenido nombre de guerra (me llamaba Emilio) y he vivido “compartimentado”, es
decir, con los códigos y reglas de la clandestinidad. Alguna vez fui detenido y pasé
unos días preso, pero no tengo muertes en mi haber. Éramos muy críticos con el

terrorismo como método. Se trataba de que las acciones armadas no sólo sirvieran para gene-
rar nuevas situaciones políticas sino que acompañaran un supuesto proceso de “toma de con-
ciencia de las clases populares”. 

En 1974 entré en conflicto con mi condición de militante, una auténtica crisis de conciencia y,
tras pensarlo y repensarlo, me retiré. Mi decisión sentó muy mal a mis compañeros, pero no
había nada que hacer, yo veía que me estaba convirtiendo en un militante profesional, sin con-
vicción en lo que estaba haciendo, y veía además que la “praxis revolucionaria” era una vorá-
gine descontrolada, un auténtico disparate. Simplemente me cansé de todo aquello. Es habitual
en mí: un día reflexiono, y cuando comprendo que se ha acabado algo, me lo quito de encima.

Dediqué los años de la juventud a hacer política “de base” y la “acción directa” correspon-
diente, salvo los dos últimos, en que a escondidas de mis compañeros —porque estudiar una
carrera estaba considerado una “debilidad burguesa”— volví además a la facultad, que había
abandonado años antes. Busqué la carrera más frustrante, la que no tenía ninguna perspecti-
va de triunfo ni recompensa social o económica previsible. Ya está —pensé—, filosofía, y me
apunté; y la acabé como pude.

En 1976 empezó la gran represión. El hecho desencadenante de mi salida de Argentina fue la
caída de mi cuñado Carlos Ocampo, que era montonero y que fue capturado por el ejército
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en una operación. Lo “chuparon”, como se decía entonces, y murió en cautiverio unos meses
más tarde. Los militares arrojaron el cadáver al Río de la Plata pero, a diferencia de lo suce-
dido en muchos otros casos, el cuerpo de Carlos apareció devuelto por el río en la zona de
Ensenada. Carlos había caído en la misma semana de junio de 1976 en que mataron a mucha
otra gente que yo conocía: un escritor de origen vasco llamado Paco Urondo, y otro chico que
yo había encuadrado, Sergio Puiggrós, hijo de un célebre historiador argentino. La irrupción
de los militares en marzo del 76 pareció en un primer momento un bálsamo llegado para
atemperar las luchas entre la guerrilla de izquierda y los grupos parapoliciales, pero esa sema-
na yo tuve la intuición de que se nos venía encima una cosa muy fea y que la meta de los
militares era aplastar el movimiento guerrillero a sangre y fuego. 

En ese tiempo la Argentina recordaba la Beirut de los años 80. Tú estabas tomando un café y
de pronto entraban cinco tipos armados y se llevaban a uno de la mesa de al lado. O ibas en
un coche y aparecía un camión en contra-dirección cargado con soldados con armamento
pesado que se detenía y entraban en tropel a un edificio..., era un estado de guerra constan-
te. A nadie podía pasarle desapercibido aquello. Hay algo de injusto en cargar las culpas
exclusivamente sobre los militares argentinos; no porque no hayan sido en efecto una banda
de asesinos genocidas, sino porque la verdad es que toda la sociedad argentina fue cómplice
de aquel crimen de Estado: la Iglesia, los partidos políticos, los sindicatos, las organizaciones
de empresarios y muchísimos intelectuales, incluso algunos de los que años después figura-
ron en la Comisión que investigó los crímenes. Todo el mundo sabía lo que estaba
pasando, y como querían que el ejército acabara con la guerrilla, hacían como que
miraban para otro lado. 

Cuando cayó Carlos llamé a mi madre y le pedí que hablara con Arturo Frondizi, un
ex presidente desarrollista del que era muy amiga y que pasaba por ser uno de los hombres
más informados de la Argentina. Y Frondizi le advirtió: dígale a su hijo que se vaya ahora
mismo. Así que me fui a casa, cogí mis cosas y desaparecí. Para no pedir pasaporte me fui a
Brasil, ya que entonces se podía pasar a ese país con el DNI, y me quedé allí tres meses, no
más, porque Brasil es un país muy bonito, pero para ir de vacaciones. Cuando empecé a reci-
bir comunicaciones de la Argentina sugiriéndome que me quedara unos años allí, me decidí
a ir a Londres. Mi familia en cambio prefería que me quedara en Río de Janeiro porque esta-
ba más cerca de modo que, para ponerme difícil la ida a Londres, no me dieron el  dinero que
necesitaba para ese viaje y acabé por venir a España.

Respecto de toda esa época, abomino del mesianismo político e ideológico que la caracteri-
za, y del estúpido salvacionismo y redentorismo que había detrás. Pero no de la violencia. La
violencia me parece un recurso legítimo. No he sido nunca pacifista y no lo soy ahora; y los
pocos amigos que conservo de aquellos tiempos, algunos de ellos mucho más radicales que
yo y con muertos detrás, porque tuvieron otra experiencia, conservan esa misma actitud. A
veces uno se tiene que defender, y la defensa tiene que ser violenta; incluso hay momentos
en que es preciso atacar. Ahora bien, el terrorismo o el tiro en la nuca son otra cosa. No veo
nada de revolucionario en la violencia entendida como práctica mafiosa y como pretexto para
la extorsión... Y, por otra parte, llevo treinta años en España y no veo aquí ningún motivo para
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la violencia. En cambio, en los años sesenta y setenta en la Argentina llevábamos quince años
de proscripción electoral, con el setenta por ciento del electorado obligado a votar listas que
no los representaban, un gobierno militar que había abolido los partidos políticos, cerrado el
congreso y suspendido la Constitución y las garantías individuales... El alzamiento en armas
estaba justificado. Hoy en día no lo está.

El fracaso de aquella estrategia armada no sólo puede abordarse a partir de los atropellos y la
barbarie de la represión, sino que hay que entenderlo como una derrota militar. Cuando se
entra en una confrontación de este tipo, hay que ser fiel a los fundamentos de la lucha arma-
da. Si eres derrotado militarmente es que tu enemigo, te guste o no, tiene “más razón” que tú.
Ellos han sido mejores, más eficaces, han mostrado mejor moral de combate, y toca recono-
cerlo y callarse. Mi hijo menor a veces me pregunta por aquella experiencia porque le cues-
ta entender cómo un tipo como yo pudo haberse comprometido en todo aquello, pero es muy
difícil explicarle a un chico nacido en Cataluña en 1983, que no conoce el mundo en que
vivíamos en 1965 en América Latina, la influencia que ejerció sobre nosotros la revolución
cubana, el maoísmo, Vietnam... Era otro mundo. No me arrepiento de ninguna de mis deci-
siones y aunque deploro haber dedicado tantos años a eso, hice lo que tenía que hacer y lo
hice bien: era muy competente, muy serio, nada liberal, como se decía entonces, y nada
demócrata. No puse en peligro la vida de mis compañeros, nunca hice una cosa imprudente
ni asesina. Lo que pasa es que perdí diez años de mi vida. Supongo que mi aspecto juvenil se

debe a eso. Tengo diez años menos (risas). Alguna vez he oído que los presos enve-
jecen menos en la cárcel, como si el cuerpo no contara el periodo del encierro al
hacer balance de su decadencia física. A mí me pasó algo parecido.

Madrid y Barcelona
Después de tres meses en Brasil la situación en la Argentina se agravó. Conseguí un poco de
dinero de mi padre, unos mil doscientos dólares, y con un pasaporte vencido vine a Madrid
acompañado de mi primera mujer. Me habían dado un par de contactos en la industria edi-
torial, pero me trataron muy mal en Madrid, y además me pareció que todo era muy caro y
pensé que no me alcanzaría el dinero para sobrevivir en Londres, que era donde en verdad
quería ir. Recuerdo que fui a ver a un personaje de la izquierda española y conocido editor y
cometí el error de contarle la verdad de mi pasado. Me dijo: te aconsejo que no cuentes tus
antecedentes por ahí, tú di que has venido por negocios. Entendí el consejo: para ser bien aco-
gido había que pasar por el típico militante de la izquierda de salón, porque tener un pasado
violento, haber sido militante de verdad, eso a la gente la asustaba mucho. 

Mi mujer quería ir a estudiar a Barcelona, así que tres días después de llegar a Madrid, com-
pramos unos billetes de segunda en el tren y nos fuimos para allá. Llegué con una mano detrás
y otra delante. No conocía a nadie, no tenía ningún contacto ni relación de confianza, tan
sólo algunas cartas para intelectuales y gentes de izquierda que resultaron un fiasco, así que
también en Barcelona la experiencia fue frustrante. Yo creo que algo de mi rencor contra toda
forma de izquierdismo viene de esa etapa. Nunca he visto gente más insolidaria y más frívo-
la. La experiencia primera del exilio fue tremenda. Se portaron mucho mejor algunas perso-
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nas de derechas, los típicos burgueses, incluso franquistas, que me dieron trabajo y me ayu-
daron. Sólo recuerdo como una acogida solidaria de verdad la de Salvador Clotas, tantos años
dirigente socialista, que fue muy afable conmigo. Y luego, unos años después, a Jorge
Herralde, el editor de Anagrama, que fue mi editor. Pero, en general, mal, ninguna solidari-
dad y en cambio una tremenda xenofobia, que contrasta con la situación actual: los que han
venido de Sudamérica en los últimos años no tienen idea de lo que fue aquella “acogida”. Yo
comprendo que España era un país habituado a sacar gente y no a recibirla, pero Cataluña era
particularmente xenófoba. Una de las cosas que me llamaba mucho la atención era que
hablaban del resto de los españoles como inmigrantes. 

A los tres meses de llegar me las arreglé para vivir como traductor de novelitas pornográficas.
Cobraba 400 pesetas por página. También hice lecturas para Planeta, y a veces ayudaba los
viernes por la noche en una cantina del Poble Sec. Pero fue por poco tiempo. Un día me topé
en las Ramblas con un chico, también exiliado, al que había conocido en Río de Janeiro, y
que iba acompañado del hijo de un editor argentino llamado Juan Granica que se acababa de
instalar en Barcelona. Compré un pollo asado y los invité a casa y les conté mi experiencia; y
Ariel, el hijo de Granica, me puso en contacto con su padre. Así fue como Juan me dio tra-
bajo en la editorial Gedisa, sigla que es la contracción de “Granica Editor SA”. 

Granica además de sus negocios financieros en Buenos Aires tenía aficiones culturales y había
creado una editorial progresista. Además —como luego supe— era “compañero de
ruta” del PC. Cuando comenzó la represión se asustó —y con razón, porque había
publicado a alguna gente comprometida— y se vino a Barcelona, donde quiso refun-
dar la editorial. La editorial quedó como Gedisa cuando entró en la empresa otro
socio, también argentino, un empresario de la industria del plástico que se había que-
dado viudo y que al cumplir los cincuenta años quería rehacer su vida y convertirse en escri-
tor. Se vino a Barcelona con mucho dinero y voluntad de meterlo en algún proyecto cultural,
conoció a Juan Granica y se integró a la editorial como socio. Pero Granica y él no se lleva-
ron bien de modo que la sociedad duró poco más de un año y pico y se rompió. Granica ven-
dió su parte a su socio y yo me quedé trabajando en la editorial hasta 1986. 

Casi al mismo tiempo de empezar a trabajar en Granica me surgió otra ayuda. Yo había tra-
bajado en Argentina en la librería Cúspide de Joaquín Gil Paricio, cuyos primos eran propie-
tarios de la editorial Omega, una editorial muy seria y próspera dedicada a libros científicos.
Eran unos señores muy afables y muy de derechas. Me conocían porque yo había acompaña-
do a Joaquín en una visita de trabajo a Barcelona en 1975. Un día me llamaron muy discre-
tamente y me dieron a entender que sabían por su primo por qué estaba yo en Barcelona y
me ofrecieron ayuda. Lo hicieron mucho y yo siempre les estaré agradecido por ello. No sólo
me encargaron traducciones en unas condiciones de pago excepcionales, sino que además el
padre, don Gabriel, me sirvió de garante de un préstamo pese a que no tenía ninguna garan-
tía de mi persona. Fueron muy generosos en esos primeros años de exilio, que fueron los peo-
res para nosotros. 

En esos años, finales de los setenta y primera mitad de los ochenta, trabajaba media jornada
como editor en Gedisa, y luego por la tarde traducía. También nos ayudó a sobrevivir una
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beca del Instituto de Cooperación Iberoamericana, que le fue concedida a mi mujer por inter-
vención de Jesús Aguirre, duque de Alba, un hombre que se portó muy bien con los exiliados
argentinos. 

La crisis y el abandono
Igual que me sucedió con la militancia revolucionaria, también entré en crisis con la profe-
sión de editor. Y, salvadas las diferencias, igual que no quise convertirme en un pistolero pro-
fesional tampoco quise ser un editor de profesión. Siempre he pensado que sirvo para otras
cosas, aunque nunca he sabido muy bien para qué. Trabajé como editor de Gedisa hasta
1986, año en que pacté mi salida y conseguí un paro de dos años. Tras esos dos años de paro
me contrató Muchnik con un buen salario, y también por media jornada. Pero esa experien-
cia ya era el final, ya me estaba retirando... 

Antes había empezado a moverme en otra dirección. El Gobierno de Francia me concedió una
beca para hacer un doctorado en París y estuve un año estudiando en la Sorbonne, aunque
aquello acabó mal porque en 1982 la Argentina entró en guerra con Inglaterra y, entre las san-
ciones que le aplicaron las naciones europeas en solidaridad con Gran Bretaña, estaba la can-
celación de las becas. De modo que al año de comenzar me quedé sin beca y tuve que vol-
ver a Barcelona. Al regresar de París fui a visitar a un profesor de la Autónoma de Barcelona

para ver si había alguna posibilidad de incorporarme a la vida universitaria, pero me
dijo que lo olvidase: “Mira, tú ya eres mayor, 34 años, y además en España estas
cosas están muy pautadas. Hay un orden que debes cumplir, primero tienes que ser
ayudante, conseguirte un buen padrino con tu tesis, acumular antecedentes y asegu-
rarte la oposición, y tú ya no tienes tiempo para eso”. La descripción fue descarna-

da. “Aquí estamos por los garbanzos, somos trece y nos conocemos, y tú no tienes ninguna
posibilidad en esta  Universidad”.

Entonces pensé: ¿qué hago? Pues me pongo a escribir. Gracias a Ana Basualdo, que trabajaba
en el suplemento cultural de La Vanguardia, empecé a publicar en ese periódico. La expe-
riencia periodística me dio fuerzas para proyectos más ambiciosos. Tras el suicidio de mi
madre, que me produjo un inmenso dolor, me encerré durante todo el año 1986 y escribí “La
lección de Sheherezade”, que me sirvió en parte como terapia. Siempre me había gustado el
catálogo de Anagrama, así que mandé el libro al premio de Ensayo y quedé como finalista el
año en que lo ganó Carmen Martín Gaite, en 1987. Para mí fue como si lo hubiese ganado
yo, porque mi libro no podía competir con el prestigio de Carmina. Convertido en escritor,
gané una identidad nueva, que no es del todo una identidad, pero sí algo mucho más acorde
con lo que yo soy en el fondo.

Aquel libro y los que siguieron fueron el “Ábrete Sésamo” del bunker universitario. Entrar en
la universidad no es que me fascinase como programa de vida, pero bueno, era una profesión
más a tono con un filosofante como yo. Por supuesto, no todo vino con los libros, también me
ayudaron algunas personas afines. Lo demás es trivial. No puedes ser filósofo si no das clases
de filosofía, y para eso tienes que doctorarte. Me pidieron que lo hiciera y lo hice, y luego
salió la plaza a concurso y la saqué, aunque fui miserablemente traicionado por los que todo
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el mundo creía que eran mis amigos en el concurso. Se puede pensar que tuve suerte y que
he sido un privilegiado, pero yo más bien pienso que, como en tantas otras ocasiones, hice lo
que tenía que hacer. Mi vida no ha sido muy grata, pero tampoco ha sido muy desdichada.
He tenido las ocasiones y las he aprovechado.

Trabajando de editor en Gedisa
En los años de Gedisa mi trabajo consistía en elegir los libros para publicar, preparar los con-
tratos y supervisar la edición completamente. No estaba a cargo de la parte comercial, que
llevaban el dueño y el gerente, pero sí tenía trato con los distribuidores y los libreros, e iba a
las ferias más importantes. He estado muchísimas veces en Francfort. Sí, era un editor profe-
sional, en el sentido convencional. 

Buscar libros me causaba gran placer. El dueño de Gedisa decía que yo era como un cazador,
un buen símil. El buen editor consigue la información de las fuentes más insospechadas. Una
de las cosas admirables de Herralde, el editor de Anagrama, es que no desecha ninguna fuen-
te de información, siempre está buscando. Una vez le mandé con el chico de recados un libro
que me había enviado por error un agente literario y al volver el chico me contó: “¿Sabes qué?
¡Curioso este Herralde! Cuando le entregué el libro y le dije de qué iba, enseguida me pre-
guntó que qué me parecía”. Y claro, yo entendí lo que había hecho Jorge, en cuanto vio que
el chico de los recados era espabilado, le quiso sonsacar una opinión. Herralde no
desaprovecha ninguna oportunidad para recabar información. 

He hecho decenas de traducciones y he escrito innumerables textos de solapas y
contracubiertas. En aquellos años descubrí que una buena parte de los críticos espa-
ñoles copiaban los textos de las contraportadas y los transcribían en los suplementos litera-
rios, así que yo preparaba esos textos con estilo de crítica periodística. Hay montones de crí-
ticas por ahí, por los diarios, sobre todo de provincias, pero también en La Vanguardia, que
están escritas por mí en realidad. Ni falta hacía tener relación con gente de la prensa. Yo me
aseguraba de que el libro fuera con una gacetilla y de que esa gacetilla incluyera algún punto
crítico y despertara la tentación del crítico: “Ya está, tengo mi trabajo hecho”. 

Cuando podía, me gustaba mucho intervenir en el proceso técnico: elegir papeles, o tipos de
letra, por ejemplo, o incluso visitar el taller. Llevaba mi propia colección, que firmaba y que
controlaba completamente, y que me dio cierto prestigio como editor de ensayo. Llegué a
sacar treinta y tantos libros, pero también llevaba las otras colecciones, a veces con el aseso-
ramiento técnico de algún profesional del ramo. Me movía con facilidad en los ámbitos más
variados: hacía libros de divulgación científica, de juegos matemáticos, y libros para niños o
para mujeres embarazadas. Descubrí y edité, por ejemplo, a Francesco Alberoni, un autor de
enorme éxito, sobre todo con su libro Enamoramiento y amor, a los que siguieron uno sobre
la amistad y otro sobre el erotismo. También edité el libro de Umberto Eco sobre cómo se hace
una tesis, que todavía se sigue vendiendo muy bien. Introduje en el mundo de habla hispana
a muchos autores que luego se harían muy conocidos, como el filósofo italiano Gianni
Vattimo, Clifford Geertz, Marshall Sahlins; y publiqué a Wittgenstein, a Jünger o a Baudrillard.

TK17 zk. 2005ko abendua

133



La editorial Muchnik y Mario Muchnik
En la etapa de Muchnik, después de Gedisa, trabajé como “jefe de cocina”  de la casa, ya que
el editor era el propio Mario. De hecho, entré porque Mario había vendido la editorial a una
empresa más grande, Difusora Internacional, y pasó a ocupar un cargo dentro de ella, por lo
que me llamó para que me hiciera cargo de su antigua editorial, como su mano derecha, aun-
que por poco tiempo, porque al año o año y medio Mario entró en conflicto con la gente de
Difusora y abandonó. Los de Difusora me echaron tras aducir cierto “agravio comparativo”.
Al parecer mis condiciones contractuales causaban recelo en otros empleados. En cualquier
caso, el dinero de la indemnización me sirvió para preparar el acceso a la titularidad en la
universidad.

Mario Muchnik era y es un buen editor, un editor vocacional al que le gusta hacer libros, cuida
mucho las ediciones y a los autores. Tenía sin embargo un defecto: creía que su gusto y su cri-
terio de editor estaba refrendado por naturaleza, una pauta que supongo había sacado de
Carlos Barral, por quien Mario sentía gran admiración, así como miraba fascinado los modos
de hacer de la editorial alemana Surkhamp, de Gallimard o de Einaudi, los grandes editores
de la generación de Barral. Creía que el gran editor puede imponer su gusto y convencer a los
lectores de lo que hay que leer; es más, pensaba que esa era la función social de un editor.
Pero esa es una decisión muy arriesgada, y de hecho, por llevar esta política Barral se arruinó

en todas sus aventuras editoriales. 

Yo creo que el buen editor es aquel que articula su gusto personal con el espíritu del
tiempo y lo interpreta de alguna manera y lo conduce, o lo reconduce, de manera
que es un poco como aquel que se tira en el mar y baja la ola. No es la ola más gran-
de la que te lleva más lejos, ni es tampoco la mejor tabla la que te permite deslizar-

te. Algo lo pone el mar, y algo lo pones tú. El editor bueno no es más que aquél que es el más
astuto en bajar las olas. 

Editar y especular
Con el tiempo la industria editorial ha acabado convirtiéndose en un negocio casi especula-
tivo, una especie de timba. Tú coges un teléfono, alquilas una oficina, incluso puedes mon-
tarla en tu casa, pides un poquito de dinero, contratas unos derechos y entras en el circuito.
Sólo necesitas montar una rueda que dé la vuelta. Y si no te pasas en los gastos, es decir, si
no contratas personal alegremente, ni vas a hoteles de más de tres estrellas, ni viajas dema-
siado, ni gastas mucho en teléfono inútilmente, te mantienes en equilibrio hasta que consi-
gues dar un pelotazo. Tienes que asegurarte: ya sabes que el distribuidor siempre vende la
mitad de lo que tú le has dicho que has tirado. Si tú le dices: he tirado tres mil, él vende 1.500.
Si tú tiras 4.000, él vende 2.000. Y cuando recibes su factura, tú la llevas al banco y la des-
cuentas, y eso te da cierta seguridad para seguir contratando. Si mantienes la rueda paciente-
mente en movimiento, no te puedes hundir. Y si de pronto consigues vender muy bien un libro
y pasas de la primera edición, empiezas a ganar dinero. Un libro salva así a otros veinte. Sólo
tienes que aguantar hasta alcanzar los doscientos títulos en el catálogo. Cuando llegas a esa
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cifra ya no te hunde nadie, hasta los propios bancos te sostienen, por la simple razón de que
tu giro empieza a interesarles. El negocio es así.

Considero que el porcentaje de beneficio del editor es ilegítimo. No debería ganar más del
cuatro por ciento, aunque todo el mundo sabe que su porcentaje está entre el doce y el vein-
te por ciento. Piensa en todos los avances técnicos que ha habido entre los años setenta y
ahora y que han abaratado los costos: todos han ido a parar a los bolsillos de los editores.
Cuando yo empecé en la edición los libros eran carísimos de producir. Ahora no hay galera-
das, ni compaginadas, ni primeras ni segundas, con suerte el autor corrige una sola prueba. 

No hay más que ver cómo se calcula el precio y cómo se calculaba entonces. Recuerdo una
anécdota sobre esto. Mario Muchnik era un hombre muy hábil con las matemáticas y le  gus-
taban mucho los ordenadores. Había diseñado una hoja de cálculo que le permitía calcular
con toda precisión qué precio era el justo para ganar dinero, cuánto tenía que vender. Era un
sistema maravilloso, él iba poniendo los inputs, lo que había invertido..., y al final le salía el
precio exacto. Cuando me lo enseñó, le pregunté: aquí hay un campo que pone PP; ¿qué es
PP? Y él me dijo: “precio político”. ¿Y qué es el precio político?, insistí. Su respuesta fue: el
precio político es el precio que yo pienso que se le puede poner al libro. El ordenador me dice
que ponga el libro a 1.500 pesetas, pero si yo pienso que se puede vender a 1.800 lo pongo
así y se acabó. 

Todos los editores hacen eso. Se dicen: lo podría vender a 20 euros, ¡pero a 30 tam-
bién tira! Pues venga. Así son las cosas.

Los nuevos modos de la edición y lo efímero de los libros
Un día fui a cenar a casa de un amigo en Barcelona y como tengo la costumbre de no apuntar
nada y hacerlo todo de memoria, me equivoqué de casa al llamar al portero automático y hablé
brevemente con un vecino de mi amigo. Cuando estábamos cenando apareció el vecino con
un librito de regalo, escrito por él y dedicado. El libro se llamaba ni más ni menos que
Psicoanálisis y arquitectura. Lo había editado él mismo usando un Macintosh. Era diseñador
gráfico y como pensó que un libro tan especializado no iba a conseguir editor, lo hizo todo él
mismo. Era un análisis psicoanalítico de una película de Hitchcock protagonizada por Gary
Cooper. ¿Y esto cómo lo vendes?, le pregunté. Hay diez librerías en Barcelona que atiendo per-
sonalmente, dijo; me aseguro de que siempre haya una pequeña pila de mi libro a la vista. Cada
tanto paso, miro si la pila ha bajado, repongo los ejemplares y recojo la venta. Y no me puedo
quejar: vendo trescientos cincuenta ejemplares al año.(!!!) Tú piensa que mi libro Prosa y cir-
cunstancia estuvo en librerías sólo un mes y Anagrama me liquida ventas de dos ejemplares al
año. Y, por otra parte, si lo buscas, no lo encuentras en ningún lado. Tuvo muy buenas críticas,
pero los libreros lo empezaron a devolver cuando todavía estaban saliendo las críticas. 

Hay editoriales que gozan de un buen espacio en las librerías, pero como sacan demasiadas
novedades y éstas circulan a toda velocidad, se produce un efecto absurdo: tú ves el sello pero
rara vez consigues distinguir los libros concretos que, por consiguiente, duran muy poco en
las mesas de novedades y acaban sepultados en los anaqueles o son devueltos a los 45 días.
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Así pues, el glamour de Anagrama puede que sea una tentación para un autor porque se supo-
ne que prestigia a tu obra, pero también puede resultar una trampa mortal. Porque, dejémos-
lo claro: lo importante no es que se vea un catálogo o un editor, lo que se tiene que ver es el
libro. Y un libro que no se ve, es un libro que no se compra ni se lee. Cuando piensas que te
puedes echar cuatro años escribiendo un libro y luego dura lo que un artículo de revista... No
me extraña que haya autores que traten de sacar, como sea, un libro al año. No tienen otra
manera de estar en el candelero, y esta práctica, incentivada además por la deriva especula-
tiva de la edición, en el fondo es muy perversa. Yo tengo diez o doce libros escritos, pero da
igual, no estoy en ningún lado. Y si mi nombre o mis títulos no salen en la prensa nadie se
entera de que alguna vez he escrito algo. Eso sin contar con que hay muchos editores que gui-
llotinan los libros que no consiguen vender como fondo. Prefieren destruir que saldar; aunque
por supuesto que destruyen y además saldan, pero sin rendir cuentas. No hay experiencia más
desagradable que ver en las mesas de los mercadillos de segunda mano tus libros, que se
supone han sido guillotinados. Últimamente también Anagrama guillotina, pero dos de mis
libros en ese catálogo figuran en las listas de saldos de Amazon.com. No tengo nada en con-
tra de los saldos, pero me gustaría que hubiera un mercado establecido, como hay en Estados
Unidos, con un sistema de pago de derechos de autor y un control de los stocks. 

En cuanto a las liquidaciones de derechos de autor, puedo decirte que los únicos que hacen
liquidaciones fiables son los grandes grupos editoriales. Los demás, me temo que todos enga-

ñan sistemáticamente. Se suele decir que los grandes grupos son un desastre para la
edición. Falso. Son los que pagan correctamente los impuestos, y los que cumplen
las reglas, desde el copyright hasta la composición de la pasta de papel. Los peque-
ños editores sin duda son más libres y más emprendedores pero son mucho más ines-
crupulosos con los autores. No hay grandes editoriales piratas, en cambio cuando era

editor de Gedisa más de una vez oía las llamadas de la imprenta: sonaba el teléfono y el
impresor preguntaba: “Qué, ¿ponemos segunda edición o dejamos todo tal cual?”. Si no se
acreditaba la reimpresión, el autor nunca podía saber cuánto se había tirado. Y ahora debe de
ser mucho peor, porque con las nuevas tecnologías puedes encargar trescientas o quinientas
copias de un título en cualquier momento y sin dejar ningún rastro. 

La picaresca editorial es inagotable. Barral acuñó la expresión “Libros en la red de ventas”,
que usaba en las liquidaciones de derechos. Con esa expresión designaba una especie de
limbo, algo parecido a un cartel que ponían en las tiendas en Buenos Aires en los años de la
hiperinflación para no dar el precio de un artículo: “Vidriera (o sea, escaparate) en prepara-
ción”. Eso significaba que el artículo no tenía precio. Tú entrabas por la mañana y te costaba
mil pesos, y por la tarde ya te costaba dos mil, de modo que el escaparate estaba siempre en
preparación. Era muy angustiante. Pues Barral liquidaba así: “libros en la red de ventas” que-
ría decir: esto lo he vendido pero no está vendido, por lo tanto, te lo facturo, pero no te lo
pago, porque como puede ser devuelto, no es una venta efectiva. Es decir, el libro figura en
una liquidación pero la deuda acreditada no puede ser reclamada porque el libro puede venir
devuelto. En las liquidaciones de algunos de mis libros, ya pueden pasar tres lustros de la
fecha de salida que siempre hay más libros devueltos que ventas efectivas y, por lo tanto, yo
siempre debo el dinero de mi anticipo. 
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Edición, placer y resentimiento
Se suele pensar que los editores son resentidos y que en secreto anhelan convertirse en auto-
res porque en el fondo son escritores frustrados. Alguna vez oí a un sociólogo pedante decir
que la edición era una actividad “cuasi-intelectual”, y de hecho, en los últimos tiempos ha
habido muchos casos de editores que, oh sorpresa, cambiaron inopinadamente de tercio. Yo
admiro en cambio a los editores que son sólo eso, editores, y que son capaces de no sucum-
bir a las tentaciones narcisistas de la farándula intelectual. 

La edición es una profesión digna e interesante, y enormemente valiosa si se la practica por
ella misma. Lo que pasa es que, al menos en mi generación, era una vocación que encontra-
bas una vez que empezabas a ejercerla pero que muy pocos, casi nadie, la tenía de origen.
Nadie pensaba: “Quiero ser editor”. Ahora está mucho más profesionalizada, se dictan mas-
ters, hay formación profesional, y los masters de edición están llenos de gente de filología o
filosofía que buscan su hueco laboral. En mi juventud no había nada de eso, ni siquiera había
un auténtico mercado del trabajo editorial. Sin embargo, a mí me gustaba mucho aquel tra-
bajo e incluso alguna vez que me han propuesto volver a hacer colecciones, acojo la pro-
puesta con interés. Si no se ha formalizado es porque, aunque parezca mentira, todavía hay
gente que piensa que hacer libros es como una ciencia infusa, un don, que no hay por qué
retribuir.

Más de una vez he tenido la tentación de crear mi propia editorial. Cuando se liqui-
dó Muchnik Editores Juan Seix me ofreció traspasármela, pero mi segunda mujer,
Mercedes Casanovas, que es agente literaria, me disuadió y advirtió que aquello no
era lo mío. Y es verdad. A mí me gusta hacer libros, pero no experimento ningún pla-
cer en hacer  lucro con ellos. Me pasa como a Carlos Barral, que decía que lo que
le daba placer era todo el proceso previo a la salida de un libro, y que lo demás le tenía sin
cuidado. Pues mira, a mí me pasa lo mismo, y no sólo como editor, también como autor. Yo
escribo, que es algo que me da mucho trabajo y me requiere dedicación, y lo demás, si viene,
que sea por añadidura...”.
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La edición sin editores*

Clara FLAMARIQUE GOÑI**

Las franquicias multinacionales de ropa venden moda
hippy made in India; el mayor productor de objetos para

el consumo es ya la China de régimen comunista (¿o consu-
mista?) y para editar libros ya no hacen falta editores, sino
gerentes expertos en marketing. El beneficio económico
como única ideología. El mundo al revés. El fenómeno de
este vuelco de valores en el sector editorial es el que analiza
André Schiffrin en su libro. Cómo, en los últimos 20 años, la
edición ha pasado de ser una labor artesanal, en la que se
leían con mimo los textos y éstos se escogían siguiendo cri-
terios de calidad y de inteligencia, a ser una operación mer-
cantil en que los libros se publican exclusiva o principal-
mente por su supuesto interés lucrativo. Cómo se ha
ido generando esa dinámica por la que los grandes
grupos de comunicación absorben a las pequeñas
editoriales imponiéndoles altos niveles de rentabili-
dad y bajos niveles de compromiso profesional. Y

¿qué hay detrás de este giro?: el cambio en el propio concepto de editor, que ha pasado de
tener un papel —más o menos influyente— en la vida cultural e intelectual de un país como
generador de debate y de crítica (social, intelectual, incluso política) a ser más bien el garan-
te de los intereses financieros de su empresa.

Además Schiffrin, nos lo cuenta desde dentro, es decir, desde su experiencia como hijo de edi-
tor (su padre, Jacques Schiffrin fue el fundador en Francia de la Biblioteca de La Pléiade en los
años 30) y como editor en Estados Unidos (es el iniciador de la editorial independiente The
New Press). No es que sostenga una teoría —con la que podríamos o no estar de acuerdo—,
es que relata sus propios avatares profesionales que han evolucionado en paralelo con la
transformación de la edición en el mundo anglosajón. Por eso resulta honesto y creíble.
También bastante desolador. Es una llamada de atención acerca de lo que ya es un hecho difí-
cil de contrarrestar, sobre todo en Gran Bretaña y EEUU, y que puede empezar a extenderse, si
no ha empezado ya, al resto de la edición europea.
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Una realidad, por otro lado, que no se limita a las editoriales, sino que implica también a las
librerías, con la desaparición progresiva de los pequeños negocios independientes en benefi-
cio de las grandes cadenas, y a las políticas culturales de las instituciones respecto a temas
como el precio del libro o la elaboración de presupuestos en los que se reducen, a menudo
drásticamente, los fondos destinados a las bibliotecas, con lo que, afirma Schiffrin, se “com-
promete una de las infraestructuras de base de la edición seria”.

Sin embargo, cree el autor que la batalla contra la hegemonía del mercado puede no estar
completamente perdida mientras se mantengan espacios para el debate político, cultural y
social, y ahí entran en juego la existencia de editoriales independientes, la toma de medidas
políticas antimonopolio, o la concesión de ayudas públicas a la edición.

En resumen, una lectura muy recomendable para quienes nos movemos a diario entre libros,
bibliotecas, librerías y administraciones y aún queremos creer que se pueda abrir algún res-
quicio de independencia cultural y de espíritu crítico en la armadura del mercado que nos
envuelve.
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Editando dólares (obra en dos actos, con final abierto)

Beatriz CANTERO SAIZ*

En los últimos tiempos no es extraño toparse con libros
escritos por editores que nos ofrecen de primera mano sus

experiencias profesionales. Su interés es incuestionable, pero
la perspectiva del mundo de la edición que éstos nos ofrecen
no será suficiente para descifrar ese espacio cultural si no se
ve acompañada por la publicación de estudios sobre el
mundo editorial que nos aporten datos globales y nos sugie-
ran interpretaciones, que partan de una visión externa y pre-
tendan un análisis objetivo de la situación. La salida al mer-
cado de este tipo de libros no es tan prolífica como necesa-
ria. Pero existen. Doy fe.

Así, esta reseña procurará acercarnos a dos libros represen-
tativos de una y otra tendencia. Estos libros selec-
cionados son además una muestra de dos realida-
des editoriales no circunscritas al idioma español:
Editar la vida, escrito por el editor estadounidense
Michael Korda (Ed. Debate, 2005) y Las redes ocul-
tas de la edición, de Janine y Greg Brémond (Ed. Popular,
2002). Si he leído sobre la edición en Francia y Estados
Unidos no es sino por la laguna bajo la cual naufragaría sin
duda (laguna creo que compartida con algunos de los profe-
sionales que nos movemos en la órbita libresca) de la edición
de libros en idiomas ajenos a los nuestros; tengo a veces la
impresión de que podemos llegar a pensar que Joyce no
hubiese escrito Ulises si no se hubiera comprometido Lumen
a editarlo en tapas blancas con el santo y seña del hombre
con abrigo. Y Ulises, en el fondo sabemos, hay tantos como
traducciones editadas. Por suerte.

Primero abordaré Editar la vida, libro publicado por Debate
dentro de la colección Historias, siendo ciertamente no más
que eso, las historias que Michael Korda nos cuenta sobre su
periplo editorial en EEUU. Del botín sustraído en este abor-

TK17 zk. 2005ko abendua

141

* Biblioteca Pública de Noáin



daje hago un somero inventario: un paseo sorprendente por la producción del best-seller, el
primer libro de crucigramas y Shakespeare en un mismo cofre; el ejercicio de la edición como
reescritura de manuscritos proyectada hacia el mercado en la que con absoluta naturalidad se
reorganizan capítulos, se crean nuevos personajes o se inventan dramáticos finales, todo ello
con la aquiescencia del autor (¿será entonces autor el término exacto?); el glamour, las estre-
llas, las fiestas promocionales, diversas asesorías. Resultado: un cofre lleno de todos aquellos
elementos que nos hacen desmitificar un ámbito tan sugestivo como es el de la edición.
Básicamente curiosidades, que en ocasiones distraen, en otras escandalizan, presintiendo en
otras que este temporal también mundializa las catástrofes. Ya que bien mirado, el modelo
estadounidense no es tan lejano al que se está imponiendo en otras latitudes, simplemente allí
es ya un adulto perverso, en el que la inversión entre la cabeza y los pies que supone que “en
adelante los grandes negocios en la industria editorial no se harán escribiendo y publicando
libros, sino comprando y vendiendo editoriales” no evoca al monstruo sino al mundo.

Y esto es todo. El interés de Editar la vida radica fundamentalmente en la extrañeza, pero la
curiosidad no es tan perseverante como el interés, de modo que a medida que se avanza en
la lectura emerge el deseo de que las últimas cien páginas sean las correspondientes a la
bibliografía, y así terminar. Porque Michael Korda, además, no hace en ningún momento un
ejercicio de análisis del sector en el que se encuentra, no defiende lo que sucede, no criti-
ca tampoco. Está instalado, nos cuenta lo que hay. La cuestión es que el discurso del esto

es lo que hay es terriblemente conservador. Terriblemente, sí. Porque al libro se le
relega en todo momento al rincón oscuro y nadie piensa algo habría que hacer, se
asume esta pérdida colateral del neoliberalismo como si otro mundo editorial no
fuera posible.

Y que sea posible o no, ya veremos. Pero que es cuestionable ya lo han visto y así nos lo
muestran Janine y Greg Brémond en Las redes ocultas de la edición, libro éste paradigma de
que la máxima Lo bueno si breve… en ocasiones se cumple. Este libro desmonta cualquier
visión resignada o condescendiente del estado actual de la edición. Y lo hace valiéndose de
dos armas invencibles: las preguntas y los datos. Encontramos datos con cifras y nombres,
demostrando que la información es fundamental y debe anteceder o simultanearse con la
explicación, si ésta fuere necesaria. Y respecto a las preguntas, este libro revela que no sólo
hay que mirar hacia donde nos señalan, que muchas respuestas se hacen evidentes con sólo
planteárnoslas, que en muchas ocasiones lo que no conocemos no es que esté oculto, sino
que está ocultado. 

Janine y Greg Brémond, ya desde la presentación, ponen de manifiesto su intención, que no
es otra que “examinar, a través de situaciones reales, el funcionamiento actual de la edición
en Francia y las razones por las que el libro, en cuanto bien cultural y elemento de debate
democrático, está en peligro”. 

Creo que han conseguido su propósito, ahora tenemos más qués y porqués: el hecho de que
los gigantes de la comunicación, al margen de su producción de mayor o menor calidad, no
dejen espacio a otros agentes, de modo que hablar de diversidad en la edición supone un alar-
de de generosidad decididamente maníaca; que la difusión reviste más importancia que la
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producción y por ello se editan libros exclusivamente para venderlos, al margen del valor cua-
litativo de los propios libros; que las 3/4 partes de la producción del libro de texto está con-
trolada en Francia por dos grandes empresas (en 2002, fecha de edición de este libro) y que
esas empresas forman parte de conglomerados que venden igual misiles que todoterrenos,
permitiéndonos los autores salir del debate estrella precio libre/descuentos/gratuidad del libro
de texto para entrar en otro tan preocupante o más (y por algún motivo silenciado) que es el
de la peligrosa uniformización de los manuales de los estudiantes; las obras que ya se han per-
dido, el patrimonio cultural no-nato, ese libro cuya ausencia no podemos advertir porque no
podemos leerlo porque nadie lo editó; las escasas posibilidades de ver publicados los libros
ideológicos y políticos con ideas minoritarias o revolucionarias, cuando la lógica del marke-
ting teoriza que la demanda es la que dicta lo que se produce. Todo esto, y mucho más. Pistas
y preguntas de alerta roja: “Cuando un Estado entorpece la aparición de un libro, la libertad
de expresión está en peligro. ¿Lo está menos cuando se trata de una empresa?”.

Afortunadamente, encontramos en este libro una extensa bibliografía tanto de libros como de
artículos que nos permite ver que esta deriva editorial está siendo motivo de estudio y debate
en Francia. Yo no creo que hablen por hablar. Y sí pienso que en nuestro entorno lingüístico la
situación es la misma (grados aparte, allá también hace más frío), pero demoramos afrontarla.

Y sólo podremos resolver, sólo podremos apostar por una u otra dirección, si tomamos con-
ciencia. Janine y Greg Brémond nos brindan la oportunidad de hacerlo. Un libro
minúsculo como Las redes ocultas de la edición, minúsculo y asimismo de gran
envergadura, es de obligada lectura para todos aquellos que, preciándonos de lecto-
res y amigos, tutores, compañeros o trabajadores sociales del libro, en momentos en
los que hay que proteger e impulsar aquello que merece la pena, creemos que la
militancia no es vana. Sin duda no es una cuestión menor ésta que apuntan Janine y Greg
Brémond: “lo que está en peligro es la libertad de expresión”.
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La industria del libro: pasado, presente y futuro de la edición*

José Antonio GÓMEZ MANRIQUE**

E l autor de este libro es uno de los editores más prestigio-
sos de Estados Unidos, de carrera creativa y precursora.

Su conocimiento del mundo editorial y de la industria del
libro se deja notar al leer las páginas de este libro. Su visión,
quizás, queda demasiado circunscrita al mundo editorial
norteamericano, pero su mirada histórica, el análisis de la
situación actual, y sus vaticinios, son perfectamente válidos
y se pueden aplicar a nuestro espacio más cercano. 

El libro tiene dos partes nada diferenciadas y aparentemente
descompensadas. La primera comprende el primer capítulo y
analiza con cierta profundidad la historia, los principales
problemas a los que se enfrenta el mundo editorial en la

actualidad y sobre todo se atreve a profetizar el
futuro. La segunda parte cubre el resto de la obra y
puede considerarse casi como un libro de memo-
rias, en las que el autor cuenta anécdotas, sus expe-
riencias y logros profesionales, habla de personas y

ambientes culturales. Pero incluso en esta parte de memoria, también se destilan y se pueden
atisbar las reflexiones del autor sobre la situación editorial, sigue analizando problemas y
sigue profetizando; por eso la descompensación es sólo aparente.

Problemas y augurios
Epstein comienza haciendo un ejercicio de evocación con toques de nostalgia y recuerda sus
primeros pasos en el mundo editorial, en el que todavía primaba la parte artesanal y la voca-
ción, rescata de la memoria su primer y pequeño despacho, una familiar recepcionista esco-
cesa, las charlas amistosas con autores que se llegaban a quedar a dormir en su oficina, su
ingenua ilusión del sueño de hacer llegar a todo el mundo los textos que le habían fascinado
en su época de universitario… Poco a poco va trasladando al lector la pérdida de esas pri-
meras ilusiones, su inmersión en el mundo real de la industria del libro, con todos sus pro-
blemas, pero siempre manteniendo un cierto punto de vena rebelde y romántica que le hizo
ser impulsor de importantes proyectos. 

* EPSTEIN, Jason, Barcelona, Editorial Anagrama (Colección Argumentos), 2002, 193 páginas

** Biblioteca Pública de Pamplona-San Jorge
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El autor analiza al mismo tiempo diversas situaciones y problemas que afectan a la industria
del libro; habla de la dictadura del mercado y del best-seller que hace rentable económica-
mente el negocio, pero que ataca la rentabilidad cultural del libro, ya que el mercado exige
despreciar muchos libros valiosos, de calidad literaria, pero que no pretenden ser best-sellers
y por tanto no tienen sitio en ese círculo económico y vertiginoso en el que lo único impor-
tante es vender. 

Considera que la figura del editor es cada vez menos necesaria, mientras que va cobrando
importancia el agente literario. Especialmente los autores importantes de best-sellers tan sólo
necesitan al editor para las labores de imprenta, publicidad y distribución de sus libros.
Incluso algunos de estos han experimentado ya publicando sus manuscritos originales en edi-
ciones digitales y Epstein avanza el camino que se abre en este campo, y alerta sobre los pro-
blemas que se pueden generar en asuntos como los derechos sobre las obras ya publicadas
anteriormente y que se pretendan editar digitalmente en el futuro. Avisa de la necesidad de
que autores y editores lleguen a un acuerdo ante el mañana todavía confuso de la edición
digital. Asimismo, augura cambios radicales también en la distribución y venta del libro y no
ve lejano el día en el que serán de uso general y frecuente máquinas dispensadoras automá-
ticas de libros que impriman y encuadernen textos en el momento, bajo pedido, máquinas que
no descarta sean incluso de uso privado en el hogar o en la oficina. Un sistema que garanti-
zaría el acceso universal a los textos, acabaría con el problema de los libros agotados, y
supondría un sistema cómodo y más barato, ya que habría que descontar los costes
de distribución y los beneficios de los libreros. 

Ante este panorama, podría pensarse que Epstein es pesimista ante las todavía impre-
visibles oportunidades que ofrece el devenir tecnológico; pero nada más lejos de la
realidad, ya que el autor se muestra optimista y convencido de que las figuras del editor y del
librero no pueden desaparecer. Razona la necesidad del editor porque siempre tendrá que
haber alguien que deba decidir aceptar o no un manuscrito, las estrategias de revisión y pro-
mociones, la elección de portadas, de la tipografía, quien deba apoyar moral y económica-
mente a un autor… Y esto sólo lo puede hacer el editor. Asimismo, argumenta también la
necesidad de los libreros, quienes convivirán con las nuevas tecnologías gracias al aspecto
tangible del que carece la web; ellos seguirán ofreciendo la magia del tacto del libro, el paseo
por las estanterías, el aspecto humano que proporciona el trato personal con el librero. 

Una vida entre libros

Su carrera profesional como editor comienza en los años cincuenta, una época que él mismo
recuerda como “mágica para ser joven en Nueva York”, en donde se podía uno tomar una cer-
veza mientras veía y escuchaba cantar a Ella Fitzgerald. En 1950 empezó a trabajar en la edi-
torial Doubleday, sin saber nada del libro como mercancía, con el único bagaje de la pasión
por los libros y la literatura adquirida en la Universidad. En su ingenuidad de novato creía que
el trabajo de editor consistiría sencillamente en transmitir esa pasión; pero pronto entendió
que debía aprender todo sobre costes de papel, impresión, encuadernación, derechos de
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autor, publicidad, distribución… para aprender a encontrar el punto a partir del cual un libro
generaba ganancias. 

Un día, fascinado entre estanterías llenas de obras en tapa dura de autores como Proust, Kafka,
Eliot, Pushkin, Chéjov, Melville, Faulkner… se dio cuenta de que con su sueldo no podía
pagar aquellos libros y allí surgió la idea de crear una colección de libros en rústica, con papel
de calidad, integrada por títulos de indudable calidad literaria que hasta entonces no estaban
disponibles más que en caras ediciones de tapa dura. Así nació Anchor Books, con La Cartuja
de Parma como primer título. La colección fue un éxito absoluto y muy rentable. 

Tras ocho años de trabajo en Doubleday cuenta cómo la negativa de la editorial a publicar
Lolita, de Nabokov, desencadenó su dimisión y empezó a trabajar para Random House.
Recuerda algunos personajes del mundo editorial y literario con los que trabó relaciones pro-
fesionales y amistosas, en una época que comenzó sin siquiera la necesidad de una firma en
el contrato y que acabó con la entrada de la industria editorial en el mercado bursátil, y con
su consiguiente y ya definitiva pérdida de ingenuidad… 

El autor analiza su relación con la comunidad intelectual de Nueva York durante los años
sesenta, una época de guerras culturales, en el periodo de la caza de brujas, lo que se llama-
ba la ofensiva cultural soviética, la guerra de Vietnam… En ese ambiente cultural cuenta cómo

fundó The New Review of Books, una revista literaria fuera de criterios oficiales, ide-
ológicos y gubernamentales, con el propósito de denunciar todo aquello que enten-
dieran que iba en contra de los derechos humanos. La revista fue tildada de “izquier-
dista, antiamericana y culturalmente subversiva”, pero el éxito fue espléndido y el
prestigio de la publicación fue creciendo con el tiempo. 

Epstein recuerda cómo un día el escritor Edmund Wilson, en la barra del bar Princeton Club,
le traslada su idea de editar una colección que recogiera la obra completa o la más destaca-
da de los escritores importantes norteamericanos hasta entonces apenas publicados. Su plan
era una colección de textos íntegros, carentes de introducciones o notas a pie de página que
distrajeran al lector del texto, volúmenes bajitos, robustos, de buena factura y que cupieran
en el bolsillo de una gabardina. Los especialistas académicos de aquella época de los años
sesenta no apoyaron el proyecto y hubo que esperar hasta los años ochenta para poner en
marcha la Library of America (La Biblioteca de América) entonces ya con el trabajo textual de
los especialistas que en principio se habían opuesto al antiguo proyecto de Wilson. Pronto la
Biblioteca de América empezó a ser una institución prestigiosa y respetada. 

En este libro se relata otra actividad precursora del protagonista: en los años ochenta Epstein
decide crear una librería virtual en forma de catálogo para venta directa por correo, un lista-
do de miles de títulos que podrían encargarse mediante un teléfono gratuito: The Reader’s
Catalog. El proyecto, sin embargo, fue un fracaso debido a dos factores principales, según el
propio Epstein. El primero es que los dirigentes del proyecto no entendieron que el gancho
principal del catálogo residía en su oferta ilimitada y original de títulos y se dedicaron a pro-
mover sólo best-sellers del momento. El segundo obstáculo que llevó al fracaso a The Reader’s
Catalog fue el margen insuficiente de rentabilidad económica, al ofrecer importantes des-
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cuentos en productos que deben calificarse de “pequeños”. Curiosamente estos problemas
con los que él se encontró en los años ochenta en aquel sistema precursor de la venta de libros
on-line son, según el autor, los mismos con los que más tarde se toparon empresas de venta
de libros por Internet que no han logrado resolver el problema del margen insuficiente de ren-
tabilidad.

RecomenTKmos
En resumen, un libro que repasa el mundo de la edición desde mitades del siglo XX hasta la
actualidad, repaso recorrido entre la memoria y la experiencia personal y profesional del
autor, quien no obvia situaciones y augurios desoladores, pero a quien le queda todavía un
hueco para el optimismo ante un futuro todavía imprevisible. Libro recomendable para quien
quiera conocer entresijos del mundo del libro, editores, mercados, librerías… es decir, libro
recomendable para los lectores de TK.
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Mis primeros contactos con bibliotecas:
recuerdos de una lectora empedernida

Ana BUENO MARTÍNEZ

Desde que aprendí a leer, sobre los cinco o seis años, guardo memoria de mis primeros
libros, como “El Catón” (aquello de “ama, una, dedo, duda, fina…”) y el “Para mi hijo”,

que constaba de unos cuantos: el de la Madre (“dime luz de mis ojos, corazoncito mío, quie-
ro que estés a mi lado…”), “El indio goloso”, “Los pajaritos”. No he vuelto a verlos más.

En “la casita” (guardería de la época), como yo leía bien, me encajaron la lectura en voz alta
de un “libro gordo”. Tenía unos párrafos muy extensos. Como no entendía nada de lo que leía
me chichaba y Sor Remedios me daba con la chasca en la cabeza y me hacía retroceder al
principio.

Ya de mayor, preguntando a mis compañeras de clase qué era aquel ladrillazo, me dijeron que
se trataba de El Quijote. Este libro lo terminaría de leer antes de cumplir los quince años, aun-
que tardé mucho tiempo porque lo leía en pequeñas dosis.

En casa siempre había libros. Mi madre y mi abuela nos leían o nos contaban cuen-
tos de Calleja, Andersen, Perrault, Grimm y otros. Recuerdo de aquella época
“Genoveva de Brabante” y “Rosa de Tanemburgo”. Vivimos en la plazuela de San
José desde el año 34 al 46. 

Mi primer contacto con una biblioteca fue en “los corazonistas” sitos en San Fermín de Aldapa.
Un día nos dijo un fraile que tenían biblioteca y que nos podían prestar libros para llevar a casa,
leerlos y devolverlos. A mi madre, que siempre fue una asidua lectora, le pareció de perlas. El
primer libro que saqué (debía de ser en 1941 o 1942) fue “Gulliver en el País de los Enanos”.
Nosotros clasificábamos los libros en dos grupos: cuentos y “libros gordos”. Mi madre cogía
siempre para ella de “los gordos”. Se pagaba una perra por los infantiles y ochena por los de
adultos (5 y 10 céntimos respectivamente). El préstamo se hacía para quince días.

En el cuarto de mis hermanos había unas estanterías hasta el techo con libros. Como yo leía
bastante, empecé a leerlos y descubrí un filón. Había títulos y autores como Alejandro Dumas,
Víctor Hugo y Unamuno. Un poco a escondidas fui leyendo “Los tres mosqueteros”, “La dama
de las camelias”, “La tía Tula”, “Los miserables”, que, por cierto, este último me impresionó
mucho.

Solíamos ir por entonces a Jesús y María, que regentaban los jesuitas. El padre Ortiz de Zárate
a las del coro nos daba unos libricos para leer. Un día nos dijo que tenían una biblioteca y que
si queríamos nos prestarían libros. Como estos no cobraban nada, nos pasamos de inmediato
a esta biblioteca que estaba instalada en un piso alto, por encima de la iglesia. Era más amplia
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y tenía muchos más libros que la de los
corazonistas. Al decirle al padre lo que yo
ya había leído, me dijo que algunos de esos
libros estaban en el “Índice”. Yo no enten-
día nada, y en casa tampoco. El índice para
nosotros era la ordenación que ponían en
los libros indicando los capítulos.
Entonces, el padre, de vez en cuando, nos
escogía los libros. Leí a Julio Verne, Salgari,
J. M. Pereda, Sabatini. En esa biblioteca
sacamos libros hasta 1946.

Hablando con unos amigos mayores sobre el tema de las bibliotecas, me dijeron que en el
desván del palacio del siglo XVIII de los señores de Górriz, situado en la calle Zapatería 50
(hoy delegación del PNV), tenían amontonados muchos libros y los tutelaba un catedrático
valenciano que vivía en Pamplona. Este señor prestaba libros para leer en casa. 

Desgraciadamente, hubo un tiempo en el que el lema era “viva la muerte, abajo la cultura”, ¡qué
terrible! Gracias a Dios, el buen sentido de algunas personas, que no compartían semejante bar-
baridad, hizo que se salvaran muchos libros que estuvieron condenados a ser quemados.

También había bibliotecas a las que se podía ir a leer o a investigar: el Archivo de la
Catedral; el Archivo de la Diputación; la biblioteca del Ayuntamiento de Pamplona;
la biblioteca de la Casa del Pueblo (en la calle de la Merced hasta 1936); la biblio-
teca del Diario de Navarra; el Centro Mariano; el colegio de Huarte en la calle

Mayor; Educación y Descanso.

A mediados de los años cincuenta se abrió una biblioteca en la Casa de la Providencia, anti-
guo Seminario. Prestaban libros para casa y me tocó leerlos y repartirlos durante algún tiem-
po. En el año 57 se abrió una biblioteca en la parroquia de San Miguel donde se prestaban
libros. Allí colaboré repartiendo libros los domingos por la mañana. Como anécdota, relataré
muy brevemente los inicios de esta biblioteca. En aquellos años las hermanas Erviti se pre-
sentaron al concurso “Avecrem llama a su puerta” y fueron a Barcelona. Ganaron y recibie-
ron como premio una enorme cantidad de
libros que donaron a la parroquia. La edi-
torial Aramburu y varios parroquianos
también colaboraron para aumentar las
existencias de esta biblioteca parroquial.

En el año 1985 mi hija María Pilar prepa-
raba la tesina de su licenciatura sobre la
historia de la exposición artística en
Pamplona entre 1940 y 1980. Sólo había
constancia de esto en los periódicos. Así
que me hice investigadora del Archivo
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General de Navarra, en Carlos III, con el carné número 92, con validez sólo para un año.
Estuve haciendo de “negro” en este Archivo durante tres meses. Al principio el ordenanza que
me sacaba los volúmenes de periódicos me miraba con sorna. Se conoce que yo no tenía el
mismo aspecto sesudo que los señores que acudían allí, y a los que él prefería atender antes
que a mí. Con el tiempo, al ver que yo no levantaba la cabeza de la lectura, me reconoció y
casi nos hicimos amigos.

En el año 86 saqué la tarjeta de lector de la Biblioteca General de Navarra, servicio de prés-
tamo, valedera para dos años. Cuando caducó ya no la renové. Ahora soy lectora de la biblio-
teca de Barañáin y acudo a las tertulias literarias de esta biblioteca donde comentamos las
obras leídas.

Muchos de mis conocimientos los he adquirido en los libros, que considero mi principal fuen-
te de cultura. En el teatro también he tenido una gran actividad amateur, donde cultivé la pala-
bra dicha con la lectura de los autores dramáticos.
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La magia del kamishibai

Carmen ALDAMA JIMÉNEZ*

S i los niños se dan cuenta de que vas a interpretar un kamishibai, rápidamente se colocan
en una buena posición para disfrutar de él y se callan expectantes. Los niños se divierten

con el kamishibai. El kamishibai es maravilloso. Niños, adultos, personas de todo el mundo
aman el kamishibai. ¿Por qué es tan fascinante?

Las características del kamishibai y la forma de presentarlo ayudan a conseguir un efecto mági-
co y de concentración en torno al cuento mucho más fácilmente que con otras técnicas. El men-
saje y los sentimientos que el autor del kamishibai nos quiere transmitir quedan resaltados con
el kamishibai, sobre todo si contamos con una buena obra y un buen intérprete. El componen-
te teatral del kamishibai transciende a la simple lectura, engancha de forma especial. 

¿Qué es el kamishibai?
Kamishibai significa “teatro de papel” y es una forma de contar cuentos muy popu-
lar en Japón. Suele estar dirigido a niñas y niños pequeños que van a disfrutar de él
en grupo. También es utilizado como recurso didáctico.

El kamishibai está formado por un conjunto de láminas que tienen un dibujo en una
cara y texto en la otra. Su contenido, generalmente en forma narrativa, puede referirse a un
cuento o a algún contenido de aprendizaje. 

La lectura del kamishibai se realiza colocando las láminas en orden sobre un soporte, “teatri-
llo” de tres puertas, de cara al auditorio y deslizando las láminas una tras otra mientras se lee
el texto. Se necesita un presentador o intérprete que lee el texto mientras los espectadores con-
templan los dibujos.

Historia
El kamishibai es una manifestación cultural peculiar de Japón. Es una técnica especial de len-
guaje oral, tan extendido en dicho país, que en este momento se considera como parte de su
herencia cultural.

El kamishibai contemporáneo nació en los barrios más concurridos de Tokio a finales de los
años 20. Desde entonces ha estado presente en los grandes acontecimientos de la historia de
Japón, teniendo gran influencia durante la II Guerra Mundial.
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Entre los años 20 y 50 fue muy conocida en todo el país la figura del cuentacuentos, que era
un vendedor de dulces ambulante que se desplazaba en bicicleta de pueblo en pueblo narran-
do historias ayudado de ilustraciones.

Como consecuencia de la depresión de los años 30, miles de desempleados estaban en las
esquinas de las calles con su teatrillo portátil, láminas de kamishibai y dulces para vender
como un medio de sacar dinero para sobrevivir. Este fue el origen del kamishibai “callejero”.
Después de la II Guerra Mundial se estima que cincuenta mil presentadores de kamishibai
estaban trabajando en las esquinas de las calles de Japón.

Paralelo al “kamishibai callejero” surgió el “kamishibai educativo”.Varias fueron las personas
que contribuyeron a ello, destacando entre ellas Gozan Takahashi que se considera la inicia-
dora de este movimiento a partir de 1935. En 1938 se creó la “Asociación del Kamishibai
Educativo en Japón”. Se siguió usando el mismo formato pero se empezó a cuidar el conteni-
do para que fuera educativo. El educador Kenya Matsunaga desarrolló el kamishibai como
una técnica de enseñanza, no sólo para escolares sino también en educación social dirigida
a adultos. Se desarrollaron campañas de divulgación, investigación y publicaciones de kamis-
hibai. A partir de los años 50 se dijo adiós al kamishibai que enaltecía la guerra y se inició el
kamishibai que ensalzaba la paz y el respeto a la vida humana y a los valores democráticos.

Cuando a finales de los 50 se popularizó la televisión en Japón, el kamishibai desapareció de
las esquinas y fue retomado ampliamente en las escuelas de educación infantil y de
primaria. También se ha desarrollado el “kamishibai casero”, creado por aficionados.
Las bibliotecas públicas empezaron a cuidar el kamishibai, y se dice que hoy en día
el número de préstamos de ellos es mayor que el de libros para estas edades.
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En la sociedad actual, en la que las situaciones de tener estímulos y enriquecimiento inter-
personal con otros niños se están debilitando, el papel del kamishibai como una forma de
comunicación cultural se está estimulando en Japón. 

Se han formado círculos de kamishibai por todo el país en los que participan miles de perso-
nas. Entre ellos IKAJA, Asociación Internacional de Kamishibai de Japón, que está haciendo un
gran esfuerzo por divulgar y ayudar a conocer el auténtico espíritu del kamishibai, tanto den-
tro como fuera de Japón. El reto en este momento es la creación y la popularización de bue-
nos trabajos de kamishibai que puedan ser representados por experimentados intérpretes.

Fuera del ámbito de Japón, actualmente, se está usando como recurso didáctico en países del sudes-
te asiático y empieza a usarse en algunos países europeos, como Holanda, Suiza, Francia e Italia.

¿Por qué gusta tanto el kamishibai?

El formato del kamishibai: láminas con dibujos grandes, de trazos simples e impactantes, que
se ven a la vez que se oye un texto sencillo y directo relativo a los dibujos, hace que con el
kamishibai se origine un ambiente mágico y de concentración en torno a la historia que se
está contando.

El uso del teatrillo acrecienta este efecto. El teatrillo separa “el mundo de la historia”
del “mundo real”. Cuando el intérprete empieza a deslizar una lámina, la audiencia
focaliza su atención en el próximo dibujo. La forma de las puertas del teatrillo enfa-
tiza el movimiento de deslizamiento de las láminas a la vez que ayuda a la audien-
cia a concentrarse en el dibujo presente.

El movimiento de las láminas hace balancear continuamente la atención y las emociones
entre la anticipación de lo que va a venir y la estabilidad de lo presente, favoreciendo la con-
centración en la historia. 

Las niñas y niños se divierten con el kamishibai más fácilmente cuando se encuentran entre
un gran grupo. Los niños en grupo asisten a un espectáculo en el que colectivamente pueden
gritar de miedo o reír con fuerza. Esto les predispone a compartir los mismos sentimientos
experimentando la sensación de grupo y el disfrute conjunto.

Al interpretar un kamishibai no sólo se produce la interacción gozosa y compartida entre los
miembros de la audiencia, sino también entre éstos y el intérprete, y entre ambos y el mensa-
je que el autor nos quiere transmitir. Dicho efecto puede ser incrementado por el intérprete
adaptando su entonación, ritmo e incluso palabras al ambiente creado.

La sencillez del kamishibai

El kamishibai destaca por su sencillez. Si se cuenta con un intérprete o lector, una audiencia,
que puede ser de una persona, y el propio kamishibai, puede realizarse a cualquier hora, en
cualquier lugar y por cualquier persona.
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Los autores de kamishibai suelen expresar sus mensajes, tanto en los textos como en los dibu-
jos, de forma concisa y precisa. Esta sencillez es necesaria si se tiene en cuenta que se dirige
a pequeños que lo van a ver a cierta distancia.

El número de personajes, humanos o animales, suele ser pequeño.

Los textos del kamishibai

Los textos son sencillos, claros y directos; historias simples, con frases cortas y fáciles y uso de
formas verbales sencillas. No es como un libro de cuentos donde los sentimientos se descri-
ben con detalle. En el kamishibai apenas hay descripciones; se suplen con los dibujos y con
los diálogos.

El texto debe ajustarse a los sentimientos y formas de pensar de los personajes. Abundan los
diálogos que muestran más fácilmente la personalidad de los protagonistas y favorecen que la
audiencia se identifique con ellos.

Los dibujos del kamishibai

Las láminas tienen los dibujos grandes y de trazos claros para poder ser vistas desde cierta dis-
tancia. No se dibujan detalles ni fondos complicados que pueden distraer.

Las escenas son simples, procurando que causen cierto impacto.

Los personajes deben resaltarse; mejor si están de cara a la audiencia y, en los casos
que se considere oportuno, en movimiento. 

El uso de distintos planos en las láminas ayuda a crear diferentes efectos y senti-
mientos. En este sentido también son importantes los colores utilizados.

La correspondencia entre los textos y los dibujos debe ser completa debido a que la audien-
cia mira y escucha simultáneamente. En ambos hay que suprimir todos los detalles superfluos
que pueden llevar a la distracción y al aburrimiento. 

La interpretación del kamishibai
Uno de los aspectos más importantes del kamishibai es su interpretación. No basta con tener
buenas obras; tan importante como la calidad de éstas es la manera de llevar a cabo su repre-
sentación. No se debe quedar en la simple lectura del texto, hay que darle un cierto efecto
dramático adecuado a cada situación.

El intérprete se coloca cerca y detrás del teatrillo, de cara al público y presenta la historia usan-
do su propia voz. El papel fundamental del intérprete es conocer y conectar con el mundo de
la historia y transmitirlo a la audiencia; debe ser capaz de sintonizar a la audiencia con el
mundo del autor y de compartir con ella los sentimientos y emociones que cada autor nos
quiere transmitir.

Es muy importante su voz y toda su expresión corporal, pero debe evitar ser él el protago-
nista; el centro de atención debe estar en lo que el autor nos quiere comunicar. También
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debe estar muy atento a las expresiones y actitudes de los niños y adaptar a ellos
su interpretación.

Para conseguir el efecto mágico, típico del kamishibai, es importante cuidar todos los
detalles en su lectura-interpretación.

Consejos para hacer una correcta interpretación del kamishibai

—Una vez elegida la obra, leerla previamente para captar y asimilar en profundidad el men-
saje que el autor quiere comunicar.

—Antes de la representación repasar el orden de las láminas. Si se mezclan resulta difícil de
seguir y el ambiente de expectación conseguido desaparece en un momento.

—Usar el teatrillo con las tres puertas desplegables. Esto ayuda a la audiencia a concentrarse
en la obra, en el espectáculo.

—Colocarse al lado del teatrillo y de cara a la audiencia procurando que detrás no haya nada
que distraiga o dificulte (luces excesivas, por ejemplo) la atención de la audiencia.

—Abrir las tres puertas del teatrillo despacio, paso a paso y leer, resaltando bien, el nombre
del autor, el del ilustrador y el título de la historia. Ello predispone a los espectadores a entrar
en la realidad del mundo de la historia.

—No se deben exagerar las expresiones, es suficiente con transmitir las emociones de los per-
sonajes con sentimiento. Tampoco hay que forzar para utilizar voces muy diferenciadas para
cada uno de los personajes. Ello hace que el intérprete sobresalga a costa de quitar importan-
cia al contenido de la historia. 
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—Deslizar las láminas hacia fuera e insertarlas en la parte de atrás con un efecto dra-
mático, rápido, lento, de golpe, por partes, zarandeando... adecuado al momento de
la historia y a los sentimientos que se quieren fomentar. La audiencia ve cómo la
nueva lámina surge mientras la anterior desaparece; esto da un sentido de continui-
dad que aumenta la concentración. El tiempo que lleva el hacer el cambio refuerza

un sentimiento de conexión con el mundo de la historia. 

—Cuidar de forma especial el cómo finalizar la historia. Para finalizar la historia y estando
visible la última página, decir alguna expresión, “fin” o algo similar, de forma remarcada. Esto
ayuda a la audiencia a desconectar su concentración de la historia. No terminar mostrando la
lámina inicial. Esto alejaría la atención del final de la historia.

—Cerrar las tres puertas del teatrillo despacio y en orden. Con ello se retira el mundo de la
historia, que se había expuesto durante un tiempo como “mundo real”, a la parte de atrás del
teatrillo.

Experiencia con el kamishibai
Hace cuatro años, Reiko Furuno, madre de una alumna del C. P. San Juan de la Cadena de
Pamplona, se animó a participar en una actividad del centro: madres de distintos países nos
contaban algo de sus culturas. Al final de su intervención con el alumnado del Primer Ciclo
de Primaria contó un cuento con una técnica típica de Japón: el kamishibai. Con un pequeño
teatrillo y unas láminas de dibujo, esta madre nos dejó a todos fascinados. A las profesoras nos
impactó al comprobar cómo disfrutaban los niños y cómo captaba su atención. Enseguida
pensamos en las posibilidades didácticas de dicha técnica.
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Desde entonces lo estamos utilizando en el colegio. Poco a poco hemos ido ampliando el cír-
culo de su uso hasta compartirlo con toda la comunidad educativa. El curso 2004-05 se me
ofreció la oportunidad de presentarlo al profesorado de Navarra en sesiones informativas.
Tuvo mucha aceptación. Asistieron alrededor de 350 profesores y algún bibliotecario. Ya se
está usando en distintos centros escolares y en alguna biblioteca pública.

Trabajando con el kamishibai en el colegio

En las clases de nuestro colegio es una actividad corriente la lectura de kamishibais. Muchas
veces son presentados por las alumnas y alumnos del taller de cuentos y otras por las profe-
soras. A veces se complementan dichas intervenciones con otras actividades de motivación a
la lectura y escritura relacionadas con el cuento presentado. 

A los niños les encanta y, además el usar dicha técnica, les ayuda a organizar su cabeza en la
secuenciación de historias y en la escritura del texto narrativo. 

Desde el curso 2002-2003 contamos en el colegio con una actividad extraescolar, el “Taller
de Cuentos”, dirigido al alumnado de 5º curso de Primaria. En dicho taller el alumnado pre-
para la lectura de kamishibais a los compañeros más pequeños, de 3 años a 3º de Primaria, y
aprende a escribir e ilustrar sus propios cuentos. La mayor parte de los cuentos elaborados en
el taller en estos tres cursos son adaptaciones de cuentos o leyendas tradicionales de distintas
culturas. Casi todos están en formato kamishibai. 

El uso del kamishibai en nuestro taller, dada la sencillez y la secuencia lógica y lineal
de sus historias, facilita y ayuda, a los alumnos del taller, a estructurar sus cuentos y
les motiva en sus creaciones. Pero además facilita la lectura a cargo del alumnado de
5º a sus compañeros más pequeños, ya que al usar esta técnica es más fácil el atraer y man-
tener la atención de los pequeños en el cuento, y los mayores con el uso del teatrillo se sien-
ten más seguros y confiados.

Pronto empezamos a compartir el kamishibai con toda la Comunidad Educativa del Colegio.
Tuvimos alguna sesión con las familias de los participantes en el taller para presentarles nues-
tro trabajo y durante estos dos últimos cursos nos han reservado una sección en La Cadena,
periódico escolar del colegio. En ella, además de contar lo que hacemos, hemos procurado
tener bien informada a la comunidad educativa sobre la técnica del Kamishibai. 

El 22 de abril de 2005 celebramos, en nuestro colegio, el “Día del Libro”. Contamos entre
otras actividades con una lectura ininterrumpida de kamishibais en distintas salas del colegio
fuera del horario escolar. Se leyeron 24 kamishibais diferentes. La lectura corrió a cargo del
alumnado que participa o ha participado en el “Taller de Cuentos”. Tomaron parte 41 intér-
pretes de 5º y 6º de Primaria y de 1er curso de ESO. La mayor parte de las obras que se pre-
sentaron son trabajos elaborados en el “Taller de Cuentos” y fueron leídas por los mismos
alumnos que las ilustraron y escribieron. El evento tuvo gran aceptación; la asistencia fue muy
numerosa. El nivel de satisfacción manifestado tanto por los niños y niñas que hacían las lec-
turas, como por los oyentes, fue muy alto. Los adultos asistentes mostraron su admiración por
el buen hacer de los mayores y por la atención prestada por los más pequeños.
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Compartiendo nuestra experiencia con otros centros

Durante los primeros meses del 2005 y, a través de los Centros de Apoyo al Profesorado de
Navarra, CAPs de Pamplona, Estella, Tudela y Tafalla, he presentado el kamishibai al profeso-
rado. Se han realizado 11 sesiones, una en cada CAP y otras en algunos centros en los que había
mucha demanda. Han asistido alrededor de 350 profesoras y profesores y algún bibliotecario.
El kamishibai ha sido muy bien acogido y son bastantes los centros que ya lo han puesto en
práctica, incluso algunas profesoras, después de trabajar conmigo, han creado sus propios
kamishibais. Dos centros han realizado sesiones de interpretación de kamishibais fuera de sus
aulas. En el C.P de Barásoain tuvieron una actividad abierta a todo el pueblo en el que se leye-
ron cuentos procedentes de distintas culturas en formato kamishibai, algunos de ellos prepara-
dos por las profesoras. En el Ciclo Formativo Superior en Educación Infantil de Pamplona, en
el módulo de Expresión y Comunicación les propusieron como trabajo práctico la creación de
kamishibais que luego leyeron en centros de E. Infantil de la comarca de Pamplona.

El kamishibai también ha llegado a algunas bibliotecas públicas. Nosotros hemos leído kamis-
hibais en algunas de ellas. Otras están pensando en adquirirlos. Mención especial tiene lo rea-
lizado en la Biblioteca Pública de Yamaguchi-Pamplona, sita en el barrio de nuestro colegio.

El kamishibai en la Biblioteca Pública de Yamaguchi-Pamplona

Esta biblioteca ha tenido desde su comienzo una vinculación con Japón. Su nombre
se lo debe a la ciudad japonesa Yamaguchi hermanada con Pamplona desde hace
veinticinco años. Enseguida tuvo una sección dedicada a Japón y la colaboración de
la familia Furuno ha estado presente.

Ya hace tres años, Reiko Furuno tuvo una sesión en la que presentó dos kamishibais en la sec-
ción infantil de la biblioteca. Completó la sesión con algún trabajo de origami, acompañada
por su hijo. Por entonces ya estábamos trabajando en el colegio San Juan de la Cadena el
kamishibai, contando también con la colaboración de Reiko.

En la primavera del 2005, preparando la visita de la delegación del ayuntamiento de
Yamaguchi para celebrar el veinticinco aniversario del hermanamiento con Pamplona, los res-
ponsables de la biblioteca de Yamaguchi-Pamplona, a través de Reiko, consiguieron que entre
los libros donados por dicha delegación japonesa hubiera material de kamishibai, un teatrillo
y doce cuentos. También, desde el colegio, nos habíamos puesto en contacto con los biblio-
tecarios informándoles del trabajo que sobre el tema estábamos haciendo en el colegio. Para
incrementar sus fondos de kamishibais nos pidieron permiso para hacerse una copia de los
elaborados por los niños y niñas del “Taller de Cuentos” del colegio. Los niños y sus familias
lo dieron encantados de que en la biblioteca de su barrio estuvieran sus obras.

El día de la visita de la delegación japonesa a la Biblioteca Pública de Yamaguchi-Pamplona
los responsables de la biblioteca, otra vez con la colaboración de Reiko, organizaron una
pequeña exposición con todos los kamishibais disponibles, originales de Japón y elaborados
por Reiko o el alumnado del colegio y decoraron la sala con motivos japoneses.
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Durante este curso 2005-2006, el alumnado participante en el “Taller de Cuentos” del C. P.
San Juan de la Cadena interpretará kamishibais todos los terceros jueves de mes, a las 6:30
horas, en la sección infantil de la biblioteca Yamaguchi-Pamplona. Esperamos que sea una
experiencia satisfactoria para todos y que contribuya a fomentar el gusto por la lectura y la
asistencia frecuente y gozosa a las bibliotecas.

Para terminar
El kamishibai nos ha divertido a todos, tanto a los niños como a sus profesoras y familias;
diversión que al ser compartida por todos ha originado una cierta empatía o complicidad entre
nosotros muy positiva.

El kamishibai combina de forma muy adecuada el aspecto visual, que atrae a los niños de forma
especial y al que en este momento están tan familiarizados, con la narración oral, que se puede
adaptar al ritmo de los niños según sean sus vivencias y emociones de cada momento.

Puede ser un recurso ideal para recuperar la tradición, en parte perdida, de contar cuentos a
nuestros niños, sobre todo en el ámbito familiar. Une a su sencillez la teatralidad incrementa-
da por el teatrillo que facilita la puesta en situación tanto de la audiencia como del intérprete.

Pero no sólo nos hemos divertido con el kamishibai. Consideramos que las lecturas frecuen-
tes de kamishibais, seguramente por ser placenteras, han contribuido a fomentar
entre los niños y niñas el gusto por la lectura y la escritura en general y de forma
especial de los textos narrativos.
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A todas las personas que hemos trabajado con el kamishibai nos ha parecido un recurso muy
atrayente y estamos encantados de poder compartirlo con vosotros. Os animamos a conocer
esta técnica y a ponerla en práctica. 
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Centro de recursos de educación especial de Navarra CREENA.
Unidad de documentación. Biblioteca

Celestino ARTETA
y José Carlos SAGARDOY

La biblioteca que presentamos hoy, la biblioteca del Centro de Recursos de Educación
Especial de Navarra, está situada en la calle Pedro I, nº 27, del barrio pamplonés de

Iturrama.

El Centro de Recursos de Educación Especial de Navarra —CREENA—, dependiente del
Departamento de Educación del Gobierno de Navarra, se crea el 1 de marzo de 1993 con el
objetivo fundamental de ordenar y organizar el desarrollo de la Educación Especial en Navarra.

Este centro, mediante sus equipos de profesionales especializados, ofrece un servicio de infor-
mación y asesoramiento, así como de préstamo de materiales y documentación referidos a la
Educación Especial, a fin de contribuir a la mejora de la atención al alumnado con necesida-
des educativas específicas en los centros educativos.

Para desarrollar este servicio, el centro se estructura en dos áreas con sus equipos
correspondientes:

Área de información y medios:

—Unidad de Información.
—Unidad de Documentación. Biblioteca.
—Unidad de Nuevas Tecnologías.

Área de valoración y apoyo educativo:

—Módulo de Visuales.
—Módulo de Audición y lenguaje.
—Módulo de Psíquicos.
—Módulo de Conducta y Altas Capacidades.
—Módulo de Motóricos.
—Módulo de Atención Hospitalaria y Domiciliaria.

La Unidad de Documentación, la biblioteca, tiene como tarea fundamental la creación, actua-
lización y difusión de un fondo documental en materia de educación especial.

Además, se pretende ofrecer una información y un asesoramiento específico en el préstamo
de dichos documentos.

Los usuarios de la biblioteca son, en principio, todas las personas que componen la comuni-
dad educativa y especialmente las relacionadas con las necesidades educativas específicas, ya
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sean profesores, logopedas, auxiliares educativos, fisioterapeutas, discapacitados y sus fami-
lias, orientadores escolares, asociaciones de padres, psicólogos, pedagogos, asociaciones rela-
cionadas con discapacidades, estudiantes de magisterio, de psicología, de pedagogía, moni-
tores, voluntarios…, en total tenemos los datos de 2.000 personas en la base de datos, si bien
son alrededor de 600 las que pasan habitualmente buscando materiales. 

Debido a la peculiaridad tanto de esta biblioteca, como de los tipos de documentos con los que
cuenta, el acceso a determinados materiales está restringido al personal interno o a profesiona-
les especializados. Sí se permite la consulta en sala de esos materiales, pero no su préstamo.

El fondo documental actual es de unos 10.000 documentos:

Documentos.................................................................................. 7.000
Materiales de uso interno .............................................................. 3.000
Pruebas psicopedagógicas............................................................. 400
CD-ROM .......................................................................................... 350
Vídeos ........................................................................................... 200
Revistas ......................................................................................... 75

Los documentos a los que se puede acceder en préstamo son aproximadamente unos 6.500
libros, 350 CD-ROM y 200 vídeos.

Se dispone además de unas 400 pruebas y tests cuyo préstamo está restringido a
orientadores —psicólogos y pedagogos— de los centros escolares, de organismos
dependientes del Gobierno de Navarra y de entidades sin ánimo de lucro que traba-
jen en el campo de la discapacidad. 

También se pueden consultar en sala unas 75 revistas —17.000 artículos en la base de datos—
referidas a la educación, la educación especial en general o a discapacidades específicas.

El número de préstamos que solemos realizar durante el curso está alrededor de los 3.000. 

Los profesionales asignados a la biblioteca son dos profesores de pedagogía terapéutica.

Este perfil profesional permite facilitar una información y asesoramiento más técnico de los
materiales que se puedan seleccionar y prestar conforme a las necesidades y demandas de
cada tipo de usuario.

Esta especialización es lo que básicamente nos diferencia del funcionamiento de otras biblio-
tecas. Nosotros, ante la demanda de documentación sobre un tema, realizamos una búsqueda
en la base de datos mediante los descriptores que identifican la temática de cada documento y
que permiten realizar un asesoramiento y préstamo ajustado a las necesidades del usuario.

Estas necesidades pueden referirse a la solicitud de materiales para realizar una valoración
diagnóstica y diseñar un tratamiento educativo por parte de profesionales de centros escola-
res, la petición de información sobre alguna discapacidad por parte de familiares, asociacio-
nes o personas que desde distintos ámbitos se relacionan con la misma, la demanda de docu-
mentación para realizar estudios o trabajos por parte de estudiantes…
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La biblioteca se conoce suficientemente entre la comunidad educativa y las personas relacio-
nadas de una u otra manera con el campo de la discapacidad. Al comienzo del curso escolar
se envía un correo con el horario de apertura al público, que suele variar cada curso, y que
sirve para recordar nuestro servicio.

El problema que tienen muchas personas que desearían utilizar la documentación especiali-
zada de esta biblioteca es la distancia existente desde algunas poblaciones de Navarra.

La documentación se adquiere a petición de los profesionales de cada Módulo de
Intervención en las distintas discapacidades, de la información de novedades bibliográficas
que recibimos del Colegio de Psicólogos y de algunas librerías, y de las publicaciones que
aparecen recomendadas en las diferentes revistas. 

Hasta el momento, la partida presupuestaria asignada es suficiente para adquirir la documen-
tación que nos permite estar actualizados en nuestro ámbito educativo.

Sin embargo, hay otros temas que siempre quedan pendientes: la adquisición de un programa
informático de gestión de bibliotecas, la consulta de nuestra base de datos a través de nuestra
web, la falta de personal y espacio para ofrecer más y mejores servicios…

Si quieres saber más sobre nuestra biblioteca y servicios, visítanos:

Centro de Recursos de Educación Especial de Navarra —CREENA—
C/ Pedro I, nº 27, 31007 PAMPLONA

Tfno: 948198638 / Fax: 948198493
http://www.pnte.cfnavarra.es/~creena
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Biblioteca de la mujer de IPES ELKARTEA

Beatriz CANTERO SAIZ*
y José Antonio GÓMEZ MANRIQUE**

A llá por el año 1997 Silvia Fernández Viguera escribió amablemente para nuestra revista
TK, en su número 4, un artículo en el que explicaba la historia de los Centros de

Documentación de Mujeres y en concreto la del Centro de Documentación-Biblioteca de la
Mujer de IPES ELKARTEA, de la que ella era, y sigue siendo, una de las responsables. Nos conta-
ba en aquel artículo también, con entusiasmo, todas las actividades que esta biblioteca lleva-
ba a cabo con programas de animación a la lectura, cursos, encuentros con escritoras… y nos
detallaba los fondos y los servicios con los que contaba la biblioteca. Remitimos a aquel artí-
culo a todo aquel que quiera conocer más en profundidad la historia y los objetivos con los
que nació esta Biblioteca de la Mujer. 

Hoy, ocho años más tarde, desde el pasado mes de mayo, la biblioteca se ha trasladado a la
nueva sede de IPES, ubicada en la calle Tejería, 28, en Pamplona. Esta ha sido la excusa para
volver a encontrarnos con Silvia y mantener con ella una conversación en la que nos
pusiera al día sobre los nuevos retos, ilusiones, problemas y amarguras con las que
se enfrentan en la actualidad. 

Lo primero que nos sorprendió, nada más entrar, fue el escaso espacio con el que
cuenta la biblioteca, más teniendo en cuenta el reciente traslado. En una pequeña sala se
ordenan más de 9.000 documentos, la mayor parte libros, pero también vídeos, colecciones
de revistas, una amplia e interesantísima selección de noticias, legislación, boletines de suma-
rios, ponencias, folletos, material didáctico, separatas, carteles… con informaciones sobre
asuntos incluso difíciles de imaginar por su alta especialización. En casi todas las baldas se
apreciaba ya claramente la falta de espacio, que ha llegado al límite. Un poco confundidos,
en nuestra ingenuidad de que la nueva sede hubiera supuesto también un local adecuado a
las necesidades de la biblioteca, comprendemos entonces una de las reivindicaciones que
Silvia nos comenta: la necesidad urgente de un nuevo local para la biblioteca, aun a costa de
separarla físicamente de la sede de IPES. Nos confirmó que esta necesidad ya ha sido puesta
en conocimiento del Ayuntamiento, y que “incluso la alcaldía se comprometió con nosotras
para solucionar este problema”, afirma Silvia. 

Más cosas han cambiado en todo este tiempo, como la gestión del préstamo con un sencillo
programa informático, aunque quede pendiente el ofrecer el acceso a los usuarios al fondo
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bibliográfico por procedimiento informático. Silvia nos recuerda que esta biblioteca es de
acceso público y gratuito, tan sólo es necesario ofrecer tus datos para ser inscrito como usua-
rio (unos 100 nuevos cada año) y poder disfrutar del servicio de préstamo. Nos informa del
horario de la biblioteca: lunes y viernes de 11,00 a 14,00 horas y martes, miércoles y jueves
de 18,00 a 20,00 horas; aunque puntualiza, entre resignada y orgullosa, que realmente es un
servicio de horario mucho más amplio, porque al estar abierta la sede, se atiende a todo el
que lo solicita, a cualquier hora. 

Descubrimos durante la conversación que los objetivos que Silvia plasmó en aquel artículo de
hace ocho años siguen siendo los mismos y que permanece intacta la misma ilusión en la
lucha por conseguirlos. Incluso esa misma ilusión se confirma cuando nos adelanta que en
IPES tienen el proyecto y están ya trabajando en una nueva biblioteca centrada en temas inter-
nacionales y de Derechos Humanos. 

En todo este tiempo, la Biblioteca de la Mujer de IPES se ha convertido en el centro de refe-
rencia inexcusable para todo aquel interesado en cualquier asunto relacionado con la mujer:
desde el universitario o el investigador, pasando por quien tenga inquietud por conocer el
papel que desempeñó la mujer durante la República o la vida de las mujeres en Chiapas (por
poner tan sólo dos ejemplos) o quien quiera consultar sobre cualquier tema de medicina,
derecho, psicología, sexualidad, trabajo, historia… en el que la mujer tenga protagonismo,

hasta quien simplemente tenga el deseo de leer la última novela de Almudena
Grandes. Nos recuerda Silvia que la biblioteca se rige por el criterio de seleccionar
y ofrecer literatura escrita por mujeres (sólo por mujeres) y que la literatura no es sino
un servicio más que ofrecen y que, en muchos casos, es el gancho para que muchos
usuarios descubran mundos nuevos que no se habían propuesto conocer. Así, nos

cuenta, una mujer (o un hombre, claro) que viene a leer a Rosa Montero, acaba llevándose
también un libro sobre la menopausia, la violencia contra las mujeres, una biografía de La
Pasionaria o un ensayo sobre las mujeres detrás de la cámara de cine… 

Trasladamos a Silvia nuestra admiración por el alto nivel de especialización que vamos des-
cubriendo por lo que nos cuenta y por los documentos que observamos. Esto es posible gra-
cias a la larga experiencia y profesionalidad del personal que, como ella, lleva años trabajan-
do en el mismo tema, pero además nos informa de que en ello también influye muy positiva-
mente el hecho de que la biblioteca está incluida en una Red de Centros de Documentación
y Bibliotecas de Mujeres del Estado Español, que les permite estar al día en todo lo que va
saliendo dentro de su materia de especialización. Reciben mucha información que les facili-
ta la selección: de librerías, de publicaciones editadas por Universidades u otros organismos
oficiales, de colecciones especializadas de editoriales pequeñas, incluso de autores que cono-
cen su existencia y les informan de que han escrito un libro que podría interesarles. 

Sin embargo, a lo largo de nuestra charla pronto surge el fantasma de las graves dificultades
económicas que actualmente acechan a la biblioteca y que ponen en peligro su futuro. Así,
el entusiasmo que trasmiten las palabras de Silvia se va tiñendo de un tono de inquietud y de
amargura, mientras nos explica el problema. Después de todo, parece que sí hay cosas que
han cambiado en estos ocho años… y no queremos dejar de confesar que ésta es también una
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de las principales razones que nos llevó a acudir a hablar con ella, para que explicara y lla-
mara la atención sobre este difícil momento por el que atraviesan. 

De ahí que, a partir de estas líneas, sean las palabras de Silvia las que pasen a protagonizar este
texto, pues nosotros enmudecimos cuando, después de plantear una cuestión tan inocente como
la de las actividades que ahora hacen en la Biblioteca de la Mujer de IPES, el fantasma por fin
habló y, por supuesto, nos asustó: “El problema es que ahora no podemos hacer nada porque
nos han quitado la subvención”, aclaró Silvia. Hubo que replantear la cuestión: ¿qué habían
hecho hasta entonces, mientras la subvención les permitía actuar? Se hicieron muchas cosas, nos
habló de los talleres La mujer y el acceso a la lectura, de las presentaciones de libros por sus
autoras, del Encuentro de Escritoras que se celebraba anualmente, en fin, siempre del pasado,
ya el final de su frase no deja lugar a dudas, “toda esta actividad se ha parado”.

La palabra subvención se repetirá en nuestra conversación como un mantra. Tal vez deberíamos
escribir subvención con mayúscula, pues es la clave que antes posibilitaba todo y ahora lo impo-
sibilita. Esta subvención venía del Instituto Navarro de la Mujer. Según nos informó Silvia, la
biblioteca de este Instituto ha ampliado recientemente su espacio y van a ampliar la dotación. 

Los bibliotecarios y, especialmente los de nuestra generación, todavía bajo el influjo de aquel Sólo
no puedes, con amigos sí, entendemos que una casa se construye mejor a cuatro manos, a menos
que las 2 personas se dediquen a remover la masa y ninguno a colocar ladrillos. Silvia también
cree en La bola de cristal: “La de IPES es la más antigua, tiene unos fondos que no exis-
ten en otros sitios, y siempre hemos planteado que aunque desarrollasen la biblioteca
del Instituto, éstas no tienen por qué ser competitivas, sino complementarias”. 

Queremos que nos hable de esa subvención, saber qué es, qué supone. Silvia la cono-
ce muy bien: “En toda nuestra historia, siempre hemos dicho que nosotros no teníamos que estar
en la partida de subvenciones, que no somos una asociación que pueda decir que este año no
hace porque le han dado poco. Somos un servicio público y gratuito, que está dando un servicio
a la ciudad, y tendríamos que tener un convenio, como tienen otras entidades, porque tiene que
haber una estabilidad. Nos han dicho sí, sí, sí, siempre, pero nunca se ha querido hacer un con-
venio con nosotras y, como nos daban para mantener la biblioteca y sus actividades, pues tira”.

De aquellos polvos, posiblemente, vienen estos lodos. Porque las subvenciones son variables,
así “en el año 2000, recibimos 33.000 euros, de aquí va prácticamente la mitad a la biblioteca
y lo demás para actividades. Esta cifra va a ir bajando, pero a la biblioteca más o menos le des-
tinábamos siempre ese dinero, porque también jugábamos con lo que nos daba el Ayuntamiento.
Pero, ¿qué pasa?, que en el año 2004 el Instituto Navarro de la Mujer decide reducirnos el 70%
de la subvención y la mayor parte va a la biblioteca y un poco para el cine, toda la actividad de
animación a la lectura se suspende. Y este año pasado aún redujeron más”.

Se reduce, y se reduce, y se reduce aún más. Cuando la tendencia del universo es a expan-
dirse, esta inversión del movimiento de los planetas requiere al menos una ecuación explica-
tiva: “El nuevo equipo de dirección del Instituto Navarro de la Mujer abre la convocatoria de
subvenciones a grupos mixtos, se presentan más asociaciones que compiten por el mismo
dinero y, claro, hay que repartir la miseria entre más. Y nos dejan con 6.000 euros. Además,
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la nueva política de subvenciones es que a cada asociación solamente se le subvencionará un
proyecto con un techo de 6.000 euros, y nosotras que presentábamos biblioteca, actividades
abiertas, cine y cursos, pues… nos han hundido la actividad”.

La argumentación resulta contundente y, antes de abatirnos definitivamente, murmuramos ¿Y
no se puede hacer nada? Tirar la toalla no es un hábito bibliotecario, y Silvia y Elena son
bibliotecarias: “También se ha intentado vía Parlamento, igual que, por ejemplo, la Fundación
Bartolomé de Carranza tiene una partida presupuestara vía Parlamento. Nosotras hemos reu-
nido a parlamentarios de todos los grupos para contarles la situación, a todos. La oposición
ha presentado mociones de apoyo a esta biblioteca, pero al final han sido rechazadas por el
equipo de gobierno”.

Esto podría ser, tristemente, todo. Pero, aunque visiblemente cansada, no podemos acusar a
Silvia de derrotista, “que esto se pueda perder por… es incomprensible. Y, ya veis, seguimos
aquí batallando porque pensamos que en algún momento tendrá que triunfar la cordura”. Bien
podríamos terminar así, salir de la biblioteca de IPES dejando a aquellas bibliotecarias organi-
zando una guerrilla de dos integrantes. Pero, por fortuna, pudimos constatar que la biblioteca
de IPES no está sola, que lo contado no es una alucinación de un grupo de soñadores; salimos
leyendo la Declaración de Sevilla acordada por la ya mencionada Red de Centros de
Documentación y Bibliotecas de Mujeres en 2005 y allí estaba escrito lo siguiente:

“…La Red lamenta que por problemas económicos como disminución de presu-
puesto, reducción de subvenciones, etc., bibliotecas con una larga trayectoria en el
campo de la documentación sobre mujeres, que cuentan con fondos documental-
mente valiosos y que desarrollan múltiples actividades complementarias como: con-
ferencias, cursos, premios, certámenes, etc., se vean obligadas a reducir sus compras

con el consiguiente deterioro de las colecciones, disminuir drásticamente el número de acti-
vidades, dejar de participar en los Encuentros de la Red, e incluso a poner en peligro su pro-
pia existencia. Cabría señalar a la Biblioteca de Mujeres, de Madrid, y al Centro de
Documentación y Biblioteca de IPES ELKARTEA, de Pamplona, como las que se encuentran en
situación más precaria en los últimos tiempos (…). 

La Red de Centros de Documentación y Bibliotecas de Mujeres solicita de las administraciones,
universidades y demás entidades competentes que se involucren y adopten las medidas necesa-
rias para garantizar la continuidad, mejora y capacitación de todas las unidades de información
sobre mujeres, tanto de las de su propia competencia como de aquellas que provienen del movi-
miento asociativo; medidas que se traduzcan en mayores partidas presupuestarias, mayor dota-
ción de personal estable, convenios de colaboración, subvenciones directas, cesión de locales y
todas aquellas fórmulas que posibiliten la continuidad y la promoción de estos centros como
espacios de referencia documental que forman parte de nuestro patrimonio social y cultural”.

¿Acaso esta demanda parece delirante? Vean: “Estamos pidiendo 25.000 euros y 25.000 euros
no es dinero, los saca el Ayuntamiento, los saca el Gobierno, los saca quien tenga voluntad1

política, lo digo así de claro”. Gracias, Silvia, por decirlo así. Y suerte.
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Partenón o la bibliotecaria en Grecia

Ana URRUTIA*

Cuando os hablo de la Hélade, 
estoy realmente hablando del siglo XX.

Heinrich Blücher

Dioses y héroes
“Atenas al atardecer se sumerge en la penumbra”, piensa la bibliotecaria en su primer paseo
por la ciudad que la conduce a la Plaza Omonia, donde reina tal oscuridad, que se pone a
conjeturar si obedecerá a un plan especial de ahorro energético o de fomento de la delin-
cuencia, y a la Plaza Syntagma, en la que se encuentra el Km 0 y el Parlamento griego. En la
base del pórtico dórico que adorna su fachada se halla la tumba del Soldado Desconocido,
custodiada por dos évzones vestidos con minifaldas plisadas blancas, leotardos color crema y
zuecos rojos en cuya parte delantera baila una borla negra.

Cena ensalada del país y decide regresar al hotel; por las calles de la zona, también
a media luz, percibe un olorcillo que le resulta familiar: ése que impregna muchas
calles de Pamplona durante las fiestas de San Fermín. “Vaya, vaya”, musita sorpren-
dida, se afana buscando algún consuelo literario, pero lo único que acude en su
ayuda es el comienzo del poema de Quevedo A Roma sepultada en sus ruinas, que adapta
para la ocasión: 

Buscas en Atenas a la Hélade, oh bibliotecaria,
Y en Atenas misma a la Hélade no la hallas...

Oscuridad y olor a orines. En Grecia, en Atenas. Camina cabizbaja hasta que de repente oye:
“Aguanta, corazón”1, y reconoce la voz de Odiseo, su respuesta a las ofensas sufridas al regre-
sar a Itaca tras veinte años de ausencia; “Aguanta, corazón”, repite ella, a quien le ha costa-
do llegar a Grecia tanto tiempo como al héroe homérico regresar a su isla natal.

A la mañana siguiente, desde el balcón de la habitación, ve una especie de calima que cubre
el cielo. Su nombre: néfos, la contaminación que azota la capital ateniense. “A esto hemos
llegado”, concluye la bibliotecaria. Después del desayuno —en el que oye y pronuncia tími-
damente los primeros kaliméra (buenos días), parakaló (por favor), efjaristó (gracias)— sale a
la calle y comprueba que Helios luce ya con fuerza en el cielo y que bajo sus rayos la Plaza
Omonia muestra, si no su belleza, sí toda su vitalidad diurna. Desde ella, dando un breve
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paseo, llega al Museo Arqueológico Nacional, se desvía un poco hacia el edificio que queda
a su izquierda, no puede evitar que un escalofrío la sacuda, es la Escuela Politécnica donde
el 17 de noviembre de 1973 un destacamento de tanques masacró a los estudiantes que se
habían encerrado tres días antes para protestar contra la dictadura. Permanece absorta duran-
te unos minutos, su memoria convoca la imagen de un palacio presidencial envuelto en humo
y llamas. “¡Qué año!”, murmura; acto seguido, sacude la cabeza, como queriendo ahuyentar
pensamientos sombríos, y se dispone a cruzar la entrada del sobrio edificio neoclásico que
alberga el museo. Todavía un poco ausente, paga la entrada, cruza el vestíbulo y penetra en
la primera sala que le sale al paso y, así, desprevenida, se da de bruces con Agamenón, rey
de Micenas y héroe de Troya, que pone rápidamente en fuga a los coroneles. Los rasgos de su
rostro quedaron fijados en la máscara funeraria de oro que aquí se exhibe junto a otras que
parecen decir: “Nos honramos de pertenecer al ejército del Atrida Agamenón, cuya fama es
la más grande bajo el cielo”2, y gran cantidad de objetos de oro, marfil o bronce que dan fe
de la riqueza de la civilización micénica en el siglo XVII a.C.

La bibliotecaria, emocionada al darse cuenta de que ahora sí ha encontrado algo de la anhe-
lada Hélade, va descubriendo lo que contienen las restantes salas: vasijas de cerámica decora-
das con motivos geométricos y/o figuras negras sobre fondo rojo, o viceversa; delicadas joyas;
pequeños amuletos que parecen juguetes de niños; y esculturas, una amplia colección de
esculturas que abarcan todos los períodos de la civilización helena. Admira especialmente las

pequeñas figuras de mármol de las cícladas, del 3000 a. C., ante las cuales reflexiona
sobre lo “absolutamente moderno” que es parte del arte del siglo XX, también los
colosales koúroi (muchachos) y kórai (muchachas) con los que inició su andadura la
escultura que alcanzaría su esplendor con Fidias y Praxíteles (esplendor que aquí no
puede constatar, ya que brillan, sí, pero por su ausencia), las hermosas estelas funera-

rias, las obras de la época romana —entre las cuales descubre un busto de Antinoo, el joven
amado de Adriano— y helenística, con maravillas en bronce como el grácil Niño de Maratón
y El caballo con pequeño jinete. Pero lo que la hace quedarse de verdad boquiabierta es un
impresionante Poseidón de la época clásica que merece una pausa prolongada.

El temible Poseidón, que a menudo salía perdedor en sus contiendas con otros dioses, está
representado, desnudo y musculoso, en bronce y, por la posición de sus extremidades, pare-
ce a punto de lanzar algo. Quizá su tridente, o quizás una nueva desgracia sobre Odiseo por-
que contra él “mantiene un rencor incesante y obstinado por causa del cíclope a quien aquél
privó del ojo”3. El cíclope, Polifemo, era hijo de Poseidón, que se vengará del héroe de los
muchos senderos obstaculizando su regreso a Itaca. El poderío del señor del mar es tal, que
la bibliotecaria siente que se ha transformado en ola, ola que se aleja de él sólo para regresar
con premura a sus pies. Por ello, debe hacer un considerable esfuerzo para romper el sortile-
gio y recuperar su libresca identidad. Y situarse en el espacio y el tiempo, sobre todo en el
tiempo, que parece haber cabalgado a lomos de Pegaso. Es hora de comer, hay que salir al
exterior, es decir, al presente.

Bajo el sofocante calor reina una gran animación en las calles, pero el bullicio y el incesante
movimiento no logran ocultar lo que a la bibliotecaria se le hace evidente: no es ahí, en las
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ruidosas calles de la Atenas actual, donde late el espíritu de la Hélade; sí lo hace, sin duda,
en los objetos inanimados reunidos en el Museo Arqueológico, que atestiguan lo que los grie-
gos han sido y han hecho.

Sumida en estas reflexiones, se traslada a Monastiráki, barrio que conserva muchos vestigios de
la época de dominio otomano. Con la primera mousaka en el estómago, una botella de agua en
la mano y las glándulas sudoríparas trabajando a destajo emprende el camino hacia la Acrópolis.
En uno de los costados de la Plaza Monastiráki descubre los restos de la biblioteca de Adriano:
una pared de piedra flanqueada por siete esbeltas columnas corintias y otra columna suelta y más
alejada; no es mucho, pero sirve para imaginar perfectamente las dimensiones e importancia de
la biblioteca que en Atenas hizo construir el más griego de los emperadores romanos (Marguerite
dixit). Unos pocos metros más adelante comienza el Ágora romana, la bibliotecaria divisa una
piedra plana en sombra, se sienta en ella y observa el edificio que tiene al lado: la Torre de los
Vientos, reloj de agua de forma hexagonal, cuyas caras tienen esculpidos en la parte superior a
los dioses del viento (Bóreas, Céfiro, Notos...). Muy cerca, cambiando de estilo, aparece, acom-
pañada de un ciprés, la mezquita Fethiye. A la izquierda de la bibliotecaria hay un hermoso ailan-
to (o árbol de los dioses), a la derecha, un granado, cuajado de frutos, y por doquier piedras y
fragmentos de columnas... y gatos, gatos que asoman sus cabecitas para mirar inquisitivamente a
la extraña que ha llegado a sus dominios. Se está muy bien a la sombra y en esa compañía, pero
hay que moverse. El Partenón espera. El tiempo, no. Para llegar a la Acrópolis es preciso subir un
camino empinado, subida que está amenizada por una actuación musical en vivo: un
coro de invisibles cigarras que canta sin descanso. 

En el último tramo del sendero, las piedras del suelo están completamente pulidas.
El coro de cigarras sigue sonando. Antes de cruzar la puerta Beule, se desvía un poco
y contempla, desde arriba, parte del soberbio teatro que Herodes Ático hizo levantar en 161
a.C. Retoma el camino y se interna, por la citada puerta, en el recinto de la Acrópolis.
Comienza a subir una escalinata, eleva la vista, a mano izquierda surge, pequeño y delicado,
el templo de Atenea Nike, construido con mármol del monte Pentele en estilo jónico; a con-
tinuación, los Propileos, tres edificaciones también en mármol pentélico, dos a los lados y la
tercera, un poco más elevada, en la parte central. En el rostro de la bibliotecaria se dibuja un
gesto de contrariedad: los Propileos están cubiertos de andamios y se ve obligada a recono-
cer que esa vestimenta no es la que más les favorece; aún así, conservan parte de su encan-
to. Superados los Propileos y el último tramo del camino, en el punto más alto del terreno se
yergue el Partenón, pero al verlo el rostro de la bibliotecaria expresa disgusto y decepción,
“¡qué horror!”, exclama al descubrir que no sólo le faltan los famosos mármoles que robó
Elgin, sino también las columnas del lado izquierdo y que en su interior, en el espacio reser-
vado en un tiempo a la estatua de 12 metros de la diosa Atenea, esculpida por Fidias, reposa
una no menos gigantesca grúa acompañada de muchos andamios. “Aguanta, corazón”, repi-
te mientras observa las columnas de la fachada y advierte la ligera curvatura que tienen en la
parte central: es el truco que utilizaron sus constructores para que parezcan rectas; al refle-
xionar sobre esto, comprende que también ella debe buscar el efecto óptico, engañar al ojo
para que no vea lo que no quiere. A tal efecto, se va desplazando lentamente por la base de
la escalinata y cuando se dirige hacia el extremo derecho se detiene. Lo ha logrado: el
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Partenón aparentemente despojado
de estructuras metálicas se eleva
majestuoso hacia el cielo. El már-
mol pentélico blanco oscurecido
por el contacto con el aire se recor-
ta contra el azul celeste, y transmi-
te una fuerza inusitada. La bibliote-
caria se estremece al pensar que
está viendo algo que vieron Platón
y Aristóteles. Ellos, en su plenitud;
ella, devastado, pero en pie. Siente
vértigo, y a la vez la alegría la
embarga porque el tiempo no ha
conseguido doblegar este templo
dedicado a Atenea, la de ojos bri-
llantes o de lechuza, diosa de la sabiduría y protectora de Atenas y de los aqueos en la gue-
rra de Troya; protectora, sobre todo, del hombre de muchas mañas, el divino Odiseo.

En el borde izquierdo de la Acrópolis se encuentra el Erecteion, maravilloso templo jónico
cuyo interior está rodeado por tres pórticos de diferentes dimensiones debido al desnivel del

terreno. La elegancia del conjunto es realzada por las seis cariátides que sostienen el
pórtico de menor tamaño, el que mira al Partenón, y por el olivo que crece entre éste
y las refinadas columnas del pórtico que da al norte. El olivo, árbol de Atenea,
recuerda al que la diosa hizo brotar aquí en la lucha que mantuvo con Poseidón por
el patronazgo de la ciudad. 

Las cariátides parecen posar con el rizado pelo semi-recogido y una pierna ligeramente fle-
xionada, bajo el pelo se insinúan sus formas. En el rostro y los brazos acusan el paso del tiem-
po, a pesar de ello y del peso que les ha tocado soportar transmiten serenidad y belleza. Es lo
que siente la bibliotecaria al contemplar las cuatro cariátides auténticas (las del Erecteion son
réplicas) que se conservan en el Museo de la Acrópolis. La misma sensación le producen las
elegantes Kórai de la época arcaica, a cuyos labios aflora una sonrisa pregiocondina. Y tam-
bién la pieza más antigua de la colección, un koúros que porta sobre sus hombros un bece-
rrillo esculpido en mármol del monte Himeto.

En el exterior, Helios se despide dibujando líneas rosáceas en el horizonte y remarcando la
silueta del Partenón. La bibliotecaria abandona el recinto de la Acrópolis, desciende por estre-
chas callejuelas y se interna en el barrio de Plaka. Al rato, regresa al hotel. “A mí me impre-
sionó el hermoso fantasma de la antigua Atenas como el rostro de una madre que regresara
del mundo de los muertos”4, le comenta Hiperión, hijo de Hölderlin, en la habitación, “a mí
también, querido Hiperión”, responde la bibliotecaria, “yo también he sentido vivamente el
parentesco y la orfandad”.

El nuevo día trae el comienzo de un viaje en autobús para visitar distintas localidades griegas.
El primer destino es el Peloponeso. La guía tiene nombre de diosa, Artemisa, y ojos oscuros y
profundos como los de Melina Mercuri e Irene Papas.

TK n. 17 diciembre 2005

174



La primera parada tiene lugar en Corinto, para ver, primero, el canal que une los mares Jónico
y Egeo y, a continuación, los restos de la antigua ciudad conocida con dicho nombre. 

“La ciudad de la alegría, la juvenil Corinto”5 —es el saludo de Hiperión— fue fundada, ini-
cialmente con el nombre de Éfira, por Sísifo el Eólida, “aquel que llegó a ser/el más astuto de
entre los hombres”6. Tuvo por patrona a Hera, que salió vencedora sobre Poseidón en la lucha
por el puesto. A pesar de ello, el templo más importante estaba dedicado a Apolo, contaba
con treinta y ocho columnas de estilo dórico construidas de una pieza, es decir, sin superpo-
ner tambores, la bibliotecaria admira las siete que se conservan. Artemisa dice que un jefe
turco se hizo construir una silla con algunas de las columnas que faltan, de otras se han encar-
gado los terremotos que han asolado la zona. Había también otro templo, estaba dedicado a
Afrodita y en él prestaban sus servicios más de mil sacerdotisas prostitutas: las Hieródulas.

Personajes ligados a Corinto son la ninfa Pirene, que dio nombre a su fuente principal, y sus
hijos Cencrias y Leques, que donaron los suyos a los dos puertos de la ciudad. Pero resultan
mucho menos conocidos que los protagonistas de una tragedia que un buen día horrorizó a
los corintios: el asesinato del rey Creonte y de su hija Glauce a manos de la maga Medea, que
mató después a sus propios hijos para castigar al padre de las criaturas, Jasón, que la había
abandonado para desposar a Glauce. Así acabó la historia de amor que comenzó con el robo
del vellocino de oro en la Cólquide, tierra natal de Medea. Así se vengó la hechicera parien-
te de Circe y del Sol de la traición de Jasón. Así brotó en ella, como lava, la natura-
leza bárbara que quiso dejar atrás traicionando a su familia para ayudar al extranje-
ro Jasón: “Te he acertado en el corazón”7, le dice ante los cadáveres de los hijos de
ambos. Surge asimismo el verdadero rostro de Jasón, que una vez conseguido el
vellocino olvidó sus promesas de amor eterno: “Jasón —también— un fraude”8,
declara Emily. “También, también, querida Emily,” ratifica la bibliotecaria.

Otro personaje de tragedia habitó en Corinto: Edipo, pero aquí, adoptado por Pólibo y
Mérope, su vida transcurrió sin problemas. Estos surgirán al encontrar a sus verdaderos padres,
en Tebas.

Por si fuera poco, junto al Craneo, el gimnasio que se encontraba a la entrada de la ciudad,
se instaló un tal Diógenes que no respetaba nada ni a nadie... pero ésta es otra historia.

Entre Sísifo, las Hieródulas, Medea, Edipo, que nada mas abandonar la localidad daría tanto
que hablar, y el irreverente Diógenes, el lugar debió de parecerle años más tarde a Pablo de
Tarso un antro de perdición, seguramente por ello se preocupó especialmente por la salvación
de sus habitantes a los que dirigió dos escritos conocidos como las Cartas a los corintios.

De nuevo en el autobús, la voz de Artemisa saca a la bibliotecaria de sus cavilaciones:
“Estamos en el Peloponeso, la isla de Pélope. Cuando Pélope era un niño fue despedazado
por su padre, Tántalo, y ofrecido como comida a los dioses. Resucitado por Zeus, se instaló
en Pisa, en la Elide, donde reinaba Enómao, quien competía con los pretendientes de su hija
Hipodamía en una carrera de carros en la que vencía siempre gracias a sus veloces caballos,
regalo de Ares. Hasta que apareció Pélope y logró casarse con Hipodamía, después que ésta
sobornara al cochero de su padre para provocar su muerte y dar la victoria a Pélope”.

TK17 zk. 2005ko abendua

175



Pausa para comer. Tras una breve siesta, llegada a Nauplia, importante puerto del Peloponeso
fundado por Nauplio, hijo de Poseidón y padre de Palamedes, que acabó sus días en los ale-
daños de Troya. Tuvo la desgracia, Palamedes, de desenmascarar dos veces al divino Odiseo:
cuando se fingió loco para evitar ir a la guerra de Troya y, en pleno asedio a la ciudad, cuan-
do lo puso en evidencia al hacerse con los víveres que aquél no había podido conseguir. Así
se ganó el odio de Odiseo, que no cejó hasta enredarlo en una complicada trama en la que
parecía culpable, por lo cual fue acusado de traición y lapidado por sus compañeros. En
Nauplia nunca creyeron las mentiras de Odiseo y dieron el nombre de Palamedes a la forta-
leza que desde un promontorio vigila la ciudad.

Los venecianos se alternaron con los otomanos en el dominio de este estratégico lugar y deja-
ron muchas huellas de su paso: la fortaleza citada, las calles de pavimento enlosado y las
casas, bajas, similares y primorosamente decoradas; todo ello confiere su estilo propio e
inconfundible a la que fue la primera capital griega tras la independencia.

En la Plaza Syntagma, Atemisa se prodiga en explicaciones que la bibliotecaria no escucha
porque de un enorme pino surgen los alegres trinos de una gran cantidad de pájaros que aca-
paran toda su atención, los escucha ensimismada, lo mismo le debe ocurrir a Hiperión, pues
le comenta: “Es evidente que todo lo que vive aspira a más que a comida diaria, que también
los pájaros y los demás animales tienen sus fiestas”9; ella, de nuevo, le da la razón. Y sonríe

al divisar los primeros gatos y perros callejeros, que, como comprueba enseguida, se
pasean indolentemente por toda la ciudad. Artemisa, no cazadora, les da de comer,
hecho que se repetirá muchas veces a lo largo del viaje.

Desde el hotel, frente al mar, se deleita con el juego de luces del atardecer. Al salir
al balcón a la mañana siguiente, otro regalo: 

la aurora del azafranado velo
se iba de las corrientes levantando
de Océano, para llevar luz
a inmortales así como a mortales10.

Tras pasear de nuevo por las acogedoras calles, visitar el Museo Etnográfico y una iglesia, se
despide de esta pequeña ciudad que ofrece lo que tanto se echa en falta en Atenas: belleza,
proporción y armonía. “Un buen sitio para pasar más tiempo”, coinciden los viajeros. Pero ellos
deben continuar hacia el próximo destino: Micenas, el corazón de las monarquías aqueas de
la época micénica.

A la derecha de la carretera, en un terreno llano —la Argólida— sobre una colina rodeada por
dos montículos más elevados aparecen las ruinas de Micenas, la rica en oro. Bloques inmen-
sos de oscura piedra dan cuerpo a las murallas que delimitan la fortaleza y flanquean su ingre-
so, la Puerta de los Leones. Dos esbeltas piedras ancladas al suelo y otra, de mayor grosor y
con la parte superior ligeramente redondeada, constituyen la puerta. En el dintel, el emblema
de la casa real de Micenas: dos leones alzados sobre las patas traseras y las delanteras apo-
yadas sobre la base de una columna que separa los cuerpos de ambos felinos. La columna
conserva el capitel, los leones han perdido la cabeza. “Por esta puerta pasó un día, para su
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desgracia, Casandra”, piensa la bibliotecaria al traspasar el umbral. Una vez dentro —la tie-
rra reseca, el sol implacable, la luz que ciega y arranca lágrimas— recuerda las palabras de la
troyana: “La casa hiede a muerte, hiede a sangre”11.

Atemisa relata los pormenores de las excavaciones, pero ella no piensa en el oro que sacó a
la superficie Schliemann, sino en la sangre que detectó el clarividente olfato de Casandra.
Todo empezó cuando Atreo y Tiestes, hijos de Pélope e Hipodamía, se instalaron en Micenas
después de ser desterrados y maldecidos por su padre por haber asesinado a otro hermano lla-
mado Crisipo. Atreo, que fue nombrado rey, ofreció a Tiestes en banquete a sus hijos. Egisto,
hijo de Tiestes y de su hija Pelopia, mató a Atreo y dio el trono a su padre. Pelopia se suici-
dó. Fin del primer acto de la tragedia de los Pelópidas en Micenas.

Los protagonistas del segundo acto son los hijos de Atreo: Agamenón, que consiguió recupe-
rar el trono de Micenas, y Menelao, que se hizo con el de Esparta. Contrajeron matrimonio
con dos hermanas: Clitemnestra y Helena; esta última, obcecada por Afrodita, se fugó con
Paris a la lejana Troya. Agamenón acaudilló la expedición para recuperar a la bella Helena.
Antes de partir, inmoló a su hija Ifigenia en Áulide para conseguir vientos favorables. Después
de diez años de asedio a la ciudad y de desdichas para ambos bandos, Troya cayó. Menelao
regresó a Esparta con Helena. Agamenón volvió a Micenas con la hija de Príamo que le tocó
como botín: Casandra, la que vaticinaba el futuro que nadie creía. En el palacio real encon-
traron a Clitemnestra casada con Egisto, y la muerte a manos de ambos.

El tercer acto comienza ante el palacio real, al fondo la llanura de la Argólida. Un hom-
bre entrado en años se dirige a un joven: “Estás contemplando a Micenas, la que nada
en oro, y éste de aquí es el edificio desastroso de los Pelópidas, de donde yo un día,
tras el asesinato de tu padre, luego de recogerte de manos de tu consanguínea y hermana, te
saqué y salvé y crié hasta este punto de tu juventud, para que, en bien de tu padre, seas venga-
dor de su asesino”12. El joven es Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra; el anciano, su ayo.
Como se aprecia, están gestando la próxima ekintza: la muerte de los asesinos de Agamenón.
Una vez cumplida la venganza, Orestes abandonará Micenas.

La bibliotecaria y sus compañeros están a punto de hacerlo. Al girar la cabeza con objeto de
contemplarla por última vez antes de partir comprende dónde reside el magnetismo de Micenas:
en la tierra árida sobre la que reposan las piedras depositadas por los Cíclopes, en esa tierra
exhausta en la que la luz del mediodía parece activar una potencialidad telúrica que intensifica
la fuerza de la gravedad: “Al caminar por Micenas, la tierra te aferra por los pies”, concluye.

El siguiente objetivo es Epidauro. No podía haber un lugar más adecuado para descansar de
la fatiga acumulada en Micenas, para olvidar el linaje de Pélope y su interminable y sangriento
drama. Pues hubo en este lugar un renombrado santuario dedicado al dios de la medicina,
Asclepio, al que llegaban peregrinos de toda la Hélade que buscaban restablecer su equilibrio
físico y/o anímico perdido. Entre los métodos curativos empleados destacaba, además de la
alimentación sana y la práctica de deportes, la asistencia a recitales y representaciones en el
teatro cercano a las ruinas del templo de Asclepio. Si los pies en Micenas parecen clavarse a
la tierra, aquí apenas la rozan, la bibliotecaria se siente ascender al levantar la vista y con-
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templar por primera vez la magnífica construcción. Un abanico, eso es lo que parece con sus
cincuenta y cinco gradas trepando por la colina del monte Kynortion, un inmenso abanico
desplegado y ribeteado de borlas verdes. ¡Lástima que no sirva para mitigar el asfixiante calor!
Este teatro no se contenta con agradar a los ojos, hace lo propio con los oídos, pues posee una
acústica perfecta; para demostrarlo, Artemisa se coloca en el centro de la orquesta (el esce-
nario) y los viajeros se distribuyen por las gradas, la bibliotecaria, sentada en la parte central
de la última fila, disfrutando de la vista que le ofrecen los montes vecinos y del intenso aroma
a resina de pino, oye nítidamente las palabras del poema que hasta ella se elevan:

Si vas a emprender el viaje a Itaca
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Legistrones y Cíclopes
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás a tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo13...

Kavafis en Epidauro. Kavafis, el griego de Alejandría que odió los goces y los amores rutina-
rios. Un buen antídoto para neutralizar el poso de pesadez que Micenas deja en el corazón.

Los viajeros se sienten bañados en luz y purificados, algunos deciden escribir cartas:
Henry se dirige a sus amigos psicoanalistas; Hiperión, a Diótima.

Hoy en día, Epidauro es sede de unos festivales de verano, en los que también tiene
cabida la ópera. La primera obra de bel canto se escenificó el 24 de agosto de 1960,
fecha en que Maria Callas interpretó Norma, de Bellini. Seguro que los pinos medi-

terráneos que coronan las gradas de piedra, e incluso éstas, se estremecieron al oírla cantar:

Casta diva, che inargenti
queste sacre antiche piante... 

Con la voz de Maria en la mente, la bibliotecaria toma asiento en el autobús. Está impresio-
nada porque le parece que Epidauro conserva todavía efectos terapéuticos, opinión que com-
parte su compañera de asiento. Y Henry, que manifiesta: “Hemos vuelto la espalda al único
reino donde se encierra la libertad. En Epidauro, en el silencio, en la gran paz que me envuel-
ve, oigo latir el corazón del mundo. Sé cuál es la solución: abandonar, renunciar, rendirse,
para que nuestro corazón pueda latir al unísono con el gran corazón del mundo”14.

Saboreada la paz de Epidauro, la comida resulta placentera: ntolmádes: hojas de parra relle-
nas de arroz con pasas y piñones, pincho moruno de carne de pollo con ensalada y vino tinto.
A continuación, salida para Olimpia, en la parte occidental del Peloponeso. Una vez allí, cena
y merecido descanso.

Bajo la luz vibrante de la mañana Olimpia, situada en un valle donde confluyen los ríos Alfeo
y Cladeo, sorprende por su extensión y por los numerosos y variados árboles que crecen entre
los restos de columnas y plantas de edificios derruidos: pinos, sí, pero también plátanos, cas-
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taños, álamos, acebuches (olivos silvestres), robles y, sobre todo, muchos árboles de Judea o
del amor, que en primavera teñirán de rosa el recinto. Y hierba, y flores. El despliegue de ver-
des de distintos tonos le parece a la bibliotecaria la terapia complementaria más indicada ante
el extravío pasional de Micenas. Olimpia fue un centro religioso y deportivo de primera mag-
nitud durante más de un milenio. Su templo principal estaba dedicado a Zeus, señor de las
nubes y el rayo. En su honor se celebraban los Juegos Olímpicos —instaurados por Pélope tras
su victoria sobre Enómao—, que tenían carácter panhelénico, es decir, estaban abiertos a
todos los ciudadanos de la Hélade, y tenían lugar cada cuatro años, en verano, en período de
luna llena; para garantizar su transcurso en paz se imponía la tregua sagrada, que obligaba al
cese de todo conflicto en territorio griego durante un mes. La victoria olímpica constituía el
máximo honor al que podía aspirar un mortal. El atleta no recibía bienes materiales —el pre-
mio era la corona de olivo silvestre que se colocaba sobre su cabeza—, pero la fama que le
reportaba su hazaña le acercaba a los dioses y a los héroes.

El estadio donde transcurrían las pruebas se conserva perfectamente. Su entrada está señala-
da por un arco de piedra y a pocos metros del ingreso unas losas colocadas en línea recta
sobre el suelo indican la línea de salida de las carreras. Los espectadores se acomodaban en
las suaves y verdes colinas que rodean el estadio, que sustituyen a las gradas de piedra de
otros lugares similares; sobre la hierba se sientan también la bibliotecaria y sus compañeros
para oír a Artemisa: “...las mujeres casadas no podían asistir a los juegos, pero en la Olimpiada
96, en el año 404 a.C., una viuda llamada Calipatera se disfrazó de hombre para ver
competir a su hijo, al correr para abrazarlo por su victoria la túnica que cubría a
Calipatera se levantó y la delató. Como pena por la infracción fue castigada a muer-
te, ella argumentó que tenía más derecho a estar allá que muchos de los presentes ya
que entre los miembros de su familia había muchos vencedores olímpicos, y consi-
guió ser indultada...”.

Esparcidas entre los árboles aparecen losas de piedra, algunas columnas reconstruidas y gran
cantidad de tambores de columnas que formaban parte de los edificios del santuario. Para
conseguir una idea aproximada de su importancia es preciso visitar el Museo donde se expo-
nen los numerosos objetos encontrados en sus terrenos. Además de muchas esculturas, entre
las que destaca un Hermes de —¡al fin!— Praxíteles y un Antinoo cabizbajo, hay una magní-
fica colección de yelmos —se traían, como ofrenda, al templo de Zeus—, cuya estrella es uno
de Milcíades, jefe de los griegos en Maratón. Al contemplarlos, la bibliotecaria recuerda que
no todo era arte y deporte, que la guerra, la guerra que engendra héroes y viudas, estaba muy
presente en la civilización griega, así lo atestiguan no sólo Troya, sino también las guerras
Médicas y las del Peloponeso. El Museo está lleno de maravillas, pero lo que la deja verda-
deramente sin habla son los dos frontones del templo de Zeus que ocupan la sala central. En
uno de ellos se representa la lucha de los lapitas contra los centauros, iniciada cuando estos
últimos invitados a la boda de su pariente Pirítoo se excedieron con el vino e intentaron vio-
lar a la novia y raptar a las demás mujeres. Apolo, en la parte central y Teseo, a su derecha,
intentan poner orden en una escena en la que las posturas y contorsiones de los cuerpos
expresan la violencia y el dramatismo de la situación; en el otro se cuenta una historia que ya
conocemos: la carrera de carros entre Pélope y Enómao que concluirá con la muerte del

TK17 zk. 2005ko abendua

179



segundo y el matrimonio del vencedor con Hipodamía, que dará inicio a la saga de triste sino.
Todo el dinamismo que caracteriza a la escena anterior se convierte aquí en estatismo, en
quietud, los personajes, encabezados por Zeus, parecen detenidos en los momentos prelimi-
nares a la carrera; en el extremo derecho del frontón, en la mirada de largo alcance de un adi-
vino amigo de las violetas se vislumbra la tragedia que está por acontecer.

Ambos frontones son espléndidos y permanecen grabados en la memoria de la bibliotecaria
hasta que, entrada la tarde y fuera ya del Peloponeso, el autobús, dejando abajo el mar y una
extensa alfombra de olivos, emprende el ascenso del monte Parnaso para pasar la noche en
las inmediaciones del lugar con el que tienen cita la mañana siguiente: Delfos.

El día amanece nublado, pero mientras el autobús serpentea por la escarpada carretera, el sol
comienza a jugar al escondite con las nubes. Al descender a tierra, la majestuosidad del lugar,
enclavado entre montañas, sella la boca de los viajeros, que tras ver los restos del santuario
de Atenea Pronaia, a la derecha de la carretera, se encaminan hacia el lado izquierdo para
entrar en el santuario dedicado a Apolo. Más silencio al empezar a recorrer el camino —la
antigua Vía Sacra— que asciende por la colina del Parnaso mostrando progresivamente sus
joyas: restos de numerosas ofrendas; el Tesoro de los atenienses, edificio de orden jónico
levantado tras la batalla de Maratón y que se puede admirar, tras su restauración, completo;
la roca de la Sibila, cubierta casi totalmente por yedra; el Templo de Apolo, sede del oráculo,

que conserva la rampa de entrada y varias columnas de estilo dórico; el ónfalos, que
señalaba el centro del mundo; el teatro, muy bien conservado; y el estadio, donde se
celebraban los Juegos Píticos, segundos en importancia tras los Olímpicos.

Las columnas del templo de Apolo parecen entablar un diálogo con los cipreses veci-
nos: “Conócete a ti mismo”, musitan ellas, “Nada en demasía”, susurran ellos; los gatos pa-
sean, sigilosos, entre las ruinas.

En Delfos moraba Apolo, que era adorado en forma de delfín, de ahí el nombre. El dios res-
pondía, mediante enigmas, por boca de la sacerdotisa o Pítia, a las cuestiones que le plante-
aban peregrinos de toda la Hélade a lo largo del año, salvo en invierno. En esa época Apolo
se trasladaba al país de los Hiperbóreos, cediendo su lugar a quien se puede considerar su
mayor antagonista: Dioniso. Ambos dioses proporcionan los elementos contrapuestos que
Nietzsche señaló como constitutivos del espíritu y el arte griegos: el apolíneo, elemento solar
y racional que aporta mesura y equilibrio, y el dionisíaco, nocturno y pasional, que impone
embriaguez y desenfreno. “En Delfos”, medita la bibliotecaria, “se plasma el ideal de unidad
respetuosa con la pluralidad que guió a la civilización helena”. 

En el Museo hay también muchas piezas relevantes; puestos a elegir, la bibliotecaria se queda
con una estatua en mármol de Antinoo, otra en bronce del famoso Auriga y un aplique de
bronce del siglo VII a.C. que representa a Odiseo bajo un carnero; al verlo evoca la treta idea-
da por el rey de Itaca para escapar de la gruta de Polifemo, después de cegarle el ojo:
“Entonces yo... había un carnero, el mejor con mucho de todo su rebaño. Me apoderé de éste
por el lomo y me coloqué bajo su velludo vientre hecho un ovillo, y me mantenía con ánimo
paciente agarrado con mis manos a su divino vellón (...) Tentaba el lomo de todos sus carne-
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ros (...) El inocente no se daba cuenta de que mis compañeros estaban sujetos bajo el pecho
de las lanudas ovejas. El último del rebaño en salir fue el carnero cargado con su lana y con-
migo”15.

Al partir de Delfos, Henry expresa el sentir general: “El hecho de que estos lugares sigan exis-
tiendo y lleven el mismo nombre que en la antigüedad me parece increíble”16; la biblioteca-
ria asiente con la cabeza; prefiere permanecer en silencio.

Meteora es la última etapa del viaje. Para llegar a ella hay que atravesar Tesalia, la tierra de
Aquiles y de los lapitas. Parada en Lamia. A la izquierda, en la lejanía, está el Pelión, el monte
del que fueron expulsados los centauros por sus desmanes en las bodas de Pirítoo y del que
salieron los pinos para la cubierta de la nave de los argonautas y el fresno para la lanza que
Aquiles portaba en la Ilíada. Antes de llegar a Kalambaka, al pie de los Meteoros, descienden
por una carretera montañosa cuyas orillas están llenas de plásticos enganchados a los arbus-
tos y restos de basura; cabras y ovejas pastan entre las rocas, a lo lejos destaca el resplandor
de un incendio y, a los lados del último llano, la blancura de los campos de algodón. Cuando
llegan a la ciudad llueve y ha anochecido.

Los Meteoros son unas enormes rocas de caliza en cuyas cimas, de muy difícil acceso, se ins-
talaron, desde el siglo X, eremitas que llegaron a fundar hasta veintitrés monasterios, de los
cuales quedan seis, que cuentan ahora con escaleras talladas en la roca. Son también impre-
sionantes, pero lo que más llama la atención es que suponen un corte total con res-
pecto a lo anterior. Esto no tiene nada que ver con la Hélade: aquí ya no hablamos
de dioses, sino de Dios. La pluralidad religiosa helena ha sido absorbida y disuelta
en la unidad cristiana encarnada en el Pantócrator, representado —han desapareci-
do también las estatuas— en frescos e iconos en compañía de ángeles y santos, que
sustituyen a los antiguos héroes.

Hombres
De nuevo en Atenas, el sol calienta sin piedad. Entre las impresiones acumuladas y el calor,
la bibliotecaria se siente un poco trastornada, pero sale animosa a ver más cosas de la ciudad.
En la calle Panepistímou encuentra edificios neoclásicos —la Biblioteca Nacional, la
Universidad y la Academia—, que por fin responden a lo que cabe esperar encontrar en esta
ciudad. Se detiene sobre todo frente a la Academia de Atenas, un hermoso edificio flanquea-
do por dos elevadas columnas que sirven de pedestal a Atenea, con yelmo, lanza y escudo, y
a Apolo, que porta una lira; unos metros más adelante otras dos estatuas representan, senta-
dos y pensativos, a Platón y Aristóteles. “¡Los filósofos!”, exclama la bibliotecaria, dándose
cuenta de que, impresionada por las acciones de dioses y héroes, ha olvidado a los hombres
que se dedicaron a pensar. No sale de su asombro, pues Grecia y Filosofía son palabras ínti-
mamente ligadas en su interior. 

Visita luego los alrededores de la Acrópolis, escenarios de la vida cotidiana de los antiguos
atenienses: el Ágora y, pasando de Monastiráki a Plaka, el monumento a Lysikrates, el Arco de
Adriano y el templo de Zeus, en cuyas inmediaciones un monolito en mármol blanco recuer-
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da a la actriz y ministra de cultura Melina Mercuri, los teatros de Dionisos y Herodes Ático y
el Areópago.

Decide subir la colina del Ares. La tarea se complica debido a lo resbaladizo de las rocas. Al
fin lo logra, se sienta y contempla la Acrópolis. Y recuerda que en esta colina Atenea creó el
Areópago, el tribunal que exculpó a Orestes por el asesinato de su madre, concluyendo así la
cadena de venganzas que ensangrentaron Micenas, cuyo trono ocupó después. Pero los días
de los aqueos estaban contados, pues en el horizonte asomaban ya los dorios, quienes des-
truirían en el 1100 a.C. sus palacios y su cultura, surgidos en el 1700 a.C., y que conocemos
gracias a las leyendas orales recogidas por Homero en el siglo VIII a.C. 

La bibliotecaria come un bocadillo
y descansa un rato, a la sombra,
dentro de la Acrópolis. Después
recorre el muro que la delimita,
observando las diferentes perspec-
tivas de la ciudad que se extiende
a sus pies, y vuelve de nuevo a
contemplar el Partenón y el
Erecteion desde todos los ángulos.

Piensa en los dioses,
indispensables cuando
moraban en estos lugares
y hoy tan lejanos y aje-
nos, que han sido expul-

sados incluso de la Ilíada. Retorna
a su mente la idea del primer día: “Platón y Aristóteles vieron estos templos”, musita delan-
te del pórtico de las cariátides. Recuerda las imágenes de ambos, custodiadas por las de
Apolo y Atenea, en la Academia de Atenas. Lleva un buen rato inmóvil, absorta en sus pen-
samientos, cuando de pronto se gira lentamente, como respondiendo a una llamada, hacia
el lado izquierdo del Partenón, que enseña su interior, pues por motivos de restauración fal-
tan casi todas las columnas, un interior que, ante su estupor, se transforma repentinamente
en una elegante sala abierta al exterior donde conversan animadamente varios grupos de
hombres, unos sentados y otros de pie. En el centro, recortándose contra el cielo azul y
blanco del fondo, destacan dos figuras que caminando hacia ella están a punto de alcanzar
unos escalones descendentes. Uno de ellos, el más anciano, señala con el índice de la
mano derecha hacia el cielo, mientras el otro, más joven, tiene la mano derecha extendida,
con los dedos separados y la palma hacia el suelo; ambos llevan en la mano izquierda un
libro. A los lados hay más figuras masculinas, algunos pendientes de ellos, otros charlando
animadamente, y en dos nichos situados en los extremos y por encima de sus cabezas, dos
estatuas: una imagen femenina con atributos guerreros y otra masculina con una lira. La
bibliotecaria, todavía pasmada por la sorpresa, reconoce a Platón y Aristóteles, a Apolo y
Atenea, pero ya no están en la Academia de Atenas que ha visto a la mañana, sino en La
escuela de Atenas, el cuadro de Rafael.
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Ya no puede eludir a la Filosofía. Se le ha presentado unida a la pintura, dos temas que, ahora
se da cuenta, han estado prácticamente ausentes en su recorrido por Grecia. Se ha movido
hasta el momento en un mundo poblado por dioses y héroes, esculpidos en piedra o narrados
en las páginas de la Ilíada y la Odisea. El mundo de la aristocracia aquea que tenía por reli-
gión oficial la Olímpica, los dioses antropomorfos e inmortales que se inmiscuían continua-
mente en los asuntos de los mortales, se podían metamorfosear en distintos seres (plantas,
animales, elementos naturales...) y eran tan reales como los monstruos más extraños y los
héroes más renombrados. El mundo, en fin, de la poesía épica, en el que los hombres, mor-
tales, sólo podían aspirar a destacar por su virilidad y valor —“Sé valiente para que alguno de
tus descendientes hable bien de ti”17— para quedar en la memoria de las generaciones veni-
deras a través de los cantos que inspirasen sus hazañas. Pero en realidad poco podían conse-
guir por sí mismos los hombres, pues no eran más que marionetas movidas por el destino y
los dioses, personajes trágicos devorados por pasiones devastadoras:

Pues nada hay, en efecto, en parte alguna
más miserable que el ser humano
de entre todos los seres que alientan
y se arrastran también sobre la tierra18. 

A este estado de cosas vino a poner fin la Filosofía, que realizó la proeza de alumbrar, en el
doble sentido de dar a luz y de iluminar, al hombre. La Filosofía dio a luz al hombre
porque lo sacó de la situación de inferioridad en que se encontraba —un objeto en
manos ajenas— convirtiéndolo en sujeto y haciéndolo responsable de sus acciones
y dueño de su destino; lo iluminó porque lo sacó de la zona de sombra en la que
había transcurrido su vida al colocar el foco de interés sobre una cualidad que sólo
él posee: la razón. Ejercitando la razón el hombre se empezó a preguntar sobre el porqué de
las cosas... y así nació la Filosofía. Pero hay que recordar que, si bien ésta alcanzó su momen-
to cumbre en la Atenas posterior a Pericles, no surgió en dicha ciudad, sino en las colonias
fundadas por aqueos emigrados de la península; nació, pues, la Filosofía, en las alas de la
Hélade, primeramente en el ala derecha, en la próspera ciudad de Mileto (Jonia, Asia Menor),
donde Tales, Anaximandro y Anaxímenes señalaron, en el siglo VI a.C., como componente
último de la realidad, como sustrato que permanece a través de los cambios: el agua, lo ili-
mitado y el aire, respectivamente. Aristóteles los denominó physici porque fueron los prime-
ros que intentaron explicar por causas naturales los fenómenos de la naturaleza que antes se
explicaban mediante la mitología. Frente a ellos, en el ala izquierda de la Hélade, en la Magna
Grecia (Sicilia y sur de Italia) aparecieron, a finales del mismo siglo, los theologi, cuya filoso-
fía tiene un carácter más abstracto y es concebida como una forma de vida religiosa. 

La misma calificación de theologi y physici se puede aplicar, grosso modo, a los dos perso-
najes detenidos en su camino hacia la bibliotecaria. Platón, que apunta hacia el cielo y porta
consigo el Timeo, pertenece a los primeros, ya que postuló la existencia de realidades supra-
sensibles llamadas Ideas (la Belleza, la Bondad, la Justicia...), que constituyen el mundo ver-
dadero, del que las cosas visibles no son sino meras copias; Aristóteles, por el contrario, se
colocó entre los segundos al señalar hacia abajo, hacia la tierra, indicando su firme creencia
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en la plena realidad de este mundo constituido por objetos concretos (este hombre, este
perro...), en el que las Ideas abstractas no poseen rango real.

A la derecha de Platón y Aristóteles y dándoles la espalda se encuentra Sócrates, tercer com-
ponente del trío de ases de la filosofía ateniense. Sócrates habla con Alejandro Magno, ejem-
plificando, quizá, cómo hacía filosofía dialogando con quien encontraba por las calles de la
ciudad, ayudando a su interlocutor, como la comadrona a la parturienta, a sacar a la luz el
conocimiento que yacía dormido en su interior.

Alejandro, tras escuchar a Sócrates, avanza hacia un personaje que, vestido con harapos y senta-
do sobre un escalón, da la espalda desdeñosamente a los filósofos citados: “Diógenes, ¿qué puedo
hacer por ti?”, pregunta el emperador al filósofo cínico que vivía sus teorías en las calles de Atenas
y Corinto, “Apartarte, que me quitas el sol”, contesta el que llamaban “perro” (kynikos), porque
vivía como tal, realizando en público todo lo que se acostumbra a hacer en privado.

Más adelante, también sentado, Heráclito medita melancólico sobre el incesante fluir de todas
las cosas y la guerra eterna que las enfrenta. A su derecha se halla Pitágoras, músico y mate-
mático que inició la estirpe de los theologi al crear una comunidad filosófica que estudiaba la
forma de las cosas, en vez de su materia, y creía en la inmortalidad del alma y en el paren-
tesco de toda la naturaleza. A su izquierda, coronado con pámpanos, escribe Epicuro sobre
cómo conseguir el placer —y con él la felicidad— evitando el dolor.

La bibliotecaria saluda a los filósofos presentes y dedica un recuerdo a los que fal-
tan. Hombres, todos ellos, que aportaron luz a los tiempos, más o menos oscuros, en
que se desarrollaron sus vidas. En Atenas, algunos fueron acusados de impiedad, así
Sócrates, que aceptó la muerte antes que abandonar la ciudad, y Anaxágoras y

Aristóteles, que optaron por el destierro. No era oro todo lo que relucía en Atenas, no; ni en
Agrigento, de donde tuvo que exiliarse Empédocles, debido a sus ideales democráticos. Un
filósofo al que la bibliotecaria le está agradecida, porque practicando su consejo de “mirar
con la mente” ha disfrutado de una hermosa visión que le ha hecho dedicar a la Filosofía el
tiempo que se merece en la capital griega.

Para culminar el día, concierto de música de los Balcanes en el teatro de Herodes Ático: Bojan
Ristic Orkestar, Burhan Oçal, Bulgarian Voices “Angelite” y Savina Yiannatoy. Y la silueta del
Partenón, arriba, en la Acrópolis, a la izquierda, y la luna llena, arriba, en el cielo, a la dere-
cha. La bibliotecaria que, descontando la muda presencia de Atenea, ha pasado la tarde entre
hombres, se percata de ello al ver y oír a las mujeres del coro de voces búlgaras y a Savina.
“La Filosofía, como la guerra y tantas otras cosas, fue cosa de hombres en la Hélade. Para que
accedieran a ella las mujeres debería pasar bastante tiempo”, piensa al regresar al hotel.

Mujeres en tiempos de oscuridad
En su última mañana en la capital griega, la bibliotecaria decide volver a la Acrópolis para
despedirse del Partenón, símbolo de la Atenas de Pericles, la época dorada que conoció la
ciudad en el siglo V a.C. y que se plasmó en el florecimiento de la democracia, la arquitec-
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tura, la tragedia, con Esquilo, Sófocles y Eurípides, la escultura... La derrota ante Esparta en el
404 a. C inició el ocaso de Atenas; en el 399 tuvo lugar la muerte de Sócrates, acusado de
impiedad y de corromper a la juventud. Aristóteles, para evitar el mismo fin, abandonó Atenas
y murió en el destierro en el año 322. “Condenas a muerte, ejecuciones, exilios... hechos que
se han repetido muchas veces en el siglo XX”, piensa la bibliotecaria al cruzar los Propileos.

Rodea el Partenón y se sitúa entre éste y el pórtico de las cariátides, se demora contemplán-
dolas, al final se gira lentamente, como la víspera, hacia el lado izquierdo del Partenón... y
ahí están, vienen de nuevo los filósofos, ella se dispone a decirles adiós, pero su mano se
queda inmovilizada en el aire, pues percibe algo extraño en los rostros de Platón y Aristóteles,
se han afeitado la barba que lucían ayer y sus rasgos han cambiado. La bibliotecaria, con la
mano por visera, frunce el ceño y aguza la vista, de pronto una amplia sonrisa se dibuja en
sus labios: María Zambrano, en lugar de Platón, eleva el índice hacia el cielo; Hannah Arendt,
que ocupa el de Aristóteles, hace descender su mano hacia la tierra.

María y Hannah fueron dos hijas del siglo XX que buscaron —y encontraron— en Grecia, en
la filosofía griega (la primera, en los pitagóricos; en Sócrates, la segunda), soluciones que las
ayudaron a afrontar el tiempo de oscuridad que les tocó vivir. Aunque las diferencias entre
ambas pensadoras son notables —María se irá elevando hacia la mística, Hannah permane-
cerá casi siempre ligada al terreno de la teoría política—, comparten, además de la reticencia
a ser consideradas filósofas, la experiencia del exilio —Zambrano, republicana, huyó de
España en 1939; Arendt, judía, abandonó Alemania en 1933—, en el que surgió la mayor
parte de su obra; el afán de veracidad, que las hizo transitar por senderos solitarios; el recha-
zo de la violencia y la defensa de la democracia como el sistema político más adecuado, pero
una democracia no formal, sino profunda y radical; y el amor que sentían por la poesía, a la
que consideraban la forma más elevada de expresión.
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La bibliotecaria pone atención y escucha a María, que con su índice apuntando hacia arriba,
arranca a hablar: "Voy a hablar sobre el alma: “Para nosotros occidentales, nacidos de la filo-
sofía griega y del cristianismo, tener un alma es algo obvio, tan obvio que lo hemos ‘supera-
do’”19, es decir, hemos prescindido de ella; el viento del subjetivismo cartesiano la barrió, pero
“antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, había algo llamado alma, que nos imaginamos
ahora como este espacio interior, como este reino de cada uno, tesoro donde se guardan las
ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto reino. Este espacio fue borrado y
en su lugar aparecieron los ‘hechos psíquicos’ o los ‘actos de conciencia’. Toda realidad, cual-
quiera que fuese su manera de ser, tenía que estar fundada y legitimada en un acto de con-
ciencia, aún lo ha de estar. Es lo legítimo, lo existente, lo real. Es el psicologismo consecutivo
al cartesianismo. Mientras el alma antigua, aun en filosofía tan racionalista, tan ajena a cual-
quier clase de misticismo, como la de Aristóteles, decía que ‘el alma es como una mano’ y tam-
bién ‘el alma es, en cierto modo, todas las cosas’. Algo, especie de lugar, de sede o de poten-
cia, que alcanza contacto con todo, y por ello sede de la intimidad, de eso que precede al
conocimiento y que solemos decir familiaridad con algo; lo que es contrario a la extrañeza, lo
que nos permite orientarnos, y tener como una especie de instinto, un sentido para penetrar en
cada cosa según su especie y modo de ser; destreza, sutileza, que sugiere, en efecto, la imagen
de una mano tocando la realidad delicadamente, una mano de pulso infalible, maternal y viril
a la vez, mano, pulso, tino, que ha mucho se ha perdido entre nosotros, los occidentales”20.

“Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro producen es que
el alma haya sido descubrimiento de los filósofos del número”21, de los pitagóricos,
para quienes era un “trozo de cosmos”22 alojado en el hombre. “Salvar el alma por el
conocimiento es la solución que el pitagorismo halló en Platón”23. Aristóteles, por su

parte, condenó a los pitagóricos para salvar a la filosofía, lo cual significó la renuncia del hom-
bre “a ser habitante del Universo de los astros, a su alma interplanetaria, a vivir vuelto hacia
los astros y sintiéndose antes que nada animal celeste, para hacerse vecino de la Tierra”24. El
alma pasó entonces a ser “como una mano”. Una forma intuitiva de conocer la realidad, y de
relacionarse con ella. Y así se mantuvo hasta que el racionalismo cartesiano, enjaulando al
mundo en la conciencia del hombre, redujo el conocimiento a la razón; despojó, en conse-
cuencia, de realidad al mundo y condenó al alma a la marginalidad de lo irracional.

“De condición alada y dada a partir”25 es el alma, y “se conduce como una paloma”26. Es la
sede del sentir, que aglutina la esfera tanto de los sentidos como la de los sentimientos, emo-
ciones y pasiones, y que nutre, junto al pensamiento, lo que he llamado razón poética, una
razón no pura, que renuncia a mirar a la vida por encima del hombro, para acercarse al hom-
bre y asomarse a su corazón oscuro y ofrecerle una luz que ilumine su padecer y alumbre su
saber sobre sí mismo. Para ayudarle a renacer y a ser más plenamente. Razón poética: armo-
nizar poesía y filosofía; hacer emerger a la mente el sentir".

A continuación, toma la palabra Hannah: "Yo me voy a referir a ese “diálogo solitario y silen-
cioso que llamamos ‘pensar’”27, ese volver “a casa y someter las cosas a examen”28, algo que
no es en absoluto “cuestión de maldad o de bondad, así como tampoco se trata de una cues-
tión de inteligencia o estupidez”29, comienza extendiendo la mano, para continuar: “Pensar,
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en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido como una necesidad natural de la
vida humana, como la actualización de la diferencia dada a la conciencia, no es una prerro-
gativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo mismo, la
incapacidad de pensar no es la ‘prerrogativa’ de los que carecen de potencia cerebral, sino
una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los científicos, investigadores y otros
especialistas en actividades mentales. Cualquiera puede ser conducido a eludir esta relación
consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubrió Sócrates. El pensamiento acompaña a
la vida y es, en sí mismo, la quintaesencia desmaterializada del estar vivo, y puesto que la vida
es un proceso, su quintaesencia sólo puede residir en el proceso del pensamiento real y no en
ningún resultado tangible o en un pensamiento concreto. Una vida sin pensamiento es posi-
ble, pero no logra desarrollar su esencia; no sólo carece de sentido, sino que además no es
plenamente viva. Los hombres que no piensan son como los sonámbulos. 

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que ‘por doquier obstruye al hombre con
obstáculos’ es un efecto accesorio (...). Su criterio a la hora de actuar no serán las reglas habi-
tuales reconocidas por las multitudes y acordadas por la sociedad, sino el saber si soy capaz
de vivir en paz conmigo mismo cuando llegue el momento de reflexionar sobre mis hechos y
mis palabras. La conciencia es la anticipación del compañero que te espera cuando regresas a
casa.

Para el pensador, este efecto moral accesorio es un tema marginal, ya que el pensa-
miento, como tal, beneficia poco a la sociedad, mucho menos que la sed de cono-
cimiento que utiliza el pensar como instrumento para otros propósitos. No crea valo-
res, no descubrirá de una vez por todas lo que sea el ‘bien’, y no confirma, más bien
disuelve, las reglas establecidas de conducta. (...). 

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo que todos los demás hacen y
creen, aquellos que piensan son arrancados de su escondite porque su rechazo a participar
llama la atención y, por ello, se convierte en una suerte de acción. En tales situaciones críticas,
el elemento de purgación contenido en el pensamiento (la labor de la comadrona socrática,
que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no examinadas y, así, las destruye: valores,
doctrinas, teorías e, incluso, convicciones), es implícitamente político. Pues esta destrucción
tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, el juicio, que se puede considerar, con
bastante fundamento, la más política de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad
que juzga particulares sin subsumirlos bajo reglas generales que se enseñan y se aprenden hasta
que se convierten en hábitos que pueden sustituirse por otros hábitos y reglas.

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir: ‘Esto está mal’,
‘Esto es bello’, etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensamiento opera con lo invi-
sible, con representaciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa de cosas
y particulares que están a mano. Pero ambas están interrelacionadas de forma semejante a
como se interconectan la conciencia moral y la conciencia del mundo. Si el pensar (...) actua-
liza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la
conciencia como subproducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del
pensar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde
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nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado para pensar. La manifestación del viento del
pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de
lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha alcanzado un punto crítico, puede preve-
nir catástrofes, al menos para mí”30.

Catástrofes como la ocurrida en Alemania, donde “debido a que la sociedad respetable había
sucumbido, de una manera u otra, ante el poder de Hitler, las máximas morales determinan-
tes del comportamiento social y los mandamientos religiosos —‘no matarás’— que guían la
conciencia habían desaparecido. Los pocos individuos que todavía sabían distinguir el bien
del mal se guiaban solamente mediante su buen juicio, libremente ejercido, sin la ayuda de
normas que pudieran aplicarse a los distintos casos particulares con que se enfrentaban.
Tenían que decidir en cada ocasión de acuerdo con las específicas circunstancias del momen-
to, porque ante los hechos sin precedentes no había normas”31. Por esos hechos entonces sin
precedentes —genocidio del pueblo judío y crímenes contra la humanidad— fue juzgado en
Jerusalén Adolf Eichmann. Asistí al juicio y “lo que más me impresionó del acusado era su
manifiesta superficialidad (...) era totalmente corriente, común, ni demoníaco ni monstruoso
(...) la única característica destacable que podía detectarse en su conducta pasada, y en la que
manifestó durante el proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no
era estupidez, sino incapacidad para pensar”32. Esa irreflexión determinó que no se encontra-
ra entre los pocos que supieron distinguir el bien del mal, y actuara en consecuencia, sino

entre los muchos que se dejaron arrastrar por la retórica nazi, hasta el extremo de
tener un papel relevante en los crímenes que se cometieron".

Hannah se disculpa por haberse extendido más de lo previsto, María la coge del
brazo y dice que no tiene importancia; después, ambas se dan la vuelta y se alejan

hasta desdibujarse en el horizonte ateniense. La bibliotecaria despide al Partenón que tantas
cosas le ha regalado y bajo la intensa luz del mediodía desciende de la Acrópolis meditando
sobre esa otra luz, la del pensamiento, que se encendió en la Hélade, la antigua Grecia, y que
todavía hoy —ahí tenemos las palabras de María y Hannah— sirve para iluminar la vida
humana.
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