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Presentación

Para este número de TK habíamos previsto la publicación de una entrevista con los nuevos
responsables del Servicio de Bibliotecas del Gobierno de Navarra, pero finalmente no ha

podido ser. Mes y medio no ha sido tiempo suficiente para conseguir que nos hicieran un
hueco en sus agendas. Ya se sabe, como dice el refranero español con su característico fata-
lismo, que las cosas de palacio van despacio. Tan despacio que el Consejero de Cultura ha
tardado siete años en reconocer en público que la iniciativa de poner en marcha clubes de
lectura le parece ejemplar. La pena fue que lo dijera en el acto de presentación del club vir-
tual del Diario de Navarra, el único de los que funcionan en Navarra que no es de su com-
petencia. Precisamente para dar a conocer este club, pionero en los medios de comunicación
escritos en nuestro país y que nosotros, naturalmente, también aplaudimos, le pedimos a su
responsable, Belén Galindo, que nos escribiera un artículo que se puede leer más adelante.
También presentamos aquí la nueva página web que como soporte a los clubes ha diseñado
el Servicio de Bibliotecas y que seguro va a ser una herramienta útil. Pero en este número hay
muchas más cosas.

El contenido de este TK gira en torno a tres ejes principales. Por una parte publicamos algu-
nos artículos sobre temas de actualidad en la profesión, temas sobre los que de una u otra
manera existe abierto un debate. En este apartado podemos incluir el artículo de
Belén Altuna sobre el patrimonio digital y los dos de Beatriz Cejudo, uno sobre la
aprobación de la Ley del libro, la lectura y las bibliotecas y otro, más breve, sobre el
profesional en el entorno digital, en el que se recogen algunas reflexiones que pudie-
ron escucharse en el marco de las 10as Jornadas de Documentación que tuvieron
lugar en Santiago de Compostela durante este 2007.

Al segundo bloque le hemos puesto el título genérico de Bibliotecas y en él hemos incluido
artículos un tanto heterogéneos. El primero de ellos lo firma el profesor e investigador Javier
Ema y trata sobre la biblioteca circulante de la inspección de primera enseñanza en Navarra;
y el segundo es de Joxemiel Bidador y en él se hace un repaso a la producción documental
en euskara en Navarra en la época inmediatamente anterior a la guerra civil. Los dos artícu-
los están basados en las conferencias que ambos autores dieron en el Planetario de Pamplona
en mayo de 2007 y que organizó nuestra asociación. A los responsables de los museos Jorge
Oteiza (de Alzuza) y Gustavo de Maeztu (de Estella) les pedimos que nos hablaran de sus res-
pectivas bibliotecas. Es lo que han hecho Borja González Riera para el primero y Gregorio
Díaz Ereño para el segundo. Ricardo Pita ha hecho algo más raro y en cierto modo más arries-
gado también: ha escrito un artículo sobre su propia biblioteca personal, su génesis, sus inte-
reses y la ha titulado así: “Mi biblioteca, un proyecto de lectura”. Se completa este bloque con
dos artículos inclasificables. El primero lo firma la prestigiosa Rosa Navarro Durán y en él, con
ese estilo suyo tan característico, nos demuestra que la erudición no está reñida con la ame-
nidad. De su mano podemos hacer una travesía a través de diferentes libros y bibliotecas, una
travesía que empieza en El asno de oro de Apuleyo y llega hasta Amos Oz. El otro artículo es
de un colaborador y amigo de esta publicación: Javier Fresán. En “De la biblioteca de Babel
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a los números normales” Javier reflexiona brillantemente, como siempre, sobre las matemáti-
cas y sobre Borges, dos de sus pasiones.

El tercer eje lo constituye una serie de artículos sobre el cómic, un género hasta hace poco
minoritario y con una presencia más bien escasa en las bibliotecas. Desde hace ya un tiempo
en la biblioteca de Yamaguchi están empeñados en que esto deje de ser así. Gracias al entu-
siasmo de sus responsables y al asesoramiento de Jesús García Salguero, un gran especialista
en la materia, han creado una buena colección, han puesto en marcha un club de lectura de
cómics, organizan actividades, como la charla que dio en la biblioteca el pasado 3 de octu-
bre José Carlos Fernandes, uno de los mejores autores de cómic de Portugal, visitan el salón
del cómic, etc. De todo esto se da cuenta en este apartado que se completa con dos artículos
de carácter más teórico, uno de Ana Martínez Reina y otro de Jaume Vilarrubí.

La firma invitada de este número es la de nuestra compañera Ana Urrutia, que para este TK
nos ha escrito un artículo sobre Budapest. Se trata de otra entrega de sus Viajes de una biblio-
tecaria, que esperamos que algún día vea la luz como libro. En el texto de Ana se entrecru-
zan sus pasos sobre la ciudad con sus lecturas, se confunden sus impresiones sobre lo que ve
y sobre lo que lee, se trata, en suma, de pura literatura, pura evocación.

Hemos dejado para el final la sección de Entresijos que es para nosotros quizás la más valio-
sa. Como viene siendo habitual, publicamos aquí artículos breves y notas en los que se da

cuenta de la actividad de la propia asociación y de sus asociados, así como de las
iniciativas puestas en marcha en las bibliotecas en las que trabajan. En esta ocasión
publicamos tres artículos sobre nuevos equipamientos: uno de Iñaki Suso, sobre la
nueva biblioteca de Artica; otro de Blanca Labat sobre la biblioteca de Lodosa y por
último uno de Pablo Azpiroz (en euskara) en el que nos describe las instalaciones de

la primera biblioteca pública abierta por primera vez este año en el populoso barrio pamplo-
nés de Iturrama.

Por su parte, los compañeros de Estella —Carmele Barrena, Manuel Barrero, Laura Irulegui y
Rut Jiménez— nos han enviado un artículo en el que se describe el centro de interés sobre el
Camino de Santiago.

Coincidiendo con la inauguración de la fonoteca los responsables de Civican decidieron ela-
borar una guía de músicas del mundo. Para ello se pusieron en contacto con José Miguel
López, periodista radiofónico, presentador del programa Discópolis. El proceso de elabora-
ción de esta guía, que se ha convertido en poco tiempo en un referente obligado en su ámbi-
to, nos lo cuentan en un artículo el propio José Miguel López y Villar Arellano. En la biblio-
teca de Burlada han puesto en marcha un Centro de multiculturalidad dando respuesta así a
una demanda que escuchamos cada vez con más fuerza todas las bibliotecas públicas. Para
hablar de este centro nuestra compañera Bea Cantero se acercó hasta allí y les hizo una entre-
vista a las bibliotecarias.

A lo largo de este año Asnabi ha organizado diferentes actos, desde la tradicional lectura
colectiva en el marco de la Feria del Libro de Pamplona hasta una visita guiada al Archivo
General de Navarra (que nos cuenta en este número Clara Flamarique); desde la ya casi tra-
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dicional reunión de la Junta que una vez al año hemos querido convertir en itinerante, y que
este año tuvo lugar en Tafalla hasta la que seguramente ha sido la actividad más importante y
más compleja de este año: la exposición “Biblioteca en guerra” que se pudo visitar en el
Planetario entre los días dos y treinta y uno de mayo. Dicha exposición era una versión redu-
cida de la muestra original que se efectuó en la Biblioteca Nacional entre noviembre de 2005
y febrero de 2006, con motivo del 70 aniversario del inicio de la Guerra Civil. Asnabi com-
pletó la exposición con una presentación de lujo, a cargo de Ramón Pernas (el autor de la
novela “El viento y la memoria”) y un ciclo de conferencias en el que participaron Reyes
Berruezo, Francisco Soto, Javier Ema y Joxemiel Bidador.

A veces las cosas se nos olvidan de puro sabidas y una exposición como aquella nos ayudó a
recordarlas. Nos ayudó a comprender que hubo bibliotecarios que se jugaron la vida (y a
veces la perdieron) por hacer este país más culto, más libre, más justo: esa es la verdadera
razón de ser de las bibliotecas. Y sigue habiendo bibliotecarios así. Este sábado (24 de
noviembre) dos noticias del periódico El País hablaban de la importancia simbólica de la
biblioteca como depositaria de la memoria colectiva y de su gran capacidad de transforma-
ción social. La primera llevaba este título: “El guardián del legado babilónico” y el subtítulo
decía escuetamente: Saad Eskander lleva cuatro años arriesgando su vida al frente de la
Biblioteca Nacional de Irak. Sólo hay que leer por encima para darse cuenta de las ideas
humanistas que encarna este hombre. “Eskander, de 45 años”, escribe J.P. Velázquez-Gaztelu,
“está convencido de que las instituciones laicas como la que él dirige pueden con-
vertirse en símbolos comunes para todos los iraquíes y ayudar a frenar el fanatismo
religioso”. Unas páginas más adelante el mismo periódico informa sobre la transfor-
mación que en los últimos años ha tenido lugar en Medellín, hasta hace unos años
una de las ciudades más violentas del mundo. El título del artículo es “Libros contra
balas: El Parque Biblioteca España ha transformado la geografía de la violencia en Medellín”.
El periodista Armando Neira, que es quien firma el artículo, habla en un párrafo de la políti-
ca que ha inspirado estos cambios. “Esto se cambia con educación, ha dicho Sergio Fajardo,
el alcalde de Medellín desde 2004 ante las preguntas de cómo enfrentar la violencia, en
medio de tanta violencia. Hombre brillante, matemático de profesión y muy liberal política-
mente, Fajardo, de 45 años ordenó que 40 centavos de cada peso se destinaran a la educa-
ción, una cifra sin equivalentes en América Latina. “Vamos a llenar de libros y bibliotecas a
toda la ciudad y cumplió”. Armando Niera escribe un poco más adelante: “Hoy es sábado.
Las filas para entrar son largas. Más allá de ese detalle, lo que conmueve es la cantidad enor-
me de niños, jóvenes y adultos que conversan, ríen orgullosos de su lugar [se refiere a la gran
biblioteca España], de su punto de encuentro, de cohesión y pertenencia”.

A pesar de la indiferencia e incluso el menosprecio con la que vemos que tratan a veces los
políticos a las bibliotecas públicas lo que nos hace seguir trabajando día a día por ellas, por
mejorarlas, son estos ejemplos, esta confianza en su misión que vemos en el alcalde de
Medellín, en el director de la Biblioteca Nacional de Irak y que era la que animaba a profe-
sionales como Tomás Navarro Tomás, María Moliner, Juan Vicens, Teresa Andrés o Jordi
Rubió. Nuestros respetos a todos ellos.

TK19 zk. 2007ko abendua
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Biblioteca en guerra

Asun MAESTRO* y Ana URRUTIA**

La actividad más importante realizada por ASNABI en
2007 ha sido la organización de la estancia en

Pamplona de la exposición “Biblioteca en guerra”, que
permaneció en el Planetario de la capital navarra del dos
al treinta y uno de mayo.

Dicha exposición era una versión reducida de la muestra
original que se efectuó en la Biblioteca Nacional entre
noviembre de 2005 y febrero de 2006, con motivo del 70
aniversario del inicio de la Guerra Civil, cuya organización
corrió a cargo de la Dirección General del Libro, Archivos y
Bibliotecas, a través de la Subdirección General de
Coordinación Bibliotecaria, y de la Biblioteca
Nacional. La adaptación de la exposición itineran-
te que hizo posible su desplazamiento a diez ciu-
dades españolas, entre ellas Pamplona, fue realiza-
da por el arquitecto Juan Pablo Rodríguez Frade.

El contenido de la muestra —repartido en 41 paneles explicativos y un documental proyecta-
do en dos pantallas— resaltaba el impulso recibido por las bibliotecas públicas españolas
durante la II República y el importante trabajo desarrollado durante 1936-1939 por institu-
ciones, asociaciones y bibliotecarios. Y aspiraba a recuperar el espíritu de una época que con-
fiaba en la capacidad transformadora del libro y de la lectura y asignaba a las bibliotecas
públicas un papel primordial como motor del cambio social.

Articulada en torno a la figura de cinco destacados bibliotecarios de la época —Tomás
Navarro Tomás, Juan Vicens, Teresa Andrés, Jordi Rubió, y María Moliner—, la exposición
arrancaba con el primer logro de la II República: la creación de las Misiones Pedagógicas,
caracterizadas por su afán de llevar la cultura a los lugares más recónditos del país. Se expli-
caba el trabajo desarrollado para crear, impulsar y modernizar las bibliotecas. Entre sus resul-
tados destacaron las Bibliotecas de Misiones Pedagógicas, las Bibliotecas Municipales, crea-
das por los Ayuntamientos, y las Bibliotecas Proletarias, surgidas por iniciativa de asociacio-
nes, sindicatos, etc.
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Continuaba con un apartado donde se recogían las actuaciones realizadas en el ámbito biblio-
tecario durante la Guerra Civil por el Ministerio de Instrucción Pública y otras entidades,
como la Generalitat de Catalunya, los órganos rectores del Cuerpo Facultativo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arqueólogos, la Asociación Cultura Popular, etc. Se subrayaba el trabajo rea-
lizado por Tomás Navarro Tomás al frente de la Biblioteca Nacional, cuyos documentos se vie-
ron amenazados por las bombas; el de Teresa Andrés (Cultura Popular) y Jordi Rubió (Servei
de Biblioteques del Front de la Generalitat) responsables de hacer llegar libros a los frentes de
combate; y, en el ámbito de lectura pública, el de María Moliner.

Tras recordar a las bibliotecas que hoy en día —terrible la imagen de la de Sarajevo destrui-
da— sufren las consecuencias de las guerras, la exposición concluía dando testimonio de la
derrota y fin de la II República. A través de una “galería de destinos” se sucedían las biografí-
as de catorce profesionales que reflejaban las ilusiones truncadas del momento que les tocó
vivir.

Sirvan como ejemplo del espíritu de la época las siguientes manifestaciones:

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría
medio pan y un libro.

Juan Vicens

Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones econó-
micas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gri-
tos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen
todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servi-
cio del Estado. Es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Federico García Lorca,
en la inauguración de la Biblioteca Pública de Fuentevaqueros, 1931

Desde este mismo momento quedan abiertas las puertas de la biblioteca de nuestra Brigada.
No debe pasar desapercibido esto para ninguno de nuestros soldados. Tenemos que advertir
la profunda significación que las bibliotecas han de tener en nuestra República de trabajado-
res, que ha de ser una república de laboriosidad y cultura. Las bibliotecas, con las universida-
des y las escuelas, vendrán a ocupar los puestos que hoy tienen tabernas, casas de prostitu-
ción y bancos hipotecarios. En ellas se han de ennoblecer las inteligencias y ha de subir su
mayor punto de claridad el pensamiento.

Miguel Hernández,
discurso de inauguración de la biblioteca de la 1ª Brigada móvil de choque, 1937

Los enemigos de España fueron condenados al fuego. Con motivo de la Fiesta del Libro se
celebró un auto de fe en el patio de la Universidad Central, pronunciando el catedrático
Antonio Luna las siguientes palabras: Para edificar a España una, grande y libre, condenamos
al fuego los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los antica-
tólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un moder-
nismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los perió-
dicos chabacanos. E incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau,
Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.

Ya, 2 de mayo de 1939
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El grupo de trabajo de ASNABI

encargado de la organización
de la exposición en Pamplona
preparó una serie de conferen-
cias y muestras complementa-
rias con material relativo a la
época en Navarra. Las conferen-
cias fueron las siguientes:

1. “Gerraurreko euskalgintza
nafarraren afera dokumenta-
la: erantzun garbi gabeko lau
galdera eta azken-hitz bat”, a
cargo del escritor e investiga-
dor Joxemiel Bidador e intro-
ducida por Patxi Larrion, per-
tenecientes ambos al Ins ti tu to Gerónimo de Uztariz. (Planetario, miércoles 16 de mayo,
19.30h.).

2. “La II República: de la innovación a la depuración. Libros de texto y bibliotecas escola-
res”, impartida por Reyes Berruezo Albéniz, catedrática del Departamento de
Psicología y Pedagogía de la Universidad Pública de Navarra e investigadora de
la educación en Navarra en los siglos XIX y XX, Francisco Soto y Javier Ema, tam-
bién enseñantes, investigadores y pedagogos. (Planetario, jueves 17 de mayo,
19.30h.).

3. “Del viento y la memoria”, presentación por parte del escritor Ramón Pernas de su última
novela, ambientada en los años de la Guerra Civil y la posguerra. (Planetario, jueves 24 de
mayo, 19.30h.).

El material expuesto de forma complementaria se agrupó en los siguientes apartados:

1. Selección de libros censurados en el periodo de la Guerra Civil en Navarra. Censura que
afectó a las bibliotecas enviadas a las escuelas por el Patronato de Misiones Pedagógicas
(según las investigaciones de Reyes Berruezo).

2. Muestra de libros escolares de la II República y la Guerra Civil (según las investigaciones
de Francisco Soto).

3. Semblanza de un bibliotecario navarro de la época: Pedro Arellano Sada, nacido en
Ablitas en 1898, que trabajó en la Biblioteca Nacional entre 1931 y 1932, y en la
Biblioteca Central de Cataluña, de la que fue subdirector (según el estudio de Jesús Arana
Palacios, bibliotecario de Barañain: Pedro Arellano Sada: Un bibliotecario navarro en
Cataluña, publicado en Cuadernos de etnología y etnografía de Navarra, Nº 68, 1996).

4. Selección de libros, documentos y objetos de la Biblioteca de Altsasu/Alsasua, creada en
1932, que formaron parte del lote fundacional, compuesto por 300 libros, enviado por la
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Junta de Intercambio y
Adquisición de libros para
las Bibliotecas Populares.
(Según el estudio de Mari
Luz Oyarbide Irigoyen,
biblio tecaria de la locali-
dad: Aproximación a la his-
toria de la Biblioteca Públi -
ca de Alsasua desde su fun-
dación hasta nuestros días,
publicado en TK, Nº 6,
1998).

5. Selección bibliográfica de
novelas y películas ambien-
tadas en la época. Realiza -
da por las responsables de
la Biblioteca Pública de Zizur.

La exposición fue presentada por Asun Maestro, Presidenta de la Asociación Navarra de
Bibliotecarios/Nafarroako Liburuzainen Elkartea, y Nieves Gordón, del Planetario, en
rueda de prensa efectuada en dicho centro el jueves 3 de mayo, a las 10:00 horas. El
hecho de que a lo largo del mes que permaneció abierta al público recibiera 7.792
visitas nos permite considerarla todo un éxito y afirmar que el reto asumido por ASNA-
BI, una asociación pequeña a la que supuso un esfuerzo considerable la realización

de esta actividad, mereció la pena.

Ahora, pasados unos meses y el cansancio, sentimos que fue un honor poder traer a Pamplona
la exposición “Biblioteca en guerra”, porque nos permitió conocer y dar a conocer el testimo-
nio de una época y unas personas que creían de verdad en el valor del libro, la lectura y las
bibliotecas. A ellos nos remitimos: deseamos mantener encendida la antorcha que portaron.

Por último, queremos dar las gracias a todos los que lo hicieron posible: a los socios del grupo
de trabajo y a los que colaboraron en la colocación y recogida del material; a los patrocina-
dores: Fesabid, Planetario de Pamplona, Diario de Noticias y Caja Laboral; a los conferen-
ciantes; a los alumnos del Centro Ctl-Escuela de Imagen y Sonido, que registraron las activi-
dades realizadas; y a Nieves y a Daniel, del Planeta rio, pues sin la amabilidad de la primera
y la paciente dirección del segundo para montar y desmontar la exposición todo habría resul-
tado mucho más complicado.
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Visita de ASNABI al Archivo General de Navarra

Clara FLAMARIQUE GOÑI*

La vaga memoria que conservo de la definición de archivo viene de cuando hace mucho
tiempo preparé las oposiciones que me acercaron al mundo bibliotecario, y siendo since-

ra, poco más que lo que dice la RAE (Conjunto ordenado de documentos que una persona, una
sociedad, una institución, etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades y lugar
donde se custodian uno o varios archivos) podría añadir sin recurrir a mis viejos apuntes, tal
vez porque los archivos siempre me parecieron lugares grises y oscuros, poco seductores. Pero
en algo consiguió cambiar mi visión negativa la visita que el pasado 23 de octubre llevó a
cabo ASNABI al Archivo General de Navarra, meses después de la que había tenido lugar el 28
de marzo. Esta primera, que se produjo en el marco del convenio de colaboración que firma-
ron en 2006 las asociaciones profesionales de ASNABI (Asociación Navarra de Bibliotecarios-
Nafarroako Liburuzainen Elkartea) y ALDEE (Asociación Vasca de Profesionales de Archivos,
Bibliotecas y Centros de Documentación), reunió a 22 asociados de las dos comunidades e
incluía la visita a la biblioteca del Parlamento de Navarra, mientras a la segunda asis-
timos diez socios de ASNABI.

Pareciéndome el archivo, como confieso, institución tan poco atractiva, me animé
en esa segunda oportunidad en parte porque alguna compañera que ya había estado
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en la primera me transmitió la buena impresión que se había llevado, pero en gran parte tam-
bién por conocer desde dentro la obra de rehabilitación que había realizado el arquitecto
tudelano Rafael Moneo de lo que se conocía como Palacio de la Capitanía. Porque el recuer-
do que yo tenía del edificio que ahora alberga el Archivo Real y General de Navarra y anta-
ño fuera el Palacio de los Reyes de Navarra, era el de una construcción enorme asomada al
río Arga, casi colgando de las murallas que fortificaban Pamplona, pero sobre todo ruinosa e
invadida de vegetación. Imágenes que no sé hasta qué punto son fieles, y que contrastan con
la realidad presente de este edificio, rescatado para su función actual tras varias décadas de
abandono. La historia de este antiguo palacio se remonta al siglo XII, cuando el rey Sancho VI
el Sabio ordenó su construcción en 1190. Después protagonizó sucesivos litigios por su pro-
piedad entre el obispado y la corona, que lo utilizaron como residencia. Hacia 1530 pasó a
ser habitado por los virreyes y después de 1841 alojó a capitanes, generales y gobernadores
militares. De ahí las diversas denominaciones con que se le ha conocido: Palacio de los
Reyes, del Virrey o de la Capitanía.

Como no soy arquitecta ni historiadora, me arriesgo a inmiscuirme donde no me corresponde,
pero recojo (porque me parece un planteamiento interesante que tal vez encierre cierta verdad)
la mirada que sobre la rehabilitación del archivo tiene el historiador Mikel Sorauren, quien sos-
tiene que los monumentos históricos tienen un contenido simbólico que va unido al senti-
miento de identidad de los pueblos, contenido que se mantiene incluso una vez que los mis-

mos han perdido su función primitiva y que habría que respetar siempre que se aco-
mete su rehabilitación (lo que desde su punto de vista no se ha cumplido en el caso
de la restauración del Archivo), hasta el punto de que “la única reconversión que
admiten los edificios que han acogido funciones de primer orden para una colectivi-
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dad, es la que les asigna funciones de representación”, obligando al mantenimiento
fiel de su forma y aspecto. Se entiende bien esta teoría con el ejemplo que él mismo
pone del Partenón, que habiendo sido utilizado durante mucho tiempo como templo
cristiano, bizantino, ha sido finalmente reconvertido en un templo de la Antigüedad
clásica, pues los griegos contemporáneos han entendido el arte y cultura de la época
antigua como el constituyente más importante de la identidad de la Grecia actual.

Apuntada esta visión crítica, lo cierto es que los profanos nos encontramos con un hermoso
edificio de formas limpias, de exterior compacto y pétreo pero cálido en el interior, con pasi-
llos amplios y luminosos y con dos partes bien diferenciadas: por un lado se ha recuperado lo
que se conservaba del antiguo edificio medieval y por otro se ha construido un edificio moder-
no de nueva planta, destinado a depósito documental. Así, de su pasado histórico el Archivo
conserva intacta la sala gótica abovedada, dedicada actualmente a exposiciones temporales y
de documentos relevantes del Archivo, y el patio interior porticado, ahora acristalado y con
un jardincillo en el centro. Esta parte del edificio, de tres plantas, está destinada a la consulta
de documentos y a la atención al público; en la planta baja se ubica el salón de actos y una
sala de lectura y estudio con 18 plazas; la primera planta está ocupada por la biblioteca y los
despachos técnicos; y en la segunda, además de la parte alta de la biblioteca, se encuentran
los talleres de restauración, fotografía y microfilmación. Adosada a ella se encuentra la nueva
torre de doce plantas —tres bajo tierra— destinada a depósito de documentos, en la que lo
que más llama la atención es el amplio hueco central, con una rampa adosada a sus muros
que sirve de acceso a los distintos pisos (para las personas, no para el traslado de documen-
tos), y con el lucernario que lo corona y que permite disponer de luz natural a cualquier hora
del día, incluso en días tan grises como fue el de nuestra visita.
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Aparte de otras muchas consideraciones arquitectónicas posibles, como que la rehabilitación
del Archivo ha supuesto a primera vista la regeneración de un espacio de la ciudad bastante
descuidado; más allá de discusiones sobre historia e identidad, personalmente me sorprendió
y fascinó el contraste entre la asepsia de los depósitos, armarios y estanterías que contienen
los documentos, el extremo rigor en el mantenimiento de las condiciones adecuadas para su
conservación (luz, temperatura, humedad, limpieza) y la apasionante vida que se adivina acu-
mulada durante tantos siglos y encerrada en los legajos, periódicos y libros que vimos mani-
pular a los conservadores y restauradores del Archivo, pero sobre todo destacaré el mimo arte-
sanal con el que trabajan digitalizando y curando de sus males a papeles y pergaminos, que
son tratados como obras de arte. Fue todo ello lo que consiguió ampliar mi miope visión del
mundo archivístico, incluso hacerme pensar que, visto el oscuro presente y el incierto futuro
de las bibliotecas de esta Red nuestra, igual de mayor lo que quiero es ser restauradora de
papel en el Archivo.
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Junta en Tafalla

Beatriz CANTERO SAIZ*

La reunión que ASNABI convoca cada año fuera de
Pamplona, este 2007 se desarrolló en Tafalla. La

cita para los socios que optaron por el transporte
público fue la nueva Estación de Autobuses de
Pamplona. Durante la espera en este recién inaugura-
do recinto, haciendo gala de una militante deforma-
ción profesional, se observó reiteradamente que los
servicios de información eran, cuando menos, preca-
rios. Si los bibliotecarios gestionásemos este espacio
seguro que, pensaban algunos, el usuario que quiere ir
a Funes no acabará en Granada. Tal vez se proyectaba

inconscientemente la decepción que un día vivimos cuando la Biblioteca de Navarra perdió
el autobús de la Estación de Autobuses para volar, con turbulencias, hacia
Mendebaldea.

Pero en esta ocasión, los bibliotecarios no perdimos el tren. Llegamos a la bibliote-
ca de Tafalla y casi inmediatamente dio comienzo la reunión. En ella participaron
más de una veintena de socios. Para conocer el orden del día remitimos a las actas.
En el TK mencionamos tan sólo lo especial de aquel día.

Especial fue el encuentro con Marina Aoiz. La poeta tafallesa nos deleitó con un recital poé-
tico acompañado de una prosa espléndida. Su voz rescató poemas de su última obra, recien-
temente publicada, Donde ahora estoy en pie frente a mi tiempo, así como de trabajos ante-
riores. Marina, además, mostrando una disposición casi genética a compartir, nos habló de
todo, de su trayectoria, del momento literario que hoy vive y también de las cerezas golpea-
das que ella procura no regalar, ni editar. Creo que todos salimos con el puño cerrado, para
no perder la piecita de obsidiana que Marina había dejado caer en nuestras manos.

A continuación, visitamos la biblioteca de Tafalla, ubicada en el Palacio de los Mariscales. Si
para Marina Aoiz la sala donde tuvo lugar el encuentro poético era algo así como su cuarto
de estar, debido a las muchas experiencias que había vivido allí, parecida impresión tenían
Mari y Carmina, compañeras que nos ofrecieron una visita guiada por la biblioteca, también
su segunda residencia. El murmullo de los bibliotecarios venía a recitar ¡qué maravilla de
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biblioteca!, ¡qué bien se ha de trabajar aquí! A primera vista, a esta biblioteca no le falta nada,
incluso los tejados más allá de las ventanas parecen puestos a propósito para solaz del lector.

Y para digerir tanta buena experiencia, lo mejor que nos pudo pasar fue una muy agradable
comida con una infinita sobremesa, indudable señal
de armonía. La vuelta a los respectivos hogares recor-
daba a la partida, había una información confusa —el
tinto no siempre aclara las ideas— sobre los coches
disponibles y la operación de dividir automóviles
entre personas multiplicadas por asientos se saldó con
dos bibliotecarios viajando nuevamente hacia la nue-
vamente nueva Estación de Autobuses de Pamplona.
Sabemos que encontraron la salida, tal vez gracias a
la magia del fragmento de obsidiana.

Así, ASNABI guarda otro magnífico recuerdo de este
rincón bibliotecario del planeta Navarra.
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El Camino de Santiago:
centro de interés de la Biblioteca de Estella

Carmele BARRENA, Manuel BARRERO, Laura IRULEGUI y Rut JIMÉNEZ*

A l ser Estella una de las localidades del Camino de Santiago, y viendo la cantidad de pere-
grinos que anualmente pasan por sus calles, en la Biblioteca pensamos que sería muy

interesante tener un pequeño centro de interés que agrupase los distintos documentos que
poseíamos sobre el tema y que estaban desperdigados por las distintas estanterías.

Aprovechando, allá por el año 1999, que nos íbamos a trasladar al nuevo edificio y aten-
diendo una sugerencia de nuestra jefa de entonces, Carmen Jusué, a la que le parecía una
buena idea, decidimos poner manos a la obra.

La primera tarea, y más importante, era separar la documentación. Esto no fue muy difícil, por-
que en la antigua biblioteca estaba todo en depósito, y uno de nuestros trabajos había con-
sistido en hacer expurgo y cambiar todas las signaturas y los tejuelos para pasar el fondo a
libre acceso, además de completar los juegos de fichas, ya que la mayoría de los
libros no tenían materia asignada y nos tocó un cambio importante en la CDU, con lo
cual habíamos tenido que repasar toda la colección, momento que aprovechamos
para separar los de temática del Camino.

¿Cómo organizaríamos el fondo?

Decidimos hacerlo siguiendo la CDU para los libros de materias y las divisiones N, P, T, I para
la narrativa y DVD, V, CD, CDR para los audiovisuales.

Pero había algo que nos fallaba. La colección quedaba muy bien organizada, pero no lleva-
ba ningún distintivo que la identificase como Camino de Santiago, con lo cual, y después de
un tiempo de uso, los libros podían quedar otra vez incorporados en el fondo general, con lo
cual los volveríamos a perder.

Después de mucho pensar, decidimos añadirle a la signatura y al tejuelo CS (Camino de Santiago)
delante, para que, de un simple vistazo, supiéramos que ese libro era de un fondo especial.

Posteriormente hemos hecho otros dos centros de interés permanentes: la Colección local, a
la que hemos llamado E, y los libros dedicados al carlismo, a la que le hemos llamado K.

De esta manera, la signatura quedaría así:

Guía práctica para recorrer el Camino de Santiago: a pie, en bicicleta, a caballo, en coche/
Imanol Goikoetxea. Sig. de Estella: CS 914.6 GOI.
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El siguiente paso fue dónde colocarlo.

Pensamos que era un fondo que tenía que estar accesible, principalmente pensando en los
peregrinos que podían venir para hacer consultas puntuales. Por lo tanto, lo colocamos en dos
cuerpos de estanterías bajas en la planta de entrada, la que llamamos Sala de Lectura, donde
también tenemos toda la narrativa, los dvds y vídeos, los cd’s y las revistas y periódicos. Es
decir, la sala donde más movimiento de usuarios se produce y donde se realiza el préstamo,
además de estar colocados los cuatro ordenadores de internet y el opac.

Inicialmente el fondo era pequeño, pero lo hemos ido aumentando poco a poco gra-
cias a las compras y a donaciones de entidades. Procuramos adquirir los libros edi-
tados sobre el Camino de los que tenemos conocimiento y, especialmente el año que
es Jacobeo, que es cuando la producción editorial aumenta.

Actualmente nuestro fondo consta de los siguientes documentos:

—3 CD’s
—10 CD-ROM

—3 DVD’s
—2 vídeos
—329 libros
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Poseemos libros en castellano, inglés, francés, alemán y euskera. Además, tenemos una colec-
ción de postales sobre el Camino, así como planos a disposición de los usuarios y algunos
adornos como conchas de peregrino y algún cartel del Apóstol Santiago.

Asimismo, disponemos de un cuaderno del peregrino que la Red de Bibliotecas nos entregó.
En él personas de todo el mundo nos han dejado unas palabras, un cariñoso saludo o lo que
han querido. No obstante, no sólo lo tenemos para el peregrino. Así, los usuarios de Estella
pueden escribir en él sus dedicatorias, sus pensamientos o ¿por qué no decirlo? también sus
quejas.

El caso más curioso que nos ha pasado es el de un peregrino oriental al que le pedimos que
nos pusiera unas palabras. Él, naturalmente, lo hizo en su idioma, pero verdaderamente nunca
hemos llegado a saber qué es lo que escribió.

Por Estella pasan al año multitud de peregrinos. Los primeros años de este siglo, empezaban
hacia mayo y normalmente para noviembre se veían ya muy pocos. Pero estos últimos años,
la afluencia es constante, sobre todo el Año Jacobeo.

En la biblioteca hemos procurado atender a todo el que llega y, a ser posible, entendernos con
ellos. Prácticamente lo conseguimos en tres idiomas: castellano, inglés y francés, aunque en
algunos momentos también hemos tenido alguna compañera que hablaba alemán, con lo que
nuestro campo se extendía.

Prueba de esta necesidad trilingüe es que nuestra hoja de normas de internet está en
los tres idiomas.

El peregrino no sólo viene a utilizar los ordenadores. También quiere saber otros sitios de
internet, dónde está la oficina de turismo, el albergue o restaurantes para comer. Por eso,
nosotros tenemos siempre a mano planos de Estella con los que dar las indicaciones oportu-
nas.

A lo largo de estos siete años que la Biblioteca lleva en su
nuevo emplazamiento, han pasado peregrinos de muy
diversas nacionalidades e incluso algún personaje conocido
que iba haciendo el Camino de incógnito. Las anécdotas
son numerosas.

Fue muy curiosa una de un peregrino que vino y al que
atendimos en francés. Se marchó encantado y al día siguien-
te vinieron dos que se habían acercado a la biblioteca por-
que les habían dicho que había una señorita que les podía
atender en francés.

También hemos tenido algún peregrino que no iba vestido
precisamente con las botas de monte, el chubasquero y los
piratas...
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La afluencia de peregrinos al albergue indirectamente ha supuesto para la biblioteca un incre-
mento del fondo de libros de idiomas. Esto es debido a que el albergue nos dona todos los
libros que los peregrinos se dejan allí. Debido a las múltiples nacionalidades, los idiomas son
también variados. Esto redunda en beneficio de los usuarios de Estella, que pueden acceder a
obras en distintos idiomas, principalmente en inglés.

El fondo no es muy grande todavía pero, al igual que el Camino, nos queda mucho tramo por
recorrer y nosotros lo hemos creado con vocación de continuo crecimiento, unas veces más
rápido, otras más despacio, pero siempre para adelante.

Ya en 1135, en el Codex Calixtinus, se decía de Estella: “Estella, que es fértil en buen pan,
óptimo vino, carne y pescado, y llena de toda suerte de felicidades”.

Hoy, 872 años después, podemos ratificar que esto es así, que Estella es una ciudad acoge-
dora con el peregrino y que desde la Biblioteca queremos aportar nuestro granito de arena
gracias a este pequeño centro de interés que hemos creado y a la incorporación de las nue-
vas tecnologías que nos permiten la conexión con el resto del mundo.
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Iturraman ere ideien iturburu

Pablo AZPIROZ IRIBAS*

2007ko otsailaren 6a. Egunaren goibelak iragartzen zigun hura ez zela hiriaren urrezko ima-
ginarioan geldituko. Iturramako Biblioteka Publikoa inauguratzear zegoen, bai, baina

ordurako goi-politikariek eginak zituzten bertan egin beharreko argazkiak. Izan ere,
liburutegiak Iturramako Civivox eraikinaren 2. solairua hartzen du kokalekua, eta
agintarien agenda kontuak zirela eta, hainbat egun lehentxeago burutua zuten ali-
maleko ospakizuna —lurrez, airez eta urez— “Marina Vox” hiri bainuetxeak —mihi-
luzeek izendatu zuten gisan— merezi zuen harrera egiteko.

Beraz, kazetari batzuk, politikari gutxi, biblioteketako nagusi gutixeago eta are bibliotekari
gutxiago ere elkartu ginen astearte hartako arratsaldeko hitzorduan. Ekitaldi ofizial xumea
amaitu ondoren onena ailegatzekoa zen. Jendea, bakarka edo koadrilan, hasi zen sartzen.
Batzuk xalo-xalo, beste batzuk orroka, baina orokorrean ikusminezko aurpegiek berdintsu zio-
ten: bazen garaia gure auzoan ere zerbait egiteko!; eta segituan: zeinen biblioteka ederra, han-
dia eta argia! —bistan da agintariendako auzo preziatua dela— Zer egin behar dugu erabili
ahal izateko?

Ondorengo egunetan ere galderak denetarikoak izan ziren: hau guztia dohainik dela??
Liburuez gain pelikulak eta musika ere eramaten ahal direla etxera?? Interneten ibiltzeko ez
dela deus ordaindu behar?? Ez zaretela Civicanekoak, bada??, eta maizen aditua: eta igerile-
kuan sartzeko txartel honekin berarekin, ezta? - Ezetz, honek Nafarroako liburutegi publiko
guztietan aritzeko BAINO EZ DUELA BALIO.

Honela, gainerako liburutegietan zaildutako erabiltzaileekin batera, Iturramakoan propio sortu
berriak koxkortzen hasi ziren, eta gutxika-gutxika, gure familia gero eta zabalagoa egiten ari
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da, bai kopuruz bai aniztasunaren aldetik ikusita —unibertsitario asko, jende edadetu asko,
haurrak, emakumezkoak, gizonezkoak, erdaldunak, euskaldunak… eta Europaz haratagoko
etorkin bakan batzuk ere, zeren auzoko pisuen prezioak ez dira guztion eskura—.

Bestalde, zer esan gure eginbideaz? Funts eskasarekin —baina gaurkotu xamarra— hasi gine-
la eta horrek ezinegona eragiten zuela erabiltzaileengan —oi ama, apalategiak xuri-xuri daude
ta! Hau da daukazuen guztia, edo oraindik ez duzue dena paratu?; ateak zabaldu eta handik
gutxira egunkarietan agertu ginela— ez gure balentriengatik, baizik eta sabaia itoginez josia
genuelako eta ura nondik —nahi sartzen zitzaigulako—; orain artean nahikoa lan izan dugu-
la tokiaz, funtsaz, eta horrelakoez jabetzen, eta hemendik aurrera liburutegiaren dinamizazioa
eta auzoen agente sozialekiko harremanak landu asmoa dugula; Civivox-ez arduratzen den
enpresaren langileekin hartu eman gazi-gozoa dugula, eta berandu baino lehen beharko litza -
tekeela koordinazio eta elkarlanerako marko bat eratu; Iturrama auzoa agintarien begikoa iza-
teak alderdi onak dakartzala bibliotekarako —besteak beste, lehenak izan gara Wi-Fi gunea
eskaintzen Liburutegi Nagusiarekin batera—.

Bukatzeko, beste lankide batzuk hainbatetan esandakoa gure egingo dugu; izan ere, ulergai -
tza da horrenbesteko dirutza gastatzea biblioteka ederrak eraikitzen, gero ahalik eta probetxu
handiena ez ateratzeko —behar anitzetarako mota guztietariko funtsak erosiz, egun osoko ire-
kiera bultzatuz, langileak erabiltzaileen behar berrietara egokitzen lagunduz, benetako

Sistema bat sustatuz eta garatuz…—.

Gauzak honela, asmatu nahiko genuke biblioteka erreferente bihurtzen auzokoen
bizitzetan, eta batez ere, kontura daitezela liburutegia beraiena dela; ez dela soilik
aldian aldiko hiri-gobernuaren sokakoen beste mutur bat, edo bertan ari diren aldian
aldiko profesionalena, baizik eta herritar guzti-guztiona dela, eta jakina, den-denok

badugu zertan hobetzen laguntzea. Horretan saiatuko gara.

TK n. 19 diciembre 2007

26



Inauguración de la Biblioteca Pública de Lodosa

Blanca LABAT YANGÜAS*

La inauguración de la nueva Biblioteca Pública de Lodosa tuvo lugar el día 18 de octubre
de 2007. Fecha que ponía fin a un proyecto de bastantes años; el traslado inminente era

siempre la excusa para que las antiguas instalaciones nunca se mejoraran. El traslado fue rápi-
do, el Ayuntamiento contrató una empresa de mudanzas, Scriputum S.L., y en seis días los
libros estaban en la nueva biblioteca colocados.

La nueva biblioteca tiene una superficie de 485 metros cuadrados. Las distintas zonas están
separadas por el mobiliario. Cuenta con zona infantil, que tiene 29 puestos de lectura; heme-
roteca con 16 puestos de lectura; zona para ordenadores y 60 puntos de lectura y estudio para
adultos. El gran cambio con respecto a la otra biblioteca es que todo el fondo está en la sala,
en acceso directo. En la antigua biblioteca la mayoría del fondo estaba en depósito, con lo
que eso suponía de poca accesibilidad a los documentos.

La biblioteca está situada dentro de la Casa de Cultura, en un solar céntrico, que en
su día ocupó el colegio de los Agustinos. Lleva el nombre de Ángel Martínez Baigo -
rri, en honor al poeta local.

La biblioteca cuenta con un fondo de 15.300 documentos entre libros y audiovisua-
les. Presta sus servicios a una población de cerca de 5.000 habitantes. El préstamo es
el servicio más demandado, además de ser un centro de información y referencia para los cua-
tro centros de enseñanza de la localidad.
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La experiencia de creación de una biblioteca pública:
el caso de Artica-Berrioplano

Iñaki SUSO ESPADAS*

Para un profesional de cualquier sector, una tarea no realizada hasta el momento debe ser
todo un reto, que hay que afrontar decididamente y superar de la manera más satisfacto-

ria posible. Y más en el caso de una labor que implica un servicio a los ciudadanos y ciuda-
danas.

Esto es lo que yo sentí (dado que me considero un profesional, que no experto, de libros,
audiovisuales y otros documentos) desde el momento en que me enfrenté, como encargado
de la biblioteca pública de Berrioplano, al reto de crear una biblioteca desde cero (ya que ésta
no existía), una biblioteca en la que posteriormente tendría que trabajar.

Con anterioridad a esta responsabilidad, ya había superado otras pruebas “bibliotecarias”,
como fueron el expurgo y reorganización de fondos de la biblioteca pública de Cáseda (menos
mal que por allí estaba Amaya, que si no…), nuevamente expurgo y reorganización
en San Adrián, y finalmente sustituir a una gran persona (y bibliotecaria y educado-
ra y…) en Lerín, como fue Blanca, al tiempo que adecuaba esa biblioteca a las nue-
vas tendencias y normativas.

Así pues, con la experiencia de mis años como estudiante y como lector (muchos hasta ahora,
y más que sin duda me esperan), y como bibliotecario (pocos, pero intensamente vividos), he
encarado la creación del fondo inicial de la biblioteca pública de Berrioplano, situada en la
Casa de Cultura “María de Maeztu”, en el concejo de Artica.

Para esos comienzos, he contado con la colaboración del Servicio de Bibliotecas del
Gobierno de Navarra, que dispuso una partida de 35.000€ para la adquisición del fondo ini-
cial, así como el donativo de cuantas obras editadas por el Gobierno de Navarra he estimado
oportunas, y otros documentos puestos a mi disposición. Todo esto, unido a la generosidad de
mis compañeros y compañeras de profesión, que me han ofrecido todo tipo de obras dupli-
cadas o recibidas en donativo en sus bibliotecas, y también a lo que los vecinos y vecinas de
Berrioplano han aportado, han permitido alcanzar los 4.100 documentos en todo tipo de for-
matos, predominando el libro.

¡Que no se me olvide! Para seleccionar el fondo inicial, conté con la inestimable opinión y
colaboración de Carlos, un joven vecino de Artica que hizo sus prácticas de Humanidades en
la biblioteca, antes de ir a terminar sus estudios a Italia.
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En concreto, para seleccionar y adquirir el fondo inicial, he partido de dos presupuestos; por
un lado, estaba (y estoy) seguro de que no he logrado cubrir todos los campos del saber huma-
no, por más que dos universitarios bien preparados se devanaran los sesos ante los catálogos
en línea de las diferentes editoriales y librerías, y por otro, he intentado adquirir documentos
del mayor número posible de campos, en general obras de divulgación, tal vez no tan exhaus-
tivas como los manuales académicos, pero del todo punto pertinentes en una biblioteca públi-
ca que debe dar servicio a una población de en torno a 3.000 habitantes, como ahora mismo
tiene Berrioplano.

Así, sobre estos presupuestos, una exhaustiva revisión de todos los libros editados en los últi-
mos años (y fácilmente localizables por la librería Auzolan, a la que debía dirigir mis pedi-
dos), hemos creado un fondo que comprende guías de viaje de todas las comunidades autó-
nomas, casi todos los países de Europa y unos cuantos del resto del mundo, monografías sobre
la historia mundial, de Europa, de España o de Navarra, textos de estudio para opositores, etc.

Pero, además, había que seleccionar una colección inicial de audiovisuales en formato DVD,
en especial películas, para lo cual hemos echado mano del listado preparado por nuestro
compañero Rafa, y hemos elegido una serie de documentos que, sin renunciar a las noveda-
des, se centró en películas clásicas del cine, como “El tercer hombre” con Orson Welles, “Los
pájaros” de Alfred Hitchcock o “Ser o no ser” de Ernst Lubitsch, además de obras tan conoci-

das y famosas como “El padrino”, “Superman” o “La lista de Schindler”. También los
más pequeños tendrán donde elegir, con películas como “Caillou”, “Kika superbru-
ja”, la saga de Asterix o, por supuesto, las diferentes aventuras de Harry Potter.

Junto con todos estos documentos, se ha adquirido una pequeña colección de músi-
ca de todos los estilos, en formato CD-DA, que incluye grabaciones de música clási-

ca, recopilaciones de cantantes y grupos de pop-rock a nivel nacional e internacional, y otro
tipo de músicas.

Todo está preparado para la llegada de los usuarios y usuarias, quienes tendrán que dictami-
nar si la tarea de selección y adquisición ha sido adecuada o no, si se ha acertado con los
documentos o si han quedado muchas materias sin cubrir. ¡Que no sean muy exigentes, por
favor!
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Fonoteca Civican de ritmos étnicos:
música y mestizaje en la biblioteca

José Miguel LÓPEZ* y Villar ARELLANO**

E l pasado mes de abril, la biblioteca Civican, de Fundación Caja Navarra inauguró su fono-
teca con una colección musical basada en los ritmos étnicos como principal seña de iden-

tidad.

Con un fondo inicial de 600 discos, representativos de más de treinta años de creación musi-
cal en los cinco continentes, la Fonoteca Civican de Ritmos Étnicos pretende servir como refe-
rente bibliotecario del panorama de músicas del mundo, un variado y complejo conjunto de
sonidos basados en la mezcla y el mestizaje entre géneros.

Como apoyo documental a esta selección, Fundación Caja Navarra ha publicado una com-
pleta guía con comentarios a cada una de las obras que integran la fonoteca.

Ambas iniciativas (la colección y la guía) son el resultado de cuatro años de trabajo
coordinado por parte del asesor musical (selección, propuesta de organización,
redacción de reseñas...) y el equipo de bibliotecarias (rastreo y adquisición de las
obras, catalogación, indización, edición de los textos...).

Este artículo pretende presentar el resultado final de este proceso: la nueva colección
musical de Civican y su guía de audición con comentarios para cada grabación. Tras una acla-
ración terminológica y unas pinceladas de historia por parte del autor de la selección, desde
la biblioteca se detallan los aspectos más prácticos del proyecto y se ofrecen algunos recur-
sos complementarios que pueden resultar de utilidad.

Ritmos étnicos, World Music y clasificación
Uno de los mayores problemas que nos encontramos a la hora de clasificar la música deriva
de la definición de la misma. Stravinsky lo dijo muy claro: música solo hay una, la buena.
Tuvo razón, pero la afirmación, válida como propuesta estética, poco ayuda a nuestros pro-
pósitos.

En Radio Nacional de España hay una emisora llamada Radio Clásica, donde saben muy bien
qué poner. Los programadores están atentos —y los oyentes aún más— para no permitir des-
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viaciones transgresoras. Sin embargo, suelen colarse estilos no-clásicos como el folklore o el
jazz, sin que nadie proteste mucho.

Debates de ayer...

Recuerdo que en los tiempos que estudié en el Conservatorio de Madrid (primeros años seten-
ta), la discusión se centraba en si la entonces llamada música contemporánea era música o
no. Uno de mis profesores era Carmelo Bernaola que se alineaba claramente con las tesis de
Stravinsky. Otro, Tomas Marco, defendía ardientemente la respuesta afirmativa. Luis de Pablo
acababa de editar en disco su seminal obra We donde situó a la misma altura todas las músi-
cas del planeta. Se estaban celebrando los Encuentros Alea de Pamplona (1972) y ese tipo de
música se concebía dentro de un marco artístico más genérico junto a la pintura, la acción
escénica, el diseño u otras facetas.

Los profesores convencionales no tenían ningún tipo de duda de que esa música contempo-
ránea todavía no podía catalogarse como música —si es que algún día pudiera merecer esa
calificación, cosa que dudaban—.

En ese campo minado, Cristóbal Halffter dirigió un Curso de Técnicas de Composición
Contemporánea, donde varios alumnos respondimos de forma sincera, pero atrevida, a una
pregunta muy especial. Halffter mantenía que música contemporánea y democracia iban uni-

das y que no se entendían la una sin la otra. ¿Pensáis así? —nos preguntó—. Para
acercarse a nuestros ímpetus juveniles y, tras haber analizado varias series integrales
de Antón Webern, al final de una clase nos invitó a analizar dos versiones de una
misma canción popular. La letra era un poema de Antonio Machado y las versiones
eran la de su autor musical —Joan Manuel Serrat— y la adaptación rockera de

Miguel Ríos. Se llamaba Cantares. Cuando reprodujo en el tocadiscos esta última, un bedel
encolerizado abrió la puerta para intentar acallar los decibelios guitarreros en tan sacrosanto
lugar.

Cristóbal Halffter planteó una segunda cuestión: —¿Qué versión preferís?—. La pregunta lle-
vaba miga, porque Serrat (entonces censurado, vapuleado y hasta exilado) significaba “demo-
cracia” y sus canciones eran un ejemplo de cómo la música contemporánea podía acercarse
a lo popular. Miguel Ríos (entonces acusado de drogadicto y tantas cosas más) había hecho
un par de años antes una versión ¿chabacana? del Himno a la alegría, un fragmento del últi-
mo movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven, ¿pasándose? en la vulgarización de la
música clásica, pero pronto había abandonado ese camino para internarse en un mundo más
auténticamente rockero.

Nuestras opiniones se dividieron. A los que nos decantábamos por la versión de Miguel Ríos,
como Tomás Garrido, el ribero Fernando Palacios o yo mismo, el maestro nos miró incrédu-
lo, intentando saber nuestros argumentos, porque parecía que éramos de los progresistas y la
respuesta no le cuadraba.

Han pasado treinta y cinco años desde que respondimos a aquella pregunta. Hoy la música
contemporánea es considerada música, y en nuestro devocionario colectivo hay sitio para
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Serrat y para Miguel Ríos.
Tenemos democracia y el
himno oficioso de la
Transición, no lo escribió nin-
guno de aquellos profesores-
compositores sino el grupo
Jarcha (Libertad sin ira). Radio
Clásica programa música clási-
ca y Radio 3 todo lo demás.

...y debates de hoy

¿Es éste un buen criterio?:
Música clásica y música no
clásica. Es decir a un lado lo
académico de Conservatorio y
a otro todo lo demás. En la Unión Europea de Radiodifusión (UER) se establecen cinco cate-
gorías de clasificación: Folk, Jazz, Rock, Serious Music y World. Y nos entendemos, pero sólo
de forma práctica, para trabajar cotidianamente.

¿Debemos establecer otro criterio? Si ese funciona ¿por qué no aceptarlo? Porque por
ningún lado aparecen la infinidad de matices necesarios para una clasificación rigu-
rosa. No se diferencia folk de folclore, ni aparecen el etnofolclore, o las variantes
regionales. La eterna discusión de si pop o rock queda reducida a nada y los cientos
de estilos como soul, rhythm and blues o arambí, hip-hop, rap, heavy, hard-rock
etcétera desaparecen. En el jazz se incluyen revueltos bop, free, swing, jazz-rock, hot o cool...
Y en el apartado de Música Seria —obsérvese que no clásica— el revuelto es espectacular.

No hemos tocado lo nuestro: la World Music, etiqueta comercial creada por la revista
Billboard hacia 1987 para atraer a los yupies exilados de la New Age aburridos de tanto mis-
ticismo de plástico.

Nadie está de acuerdo con el término pero todos lo utilizan. Es práctico, pero Paco de Lucía
se enfada mucho cuando al flamenco lo llaman world music. Y lo mismo le ocurre a Youssou
N’Ddour, el senegalés que practica mbalax. Con los intérpretes del mbaqanga sudafricano, del
qwwali paquistaní, del bangra británico y de miles de estilos más, pasa lo mismo.

¿Por qué llamar Ritmos Étnicos a lo que los demás llaman World Music?

Para tratar de definir esa riquísima complejidad moderna e innovadora. El término tampoco
es original, sino la traducción de Ethno Beat, (dos palabras anglosajonas previamente utiliza-
das por separado) que puso en boga el grupo alemán Dissidenten en 1985 cuando se mez-
claron con los marroquíes Lem Chaheb para crear esa maravilla llamada Sahara elektrik.

Los Ritmos Étnicos no son folclore, ni son de un lugar concreto. Son la alternativa creativa al
rock, surgida a partir de 1985, donde los artistas de cualquier parte del mundo mezclan sus
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raíces musicales propias con un lenguaje moderno e innovador en el cual todas las músicas
son iguales y no hay una más igual que otra.

¿Neocolonialismo musical o Emancipación?

En su tercer disco como solista —3 (1980)—, Peter Gabriel cantó Biko denunciando el asesi-
nato de este activista anti-apartheid en una cárcel sudafricana. No tuvo éxito inmediato, pero
con los años se convirtió en un himno. La perseverancia de Gabriel consiguió que todo el
mundo se concienciara de la cuestión. Peter Gabriel fundó en 1982 un festival de música, arte
y danza que por su acrónimo inglés se convirtió en WOMAD. Este festival se ha convertido en
referente global de la música del mundo. Tardó años en asentarse pero a raíz del éxito del
espectáculo Live Aid por Etiopía de 1985, las cosas fueron más fáciles. 

Ese mismo año se editaron las tres obras seminales de los ritmos étnicos: Sahara elektrik de
Dissidenten & Lem Chabeb, Medicine de Ray Lema, y Natalie de Toure Kunda. Ninguna fue
apadrinada por el ex cantante de Genesis. Ahí estriba la diferencia estética entre World Music
y Ritmos Étnicos. Gabriel se comportó más como un expedicionario musical neocolonialista
que como un promotor del vibrante nuevo estilo, que sus propios creadores (Salif Keita,
Youssou N’Dour, Fela Kuti, Nusrat Fateh Ali Khan, Radio Tarifa…) se encargaron de desarro-
llar y dar a conocer. 

LA COLECCIÓN CIVICAN
Para explicar esa riquísima propuesta se ha hecho esta Fonoteca de Ritmos Étnicos
de Civican. Es una selección de seiscientos discos donde pueden encontrarse pro-
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puestas de todos los continentes y casi todos los países. Propuestas modernas, creativas, inno-
vadoras, llenas de mezclas.

No ha sido fácil su selección, sobre todo porque una característica asociada al principal cri-
terio de selección era muy difícil de conseguir: que los discos fueran originales y se pudieran
comprar en las tiendas del ramo. El criterio básico era el de la calidad, unido al del rigor his-
tórico. Las obras debían ser buenas, indiscutiblemente buenas, y debían abarcar un concepto
global. Algunos discos históricos no se han podido conseguir, pero a cambio se han buscado
antologías donde al menos están representados con algún tema.

No se busquen formas folclóricas, sino raíces tradicionales transformadas con criterios creati-
vos modernos, emanados de este mundo mestizo en el que vivimos. No se extrañen: el rock
and roll ya era purita mezcla cuando surgió en 1955, y ¡qué decir del jazz de Nueva Orleans!,
cuna de mixturas variopintas. Ahora estamos en otro momento de mezcla creativa y la
Fonoteca de Ritmos Étnicos de Civican los documenta.

CREACIÓN DE LA FONOTECA Y DINÁMICAS DE FUNCIONAMIENTO
Uno de los principales escollos en la puesta en marcha de este servicio fueron las adquisicio-
nes. Algunos de los discos escogidos no se vendían en España o se encontraban alejados de
los canales comerciales habituales. También sufrimos los efectos colaterales de la
dramática crisis del sector discográfico1. Afortunadamente, internet facilitó la locali-
zación de algunos discos que en un primer momento se nos habían resistido. Y es
que esto del acercamiento intercultural también presenta ventajas comerciales...

A medida que íbamos recibiendo los discos, se catalogaron e indizaron por título,
intérprete y origen geográfico. En este caso, las dificultades venían dadas por la adscripción
geográfica (compleja en el caso de muchos autores que habían viajado por todo el mundo o
de grupos compuestos por intérpretes de diferente nacionalidad) y por la nomenclatura de
ciertos artistas y grupos (en ocasiones, los nombres presentaban diferentes variantes de una a
otra grabación. Otras veces resultaba difícil discernir entre nombre propio o apellido...).
Afortunadamente, las continuas conversaciones entre las bibliotecarias y el asesor musical
permitieron ir reforzando los criterios de indización.

El fondo se organizó en las estanterías según su continente de origen y, dentro de cada con-
tinente, por orden alfabético de intérprete. En la signatura, además del indicativo musical
(MUS) se incluía el distintivo MUN, para diferenciar esta colección de otros géneros musicales
(música clásica, música de películas, folclore...). Finalmente, se anotaba el indicativo de con-
tinente (AFR, AME, ASI, EUR y OCE) y las tres primeras letras del intérprete.

Para facilitar su visualización, se crearon unas etiquetas con un color identificador
para cada continente:
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Aunque este material sólo estuvo disponible para el préstamo en mayo de 2007, desde el pri-
mer momento, y a medida que se iba catalogando, se puso a disposición del público para su
audición. Con este fin, se compraron varios reproductores portátiles (discman y mp3), que per-
mitieron a los usuarios ir conociendo la colección a medida que se iba configurando.

Una vez inaugurada la fonoteca, el servicio de audición en sala sigue siendo una opción utili-
zada por los usuarios para catar determinados grupos, escoger la grabación que se van a llevar
prestada o, sencillamente, para seguir disfrutando de la música mientras leen en la biblioteca.

Como complemento a este servicio, desde la biblioteca se proponen itinerarios musicales que
repasan determinados géneros, panoramas geográficos o recorridos instrumentales.

Durante este último verano, la biblioteca ofertó a sus usuarios una degustación musical que,
bajo el título “Civican Escena’07”, presentaba una selección de algunas de las más destaca-
das canciones interpretadas en el programa de conciertos de su programación estival, una
programación que, a raíz de la creación de la fonoteca, ha orientado sus propuestas hacia el
abierto panorama de ritmos étnicos. Así, Concha Buika, Rasha, Xazzar o Tomás San Miguel
sonaron en las noches del centro cultural de Fundación Caja Navarra... y siguen haciéndolo
en los auriculares de nuestra biblioteca.

LEER PARA ESCUCHAR
Complemento ideal de la colección discográfica, la publicación Fonoteca Civican de
ritmos étnicos aporta una perspectiva documental a esta selección, ofreciendo la
información necesaria para situar cada grabación en su contexto.

El manual, publicado por Caja Navarra, recoge reseñas de los 577 CD que integran la colec-
ción Civican, una completa guía de audición para ir degustando paulatinamente este panora-
ma musical.

Además del texto informativo, en cada una de las fichas figuran los siguientes datos del álbum:
intérprete, título, casa discográfica y año de edición, título de las canciones o, en el caso de
las antologías, nombres de los músicos participantes.

Los comentarios a cada disco están organizados en seis apartados, cinco para cada uno de los
continentes y uno final en el que se recogen antologías con músicas de diferentes orígenes
geográficos. En cada uno de los bloques, los discos se presentan por orden alfabético de intér-
pretes individuales o grupos.

Se han incluido varios índices que facilitan las búsquedas:

—De títulos: donde puede localizarse cada uno de los álbumes seleccionados.

—Onomástico: en el que se incluyen referencias a todas las personalidades mencionadas,
tanto en las fichas de intérpretes como en el propio texto de la reseña.

Finalmente, el autor ha elaborado un glosario que facilita la comprensión de los diferentes géne-
ros musicales, así como los vínculos histórico-geográficos existentes entre unos y otros estilos.
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Coincidiendo con la presentación de esta guía, la biblioteca preparó una selección de lectu-
ras complementarias con otras miradas sobre la fusión musical o que ahondaban en la raíz
tradicional de estas músicas:

Monografías

—Broughton, Simon; Ellingham, Mark and Trillo, Richard. Worl music: the rough guide.
London: Rough Guides, 1999-2002. Un recorrido por la world music de los cinco continen-
tes. Cada capítulo corresponde a un país y contextualiza, geográfica y sociológicamente, su
producción musical. Con una descripción estilística bastante minuciosa, el texto es bastante
accesible con un nivel medio de inglés.

—García Martínez, José María. La música étnica: un viaje por las músicas del mundo. Madrid:
Alianza, 2002. Un recorrido por músicas de diferentes ámbitos geográficos que parte de los
ritmos más tradicionales para analizar, en cada región, los principales géneros y estilos con-
temporáneos. Incluye un CD con selección musical.

—López, José Miguel. Los sonidos de Discópolis: rock: ideología y utopía. Madrid: Calamar,
2003. Un primer estudio sobre los antecedentes de los Ritmos Étnicos y el actual panorama
musical fruto de la globalización. La obra recoge el trabajo del autor en su programa
Discópolis, de Radio 3, RNE, desde 1987.

—Colección “Músicas del mundo”. Madrid: Akal. Una colección de libros-guía que
analizan la producción musical en diferentes regiones del mundo: El Caribe, Balí-
Java, Portugal, Egipto, Italia, El gospel afroamericano o Los cíngaros de Hungría son
algunos de los títulos que componen esta cuidada colección. Cada libro incluye un
disco con un itinerario musical que ejemplifica la música tratada.

Revistas

—B! ritmos. www.b-ritmos.com. Herederos de la revista Batonga!, desaparecida en su edición
en papel tras 75 números y siete años de existencia, esta revista internauta recoge la actuali-
dad internacional de los ritmos étnicos: discos, conciertos, noticias, dvd’s, libros…

—Froots (antes Folk roots). London: Southern Rag Ltd. http://www.frootsmag.com. Prestigiosa
revista especializada en sonidos populares del mundo y un referente para todos los aficiona-
dos a la música con raíces. Ian Anderson, su editor, define como campo de actuación de la
publicación la “música local de ahí afuera”. Reportajes, críticas, noticias e información de
toda la escena musical internacional acompañadas de CD recopilatorios.

—Mondomix. La musique en couleurs. Paris: Mondomix Media S.A.R.L. Una publicación men-
sual que recoge en idioma francés la actualidad de las músicas del mundo: artistas, concier-
tos, festivales... Los contenidos pueden consultarse también a través de internet, en francés,
inglés y español: www.mondomix.com.

—Songlines. London: Songlines Publishing Ltd. Revista de World Music que recoge los ritmos
más destacados de la música tradicional y de fusión, con información sobre artistas de todo
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el mundo. Toda una referencia en lengua inglesa editada por Simon Broughton, co-editor de
The Rough Guide to World Music.

Internet

—Músicas del mundo. www.musicasdelmundo.org. Una iniciativa del periodista, productor
discográfico e investigador musical, Ángel Romero cuyo objetivo es desarrollar un sitio con
fines educativos e informativos acerca de las músicas del mundo: música étnica, tradicional,
folk contemporáneo, música de fusión étnica o cruce de culturas, y otros tipos de música de
raíz.

—Estación tierra. www.estaciontierra.com. Portal en español dedicado a las músicas del
mundo con información actualizada, perfiles y discografías de artistas, novedades discográfi-
cas, música para descargar y muchísima información. Una versión on-line de la revista
Mondomix.

—Radio Chango. www.radiochango.com/castellano. Autodenominado “portal de música y
revolución”: artistas, conciencia social, agenda conciertos, foros, radio, vídeos, editoriales,
noticias, fotos, chat... un polifacético canal que desarrollan desde hace seis años un equipo
de personas aficionadas a la música mestiza.

... y para los más pequeños

—A la sombra del olivo: El Magreb en 29 canciones infantiles. Recopilación, Hafida
Favret, Magdeleine Lerasle; ilustraciones, Aurélia Fronty; dirección musical, Paul
Mindy. Madrid: Kókinos, 2005 (y otros títulos de la colección “Un libro, un cd”).
Unos preciosos álbumes ilustrados con banda sonora orientados a difundir la letra y

la música de canciones de todo el mundo. Hay títulos dedicados al pueblo africano, a Brasil
y Portugal, a la cultura judía y al Magreb. Se trata de una completa y vistosa propuesta, con
un cuidado formato en el que destacan las ilustraciones a todo color.

—Choo, Choo, Boogaloo / Buckwheat Zydeco (New Orleans). Donostia: Elkar, 2007 (y otros
discos de la colección “Musika munduko jolastokian”). El diario Berria ha distribuido esta
colección musical, seleccionada por Fermín Muguruza, que invita a bailar juntos a mayores y
pequeños/as. Un total de siete discos con sonidos de medio mundo componen este especial
panorama en el que destacan nombres como Ladysmith Black Mambazo, Liuba Maria Hevia
o Los Lobos.

—Dreamland: world lullabies & soothing song. New York: Putumayo World Music, cop. 2003 (y
otros títulos de la colección “Putumayo kids”). http://www.putumayo.com/en/putumayo_kids.
htm. Putumayo World Music es un grupo discográfico con sede en Nueva York creado en
1993 con el fin de dar a conocer al público la música de otras culturas. Su colección para
niños reúne en una docena de títulos ritmos asiáticos, africanos, latinos, especialmente reco-
mendables para que los más pequeños puedan disfrutar en diferentes situaciones: nanas para
dormir, música para bailar, canciones para cantar en grupo...
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—La vuelta al mundo en 25 canciones, de Toni Giménez. Con ilustraciones de Pep
Brocal. Barcelona: La Galera, 2005. Un cancionero con melodías infantiles de todo
el mundo, acompañado de sus correspondientes partituras y de un CD con todas las
canciones. El libro se enriquece con unas cuidadas ilustraciones de Pep Brocal. Un
canto a la multiculturalidad.

—World music for little ears. Authentic Lullabies from around the World. S.L.: Elipsis Arts.
Un conjunto de nanas de Irlanda, Brasil, Gales, África, Cuba... Una forma de aproximarse
desde la cuna a la realidad musical del mundo, dejándose mecer con el ritmo de los cinco
continentes. Para los adultos, una bonita forma de sentir que el amor hacia los hijos es un len-
guaje universal. Junto al disco figuran las letras de cada nana en sus idiomas originales y tra-
ducidas al inglés.
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La Biblioteca multicultural de Burlada

Beatriz CANTERO SAIZ*

E sta entrevista pretende dar a conocer la apuesta continua a favor de la multiculturalidad
que se viene desarrollando en la Biblioteca de Burlada/Burlatako Liburutegia. En Burlada

no sólo se acude a la biblioteca o a la liburutegi, en Burlada también uno puede dirigirse a la
bibliotheck, a la library o a la bibliothèque; ¿cómo se dirá en urdu o en rumano biblioteca de
Burlada?

Las bibliotecarias de Burlada probablemente lo sepan. Y no es que todas ellas tengan el don
del heptalingüismo; sí tienen, en cambio, esa mezcla indefinible entre sentido común y sexto
sentido que ha hecho posible un conjunto de acciones dirigidas a cubrir las necesidades de
todos sus lectores, de los nacidos ya en Burlada, ya en Valladolid o en Mali. “No hay que olvi-
dar que Burlada acoge a 57 nacionalidades. La biblioteca con esta iniciativa pretende ser
reflejo de una realidad que vive la localidad, y que no es otra que cada vez somos más diver-
sos. Nosotras debemos responder a esta diversidad propiciando que la biblioteca se convier-
ta en un lugar de encuentro donde podamos hallar nuestra cultura y la de ellos, la de
ellos y la nuestra, un lugar donde el entendimiento de otras realidades nos haga más
tolerantes, donde el conocimiento sea el antídoto contra el miedo y el prejuicio”,
puntualizan las bibliotecarias.

La Biblioteca de Burlada ofrece hoy una colección de libros en otros idiomas (cuando otros
no sólo es el inglés), una selección de audiovisuales que abordan las cuestiones de la multi-
culturalidad y las migraciones, una selección de música proveniente de los más diversos luga-
res del mundo, una biblioteca infantil volcada en el empeño, así como un, llamémoslo por
ahora artefacto, que permite poner a disposición del ciudadano prensa editada en distintos
países. Atrás queda un exhaustivo trabajo y, por delante, el mantenimiento del servicio y su
constante actualización. De todo ello nos van a hablar Ana, Asun, Carmen, Inmaculada y
Olga, bibliotecarias que han impulsado esta biblioteca multicultural.

—¿En qué momento situamos el impulso inicial a este proyecto?

—El origen del Centro de Multiculturalidad lo fechamos en 2006, cuando tras una reunión
con la Oficina de las Migraciones de la localidad, ésta nos ofreció una partida de tres mil
euros para la creación de un fondo bibliográfico y audiovisual en torno a las migraciones que
recogiera aspectos de otras culturas. La idea nos pareció magnífica e iniciamos la puesta en
marcha de una “acción global” multicultural que sirviera a la integración de la población
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inmigrante y que facilitara, a su vez, a la población oriunda el conocimiento de las realidades
y las creaciones artísticas y literarias de los países que conviven en la localidad.

—Proyectos, presupuestos, descubrimientos, encuentros y desencuentros, consultas… hasta
que, por fin, se va materializando todo este trabajo previo. En primer lugar, nuevos libros.

—Exacto. Y la verdad es que la selección y adquisición de libros en otros idiomas no fue tarea
fácil, tuvimos que descubrir qué editoriales trabajaban con estos libros, conocer la oferta, los
cauces de distribución… Pero afortunadamente se salvaron los escollos y ahora en la biblio-
teca se ofrece una pequeña colección de libros tanto infantiles como de adultos en árabe,
rumano y búlgaro, en la que podemos encontrar desde la obra maestra de Saint-Exupery en
rumano Micul print, hasta el bestseller de Dan Brown en búlgaro Shifarat na Leonardo. Se han
elegido en principio las lenguas de las nacionalidades que en mayor número habitan en
Burlada, pero la intención es ir ampliando esta colección.

Y nos gustaría apuntar que para esta labor hemos contado con la inestimable colaboración
—que aquí queremos agradecer— de Isabel Tadeo, de la librería Gómez, que con gran efica-
cia nos atendió y atiende para satisfacer cualquier demanda que hacemos desde la biblioteca.

—He visto en Burlada extraños y fantásticos alfabetos, pero también veo un fondo especial
tanto en castellano como en euskera. Será que de esta culturalidad múltiple todos somos parte.

—Esa es la otra perspectiva con la que hemos impulsado esta colección. Se han
adquirido ensayos, novelas y cuentos cuya temática recoge situaciones de otras rea-
lidades, en todos sus aspectos, desde sus costumbres y tradiciones o su patrimonio
artístico hasta aspectos tan cotidianos como la cocina. Entre estos libros, como pue-
des ver, también se encuentran obras críticas y de denuncia de las situaciones de

total injusticia que está padeciendo una gran parte de la humanidad y que están dando lugar
a este proceso migratorio.

—Pero no sólo de libros vive el hombre. La música, el cine de ficción, el documental…, de
estas formas de expresión también os habéis ocupado.

—En Burlada consideramos que el cine es un gran medio para mostrar situaciones, para ver-
las, oírlas, sentirlas. Por eso se ha adquirido un buen número de DVDs que tratan los temas de
la inmigración y la multiculturalidad. También han pasado a formar parte de la colección
numerosos CDs musicales mediante los cuales se pretende ofrecer a los usuarios las diversas
creaciones artísticas de otras culturas.

En definitiva, lo que desde la biblioteca pretendemos es dar a conocer las distintas realidades,
porque realidades hay muchas y todas válidas y enriquecedoras, y qué mejor medio que la
literatura, el cine o la música para mostrarlas, y qué mejor lugar donde exponerlas que la
biblioteca pública en su papel de receptora de palabras, pensamiento, crítica y reflexión.

—Durante este tiempo, ¿habéis estado en contacto con personas de otros países que os
hayan asesorado en algún aspecto?

—Sí, sobre todo al principio, al adquirir libros en distintos idiomas, nos encontramos con la
dificultad del desconocimiento del idioma. Así que nos pusimos en contacto con usuarios ára-
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bes, búlgaros y rumanos
para que nos ayudaran a la
transliteración (uff, cómo
suena esto) que nos iba a
permitir catalogar los libros.

—Este fondo, físicamente,
¿dónde lo habéis situado?,
¿tiene una signatura distinti-
va?, ¿se ha singularizado de
alguna manera?

—Este fondo lo hemos colo-
cado en una parte muy visi-
ble de la biblioteca, muy
cerca de la entrada. Nos
pareció oportuno darle pro-
tagonismo a este fondo, que
por otra parte aporta cierta
originalidad a la biblioteca.
Todo este material
está señalado con
el icono de la

Oficina para las Migraciones. De tal manera, que los libros llevan en el tejuelo la
numeración de la CDU acompañada del icono de dicha Oficina.

—Ahora llega uno de los temas estrella: la prensa que se ofrece en la biblioteca de Burlada.
¿Qué periódicos se pueden leer?

—Además de la prensa local y nacional (Diario de Noticias, Diario de Navarra, Gara, Berria,
El Mundo o El País), se ha creado en Burlada una hemeroteca internacional donde se puede
leer prensa editada en otros países. La pista para la creación de esta nueva hemeroteca fue el
conocimiento de que esto ya se daba en otras bibliotecas del Estado. Así, nos pusimos en con-
tacto con una de ellas, concretamente con la Biblioteca Pública de Gandia (Valencia), y nos
explicaron cómo funcionaba este servicio. El siguiente paso fue tratar con la Red de Bibliotecas
Públicas de Navarra este proyecto y que desde la Red se asumiera la parte económica. Tras
varias conversaciones con la jefa de Negociado, el nuevo servicio se aprobó y empezamos a
hacer las gestiones para ponerlo en marcha.

—Pero así como los periódicos locales y nacionales llegan a la biblioteca de Burlada en papel
vía suscripción, los periódicos extranjeros se podría decir que se editan en la propia biblio-
teca…

—Más que editarse en la biblioteca, donde aún no tenemos corresponsales en el extranjero,
se imprimen en la biblioteca. Nosotras contratamos a la empresa Satellite Newspapers Iberia
un paquete de servicios que incluye el software y una impresora en blanco y negro en tama-
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ño DIN-A3. Actualmente el contrato contempla la bajada de 1.000 periódicos para el año
2007. Cada día se eligen 4 ó 5 periódicos, se hace la descarga y se imprimen. La aplicación
permite el acceso a más de 180 periódicos de 60 países, por lo que disponemos de una ofer-
ta amplia que nos permite seleccionar prensa en francés, inglés, árabe, portugués, italiano,
rumano tales como Al Hayat (árabe), Clarín (Argentina), Diario hoy (Ecuador), Le Monde, Los
Angeles Times, Público (Portugal), Romania Libera, The Washington Times etc., para atender
a las nacionalidades predominantes en Burlada.

—Sabemos que los servicios que presta una biblioteca no son cuantificables a la manera de
“la función dio comienzo a las 18:15, finalizó a las 19:15 y la asistencia se concretó en 65
personas”; los servicios diarios como son los que ofrecen las bibliotecas tienen un metabo-
lismo especial, ¿es así en este servicio?, ¿cómo valoráis la respuesta del público?

—La implantación de este servicio está siendo pausada, como no podría ser de otra manera.
En ningún momento esperábamos una afluencia masiva desde el primer día. Pero sí podemos
afirmar, con bastante satisfacción, que en este momento existe ya un grupo de usuarios de
otros países que se acercan habitualmente al servicio de hemeroteca para leer lo que pasa en
sus lugares de origen y leerlo en sus lenguas.

Por otra parte, también nos satisface enormemente el uso constante que la población oriunda
hace de la colección de Multiculturalidad en un afán por conocer situaciones y manifestacio-

nes artísticas de latitudes nada cercanas a la nuestra.

Esta colección está teniendo gran repercusión entre la población autóctona, quizá
mucho más acostumbrada al uso y disfrute de la biblioteca pública, así como un uso
más comedido por parte de la población inmigrante, posiblemente ocupada en situa-

ciones más prosaicas y complejas, pero que, con todo, poco a poco se va acercando a la
biblioteca y por ello es importante que la biblioteca, como servicio público, refleje su reali-
dad y se haga cargo de sus intereses.

—Durante mi visita a la biblioteca de Burlada he cogido del mostrador una guía con una
selección de libros, películas y música africana y un marcapáginas que destaca diversas acti-
vidades en torno a África…

—Tienes en tus manos Una mirada sobre África. En Burlada queremos que la atención a la
multiculturalidad no sea un hecho puntual, que no sea una simple adquisición de material
cuya función termina cuando se instala en la estantería. Por eso, trabajamos para que el
Centro de Multiculturalidad esté acompañado por actividades que lo complementen. De este
modo, la biblioteca está llevando a cabo durante el mes de noviembre el programa Una mira-
da sobre África, con actividades que pretenden acercarnos al continente africano. Se ha des-
tacado parte de la colección formándose cinco centros de interés (Escritores africanos, África
vista por Occidente, Vida cotidiana en África, África en imágenes, Música africana y Cine afri-
cano o sobre África). Este fondo está acompañado por una interesante exposición de fotogra-
fías de Mali y Malawi cedida por Medicus Mundi, también está programado un cuentacuen-
tos sobre África a cargo de Belén Otxotorena y el recital literario “El árbol de las palabras”
sobre textos literarios africanos interpretado por el grupo de teatro Zarrapastra y coordinado
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por Javier Pagola. También la tertulia literaria de este mes ha versado sobre la obra del escri-
tor nigeriano Chinua Achebe Todo se desmorona.

Esto, y mucho más, es la biblioteca multicultural de Burlada que en esta entrevista se ha tra-
tado de retratar. Concluyo que, como vemos, es éste un modelo exportable, que la tendencia
en las bibliotecas debe seguir la dirección que la biblioteca de Burlada está marcando. Para
verlo un poco más claro, sólo hemos de invertir los términos e imaginar. E imagino. Si emi-
grase a Odessa, me sentiría mejor al ver un letrero en castellano o en euskera que me anun-
ciase cómo llegar al ayuntamiento o al cementerio, o si los parkings están ocupados en un
60%. Lo tomaría como una iniciativa más o menos loable. Pero una vez uno ha aparcado,
aparcado en el más amplio sentido de la palabra, esto es, para vivir en este lugar unos meses
o unos siglos, supongo que uno añora algo más, por ejemplo, sin ir más lejos, yo buscaría la
biblioteca pública de Odessa esperando encontrarme allá ni más ni menos que a Ana, Asun,
Carmen, Inmaculada y Olga. “Como trabajadoras de la biblioteca pública de Burlada nos sen-
timos especialmente satisfechas con este servicio que amplifica el papel de la biblioteca y la
permite ser el reflejo de la sociedad a la que ofrece sus servicios”. Ana, Asun, Carmen,
Inmaculada y Olga se muestran satisfechas. No es para menos.
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La página de los clubes de lectura del
Servicio de Bibliotecas Públicas

Jesús ARANA PALACIOS*

Desde el pasado 13 de noviembre está ope-
rativa la página de los clubes de lectura de

las bibliotecas públicas de Navarra. Se puede
acceder a través de esta dirección: http://www.
cfnavarra.es/prm/ClubLectura/.

En la página, además de una introducción que
reproducimos más adelante, se pueden consul-
tar los títulos de todos los lotes que forman la
colección actualmente recogida en los locales
de Fuente de Hierro y en los de Civican, el
número de ejemplares de cada título y
una pequeña reseña. También hay una

relación de todas las bibliotecas públicas que en la actualidad acogen clubes de lec-
tura, con algunos datos de interés, como las personas responsables y los libros que
están leyendo en cada momento. Un tercer enlace de la página permite consultar la
normativa actualmente vigente en esta materia y, por último, existe la posibilidad de acceder
a otros enlaces de interés (con experiencias de clubes de lectura tanto en nuestra comunidad
como fuera de ella). El diseño de la página es sencillo pero está hecho con buen gusto.
Enhorabuena pues a las personas que han trabajado en hacer posible esta herramienta.

Presentación
Podemos definir un club de lectura como un grupo de personas que se reúnen con una deter-
minada periodicidad para debatir sobre un libro cuya lectura han pactado previamente. A esta
sencilla definición se le pueden añadir un montón de matices, porque lo cierto es que cada
uno tiene sus propias razones para interesarse en esta actividad. Hay quien decide participar
en los clubes por el simple placer de compartir una afición y tener un foro permanente en el
que hablar de libros y de literatura, hay quien lo ve como una especie de formación continua,
como una forma de ampliar horizontes culturales, como un antídoto contra la soledad… todas
estas razones son igualmente válidas y dignas de ser tenidas en cuenta.
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A diferencia de lo que ocurre en otros países, en España los clubes de lectura han estado desde
sus inicios vinculados a las bibliotecas públicas. Cuando en los años ochenta Blanca Calvo,
en la biblioteca de Guadalajara, y Alicia Girón, en las bibliotecas de Madrid, ponen en mar-
cha los primeros clubes de lectura quizás no eran conscientes de estar iniciando un camino
que con el tiempo se ha mostrado tan fructífero y tan lleno de posibilidades. Lejos de decli-
nar, estos grupos han conocido en los últimos años un boom y prácticamente en todas las
comunidades autónomas, en menos de una década, han ido surgiendo infinidad de clubes de
lectura.

En el futuro las bibliotecas públicas sin dejar de cumplir con los que tradicionalmente han sido
sus cometidos —la garantía de una igualdad de oportunidades en el acceso a la información
y al conocimiento, la conservación de la memoria local, el apoyo para la formación a lo largo
de toda la vida, etc.— deberán atender nuevas demandas sociales, como la de convertirse en
espacios de socialización, albergar foros de reflexión y de debate que nos hagan no sólo más
cultos sino más respetuosos con las opiniones de los demás, proporcionar a sus usuarios un
ocio participativo y creativo, dinamizar la cultura escrita o devolver a la lectura aspectos ritua-
les que tuvo en el pasado y que ha ido perdiendo. En todas estas nuevas funciones los clubes
de lectura tienen un papel destacado; es más, son la forma en que en estos momentos se arti-
culan la mayor parte de ellas.

Paralelamente a la creación de los clubes han ido apareciendo servicios de soporte
centralizados, como la compra, la organización y el préstamo de lotes de libros, la
programación de distintas actividades complementarias (como visitas de escritores,
proyecciones de películas, etc.), diseño de páginas web y blogs con información rela-
tiva a los clubes y de la que es ejemplo esta misma página que esperamos que sea

de utilidad.
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Patrimonio digital: a vista de pájaro

Belén ALTUNA ESTEIBAR*

La Carta sobre la preservación del patrimonio digital, de la UNESCO1, define a este último
como “recursos únicos que son fruto del saber o la expresión de los seres humanos.

Comprende recursos de carácter cultural, educativo, científico o administrativo e información
técnica, jurídica, médica y de otras clases, que se generan directamente en formato digital o
se convierten a éste a partir de material analógico ya existente. Los productos de origen digi-
tal no existen en otro formato que el electrónico”.

Es precisamente de los proyectos que se ocupan de la recogida y conservación de objetos
cuya existencia es exclusivamente electrónica de lo que va a tratar este artículo, no de una
manera exhaustiva, sino una panorámica general y básica del estado de la cuestión.

Primeras iniciativas
Allá por la “prehistoria” de la www —el primer navegador Mosaic aparece en
1993—, ya empieza a haber no sólo inquietudes sino también experiencias sobre
qué hacer, cómo hacer, para almacenar y conservar ese todavía incipiente tipo de
documento, que en adelante y más genéricamente trataremos como “objeto digital”.
No hay que olvidar que tan solo catorce años después, en 2007 hay más de 400
millones de dominios registrados en la web, según el Internet Systems Consortium2.

En 1994, en Canadá aparecen los primeros proyectos de preservación de patrimonio digital
de que se tiene noticia. Como decíamos más arriba, no se trata de hacer una revisión históri-
ca exhaustiva pero sí hay que señalar que para el año 2000 Países Bajos (1995), Australia,
Suecia (1996), Alemania, Finlandia, Islandia (1997), Dinamarca (1998), Austria, Nueva
Zelanda (1999), Francia y Estados Unidos (2000) han puesto en marcha proyectos, más o
menos parciales, más o menos acertados, más o menos sostenibles para intentar enfrentar una
situación realmente desconocida anteriormente y cuya mayor parte de variables son incon-
troladas en el momento (incertidumbre sobre estándares, inadecuación de legislaciones regu-
latorias existentes, fragilidad tecnológica tanto desde el punto de vista de las aplicaciones
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como de los protocolos..., simultáneamente, crecimientos exponenciales de objetos digitales
que cada vez en mayor número son solamente digitales (no hay un CD, un DVD, un disquete o
cualquier otro soporte físico que mantenga, al menos temporalmente, la información), son
cada vez más dinámicos y, simultáneamente, más efímeros: nacen, crecen, se desarrollan y
mueren en la www... sin dejar rastro.

A fecha de hoy, aunque en el ámbito de las tecnologías, en general, es muy arriesgado ser pio-
nero, parece que el desarrollo y las tendencias tecnológicas les han dado la razón y se mani-
fiesta que muchos de los países que fueron sensibles y se enfrentaron a la situación desde el
principio, lideran proyectos que son canónicos desde el punto de vista del “qué y cómo
hacer” en el área de preservación de patrimonio digital, y entre ellos el proyecto PANDORA aus-
traliano, el KOPAL alemán, el Kulturarw3 sueco, el NDEP holandés, entre otros.

Aunque del caso español hablaremos más adelante cabe señalar que, por el momento, sólo
Catalunya ha comenzado a enfrentar la conservación de la producción digital y ello, recien-
temente, en el año 2005.

Implicación de organismos internacionales
Estas iniciativas que fueron surgiendo de modo disperso, van dejando oír su voz en organismos

internacionales culturales como la UNESCO, en organismos supranacionales como la
UE, organizaciones profesionales como la IFLA (International Federation of Library
Associa tions) y empresariales como la IPA (International Publishers Association).

La UNESCO aprueba en 2003 la Carta sobre la preservación del patrimonio digital3,
mencionada en la introducción de este artículo, en la que se considera que el “patri-

monio digital se encuentra en peligro de desaparición, y que su preservación en beneficio de
las generaciones actuales y futuras es una preocupación urgente en el mundo entero” e insta
a que los gobiernos y los estados definan medidas y estrategias para proteger y preservar el
patrimonio digital. En el artículo 9 se hace hincapié en que se debe preservar de modo que se
propicie que en el futuro se disponga de un patrimonio que constituya “una representación de
todos los pueblos, naciones, culturas e idiomas” y se pone de manifiesto, entre otras cosas, la
necesidad de colaboración entre distintos agentes sectoriales relevantes, tanto tecnológicos,
como de instituciones de la memoria, empresariales, etc.

Esta carta fue precedida, en marzo de 2003, por la publicación de las Directrices para la pre-
servación del patrimonio digital4, documento elaborado por la Biblioteca Nacional de
Australia para la División de la Sociedad de la Información de la UNESCO, en la que se deta-
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llan a lo largo de más de un centenar de páginas, aspectos técnicos, prácticos y de gestión
para poder llevar a cabo un proyecto de preservación de patrimonio digital con unas mínimas
garantías de éxito.

Si bien el plan de acción eEurope 2002, que recibe el apoyo de los estados miembros en
Portugal en el año 2000, incluye, entre otros, el objetivo de “estimular los contenidos digita-
les europeos en las redes mundiales”5, se refiere todavía más a contenidos digitalizados que
al ámbito de objetos exclusivamente digitales, del que nos estamos aquí ocupando. De hecho,
los Principios de Lund6 a los que profusamente se alude al hablar de cuestiones digitales se
están refiriendo precisamente a la coordinación europea de programas de digitalización reto-
mando el plan eEurope.

Es en el seno del Consejo de la Unión Europea en junio de 2002, cuando se aprueba una reso-
lución cuyo título es Conservar la memoria del mañana-Conservar los contenidos digitales
para las generaciones futuras7 en la que se constata la fragilidad del soporte y la rápida obso-
lescencia de las tecnologías en las que se produce cada vez una mayor parte de los “valores
culturales e intelectuales de nuestra sociedad”. Se hace mención explícita a la necesidad de
apoyar a los organismos de conservación (bibliotecas, archivos y museos) “en sus responsabi-
lidades a la hora de recoger el contenido y mantenerlo accesible a lo largo del tiempo”. A
pesar de esta manifestación contenida en la resolución mencionada, el énfasis a nivel euro-
peo se diría que parece ponerse más en los proyectos de digitalización que en el
patrimonio únicamente digital.

Ahora bien, en el mes de septiembre de 2005, la Comisión adopta la Comunicación8

i2010: Bibliotecas Digitales, que surge al calor de la iniciativa de varios países euro-
peos sobre la creación de una biblioteca digital europea (TEL, The European Library)
intentando contrarrestar el anuncio de Google de digitalización de 15 millones de libros con-
servados en cinco bibliotecas del ámbito anglosajón, en aquella fecha y que a día de hoy es
un proyecto en el que además de siete bibliotecas americanas, se han incorporado bibliote-
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cas europeas, tales como la Universidad de Oxford —desde el principio— y, recientemente la
Biblioteca de Catalunya, con cuatro bibliotecas catalanas más, y la Universidad Complutense
de Madrid9.

La i2010: Bibliotecas Digitales10 se ha configurado como uno de los proyectos nucleares dentro
de la llamada Estrategia i2010, estrategia global de la Unión Europea en relación a la economía
digital. Pues bien, en ella se definen las bibliotecas digitales como “colecciones organizadas de
contenidos digitales que se ponen a disposición del público” y se señala ya que se trata tanto de
objetos digitalizados como de aquéllos producidos en formato digital. Por tanto, la iniciativa
“cubre ambos apartados: el material digitalizado y el digital desde su misma crea ción”.

Y en este sucinto repaso mencionaremos otra iniciativa internacional, ésta de corte profesio-
nal, en la que la IPA (International Publishers Association) y la IFLA (International Federation of
Library Associations), firmaron en 2002 un documento de posicionamiento sobre la preserva-
ción del Patrimonio Digital: Preserving the Memory of the World in perpetuity: a joint state-
ment on the archiving and preserving of digital information11 en el que, entre otras recomen-
daciones se manifiesta que, dado que las bibliotecas nacionales tienen la misión de adquirir
y conservar el patrimonio publicado en sus países respectivos, y dado que muchas de ellas ya
están en la operación de incorporación de publicaciones digitales, esas bibliotecas junto con
otros organismos y bibliotecas relevantes, deberían tomar el liderazgo en la responsabilidad

de la conservación a largo plazo de las publicaciones digitales.

Las bibliotecas nacionales y el patrimonio digital
El punto anterior explica en buena medida el porqué son las bibliotecas nacionales las

que se ocupan o, al menos, toman la iniciativa y llaman la atención sobre la importancia de
los objetos digitales y sobre la necesidad de conservarlos para proteger su accesibilidad para
las generaciones venideras, habida cuenta de que se trata de la memoria de nuestro tiempo.

Las bibliotecas nacionales se crean precisamente para conservar y proteger el patrimonio
bibliográfico, en su momento, impreso y por eso los estados se dotan de leyes reguladoras de
depósito legal obligatorio de la producción bibliográfica de un país. La legislación española,
al igual que la de numerosos países europeos, obliga al depósito no solo de obras bibliográfi-
cas impresas sino también de mapas y planos, de grabaciones sonoras, de producciones cine-
matográficas, de obras en nuevos soportes como CDs, CD-Is, DVDs, etc.12. Algunos países están
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desarrollando nuevas regulaciones del depósito legal para facilitar la conservación de docu-
mentos originalmente digitales, aunque la tendencia parece ser en la dirección de acuerdos
voluntarios.

En el caso de los objetos digitales todas las iniciativas que se han puesto en marcha en dife-
rentes países son iniciativas que se llevan a cabo entre las bibliotecas nacionales con la cola-
boración y/o la participación de distintos agentes. El caso más extremo sería el norteamerica-
no en el que la Library of Congress lidera el macroproyecto NDIIPP (National Digital
Information Infrastructure and Preservation Program) con 52 organismos en una red distribuí-
da, del cual ella es la coordinadora e integradora, centrada en marcar la agenda estratégica
facilitando las aspectos legales, técnicos, económicos, y llevando la iniciativa de la red pero
sin aplicar un esquema de “arriba-abajo”13, hasta aquellos proyectos de dimensiones más limi-
tadas como puede ser el caso catalán en el que también participan las universidades, como
se verá más adelante.

Además de la definición de biblioteca nacional como institución de la memoria, converge
también el hecho de que las bibliotecas incorporan las TIC desde muy temprana época, tanto
para la facilitación de sus procesos técnicos como para la generación de servicios para los
usuarios y puesta en valor de sus colecciones y de ahí el hecho de manifestar tan temprana-
mente esa inquietud por el futuro de los objetos digitales y ser proactivas respecto a su con-
servación. No obstante, lo que sí hay que remarcar es que sea quien sea la institu-
ción o entidad pionera, el proyecto de creación, mantenimiento y preservación del
patrimonio digital será exitoso en la medida en que aquélla sea capaz de entablar
acuerdos y sinergias cooperadoras entre múltiples agentes, tanto pertenecientes a las
administraciones públicas como a agentes de la esfera privada.

La colección digital
Como veremos en los casos que revisaremos un poco más adelante, es imprescindible definir la
cobertura del proyecto a desarrollar, por qué modelo se va a optar en la recolección y captura
de objetos digitales para su conservación y qué tipos de objetos se van a recoger y conservar.

En muchos casos, la incorporación de los tipos de objetos digitales no es una decisión cerra-
da sino que, en muchas ocasiones viene marcada por la tecnología y los recursos disponibles.
Ahora bien, en la base de todos los proyectos que actualmente se desarrollan está la recogi-
da, almacenamiento y preservación de los sitios web, aunque no sólo sea este el tipo de obje-
to digital. Por tanto, lo que sí es necesario definir es el “territorio virtual” de la colección que
se pretende incluir en el proyecto.

En los casos cuyo liderazgo lo detentan las bibliotecas nacionales, el referente viene siendo la
creación de las colecciones patrimoniales bibliográficas, es decir, lo que conocemos como
bibliografías nacionales. El punto de partida es el dominio web que cubre una porción de ese
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territorio virtual fácilmente reconocible (.es para España, .uk para Reino Unido, .dk para Dina -
marca, etc.), asignado por ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers)14 y,
por tanto, capturable, al igual que puede ser el criterio lingüístico, como el .cat para la comu-
nidad lingüístico-cultural catalana (es interesante la estrategia de obtención de dicho dominio
que se desarrolló a partir de la creación en el año 2001 de la Associació puntCAT15).

En la bibliografía revisada nos encontraremos con tres tipos de modelos a la hora de definir
un proyecto de estas características: el exhaustivo, el selectivo y el modelo híbrido, es decir,
intentar aprovechar lo mejor de los dos tipos. Nos valdremos de otras tantas experiencias para
describir las características de cada uno de ellos.

a. Modelo exhaustivo / integral

Por exhaustividad se entiende la aplicación de robots o crawlers para la captura masiva auto-
mática, bien por dominios, bien por lengua, bien por área temática, etc. de la colección de
documentos de la web.

Con ello se consigue una colección rica, contextualizada y con unos resultados visibles a
corto plazo, además de suponer un coste más bajo que los paradigmas selectivos. Ahora bien,
obtendremos una colección irregular en su composición que, dadas sus dimensiones, proce-
dencias y propietarios, requerirá un acceso limitado.

Es el punto de partida de Kulturarw316, el proyecto de preservación del patrimonio
digital sueco, a iniciativa de la Kungl.Biblioteket17 (Biblioteca Real), la Biblioteca
Nacional de Suecia, punto de partida que viene siendo común a la de otros países
nórdicos como Noruega o Finlandia con los que tienen un foro de trabajo para coor-
dinar sus actividades.

En el caso sueco que nos ocupa, iniciado en septiembre de 1996, la colección es exhaustiva
y cubre revistas, periódicos, diarios electrónicos, ficheros estáticos diversos así como docu-
mentos dinámicos con enlaces y dado que son proyectos en constante evolución no está
cerrado a la inclusión de otro tipo de objetos en el futuro. En la propia descripción del pro-
yecto se afirma que en determinadas áreas, como la adquisición de objetos, tienen conoci-
miento claro de qué es lo que hay que hacer, al igual que tienen acceso a un equipamiento
adecuado. Pero en otras áreas, como, por ejemplo en preservación a largo plazo, las decisio-
nes se toman en función de las soluciones alternativas existentes en cada momento.

La captura de los documentos en la web se efectúa de manera automática mediante diversos
robots de búsqueda. Estos robots realizan búsquedas sistemáticamente e indizan las páginas
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encontradas por dominios “nacionales”, en este caso, .se. Un tercio de sitios web suecos están
dados de alta en dominios internacionales como .com, .org, .net y otros y, mediante creación
de algoritmos, desarrollan programas de búsqueda utilizados por estos robots.

El último barrido realizado en Kulturarw3 ha recogido unas 46 millones de ficheros URLs pro-
cedentes de 232.600 sitios web, por un volumen de 1,650 Tbytes. Los objetos, además de
texto, imágenes, sonido, etc., son almacenados en cintas magnéticas en un robot de cintas
(Tape Robot) y mediante un software de gestión de almacenamiento jerárquico es consultable
semi-online, con un minuto aproximado de demora.

El total del patrimonio digital sueco almacenado asciende a unos 306 millones de URLs con un
volumen de 10 Tbytes, de los cuales la colección de diarios asciende a 0,5 Tbytes y unos 6
millones de URLs.

Una cuestión de interés es la accesibilidad de toda esta colección que, dado que es actual, está
sujeta a la propiedad intelectual y derechos de autor. La KB sólo puede permitir la consulta en
ordenadores en sus propias instalaciones, de acuerdo con un decreto de 200218 que reguló la
accesibilidad a este patrimonio. Hasta entonces, y desde 1996, la KB había estado recogiendo
todos los objetos digitales de la red dando por sentado que no estaba llevando a cabo otra labor
que la estrictamente de conservación de un patrimonio tan efímero que si no se capturaba no
iba a quedar ningún rastro en muy poco tiempo. En un momento dado, un particular puso en
tela de juicio la legitimidad del proyecto y el Gobierno sueco publicó un decreto,
encargando la misión de conservación del patrimonio digital a favor de la KB, pero
contemplando la consulta estrictamente en sus dependencias físicas.

b. Modelo selectivo

En la aproximación selectiva, se limita la cobertura temática a la hora de crear la colección
digital. La ventaja de este modelo sería el desarrollo de una colección más equilibrada, con
un acceso más completo a la colección pero también una colección más descontextualizada
que, necesariamente, proporcionará una visión limitada de la realidad actual.

Es un modelo con un coste más elevado que el anterior ya que aunque se ataca con medios
tecnológicos en origen, posteriormente en la selección interviene el experto humano.

Es el diseño sobre el que se asentó PANDORA19, el Archivo Web de Australia, una creciente
colección de publicaciones online australianas, más de 42 millones de ficheros en cifras de
agosto de 2007, que comenzó la Biblioteca Nacional de Australia20 en 1996, en cuanto se
comenzaron a publicar documentos sólo digitales en la web, y ahora es un proyecto colabo-
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rativo con otros nueve organismos culturales, entre ellos el National Film and Sound Archive21,
de Australia.

Tal como se dice en su sitio web, PANDORA almacena selectivamente y proporciona acceso a
largo plazo a sitios web y publicaciones online sobre Australia o de autor australiano en temas
sociales, políticos, culturales, religiosos, científicos y económicos significativos y relevantes
para Australia, o de autor australiano de reconocida autoridad que hace una contribución al
conocimiento internacional.

Cada uno de los nueve organismos comprometidos en la recogida de objetos digitales tiene
asignadas parcelas de selección de objetos digitales, según su misión y especialización.

En paralelo a las tareas técnicas de almacenamiento de colecciones digitales, PANDORA ha lle-
vado a cabo tareas de investigación tecnológica, ha desarrollado modelos de gestión de la pre-
servación digital, procedimientos de descripción de metadatos de preservación digital, etc.
Aplicaciones desarrolladas para este proyecto se están utilizando para proyectos similares en
otros países (p.e. software PANDAS para capturar sitios web).

c. Modelo híbrido

Vendría a ser una solución optimizadora de las dos visiones anteriores: por una parte, se reco-
ge automática y exhaustivamente todo aquello que esté en una determinada lengua, en un

determinado dominio, en servidores de una determinada zona geográfica, etc. y ade-
más habría una serie de tareas selectivas para incorporar objetos digitales temática-
mente, algunos manualmente, otros estableciendo acuerdos de depósito voluntario
con los agentes productores, sin perder de vista aquellos acontecimientos que tengan
una relevancia especial en una determinada sociedad.

Para describir esta aproximación nos vamos a detener en el proyecto catalán, PADICAT22,
Patrimonio Digital de CATalunya, que aunque es reciente en el contexto de iniciativas pione-
ras mundiales que se mencionaban, en España es la única iniciativa por el momento, que
engarza con el resto de proyectos que se están llevando a cabo mundialmente en relación a
la recogida y conservación del patrimonio digital. Además es un proyecto de referencia en
Europa en lo que se da en llamar web territorial, es decir, depósitos digitales “transfronteri-
zos”, temáticos, lingüísticos, etc.

Está encabezado por la Biblioteca de Catalunya, con el objetivo de “compilar, conservar y
difundir la producción digital catalana”, entendiendo por tal la creada en Catalunya, en len-
gua catalana, sobre Catalunya y/o de autoría catalana. Es decir, se hace extensivo al escena-
rio digital la misión de conservación del patrimonio bibliográfico catalán en tanto depositaria
del depósito legal.
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PADICAT llevó a cabo durante el año 2005 el estudio de los proyectos ya existentes, así como
los aspectos legales subyacentes, procediéndose ya a un test de hardware y software. Durante
2006 se puso en marcha la implementación del sistema y una fase piloto de captura y ajuste
del proyecto.

PADICAT opta por una estrategia de recopilación de objetos digitales exhaustiva de todos los
webs bajo el dominio .cat, webs en servidores de Catalunya, aquellos que se encuentren en
lengua catalana en otros dominios, como .es, .com, .org, etc.

A día de hoy, si se visita el sitio PADICAT23, se aprecia que la incorporación de webs de orga-
nismos e instituciones ha sido vertiginosa, contando ya con doscientos colaboradores.
Dispone de 24 millones de ficheros, cifra que corresponde a 813 webs y 2.409 capturas.

La BC va a intentar formalizar acuerdos institucionales para conseguir el depósito voluntario y
permanente de productores privados de contenidos digitales, como, por ejemplo, editoriales
y otros (similar a como se está llevando a cabo en Países Bajos, en su proyecto DNEP24, de depó-
sito voluntario de publicaciones electrónicas).

Además de todo lo anterior, PADICAT también se compromete a una captura selectiva de acon-
tecimientos relevantes para/en Catalunya y como muestra de ello se puede consultar el archi-
vo de los web de las pasadas elecciones municipales en Catalunya el pasado mes de mayo de
200725.

PADICAT cuenta con el concurso de CESCA (Centre de Supercomputació de Catalunya)
y el DURSI (Departament d’Universitats, Recerca y Societat de l’Informació.
Generalitat de Catalunya). El presupuesto plurianual 2006-2008 contemplado
asciende a 766.000€26 (aprobado por Acuerdo de Gobierno de la GC, el 24 de enero
de 2006), que incluye el 22% del total de la infraestructura tecnológica (el restante 78% lo
pone el CESCA) y el equipo de recursos humanos encargado de PADICAT27.

Las previsiones para el 2009 son de dotar al sistema con capacidad para 100.000 webs que
comporten unos 50 millones de archivos por un volumen de datos de 30 Tbyes. Pretenden
también para esa fecha tener firmados acuerdos con 300 entidades de todo tipo y poder dar
acceso en línea a buena parte de la colección28.

Aunque se podrían revisar muchos más casos de producción de depósitos nacionales digitales
con otras problemáticas y otros agentes, básicamente, tendrían similitudes con los que aquí
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hemos reseñado. Quien lo necesite por motivos profesionales o, simplemente, por curiosidad
intelectual, encontrará una abundante bibliografía así como numerosos sitios web sobre el tema.

Accesibilidad del patrimonio digital
Término polívoco éste cuando de cuestiones documentales se trata. Vamos a distinguir aquí
entre “acceso a la colección digital” en el presente, “accesibilidad” desde el punto de vista de
la propiedad de los objetos digitales y “accesibilidad” futura a los objetos actuales, tema que
se tratará al hablar de preservación.

El acceso a la colección, desde el punto de vista analítico-documental de técnicas de bús-
queda y recuperación de información no se trata aquí ya que es un tema muy específico.
Ahora bien, no es baladí el problema de la accesibilidad a la colección de objetos digitales
habida cuenta de que son objetos producidos actualmente, amparados por la legislación de
propiedad intelectual nacional y europea, objetos no regulados por ley de depósito legal en
la mayoría de los casos, como mencionábamos al principio al hablar del patrimonio biblio-
gráfico clásico.

Ya se mencionó el caso sueco en el que por decreto gubernamental se encargaba a la
Kungl.Biblioteket de la recogida y conservación de la colección digital, así como el acceso

exclusivo online desde sus instalaciones a esa colección digital, pero nunca acceso
online ubicuo y múltiple.

Es por ello también que en numerosos proyectos se establecen acuerdos con terce-
ros para incorporar al patrimonio digital colecciones de acceso cerrado como pue-
den ser las publicaciones científicas comerciales a las que únicamente se accede

bajo suscripción, como en el caso holandés que, además, el país es sede de numerosas y for-
tísimas editoriales electrónicas como Elsevier, Kluwer, etc. y que a junio de 2000 habían depo-
sitado alrededor de 400.000 artículos científicos29. Además de esto, y también sobre la base
de acuerdos voluntarios, en el depósito electrónico de la Koninklijke Bibliotheek, la Biblioteca
Nacional holandesa, tienen en marcha proyectos de depósito de publicaciones académicas de
16 instituciones universitarias de tesis, informes, artículos sobre la base de una red de “repo-
sitorios institucionales” que es como les denominamos en el argot profesional así como otro
proyecto con 5 instituciones culturales para conservar copias maestras en formato .TIFF.

Hay pocas administraciones que hayan establecido regulatoriamente el depósito legal de
objetos producidos en internet y quizás el más claro es el caso danés: el 22 de diciembre del
2004 se aprueba una nueva Ley de Depósito Legal30 que, entre otros materiales, se refiere a
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materiales publicados en redes de comunicación electrónica y obliga a la entidad depositaria
del depósito legal a su conservación.

El depósito legal danés establece que se considerará “danés” a efectos de conservación de
patrimonio digital aquellos objetos publicados en dominios de internet asignados a
Dinamarca o publicados en otros dominios de internet dirigidos a públicos en Dinamarca.
Establece en quién recae la obligación de depositar la copia legal que de no ser así será
demandado por los tribunales daneses.

Exista una regulación de obligado cumplimiento o un acuerdo voluntario entre partes, lo cier-
to es que la accesibilidad respecto a objetos digitales contemporáneos conllevará necesaria-
mente una serie de limitaciones que deberán tratarse y definirse en una iniciativa de estas
características.

Preservación del patrimonio digital
La accesibilidad futura a la producción electrónica es una de las variables más débiles en los
proyectos de patrimonio digital y, paradójicamente es por lo que realmente surge esta inquie-
tud por su conservación. Hay que recordar que el UKWAC (Web Archiving Consortium británi-
co) citaba una vida media por sitio web de 44 días31, así que, es un documento efímero en
unos formatos permanentemente cambiantes y soportados en unas aplicaciones en
constante revisión.

Quiere esto decir que una vez iniciada y desarrollada la colección digital no está
resuelto el problema. Si tenemos un manuscrito en pergamino necesitaremos unas
condiciones de conservación del mismo, pero mucho más “controlables” que las
necesarias para la conservación del patrimonio digital. En el primer caso, las garantías de per-
manencia son de cientos de años con un cierto control de la temperatura y humedad cons-
tantes; en el segundo, no hay garantías de permanencia y los esfuerzos dedicados son enor-
mes, a sabiendas de que no hay soluciones definitivas.

En preservación digital se postulan tres aproximaciones que, sin ánimo de entrar en detalle,
serían:

a) Preservación de la tecnología que, básicamente, consiste en la conservación del objeto
digital junto con el hardware y software necesario para su lectura y/o interpretación, es
decir, sería tener finalmente un “museo” ilimitado de cachivaches para poder descifrar
todos y cada uno de los objetos y es, por tanto, un esquema poco operativo.

b) Emulación de la tecnología, es decir, preservar las cadenas de caracteres y el software uti-
lizando unos programas emuladores, o simuladores, que se comportarían como el hard-
ware obsoleto.
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c) Migración de la información, consistente en ir transfiriendo la información digital de una
configuración a otra, centrada, pues en el contenido de los objetos digitales.

La migración es la estrategia de preservación más utilizada en proyectos de patrimonio digi-
tal, siendo así en el plan de PADICAT, Kulturarw3, etc.

Otra cuestión a tener en cuenta en el área de preservación será el almacenamiento de la colec-
ción. En algunos proyectos está prevista la “ubicación” de dos copias físicas, alojadas en orde-
nadores de dos edificios distintos, de dos instituciones diferentes como sería el caso catalán.

En los países escandinavos, se generan cintas de ordenador, una especie de archivo de cintas,
de jukebox de almacenamiento en masa, como copias de seguridad. Este archivo está dotado
de una aplicación que controla los datos almacenados y se encarga de hacer copias de aque-
llas cintas que estén en condiciones no del todo seguras.

Para terminar...
A lo largo de estas páginas se ha tratado de poner de manifiesto, de modo divulgativo, la
importancia, la complejidad y la pertinencia de la puesta en marcha de proyectos de recogi-
da y conservación de documentos/objetos de naturaleza exclusivamente digital.

Aspectos sumamente nucleares en estos proyectos, no mencionados aquí por su
especificidad, son no sólo los recursos físicos y las características del software a uti-
lizar, sino los estándares y protocolos a aplicar tanto en la captura e identificación de
los objetos digitales, cuanto en la descripción de los mismos, así como los estánda-
res de compresión de la información, etc.

Tampoco son menores ni menos relevantes los debates colindantes que están teniendo lugar
en el ámbito académico y científico con los editores de publicaciones científicas electrónicas,
el empuje del acceso abierto surgido en torno a la llamada Iniciativa de Budapest32 en diciem-
bre de 2001 y los esfuerzos, también en España, por la creación de repositorios instituciona-
les dentro de las iniciativas de acceso abierto (OAI) que, por un lado, ofrezcan visibilidad a los
trabajos científicos y, paralelamente, se puedan conservar para el futuro desarrollo y estudio
de la ciencia.

Todas estas iniciativas son convergentes con las políticas europeas de utilización de los con-
tenidos y recursos electrónicos para el desarrollo cultural y social y la preservación de la
memoria y, por tanto, el desarrollo de lazos estratégicos en esa dirección contribuye a la con-
dición de posibilidad de la existencia de una sociedad en el espacio electrónico, hoy por hoy
todavía limitado, pero en poco tiempo indudablemente dominante.
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Nace el Club Virtual de Lectura Diario de Navarra
Con el apoyo de los clubes de lectura presenciales de las Bibliotecas de Navarra

Belén GALINDO LIZALDRE*

D ijo Luis Landero en la presentación del Club Virtual de Lectura Diario de Navarra que
sería deseable que los periódicos se publicaran una vez al año y que las grandes obras

de la literatura se publicaran diariamente, “porque todo está ya escrito en las novelas de
Cervantes, Shakespeare o Galdós, por citar sólo a tres universales, y debiéramos reflexionar
sobre ellas diariamente”.

Es posible que tenga razón y es bastante improbable que su deseo llegue a hacerse realidad a
día de hoy. Sin embargo, Landero también fue justo al señalar que, sin llegar a ese extremo,
algunos periódicos y medios de comunicación están dando pasos valientes y certeros en el
camino del fomento de la lectura. Se refería en concreto a Diario de Navarra que presentó el
pasado día 13 de noviembre el primer club virtual de lectura que pone en marcha un perió-
dico en nuestro país.

Un club que estuvo apadrinado por el propio Luis Landero y que tuvo como prime-
ra actividad un encuentro de lectores con el autor de la afamada “Juegos de la edad
tardía”, obra que le hizo merecer el Premio Nacional de Literatura (1990) y de la
Crítica (1989). En esa tertulia —a la que asistió un grupo nutrido de bibliotecarios de
Navarra—, hubo tiempo para hablar de la literatura y para tratar algunos aspectos del último
libro de Landero, “Hoy, Júpiter” (unas intervenciones que pueden verse en los vídeos que se
han colgado en la web (www.diariodenavarra.es/clubdelectura) con algunos momentos de esa
primera tertulia literaria y del acto oficial de presentación).

Sobre el fenómeno de los clubes de lectura, sobra decir que es al amparo de las bibliotecas
donde —al menos en España— han nacido y se han afianzado estos grupos de lectores. En
Navarra es hoy todo un fenómeno en auge y en crecimiento, debido en buena parte al entu-
siasmo y al trabajo de los propios bibliotecarios, dinamizadores de esos clubes. Como usua-
ria habitual de las bibliotecas y miembro del club de lectura presencial de la Biblioteca de
Barañáin, aprovecho estas líneas para dar las gracias a los bibliotecarios de Navarra por esa
fructífera tarea y también les daré las gracias, como coordinadora del Club Virtual de Lectura
Diario de Navarra, por el apoyo que han mostrado a esta iniciativa desde el comienzo. De
forma implícita acudiendo a las reuniones informativas, y de forma explícita, a través del
acuerdo de colaboración alcanzado con el Departamento de Cultura-Institución Príncipe de
Viana y más concretamente, con el Servicio de Bibliotecas del Gobierno de Navarra.

TK19 zk. 2007ko abendua

61

* Coordinadora del Club Virtual de Lectura Diario de Navarra



Un periódico que promueve un club de lectura en internet
El Club Virtual de Lectura Diario de Navarra trata en último extremo de fomentar la lectura.
Pero lo hace a través de un canal universal que permite compartir lecturas y poner en común
impresiones y opiniones sobre lo leído, en cualquier momento y casi desde cualquier punto
del planeta por el hecho de hacerlo a través de internet.

El club, como suele ser habitual, tendrá una dinámica quincenal. Es decir, se propondrá un libro
y durante esas dos semanas iremos leyéndolo y colgando opiniones en la página web de forma
que transcurrida la quincena, se hará una selección de los comentarios más interesantes y serán
publicados en el periódico junto con el libro propuesto ya para la siguiente lectura.

En la página web (www.diariodenavarra.es/clubdelectura) se abre también un espacio para el
debate y el encuentro de toda una comunidad lectora que ya existe en Navarra. Lo veréis en
cuanto tengáis ocasión de daros una vuelta por la página: además de opinar del libro que pro-
pone el periódico, hemos creado las herramientas necesarias para que se abran foros con cada
uno de los libros que se están leyendo en los clubes de lectura de las bibliotecas públicas de
Navarra. Una herramienta que puede servir a los clubes presenciales para crecer y llegar a los
lectores que no pueden acudir a la biblioteca.

Una llamada permanente a la lectura, que quiere llegar a todos los lectores
El club de lectura nace a resultas de un serio interés de Diario de Navarra por llegar
a todos los segmentos de la población de una forma lúdica. No a través de una lec-
tura elevada o árida. Y se trata además de compartir esos gustos literarios, no de diri-
girlos. Contamos también por eso en la página web con un apartado de recomenda-

ciones que irá creciendo con las aportaciones de los lectores. Como también está previsto un
apartado que recoja los gustos lectores de cada cual para ir seleccionando entre todos las lec-
turas que se propondrán en el club.

Por otro lado, el Club Virtual de Lectura Diario de Navarra nace con una clara vocación de
permanencia, quiere ser una invitación constante a que la gente lea y comparta sus lecturas.
Todos sabemos que a algunas personas puede resultarles difícil acudir a una actividad pre-
sencial. Pero quizá no sea tan complicado seguir la lectura propuesta y acceder al punto de
encuentro en la red cuando a cada cual le vaya mejor. Puede ocurrir también que muchos lec-
tores no encuentran la opción de compartir sus lecturas, no por falta de tiempo, sino quizá
porque no tienen acceso a un club de lectura, por encontrarse impedidos por cualquier moti-
vo o por su lugar de residencia.

Como veis, se trata de un proyecto perfectamente compatible con los clubes de lectura pre-
senciales, complementario a ellos si cabe, y muy novedoso en el panorama de los medios de
comunicación de nuestro país. No es nuevo el fenómeno de los clubes de lectura. Lo que es
nuevo es que una empresa privada, un grupo de comunicación como La Información, haga
suya una iniciativa como ésta y un periódico, Diario de Navarra, lidere un proyecto de club
de lectura. Una actividad que en otros países como Estados Unidos, sí están desarrollando ya
con gran repercusión medios de comunicación audiovisuales. Tenemos ejemplos en el pro-
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grama de la mediática Oprah Winfrey, o en medios escritos de gran prestigio como el New
York Times.

Un club que nace con la aspiración de la permanencia
Los resultados habrá que empezar a verlos quizá a largo plazo. Nacemos con la aspiración de
la permanencia. Que exista el club virtual de lectura ya es un primer objetivo cumplido. A
partir de aquí, esperamos que quizá todos leamos un poco más. Para ser mejores, para ser más
libres, para ser más felices también.

No sólo se pretende que lean quienes ya lo hacen porque la lectura forma parte de sus vidas.
Queremos llegar a los que no leen porque no tienen una motivación, o a los que no tienen
una orientación a mano; queremos llegar a los niños —y para eso desarrollaremos más ade-
lante una segunda línea de propuestas de lectura infantil y juvenil—; queremos llegar a
muchos adultos que ya leen y están familiarizados con los libros y a partir de esta iniciativa
quizá se planteen acceder a las nuevas tecnologías aunque sólo sea para ver qué opinan otros
lectores (reduciendo así, dicho sea de paso, la preocupante “brecha digital”); queremos llegar
a los jóvenes que se mueven por internet como pez en el agua pero a los que les cuesta leer
un libro y que quizá a través de la web se interesen por alguna lectura recomendada.

Sería todo un logro que este Club Virtual de Lectura Diario de Navarra sea una semi-
lla que germine, por ejemplo, en que surjan más clubes de lectura de forma espon-
tánea, aunque sean clubes que funcionen en la esfera de la privacidad. Y de alguna
manera también queremos reivindicar aspectos sociales y humanos que se van per-
diendo ante el avance de nuevos hábitos de vida. Aspectos tan enriquecedores y sen-
cillos como el transcurrir del tiempo en silencio con un buen libro en las manos o la reflexión
que nos provoca la lectura.

Quedáis todos invitados a este nuevo club que acaba de nacer y que, desde su particular idio-
sincrasia, se suma a los clubes lectores que ya existen desde hace años en las bibliotecas de
Navarra.
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La aprobación de la Ley de la Lectura, del Libro y de las
Bibliotecas (Ley 10/2007)

Beatriz CEJUDO ALONSO*

Las Cortes aprobaron el pasado 14 de junio de 2007, con un amplio consenso en el
Congreso y el Senado, la Ley del Libro, la Lectura y de las Bibliotecas (BOE del 23 de junio

de 2007). Dicha norma sustituye a la actual regulación del libro de 1975, una normativa pre-
constitucional, dispersa y obsoleta, tanto por la aprobación de la Constitución Española, como
por la evolución de este sector, que pasa por una profunda revolución tecnológica en el
campo de las comunicaciones y la información.

La nueva Ley se adapta a la actual organización de la Administración del Estado y se adecua
al régimen competencial de las Administraciones, al fijar la distribución de competencias que
la Constitución establece en materia de cultura y de bibliotecas en sus arts. 44 y 149.2.

La ley se divide en seis capítulos: el primero, relativo a las disposiciones generales, define con-
ceptos como libro, publicación seriada, editor, distribuidor, librero, biblioteca,
biblioteca digital o publicación periódica (arts. 1-2). El segundo, trata del fomento de
la lectura (arts. 3 y 4), con la obligada aprobación de planes de fomento de la lectu-
ra por parte del Ministerio de Cultura; el tercero, se dedica a la promoción de los
autores y de la industria y comercio del libro (arts. 5-7); y el cuarto, se dedica al régi-
men jurídico del libro (arts. 8-11).

Por su parte, el capítulo quinto (arts. 12-15) está consagrado a las bibliotecas: la misión, prin-
cipios y valores de las bibliotecas en el artículo 12; las bibliotecas públicas y los servicios bási-
cos que toda biblioteca pública debe prestar, en el artículo 13. Manteniendo lo previsto en la
Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico Español y el Real Decreto 582/1989, el artículo 14 dise-
ña el Sistema Español de Bibliotecas. El artículo 15 trata la cooperación bibliotecaria. Por últi-
mo, el capítulo sexto (arts. 16-17) se destina al régimen sancionador.

El Depósito Legal ocupa la Disposición adicional primera. El Gobierno actualizará la norma-
tiva vigente en un año.

La Disposición adicional segunda crea El Observatorio de la Lectura y del Libro, que tendrá
como meta el análisis permanente de la situación del libro, la lectura y las bibliotecas.
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Se han incluido en las disposiciones finales de esta Ley las modificaciones relativas a la Ley
de Propiedad Intelectual, entre las que se establece la remuneración provisional de 0,2 euros
por ejemplar adquirido para el préstamo público.

Entre los fines expresados en la Norma se encuentran los siguientes:

—Impulsar la lectura para aumentar el número de lectores;

—Reflejar los principios rectores del Sistema Español de Bibliotecas, el cual se constituye
como el eje principal para el fomento del hábito lector;

—Defender la diversidad cultural en la medida en que ofrece mecanismos que garantizan una
oferta plural tanto en el ámbito editorial como en las librerías;

—Adaptar la definición del libro y de los sistemas bibliotecarios a su evolución tecnológica,
enriqueciendo su concepto, ya que recoge las nuevas formas de edición, difusión y los nue-
vos soportes que producen las nuevas tecnologías;

—Y, por último, analizar periódicamente la realidad del sector y de los hábitos lectores.

FESABID en la tramitación de los textos legislativos
En la Ley han participado la Biblioteca Nacional a través de su directora técnica,
María Teresa Malo de Molina (Comisión de Cultura, sesión nº 35 del 20/02/07); las
Comunidades Autónomas, la Federación de Municipios y Provincias, las asociacio-
nes de consumidores y algunas instituciones privadas. También han hecho sus apor-
taciones cerca de cuarenta asociaciones profesionales del ramo, entre ellas la

Federación Española de Sociedades de Archivística, Biblioteconomía, Documenta ción y
Museística (FESABID) y el Col· legi Oficial de Bibliotecaris-Documentalistes de Catalunya
(COBDC), a través de sus presidentes, Miguel A. Esteban Navarro y Eulàlia Espinàs, respectiva-
mente (Comisión de Cultura, sesión nº 37 del 22/02/07). Ambos defendieron las enmiendas
de la Federación propuestas al proyecto de ley, recogidas en un documento de consenso apro-
bado por todas las asociaciones que forman parte de FESABID.

Entre sus enmiendas se recoge la promoción de las tecnologías de la información y las comu-
nicaciones en las bibliotecas, el acceso libre y gratuito de todos los ciudadanos a los servicios
básicos en las bibliotecas públicas, señalando la importancia de la biblioteca en los centros
docentes. También, la inclusión en la Ley de los principios y criterios que regulen las biblio-
tecas públicas y sus servicios básicos; la formación permanente de los bibliotecarios con la
celebración de Jornadas, cursos, etc.

Por último, también se incluyen, entre las mejoras solicitadas, modificaciones al artículo 37.2
de la Ley de Propiedad Intelectual; la sustitución de la expresión “fomento de la lectura” por
“fomento del hábito lector” y el desarrollo de planes evaluables y actualizados (cada dos años)
que lleven a cabo esta tarea; la promoción de los autores, teniendo en cuenta todas las len-
guas cooficiales del Estado; la actualización de la normativa vigente del Depósito Legal y la
no derogación del artículo 39 de la Ley 9/1975. Dichas enmiendas “no se han realizado con
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el ánimo de mejorar una Ley, sino con el deseo y la ilusión de mejorar el estado, el funcio-
namiento y los servicios de las bibliotecas”, tal como manifestó su presidente en la Comisión
de Cultura del Congreso. Asimismo, la intención de su intervención en este foro fue sugerir
cambios en el texto normativo a fin de “ayudar a que las bibliotecas cumplan mejor con su
función social de ser instrumentos fundamentales para permitir y garantizar el acceso a la
información y el conocimiento a todos los ciudadanos” de modo libre y gratuito.

Esta ley cambia muy poco la normativa bibliotecaria, ya que las principales modificaciones
afectan a la legislación relativa al libro, de ahí que gran número de profesionales crean que
en el título no debía incluirse el término bibliotecas sino cooperación bibliotecaria porque así
se adaptaba mejor al espíritu de esta Ley. También hay que decir que la ley sólo menciona a
las bibliotecas públicas, dejando al margen las escolares, las universitarias, las especializadas
y las privadas. Miguel Ángel, además, “exigió” en su comparecencia la dotación “de servicios
propios de biblioteca en todos los centros de enseñanza, atendidos por profesionales de la
información”.

La normativa remitida por el Gobierno no se presenta como una ley general de bibliotecas ni
como una Ley de Bases de ordenación del sistema bibliotecario español; y nos preocupa,
como indicó Eulàlia Espinàs, que “pueda sustituir a cualquier otra ley actual o futura de biblio-
tecas”. Por su parte, Miguel Ángel señaló que “su pretensión es menor pero no por ello menos
importante”, porque permite “establecer cauces de cooperación entre los diversos elementos
del sistema español de bibliotecas y facilitar la coordinación de las bibliotecas de
titularidad estatal”. Por su parte, Eulàlia valoró que aparecieran las bibliotecas en el
texto como “una forma de normalizar la situación de estas instituciones” y Miguel
Ángel apostó por que las bibliotecas estén “presentes como objeto de legislación en
las leyes educativas, de reforma de la Administración, de desarrollo e impulso de la
sociedad de la información y del conocimiento, entre otras de ámbito nacional, además de las
leyes propias y específicas de ámbito autonómico”.

La ley no define un modelo de biblioteca ni de gestión que pueda servir de base de una políti-
ca bibliotecaria e ignora las funciones bibliotecarias distintas al fomento de la industria del
libro, al no hablar de su papel en la sociedad o de cómo inciden en la formación de la ciuda-
danía, ni regula el sistema bibliotecario, como señalaron los portavoces de los bibliotecarios en
el Congreso. Por ello, incluir en la misma norma de regulación del libro y de la lectura a las
bibliotecas ha sido calificado como inadecuado, y Eulàlia la consideró como “acotada” y
“reduccionista”. Tampoco trata del personal: definición del carácter y de sus funciones, etc.

Una pretensión de esta norma es potenciar los planes de fomento de la lectura, con las biblio-
tecas públicas como impulsoras del hábito lector, un derecho y una herramienta básica para
el aprendizaje continuo en el marco de la sociedad de la información, en cuya tarea se quie-
re implicar tanto a los poderes públicos como al resto de la sociedad. «Crear lectores es uno
de los pequeños gestos que puede hacer grande a un país», dijo la vicepresidenta María Teresa
Fernández de la Vega, en una rueda de prensa tras un Consejo de Ministros.

Eulàlia Espinàs defendió en el Congreso la sustitución de la expresión “fomento de la lectu-
ra”, por el de “fomento del hábito lector”, por ser un término más amplio que “incluye el pro-
ceso educativo y cultural para el dominio de unas competencias y unas actitudes”.
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En esta tarea la biblioteca pública se convierte en el vehículo principal de los hábitos de lec-
tura con una asignación presupuestaria de 431 millones de euros para los próximos ocho
años, hasta 2014. Dicha dotación va destinada a ampliar el fondo bibliográfico en las biblio-
tecas públicas para que España alcance los niveles europeos, los recomendados por la UNES-
CO/IFLA.

En este sentido, el presidente de FESABID recordó a los parlamentarios “que los problemas
actuales de las bibliotecas no se resuelven sólo con leyes” ya que “muchos tienen su raíz en
la ausencia de las partidas presupuestarias necesarias [...] para resolver sus necesidades infor-
mativas, asegurando el cumplimiento de unos mínimos en sus colecciones y en sus presta-
ciones de acuerdo con los estándares definidos por la IFLA (Federación Internacional de
Asociaciones de Bibliotecarios e Instituciones)”.

Por su parte, el Consejo Económico y Social en el dictamen aprobado (11/07/2006) respecto
al anteproyecto de ley de la lectura, del libro y de las bibliotecas califica la dotación men-
cionada como “insuficiente” porque no se puede “convertir a las bibliotecas en verdaderos
centros culturales, que permitan el acceso y difusión de las nuevas tecnologías y de los nue-
vos soportes” (http://www.ces.es/).

En la actualidad, el Ministerio de Cultura ha contabilizado 42 millones de libros en las biblio-
tecas públicas, por lo que se detecta un déficit de al menos 20 millones de ejemplares. Las

bibliotecas públicas españolas ofrecen una media de 1,25 libros por habitante, cuan-
do las directrices de la IFLA/UNESCO se hallan entre 1,5 y 2,5 libros. Con la memoria
económica de la Ley, se persigue alcanzar dicha meta. En este sentido, Navarra supe-
ra las recomendaciones del organismo internacional, según fuentes del Ministerio de
Cultura. Para ajustar España a los niveles europeos, se necesita aportar una media de

cinco millones de libros cada año, en diferentes soportes, a las bibliotecas públicas españo-
las, en los próximos cuatro años. Según el "Estudio de Hábitos de Lectura y Compra de Libros",
en los últimos cinco años, el conjunto de lectores frecuentes y ocasionales ha aumentado en
siete puntos porcentuales, hasta superar el 57% de la población mayor de catorce años, y leen
el 74,9% de los jóvenes de catorce a veinticuatro años, mientras que el 84% de los niños de
seis a trece leen libros que no son de texto.

La norma resalta el papel de la cooperación bibliotecaria, articulada en un Sistema Español
de Bibliotecas, al que se define como un conjunto de relaciones de cooperación biblioteca-
ria, que tiene como objetivo “desarrollar los servicios bibliotecarios” y está formado por “un
conjunto de órganos, instituciones y medios”.

Esta ley, principalmente en su artículo 15, fortalece la cooperación en el ámbito de compe-
tencias de las distintas Administraciones y diseña mecanismos de cooperación y financiación
entre administraciones públicas, que se basarán en la cofinanciación, la corresponsabilidad y
la reciprocidad de esfuerzos. También crea el Consejo de Cooperación Bibliotecaria y se esta-
blecen sus competencias, dejando para la vía reglamentaria las funciones del mismo.

Los bibliotecarios, a través de sus portavoces en el Congreso, valoraron en este texto norma-
tivo la cooperación bibliotecaria, como se quería reflejar con la propuesta del cambio de títu-
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lo de la ley y, como manifestó Eulàlia en este sentido, es necesario realizar “una buena arti-
culación a nivel estatal porque las competencias en esta materia están transferidas a las auto-
nomías y gran parte de éstas disponen ya de una Ley de bibliotecas más o menos desarrolla-
da”. Por su parte, Miguel Ángel señaló que se deben “establecer cauces de cooperación entre
los diversos elementos del sistema español de bibliotecas y facilitar la coordinación de las
bibliotecas de titularidad estatal”; y propuso el establecimiento de garantías para su impulso
a través “de la fijación de un plazo temporal máximo para la creación del Consejo de
Cooperación Bibliotecaria”, de regular la formación y la composición del Consejo y de defi-
nir sus principales funciones y dotarle de la encomienda de elaborar planes específicos”.
Además, propuso que formen parte del mismo las sociedades profesionales de bibliotecarios.

La creación del Observatorio de la lectura y el libro, dependiente de Cultura, se considera
muy positivo, por lo que supone una herramienta de análisis para conocer la situación real
del libro, de la lectura y de las bibliotecas, que solucione “la desigualdad y la discontinuidad
de las políticas bibliotecarias de las Comunidades Autónomas, en buena medida por esa
ausencia de estándares sobre el servicio de biblioteca pública”, como señaló en su compare-
cencia el Presidente de FESABID.

No obstante, como indicó el Consejo Económico y Social en el dictamen antes señalado, este
organismo “debe ir acompañado de una dotación presupuestaria suficiente y debe dar cabida
a la creación de un sistema de indicadores sólido, que proporcione el soporte a la
monitorización de la lectura y el libro en todas sus vertientes, superando la mera
recopilación de datos parciales recabados por otras entidades”.

Al igual que en el caso del Consejo de Cooperación Bibliotecaria, un grupo de tra-
bajo ha elaborado ya un borrador de Reglamento.

Entre las principales novedades de la nueva reglamentación se encuentra la implantación de
un canon por préstamo bibliotecario, exigido por la Unión Europea que obliga a España a
cumplir la directiva europea 92/2000, en aplicación de una sentencia del Tribunal de Justicia
Europeo. En caso de incumplimiento, la sanción sería de 300.000 euros diarios.

La regulación del canon, cuyos detalles se desarrollarán en un real decreto posterior, afectará
a todas las bibliotecas públicas de municipios de más de cinco mil habitantes, quedando
excluidas las bibliotecas universitarias.

FESABID hizo una propuesta para eximir del canon, por los objetivos que cumplen y el alto índi-
ce de población que atienden, a las instituciones públicas en poblaciones de menos de 5.000
habitantes, las que tienen la misión de conservar el patrimonio histórico y las bibliotecas inte-
gradas en el sistema educativo español, como las universitarias y los centros públicos de
investigación.

El Canon por préstamo bibliotecario la ley lo fija en 0,20 euros por libro, que será asumido
por el Ministerio de Cultura y las Comunidades Autónomas, en un porcentaje a convenir. FESA-
BID propuso, previo al desarrollo reglamentario, el 0,1 euro y que “la remuneración sea equi-
tativa y única a favor de los autores cuyas obras sean objeto de préstamo público”.
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Asimismo, en otra propuesta FESABID indicaba “los principios básicos que debe marcar la Ley
con relación al desarrollo reglamentario posterior”, como el sostenimiento del presupuesto
destinado al desarrollo de las bibliotecas públicas, la participación de todas las partes acep-
tadas, así como “la participación del Ministerio de Cultura en la determinación de la distri-
bución de la remuneración en aquellos casos en los que concurran diversos beneficiarios”.

Procedimiento de los Grupos políticos en las Cortes.

Procedimiento del Proyecto de ley en el Congreso

Fueron un total de 211 enmiendas las presentadas por los Grupos parlamentarios al Proyecto
de Ley en el Congreso, de las cuales cuatro fueron retiradas antes de su debate: una por cada
uno de los siguientes grupos: Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds, Esquerra
Republicana, Convergència i Unió y Grupo Mixto. Así, CiU, ERC e IU-ICV presentaron una
enmienda a la totalidad a esta ley, que fue finalmente retirada tras su pacto con el PSOE. De
ellas se han aceptado 114 en los trámites de ponencia y debate.

El Grupo Socialista ha introducido en sus enmiendas lo relativo a bibliotecas digitales y a la
Modificación de la Ley de Propiedad Intelectual, (enmiendas 161-163; 165-167) no propues-
to por FESABID, por considerarlo como propio de una futura Ley de Bibliotecas.

Por su parte el Grupo Popular ha defendido la creación de una Ley de Bibliotecas
(enmiendas 119, 159), tema que Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds
introdujo en la motivación de la enmienda nº 26, manifestando que este texto “no
puede considerarse una Ley de Bibliotecas”. Asimismo, el Grupo Popular en sus

enmiendas ha tratado sobre el papel de las bibliotecas en la actualidad con la adición de un
nuevo artículo, 3.2bis (enmienda 129), las Bibliotecas escolares (enmienda 160), la implanta-
ción del Título universitario en Biblioteconomía y Documentación en las universidades que
no lo posean (Disposición adicional 4ª bis), (enmienda 157), entre otros.

Siguiendo el texto normativo y tratando sólo lo relativo a aspectos bibliotecarios, observamos
que Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds, el Grupo Popular y Esquerra Republicana,
aceptaron el cambio de título propuesto al proyecto: de “cooperación bibliotecaria”, enmien-
das 26, 115 y 169, respectivamente.

En relación con el fomento del hábito lector presentaron modificaciones Convergència i Unió
(109-113), Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds (enmiendas 27, 29, 41, 49, 51, 57),
PSOE (enmienda 164), Esquerra Republicana (enmiendas 170, 171, 174, 182) y el Grupo
Popular (enmiendas 126-132).

Sobre el capítulo V (arts.11-13) dedicado a bibliotecas, todos los Grupos políticos a excepción
de Coalición Canaria-Nueva Canaria, han presentados enmiendas: Izquierda Unida/Iniciativa
per Catalunya Verds (enmiendas 69-71, 74-79), Esquerra Republicana (enmiendas 196-197,
199, 200-203), Grupo Popular (enmiendas 139-151), PSOE (165-167) y Grupo Mixto (enmien-
das 14, 19-20).
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De éstas, gran parte de las presentadas por los partidos nacionalistas son sobre modificacio-
nes en la redacción del texto. Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds y el Grupo
Popular han defendido la propuesta de FESABID de incorporar un nuevo artículo dedicado a las
bibliotecas públicas y sus servicios básicos. En este sentido el Grupo Popular propuso desa-
rrollar este capítulo en una futura ley de bibliotecas, como anteriormente se ha indicado,
(enmienda 119).

La enmienda nº 20 del Grupo Mixto propone “La creación de otros centros u órganos coope-
rativos sobre el préstamo interbibliotecario y canje”.

Las propuestas de FESABID de tener un representante de las sociedades profesionales de biblio-
tecarios en el Consejo de Cooperación Bibliotecaria, con derecho a voz pero sin voto ha sido
recogida por Izquierda Unida/Iniciativa Per Catalunya Verds (enmienda 78), Esquerra
Republicana (enmienda 202) y el Grupo Popular (enmienda 150). La formación permanente
de los bibliotecarios, con la celebración de Cursos, Jornadas, etc., la han defendido estos mis-
mos Grupos parlamentarios (enmiendas 75, 79; 199, 203; 146, 151 respectivamente).

Sobre el Depósito Legal (Disposición adicional primera) presentaron enmiendas Convergència i
Unió (enmienda 114), Esquerra Republicana (enmienda 207) y el Grupo Popular (enmienda 154).

Izquierda Unida/Iniciativa per Catalunya Verds (enmiendas 87, 88) y Esquerra
Republicana (enmiendas 209, 211) respaldaron las propuestas de FESABID acerca de la
aplicación del IVA para publicaciones electrónicas igual que se viene aplicando a las
impresas y la no derogación del artículo 39 de la Ley 9/1975.

Así, en el texto remitido al senado encontramos las siguientes incorporaciones:

Art.1.3, art. 2h) Bibliotecas digitales, art. 2i) Impresor/productor de libro, y art. 2j) Publicación
periódica y art.4.6. Las bibliotecas digitales, la participación del Ministerio de Cultura en los
sistemas bibliotecarios autonómicos y, el acceso a las bibliotecas para personas con discapa-
cidad se han incorporado en el art. 12.4, art. 12.5, art. 12.6, respectivamente.

El artículo 13, sobre cooperación bibliotecaria, está muy modificado. El texto del artículo 13.2
se suprime, los textos de los apartados siguientes pasan a los artículos 13.2 y 13.3, respecti-
vamente. El último punto del artículo 13.2 recoge que un representante de las sociedades pro-
fesionales de bibliotecarios formará parte del Consejo de Cooperación Bibliotecaria, con dere-
cho a voz pero sin voto. Se añade nuevo texto en el artículo 13.4, que está dedicado a los pla-
nes del Consejo de Cooperación Bibliotecaria para el desarrollo y la mejora de las bibliotecas
y sus servicios, así como para la formación permanente del personal de bibliotecas.

Se incorpora, asimismo, la sanción por discriminación por razón de discapacidad en el capí-
tulo de infracciones y sanciones, art. 15.2d), atendiendo la propuesta del Comité Español de
Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI); y, una nueva disposición, referida a las
modificaciones hechas a la Ley de Propiedad Intelectual por la introducción del canon.
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Procedimiento en el Senado

La tramitación parlamentaria de la Ley en el Senado comenzó el pasado abril. Los Grupos par-
lamentarios en el Senado presentaron un total de 91 enmiendas parciales, que se asignan del
modo siguiente: Nacionalistas Vascos (GPSNV), 1 (enmienda 12); Grupo Parlamentario Socia -
lista (GPS), 3 (enmiendas 89-91) al igual que Coalición Canaria (GPCC) (enmiendas 13-15) y
Francisco Xesús Jorquera Caselas (GPMX) (enmiendas 16-18); Eduardo Cuenca Cañizares, IU

(GPMX) - Izquierda Unida, 21 (enmiendas 1-11; 19-28), Grupo Parlamentario Popular (GPP), 24
(enmiendas 29-52) y Grupo Parlamentario Entesa Catalana de Progrés (GPECP), 36 (enmiendas
53-88). Se aceptaron 22 modificaciones con las abstenciones de Izquierda Unida y Esquerra
Republicana.

Con la introducción de las Modificaciones de la Ley de Propiedad Intelectual, Izquierda Unida
(GPMX) (enmienda 11) y Grupo Parlamentario Entesa Catalana de Progrés (enmienda 87) han
pedido la supresión de esta disposición por creer que: “El préstamo de pago se basa en un
concepto erróneo de sociedad como mercado; un mercado donde todo se compra, donde
todo se vende en un progresivo acoso y derribo a los servicios públicos”. De otro lado, los
grupos Coalición Canaria (enmienda 14), Partido Popular (enmienda 33) y Grupo Parlamen -
tario Entesa Catalana de Progrés (GPECP) (enmienda 59) han introducido enmiendas sobre cam-
bios en la definición de autor, este último también ha formulado una propuesta de añadir un

párrafo final a la disposición adicional cuarta: “Las publicaciones oficiales de la
Administración General del Estado serán consideradas de dominio público a efectos
de derechos de autor (enmienda 84).”

Las enmiendas del Grupo Popular en el Senado (GPP) defendieron en materia biblio-
tecaria, al igual que sus compañeros en el Congreso, la creación de una Ley de

Bibliotecas que “unificará y actualizará las normas hoy en vigor” (enmiendas 30, 44 y 50), la
implantación del Título universitario en Biblioteconomía “en aquellas Universidades que no
lo posean [...] centrado en el área científica de Biblioteconomía, para la formación correcta
de profesionales en este ámbito, objetivo primordial de esta Ley" (enmienda 48); también han
recogido propuestas de bibliotecas escolares (enmienda 51) y el “papel insustituible” de las
bibliotecas en la actualidad (enmienda 35), añadiendo en su propuesta nº 44 al artículo 12.3ª),
como una de las funciones del Ministerio de Cultura “la creación, dotación y renovación de
las colecciones y fomento de bibliotecas, de acuerdo con los parámetros internacionales, la
normativa vigente y el régimen de competencias de las Comunidades Autónomas”. En otras
enmiendas pidieron la modificación referida al fomento del hábito lector y su promoción por
medio del desarrollo de unos planes (enmienda 31), a la Misión, principios y valores de las
bibliotecas (enmienda 42), a la evaluación y actualización periódica de los planes de coope-
ración bibliotecaria (enmienda 45); otras solicitaron la inclusión de un nuevo artículo 11bis
sobre las bibliotecas públicas y sus servicios básicos (enmienda 43), y, la dotación económi-
ca del Observatorio de la Lectura, del Libro y de las Bibliotecas “de modo que pueda realizar
eficazmente su función” (enmienda 47).

El Grupo Parlamentario Entesa Catalana de Progrés (GPECP) ha pedido en el Senado modifica-
ciones, en materia bibliotecaria, sobre los planes de fomento del hábito lector, al menos cada
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dos años, que “irán acompañados de la dotación presupuestaria adecuada” (enmiendas 60,
61); y de cooperación bibliotecaria (enmienda 79), que recoge el impulso de “programas de
formación permanente del personal de bibliotecas”. Otras se refieren a las campañas de pro-
moción de autores del estado español (enmiendas 63, 64); a la Misión, principios y valores de
las bibliotecas: el acceso a las bibliotecas y las tecnologías de la información y las comuni-
caciones (enmiendas 77, 78); a salvar de la derogación el artículo 39 de la Ley 9/1975
(enmienda 86) y a eliminar la disposición relativa al préstamo de pago, como se ha dicho
anteriormente (enmienda 87). Francisco Xesús Jorquera Caselas (GPMX) ha defendido la apro-
bación anual de planes de fomento de la lectura (enmienda 16).

En el Senado no ha sido tratado el cambio de título ni la armonización del IVA para libros y
revistas electrónicos al 4%, igual que las impresas.

La ley se ha ampliado con respecto a los dos textos anteriores en dos artículos y varios apar-
tados, de ahí que no haya una correspondencia exacta entre ambos textos, concretamente
desde el artículo 6. Se han añadido los artículos siguientes:

Art. 3.3, en el que se resalta el papel de las bibliotecas en el impulso del hábito lector.

Art.6, que se refiere a la promoción de las lenguas españolas, con especial atención al espa-
cio iberoamericano del libro español y a los autores españoles.

Art.13, con cinco apartados dedicados a las bibliotecas públicas, incluyendo la rela-
ción de servicios básicos que toda biblioteca pública debe prestar.

Dentro de las incorporaciones se recogen en su totalidad seis propuestas de FESABID

que son las referidas tanto a la “Promoción de los autores” (enmienda 5), la “Misión,
principios y valores de las bibliotecas: el acceso a las bibliotecas y las tecnologías de la infor-
mación y las comunicaciones” (enmienda 6), a las bibliotecas públicas y sus servicios básicos
(enmienda 8); Cooperación bibliotecaria y el establecimiento de planes específicos evaluados
y actualizados periódicamente (enmienda 10), como al Consejo de Cooperación Bibliotecaria:
su composición se desarrollará reglamentariamente en el plazo máximo de un año y con la
representación de las sociedades profesionales de bibliotecarios, con derecho a voz pero sin
voto (enmienda 11) y el Depósito Legal: adaptación de su normativa en el plazo máximo de
un año (enmienda 14).

Asimismo, otras cinco propuestas presentadas han sido aceptadas parcialmente (nº 2, 3, 4, 7
y 12), porque algún aspecto de las mismas no ha sido incorporado en el texto: La conviven-
cia de las expresiones “fomento a la lectura” y “fomento al hábito lector” (nº 2, 3, 4 y 7); la
periodicidad en la elaboración, evaluación y actualización de los planes de fomento del hábi-
to lector, que FESABID propone al menos cada dos años y la ley indica sólo “periódicamente”
(nº 4). No se recoge el subtítulo y las referencias a los servicios de biblioteca de los centros de
enseñanza (nº 7), en el art. 12.3 de la ley; y no aparece la celebración de eventos profesiona-
les, Jornadas, etc. (nº 12).

En la ley no han sido recogidas un total de cinco enmiendas, que son las referentes a: Cambio
de título: “ Ley de la lectura, del libro y de las bibliotecas” por “Ley de la lectura, del libro y
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de la cooperación bibliotecaria” (nº 1); Establecimiento de planes específicos sobre la forma-
ción personal de bibliotecas que se evaluarán y actualizarán periódicamente (nº 9); a la armo-
nización a todos los efectos del IVA para libros y revistas electrónicos: que sea del 4%, igual
que el que grava a los documentos en soporte papel (nº 13); no derogar el artículo 39 de la
Ley 9/1975, referido al régimen económico-fiscal aplicable al libro (nº 15), y la propuesta ela-
borada por el Grupo Bibliotecas y Propiedad Intelectual de FESABID en relación a la
Disposición final primera de esta ley, referida a las Modificaciones de la Ley de Propiedad
Intelectual (presentada en documento aparte).

Entre las valoraciones a esta Norma por parte de los Grupos políticos se recogen las siguien-
tes: el Grupo Popular criticó “el escaso tratamiento que reciben las bibliotecas en el texto y
que no se hayan incluido en ella medidas para mejorar la red de bibliotecas”, la mayoría de
los partidos nacionalistas se mostraron contentos con las modificaciones sobre competencias
que se han introducido en la Ley mediante enmiendas que llevaron a cabo CiU, ERC e IU-ICV,
en tanto que Izquierda Unida criticó el canon bibliotecario “porque aunque lo paguen los
Ayuntamientos o las Comunidades Autónomas se restará de la inversión en puestos de lectu-
ra o en libros”. El Grupo Socialista valoró la ley, entre otras razones, por la ampliación de la
definición del libro, la creación del Observatorio de la lectura y del libro, la potenciación del
Consejo de Bibliotecas y la cooperación entre las distintas Administraciones, así como por la
regulación del establecimiento del canon por el préstamo de libros en cumplimiento de la nor-

mativa europea.

Por su parte, FESABID ha valorado los avances dados en la redacción definitiva del
texto, por contener algunas de sus propuestas. También ha señalado su “profunda
preocupación” por las carencias en esta Ley: la falta de un modelo de biblioteca y de

gestión bibliotecaria; de unos planes que evalúen y actualicen la formación permanente de
los bibliotecarios, y la definición y funciones de los mismos.

Asimismo, ha manifestado su convencimiento de que toda biblioteca, como servicio público,
debe estar exenta del canon por el préstamo de libros, compatible con el respeto a los dere-
chos de la propiedad intelectual. Por ello, afirma que seguirá trabajando en el ámbito de la
Unión Europea para que se retire la legislación que defiende esta remuneración.
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El profesional en el entorno digital

Beatriz CEJUDO ALONSO*

E l profesional en el entorno digital se enmarca dentro de las 10.as Jornadas Españolas de
Documentación, cuyo lema fue “E-información: integración y rentabilidad en un entorno

digital”.

En esta mesa se expusieron comunicaciones referentes al empleo, a la situación laboral y pro-
fesional y a las nuevas tendencias de la investigación en nuestro ámbito profesional.

Las Jornadas Españolas de Documentación desde sus inicios están muy ligadas a la investiga-
ción y al mundo laboral. Los organizadores de las primeras Jornadas ya pertenecían a los cen-
tros más importantes de la investigación en España: el Instituto de Información y Documen -
tación en Ciencia y Tecnología (ICYT, en Madrid); y el Consorcio de Información y Documen ta -
ción de Cataluña (CIDC). Posteriormente se unieron a ellos las asociaciones profesionales a tra-
vés de FESABID; y las universidades, que siempre han estado presentes en este Foro.

Los conferenciantes también han sido fundamentalmente miembros de algún grupo
de investigación perteneciente a alguna de estas instituciones públicas; y los trabajos
presentados en las Jornadas también han estado relacionados con la investigación y
el mercado laboral. Por último, las conclusiones reflejan, en muchos casos, todas
estas preocupaciones: las posibilidades que ofrece el mundo laboral, los intereses
científicos en Información y Documentación, etc.

Actualmente contamos con varias facultades universitarias que están desarrollando cursos de
doctorado, contemplando entre sus objetivos, el formar investigadores en el campo de la
Biblioteconomía y Documentación especializados en el nuevo entorno digital. Sus contenidos
están orientados al aprendizaje de los métodos y técnicas de investigación en Biblioteconomía
y Documentación, y también se dirigen a la adquisición de habilidades para el mercado de
trabajo.

Asimismo, en la Universidad Carlos III de Madrid existe un Plan Estratégico cuya misión es
"...apoyar la investigación como procedimiento de creación y renovación del conocimiento,
prestar una atención específica a los estudios de tercer ciclo y postgrado en general y en par-
ticular a la formación de doctores, establecer relaciones con otras Universidades, centros de
educación superior y centros de investigación...".

Por otro lado, el análisis del empleo, la situación laboral y el desarrollo profesional vienen
determinados, hoy en día, por la presencia de las Tecnologías de Información y Comunicación
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(TIC), fundamentalmente Internet, y un nuevo espacio europeo, con la futura implantación del
“Espacio Europeo de la Educación Superior” (EEES), temas tratados en otras mesas de estas
Jornadas. Estos factores van a originar mayor movilidad y la ampliación de fronteras del mer-
cado laboral, en el entorno de la sociedad de la información, dentro de la sociedad del cono-
cimiento.

Las comunicaciones que se expusieron aportaron nuevas ideas y reflexiones sobre los grandes
retos con los que nos enfrentamos los profesionales y la profesión de la Información y la
Documentación en este siglo XXI. De ahí que, entre las reflexiones manifestadas, podamos
indicar las siguientes:

—Las nuevas tecnologías de la información y del conocimiento, sobre todo Internet, abren un
nuevo marco de docencia e investigación en la universidad y ofrecen a los profesionales de la
Información y la Documentación mayor generación de empleo y nuevos mercados laborales.

—Se precisa definir e identificar nuevos perfiles profesionales con las competencias y aptitu-
des necesarias para adaptarse a las transformaciones de los trabajos existentes (por la incor-
poración de Internet); y capaces de desempeñar óptimamente sus tareas en los nuevos mer-
cados laborales para satisfacer adecuadamente las demandas de los nuevos usuarios de la
sociedad de la información y del conocimiento.

—El análisis del mercado y de los usuarios son elementos imprescindibles para ofre-
cer y ampliar nuevos servicios y extender el abanico actual de posibilidades de tra-
bajo en nuevas empresas y organizaciones, en las que se utilizan las mismas herra-
mientas, se hacen las mismas tareas y funciones que en las bibliotecas, archivos y
centros de documentación.

—La formación permanente se considera importante para los profesionales de la Información
y Documentación. Ésta debe estar orientada sobre todo a las innovaciones en las Tecnologías
de la Información y la Comunicación (TIC) y la gestión de la información y el conocimiento
porque la propia información cada vez es más variada y crece a un ritmo vertiginoso. Además,
esta demanda viene dada por las necesidades de información de las organizaciones y de los
usuarios.

Las comunicaciones presentadas y sus autores se pueden conocer accediendo a las Actas de
las Jornadas, bien en soporte papel, bien a través de la página web de las Jornadas de FESABID:
http://www.fesabid.org/santiago2007/comunicaciones-relacion.php.
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La biblioteca circulante de la inspección de primera enseñanza
en Navarra (1921-1931)

Fco. Javier EMA FERNÁNDEZ*

E l pensamiento de la humanidad tiene en los libros, desde
Guttemberg, su expresión más genuina como instrumento de

comunicación y transmisión de cultura y de contribución al progre-
so social. Los libros y la lectura representan un inapreciable indica-
dor cultural para cualquier sociedad; de esta manera es indudable
que el estudio de las prácticas lectoras debe entenderse desde la
perspectiva de la historia del libro y su difusión. Es por ello que las
investigaciones relativas a la historia de la lectura así como el inte-
rés por los libros como fuente de estudio histórico-educativo ha
experimentado un considerable avance en los últimos años1. Un

interés en aumento, sobre todo a partir de los estudios de hispanistas franceses y de algunos
investigadores españoles, que se ha desarrollado en gran parte en torno a las inves-
tigaciones sobre alfabetización o bien aquellos trabajos referentes al análisis y difu-
sión del libro de texto2. Más recientemente han visto la luz nuevos trabajos que abor-
dan el tema de la lectura y los lectores desde diferentes perspectivas3. Todo lo cual
no significa que no sean necesarios nuevos trabajos que permitan clarificar suficien-
temente aspectos tan importantes de nuestro pasado reciente.
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1. En este sentido resulta ilustrativa la obra de CAVALLO, G., y CHARTIER, R. (Dirs.) (1998): Historia de la lectura
en el mundo occidental. Madrid. Taurus. Síntesis histórica de largo alcance sobre lectores, modalidades y ámbi-
tos de lectura. CAMACHO ESPINOSA, J. A. (2004): La biblioteca escolar en España: pasado, presente y un modelo
para el futuro. Madrid. Ediciones de La Torre.

2. VIÑAO, A. (1984-1985): «Del analfabetismo a la alfabetización. Análisis de una mutación antropológica e his-
toriográfica» en Historia de la Educación, nº 3 y 4; ESCOLANO, A. (ed) (1992): Leer y escribir en España.
Doscientos años de alfabetización. Madrid. Fundación Germán Sánchez Ruipérez; DÁVILA, P. (1988): «El pro-
ceso de alfabetización en el País Vasco (1860-1930)» en VARIOS: Congreso de Historia de Euskal Herria. Vol. V.
Economía y conflictividad social (siglos XIX-XX) Donostia. Ed. Txertoa. pp. 447-458; TIANA FERRER, A. (2000): El
libro escolar, reflejo de intenciones políticas e influencias pedagógicas. Madrid, UNED.

3. Una obra dedicada a las bibliotecas, con especial atención a las españolas, es la de ESCOLAR, H. (1985):
Historia de las bibliotecas. Madrid. Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ed. Pirámide; más reciente es el libro
de GARCÍA EJARQUE, L. (2000): Historia de la Lectura Pública en España. Madrid. Ediciones Trea. Este libro ana-
liza con amplitud y profundidad el origen y la evolución de la lectura y las bibliotecas públicas españolas.



Ahora bien, debemos tener en cuenta que las prácticas de lectura representan necesariamen-
te un hecho social que se desarrolla en el marco de diferentes comunidades lectoras. Como
indica Chartier: “Debemos historizar, sociologizar, si puede decirse al lector. Cualquier lector
pertenece a una comunidad de interpretación y se define en relación con las capacidades de
lectura (…) Luego siguen las normas, reglas, convenciones y códigos de lectura propios a cada
una de las comunidades de lectura”4.

A lo largo de este trabajo, nos proponemos analizar estas cuestiones en relación a una comu-
nidad de lectores característica: la comunidad escolar formada de una parte por el conjunto
del alumnado que, probablemente, va a tener acceso a los libros y de otra por los profesores,
que van a actuar como seleccionadores de los títulos que va a recibir cada escuela, pero a su
vez forman, por sí mismos, el conjunto esencial y potencial de lectores de las bibliotecas cir-
culantes. En consecuencia, se hace necesario tener en cuenta a ambos grupos si queremos
tener un conocimiento más aproximado de la evolución de la lectura en nuestras escuelas
durante este periodo.

Sin embargo, y a pesar de que aquí se va a producir un encuentro entre lo que Ricoeur llama
“el mundo del texto” y “el mundo del lector”5, no ha sido nuestro propósito historiar las prác-
ticas lectoras; no se trata tampoco de un estudio bibliográfico, aun cuando se puedan intuir
sugestivas conclusiones al respecto. Tampoco pretendemos analizar a los autores ni a los con-

tenidos de los libros que a lo largo de esta exposición se recogen, aunque, como
veremos más adelante, la presencia de determinadas obras prueba, cuando menos,
la posibilidad de su lectura. El objetivo de este trabajo es más específico, pues trata
del estudio de un fenómeno concreto que solamente pretende ofrecernos una serie
de datos relacionados con la Biblioteca circulante de la Inspección de primera ense-

ñanza de Navarra entre los años 1921-1931. El análisis de estos datos nos pondrá de mani-
fiesto alguno de los deseos y de los proyectos que propiciaron el regeneracionismo y el insti-
tucionismo con respecto a la cultura y a la educación popular, especialmente en lo que atañe
a la instrucción primaria.

Realmente, las bibliotecas escolares en nuestro país no han sido, ni lo son desafortunada-
mente en la actualidad, el paradigma definidor de la cultura escolar; sin embargo, no cabe
duda de que las escasas experiencias habidas constituyen una fuente de análisis única para
acercarnos a la historia de la lectura de nuestras escuelas en las primeras décadas del siglo XX.
El presente estudio se circunscribe a una categoría especial de bibliotecas, las bibliotecas
escolares circulantes, que se crearon y extendieron en España a partir de 1912.

Dichas bibliotecas suponen el primer intento serio habido en España para fomentar la lectura
desde la escuela. Intento dirigido no sólo al conjunto de un alumnado con limitadas posibili-
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dades de acceder a la cultura escrita, sino también a un profesorado necesitado de constante
actualización pedagógica y literaria6.

La fuente documental utilizada ha sido fundamentalmente el libro de registro de la Biblioteca
circulante de la Inspección de Primera Enseñanza en Navarra entre los años 1921 y 1931. Esta
fuente documental básica, sin desdeñar otras, nos ha proporcionado un grado de información
variable y en gran medida satisfactorio. De forma complementaria y puntual, se han utilizado
otras fuentes documentales, como son las relativas a legislación o los datos derivados de los
anuarios estadísticos y que se hacen constar oportunamente.

Aproximación a la historia de las bibliotecas escolares en España entre los
años 1857 y 1921
No me extenderé, en este apartado, en elaborar una historia exhaustiva de las bibliotecas
escolares en España; no obstante, conviene recordar aquí brevemente la evolución histórico-
legal de dichas instituciones escolares, recopilando únicamente los datos que nos puedan
aproximar a una mejor comprensión del tema que tratamos, si bien, en su contexto nacional.

El antecedente legal más remoto que hace referencia a las bibliotecas es el artículo 163 de la
Ley de Instrucción Pública de 1857, más conocida como Ley Moyano. En dicho artículo, se
preceptuaba que en cada provincia hubiese al menos una biblioteca pública, sus-
ceptible de utilizarse no sólo por los escolares, sino por todos:

“El Gobierno promoverá los aumentos y mejoras de las bibliotecas existentes, cui-
dará de que en ninguna provincia deje de haber, al menos, una Biblioteca pública y
dictará disposiciones convenientes para que en cada una haya aquellas obras cuya
lectura pueda ser más útil; atendidas las circunstancias especiales de la localidad y del esta-
blecimiento a que corresponda”7.

Sin embargo, el primer impulso importante a la promoción de la lectura popular y a las biblio-
tecas escolares como medio de lucha contra el analfabetismo se produce de la mano de los
revolucionarios sesentayochistas ocupando el ministerio Ruiz Zorrilla. Un Decreto de 18 de
enero de 1869, para la construcción de escuelas de enseñanza primaria, establecía en su artí-
culo segundo que los nuevos edificios debían tener, entre otras dependencias, una sala para
biblioteca8. El concepto de “Biblioteca popular” aparece ese mismo año siendo, en este caso,
jefe de negociado de instrucción primaria Felipe Picatoste y ministro de Fomento el ingenie-
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10, nº 2, 1999 y SALABERRÍA, Ramón, "75 años haciendo un pan como unas hostias. En 1927, Lorenzo Luzuriaga
publica el libro Bibliotecas Escolares", en Educación y Biblioteca, año 14, nº 129, mayo-junio 2002. 

7. Ley Moyano 1857. MEC: Historia de la Educación en España. Textos y documentos. Madrid, Servicio de
Publicaciones, MEC, 1979-1982, t. II.

8. Decreto dictado el 18 de Enero de 1869. Cf. ESCOLAR, H. (1985): Historia de las bibliotecas. Madrid, G.S.R.,
pp. 402-403.
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ro y dramaturgo José de Echegaray. Por medio de una Orden ministe-
rial dictada por él se pretendía establecer en cada pueblo una bibliote-
ca popular en los locales de las escuelas, siempre que fuese posible. De
esta manera, tendrían el marco escolar y el espíritu pedagógico ade-
cuado. Se hacía responsable de su funcionamiento, como no podía ser
de otra manera, al maestro de primera enseñanza de la localidad
correspondiente, quien entre otras funciones debía llevar nota diaria de
los libros que prestaba. Por último, encomendaba a los inspectores de
Instrucción primaria la supervisión final de dichas bibliotecas9.

Las disposiciones de la Ley de 1857 y de las Órdenes de 1869 se que-
daron, en la mayor parte de los casos, en buenas intenciones. No sería

hasta mucho después que nuestra legislación comienza verdaderamente a preocuparse de las
bibliotecas que pudieran organizarse en nuestras escuelas primarias. Por Real Decreto de 30
de abril de 1909 se dispuso la distribución de libros para nutrir las bibliotecas populares que
se estableciesen tanto en las escuelas como en sociedades o centros que contribuyesen al
fomento de la cultura popular. Dichos libros serían siempre los propuestos por la Junta
Facultativa de Archivos, Bibliotecas y Museos. El Decreto establece cuatro tipos de bibliote-
cas, entre ellas las “bibliotecas para las escuelas de instrucción primaria”10.

Años más tarde, va a ser Rafael Altamira y Crevea11, historiador y pedagogo pertene-
ciente a la Institución Libre de Enseñanza, quien en 1911 se hizo cargo de la
Dirección General de Primera Enseñanza en el Gobierno de Canalejas, el que impul-
se la vieja aspiración liberal de las bibliotecas populares, cuyas primeras concrecio-
nes vimos en la política de Ruiz Zorrilla.

En noviembre de 1912, siendo ministro de Instrucción Pública Santiago Alba, se dictan dos
Reales Decretos en relación con las bibliotecas. Por el primero, se crea una sección popular
en las bibliotecas dependientes del Ministerio, que por sus condiciones de capacidad de edi-
ficio sean designadas.

“Se procurará —decía esta disposición— nutrirlas de periódicos, revistas y libros que respon-
dan a la divulgación de la cultura general, al cultivo de las industrias, artes y oficios más
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9. Orden de 28 de septiembre 1869. Ministerio de Fomento. Nuevo diccionario de legislación Aranzadi. Tomo
II, p. 241. Sobre la creación y difusión de bibliotecas populares al amparo de la mencionada orden, puede verse
el trabajo de VIÑAO, A. (1989): “A la cultura por la lectura. Las bibliotecas populares (1869-1885)” en GUEREÑA,
J. L. y TIANA, A.: Clases populares, cultura, educación. Siglos XIX-XX. Madrid: Casa Velázquez-UNED y también
la obra de MATO DÍAZ, A. (1992): La lectura popular en Asturias (1869-1936). Oviedo. Pentalfa Ediciones. Este
trabajo analiza las instituciones, modalidades y características de las prácticas lectoras, partiendo del análisis
de diversas bibliotecas populares. 

10. Decreto 30 de abril de 1909. Ministerio de Instrucción Pública. Nuevo diccionario de legislación Aranzadi.
Tomo II, p. 300.

11. Rafael Altamira, como catedrático de la Universidad de Oviedo, intervino en la modernización del sistema
educativo y creó, entre otras cosas, la Extensión Universitaria. 
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corrientes. Tendrán una sección circulante y, siempre que el local lo permita, una sala de niños,
en la cual actuará un maestro designado por el Director general de primera enseñanza”12.

Pero más importante, en relación con el tema que estamos tratando, es el segundo Real
Decreto (22, noviembre, 1912), por el cual se crean bibliotecas circulantes con destino a las
escuelas públicas. En el preámbulo del R.D., las siguientes palabras justifican su creación:

“Una de las más urgentes necesidades en nuestras escuelas, tanto para los maestros como para
los niños, es la de libros adecuados que difundan, en la forma amena y atractiva de la lectu-
ra, los elementos de cultura general, y lo que es más importante, el estímulo para que se des-
pierte el interés hacia ella”13.

Estas bibliotecas habrían de ser dependientes de la Dirección General de Primera Enseñanza,
la cual debía establecer en Madrid un depósito central de libros y

“adquirirlos, —añadía la disposición— con los recursos que se le adjudiquen, comenzando por
hacer secciones pequeñas para que los ejemplares repetidos puedan ser suficientes. Se imprimi-
rá un catálogo, que será repartido a los inspectores para que los maestros hagan los pedidos”14.

Una Real Orden de 5 de diciembre siguiente organizó las bibliotecas circulantes, a razón de
una por provincia (exceptuando Madrid); y el 17 de marzo del año siguiente, por medio de
otra Real Orden se crean otras diez, en este caso para niñas, en los distritos universitarios con
secciones en cada una de las provincias y a cargo de las inspectoras de primera enseñanza.
Cada una debía estar formada con 907 volúmenes, de los cuales 658 esta rían desti-
nados a los maestros, como biblioteca de consulta y de ampliación de conocimien-
tos, y el resto a los niños, todos seleccionados por el Museo pedagógico.

Estas bibliotecas estaban a cargo de los inspectores de primera enseñanza. Los libros
destinados para los niños y los maestros se guardaban en cajas que se debían repartir por las
cabezas de partido de cada provincia, corriendo cada una de ellas a cargo de un maestro desig-
nado por la inspección. Las cajas debían cambiar de partido los quince días primeros de cada
año y los maestros debían dirigir los pedidos al encargado de la biblioteca de su partido, quien
debía enviarlos, en un plazo máximo de 30 días, mediante un servicio personal y gratuito.

Con posterioridad, por una Orden de 7 de diciembre de 1917 de la Dirección General de
Primera Enseñanza, se autorizaba a los alumnos de las Escuelas Normales para que pudieran
hacer uso de los libros de dichas bibliotecas15. A grandes rasgos, ésta era la legislación sobre
las bibliotecas circulantes, que se mantuvo hasta la llegada de la Segunda República.
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12. Decreto 22 de noviembre de 1912. (Sección popular en las Bibliotecas del Estado y creación de populares).
Ministerio de Instrucción Pública. Nuevo diccionario de legislación Aranzadi. Tomo II, p. 301.

13. Decreto 23 de noviembre de 1912. (Biblioteca Popular circulante para escuelas). Ministerio de Instrucción
Pública. Nuevo diccionario de legislación Aranzadi. Tomo II, p. 301.

14. Ibídem.

15. Real Orden 4 de febrero de 1922. ALCUBILLA, Diccionario de la administración española (6ª edic.): Apéndice
1922, pp. 84-85.



El advenimiento de la República trajo un intento de aires nuevos que no llegó a cuajar por
falta de tiempo para que todas estas medidas arraigasen. El 7 de agosto de 1931, un Decreto
señalaba que toda escuela primaria debía poseer una biblioteca pública, fija y circulante, bajo
la vigilancia, cómo no, del maestro y, por otro Decreto del 22 del mismo mes, se creaba una
sección circulante en todas las bibliotecas del estado, provincia o municipio dependientes del
ministerio de Instrucción Pública. El mismo Decreto señalaba que los libros habrían de pres-
tarse a cualquier persona que lo solicitase. “La solicitud —añadía la disposición— se cursará
por medio de las bibliotecas escolares, donde éstas no se hubieran establecido todavía, por
medio de los maestros nacionales”16.

La creación posterior del Patronato de Misiones Pedagógicas y la consignación de 100.000
pesetas del presupuesto resolvieron momentáneamente el problema de la efectividad de las
bibliotecas. Ya en 1932, un Decreto de 2 de diciembre, que reorganizaba la inspección de pri-
mera enseñanza, aludía a la necesaria protección de las bibliotecas por parte de la inspección
y la regla siete de la Circular de 27 de abril de 1933, que reglamentaba el anterior Decreto,
disponía que la junta de inspectores debía reunir en alguno de los centros escolares de cada
capital los libros que en ese momento formaban las bibliotecas circulantes (repartidos en cajas
por los partidos judiciales). Además, se debía designar un inspector que se encargase directa-
mente de ese servicio y formulase una propuesta de organización “para movilizar esos ele-
mentos de la cultura entre maestros, escolares y personas de los pueblos de la provincia a

quienes interesa utilizarlos”17. La proximidad de la guerra civil y la depuración de
libros y bibliotecas durante y después de la contienda terminarían por cancelar aque-
llo que debiera ser consustancial con la escuela: la biblioteca escolar18.

Alfabetización, lectura y bibliotecas
La situación cultural en la España de la segunda década del siglo XX seguía siendo bastante
lamentable a pesar de los reiterados intentos renovadores impulsados desde los planteamien-
tos pedagógicos del movimiento de la Escuela Nueva. Este movimiento constituyó, como sin
duda ha quedado confirmado por numerosas investigaciones19, un referente decisivo para diri-
gir el proceso transformador que la instrucción pública necesitaba y cuya iniciativa y direc-
ción correspondió a la Institución Libre de Enseñanza (Giner, Cossío, Altamira, Luzuriaga).
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1933, p.365.

18. Sobre el tema de la depuración de libros y bibliotecas escolares tras la guerra civil en Navarra, las obras a
consultar son BERRUEZO, R. (1991): Política educativa en Navarra 1931-1939. Pamplona. Gobierno de Navarra,
pp. 157 y ss, y (1988): "Depuración de bibliotecas y censura de libros en Navarra durante la Guerra Civil de
1936" en TK, nº 6, pp. 51-62.

19. DEL POZO ANDRÉS, Mª M. (2003-2004): “La Escuela Nueva en España: crónica y semblanza de un mito”, en
Historia de la Educacion. Revista Interunivesitaria, nº 22-23 pp. 317-346. 
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Como ejemplo de esa situación tan poco halagüeña, basta con remitirse a las estadísticas
sobre analfabetismo reflejadas en los censos de población. Los resultados nos permiten cono-
cer algunos datos necesarios sobre el porcentaje de ciudadanos mayores de diez años alfabe-
tizados y, en consecuencia, podremos hablar de posibles lectores; por eso es por lo que hemos
de referirnos a este tema.

Tomando como referencia los censos de 1920 y de 1930, que vienen a coincidir con la dimen-
sión temporal de esta investigación, podemos decir que el censo de 1920 presenta las cifras
siguientes20: de una población de 16.732.211 habitantes de hecho, 7.317.480 son analfabetos
netos (de diez o más años); es decir, casi el 44%. En el censo de 1930, de un total de
18.393.276 personas, 5.871.403 eran analfabetos, lo que supone el 32,4%. Como ya es cono-
cido, las provincias que registraban tasas más bajas de analfabetos eran las de la zona norte
de España. Navarra, con el 25% en 1920, estaba 19 puntos por debajo de la media nacional,
mientras el censo de 1930 refleja un 17% de analfabetos que en este caso supone una dife-
rencia de 15 puntos porcentuales con la media nacional, ocupando en ambos casos uno de
los primeros lugares entre las provincias más alfabetizadas.

Por lo que respecta a la escolarización en general, puede afirmarse que si bien durante el siglo
XIX fue también alta y superior a la media nacional, a principios del siglo XX el panorama era,
como vamos a ver a continuación, cuando menos discutible. Según el profesor Dávila, en
1903 y en el caso de Pamplona se registra un superávit de cinco escuelas, compa-
rándolas con las que debían existir según la ley Moyano. La ley prescribía una escue-
la de párvulos, otra superior y 29 elementales, siendo la realidad que existían 2 de
párvulos, 2 superiores y 15 elementales; es decir, 19 escuelas públicas. El resto lo
constituían escuelas privadas, hasta llegar al número de 3721.

Pero si hacemos referencia al conjunto de la provincia, la situación parece algo más sombría.
Así lo recoge la profesora Berruezo de los datos aportados por Florencio Onsalo, secretario de
la Junta Provincial de Instrucción Pública para 1902: “Únicamente estaba escolarizada el 63%
de la población de 6 a 12 años, en un total de 623 escuelas, en su mayoría unitarias, regidas
por 645 maestros. Ese año, el 20% permanecieron cerradas por falta de maestros. El número
de alumnos por maestro podía superar los cien, aunque el absentismo escolar llegaba al 50%
en determinadas épocas del año”22.
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20. Los datos hacen referencia a la población de hecho. Son consideradas analfabetas aquellas personas de diez
y más años de edad que no saben escribir (se incluyen, pues, las personas semianalfabetas; aquellas que sólo
saben leer). Por otra parte, los datos (Navarra) incluyen tanto la capital como el resto de la provincia, y tanto a
mujeres como a hombres, cuya diferencia porcentual durante este periodo se situó por encima de los 6 puntos.
Para más detalles, véase VILANOVA RIVAS, M. y MORENO JULIÁ, X. (1992): Atlas de la evolución del analfabetismo
en España de 1887 a 1981. Madrid, CIDE.

21. DÁVILA, P. (1994): “La lectura pública en Pamplona, 1916-1928” en III Congreso General de Historia de
Navarra. Pamplona. Gobierno de Navarra, p. 5.

22. BERRUEZO, R. (2001): “Para una historia de la educación en el siglo XX” en Primer encuentro sobre Historia
de la Educación en Navarra. Pamplona. Departamento de Educación, Gobierno de Navarra, pp. 281-282.



Tabla 1. Evolución de la alfabetización entre 1920-1930

1920 1930

ESPAÑA 44% 32%

NAVARRA 25% 17%

Diferencial -19% -15%

Fuente: VILANOVA RIVAS, M. y MORENO JULIÁ, X. (1992): Atlas de la
evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981. CIDE:
Madrid.

En el periodo del que estamos hablando, las bibliotecas escolares oficiales en España eran fun-
damentalmente de dos tipos: las bibliotecas circulantes, creadas por el Real Decreto de 22 de
noviembre de 1912 y la Real Orden de 5 de diciembre del mismo año a los que nos hemos
referido en páginas anteriores, y las bibliotecas escolares, creadas en las escuelas graduadas
por la Ley de Presupuestos de 1921-1922 y reguladas por la Real Orden de 4 de febrero de
192223. Por esta disposición se consignaron 40.000 pesetas para bibliotecas escolares perma-
nentes y se adjudican a escuelas graduadas, pero como a continuación veremos, estas biblio-

tecas tendrían todavía menor peso que las bibliotecas circulantes, por el escaso
número de escuelas graduadas existentes durante todo el periodo. En efecto, siguien-
do el estudio realizado por el profesor Viñao24, se deduce que la implantación de las
escuelas graduadas en España fue un proceso realmente lento. Los datos aportados,
en el periodo a que nos estamos refiriendo, son bastante clarificadores: En 1923, la
Estadística de Escuelas Nacionales computaba sólo 631 escuelas graduadas, y en

1935, la Estadística de Escuelas Graduadas las cifraba en 1884. Según la Estadística de maes-
tros nacionales de 1922, las provincias con menor proporción de maestros en escuelas gra-
duadas (dato más significativo que el de su número total en tales escuelas) eran, por este
orden, Lugo, Cuenca, Orense, Navarra, Pontevedra, Palencia, Burgos, Huesca, Cádiz y
Guadalajara, con porcentajes entre el 0,6 y el 2,7%, respectivamente. En 1935, trece años más
tarde, estos datos habían experimentado algún cambio en Lugo, Guadalajara, Orense, León,
Huesca, Cuenca, Pontevedra, Navarra, Burgos, Granada y Las Palmas, cuyos porcentajes osci-
laban, en esa fecha, entre el 0,6 y el 8,2%, respectivamente.

Por poner un dato, todavía en 1940 Navarra contaba únicamente con diez escuelas gradua-
das en las que varios profesores distribuían sus enseñanzas a grupos diferenciados según las
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23. Real orden 4 de febrero de 1922. ALCUBILLA, Diccionario de la administración española (6ª edic.): Apéndice
1922, pp. 84-85.

24. VIÑAO, A. (1990): Innovación pedagógica y racionalidad científica. La escuela graduada pública en España
(1898-1936), Madrid. Akal, pp. 24-26.



edades y conocimientos de los alumnos, lo que indica la escasa importancia que debieron
tener las bibliotecas escolares reguladas en función de la Real Orden a que nos referíamos25.

Durante este periodo existían en Navarra otras bibliotecas que de alguna manera cabría deno-
minarlas como escolares, ya que el uso de los libros existentes en sus fondos era práctica-
mente exclusivo del profesorado. Se trata de la biblioteca del Instituto de Segunda Enseñanza
de Pamplona, la de la Escuela Normal Superior y la del Seminario Conciliar de Pamplona, de
uso exclusivo para el personal religioso26. Existían también otras bibliotecas de carácter no
escolar y de diferente tipología. Nos limitaremos a mencionarlas, ya que las investigaciones
llevadas a cabo por DÁVILA, Paulino (1994) y EMA, F. Javier (1998) nos eximen de entrar en
detalles sobre las mismas. Éstas eran la del Archivo de la Diputación, la Biblioteca de Navarra,
la del Centro Escolar Dominical de Obreros, la del Nuevo Casino Eslava, la del Nuevo Casino
y la Biblioteca Católico-Propagandista.

Organización y funcionamiento de la biblioteca. Lecturas
En palabras de su creador Rafael Altamira, las ideas que inspiraron la creación de las biblio-
tecas circulantes pueden resumirse en lo siguiente:

“La Biblioteca circulante no se diferencia de las otras Bibliotecas públicas más que en estas
dos cosas: primera, en que «circula», es decir, que presta sus libros al público, en vez de espe-
rar a que éste acuda a un salón, y en ciertas horas reglamentarias, para leer las obras
de que está constituida la Biblioteca; segunda, en que especialmente está dedicada
(en sus dos grandes grupos de libros, debidamente separados), a los Maestros de
Escuelas públicas y a los alumnos de éstas”27.

Cabe asegurar, que en un principio los usuarios de la biblioteca circulante que analizamos
eran, de forma prioritaria, alumnos y profesores de las escuelas públicas de la provincia. Sin
embargo, es muy probable que sus servicios no se limitasen al elemento escolar, beneficián-
dose de ella otras personas, especialmente niños y jóvenes probablemente ex alumnos que ya
no acudían a la escuela.

De esta manera, la cuestión más novedosa que representaba la biblioteca circulante radicaba
en el préstamo a domicilio y en la aproximación de los libros a maestros, niños y jóvenes,
mediante la descentralización que significaban las cajas enviadas a las capitales de partido
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25. Las localidades con escuelas graduadas eran las siguientes: Sangüesa, Lerín, Estella, Pamplona, Falces,
Milagro, Artajona, Buñuel, Cintruénigo y Villafranca. BERRUEZO, R. y EMA, F. J. (1998): “Escuela y escolarización
en el franquismo 1945-1970”, en Mito y realidad en la historia de Navarra, IV Congreso General de Historia de
Navarra, Pamplona, pp. 289-301.

26. DÁVILA BALSERA, P. (1994): “La lectura pública en Pamplona 1916-1918”. III Congreso General de Historia
de Navarra, Pamplona y EMA, F. J. (1998): "Catolicismo social y bibliotecas populares en Pamplona" en TK, nº
6, pp. 63-66.

27. Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes: Memoria de los trabajos realizados por la Dirección gene-
ral de Primera Enseñanza en el año 1912. Madrid, 1913, p.35.
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judicial. Se trataba de ir en busca de los lectores y ofrecerles los libros más adecuados a su
edad y desarrollo mental. Como afirmaba el profesor Carrillo Guerrero:

“La Biblioteca escolar no se ha creado para adquirir y guardar obras clasificándolas cuidado-
samente en espera de que vengan lectores parsimoniosos a leerlas. En buen hora que ese papel
se reserve para las Bibliotecas fijas; pero las circulantes deben difundir por todos los medios a
su alcance los conocimientos que los libros encierran, ya ofreciéndolos en su recinto, ya
enviándolos a todos los hogares, por lejanos que se encuentren”28.

De esta manera, los maestros y maestras dirigían sus pedidos al encargado de la biblioteca de
su partido judicial. En un principio, las peticiones no excedían de un volumen de la sección
de maestros y dos de la de niños, sabiendo que el plazo del préstamo no podía superar los
treinta días.

Hemos estudiado el número de lectores y la evolución de la biblioteca, así como el tipo de
lecturas, a partir de las solicitudes del libro de registro de la biblioteca circulante de la ins-
pección de primera enseñanza29 que hemos manejado en esta investigación. El libro está rea-
lizado “ex profeso” para este cometido por la editorial Hijos de Santiago Rodríguez Imprenta
y Librería de Burgos. Tiene un formato rectangular de 32,5 x 22,5 cms. Consta de 102 pági-
nas, de las que se han utilizado únicamente 32. En cada doble página constan los siguientes
conceptos: número de orden, se refiere al orden de préstamo; maestros, bajo este concepto en

el que figuran los nombres de los maestros y maestras que retiraban libros en présta-
mo; número de obras y autor, donde se reseñaba el número de volúmenes prestado
y el nombre de sus autores; pueblo, en el que debía consignarse el pueblo en el que
ejercía la maestra o el maestro a los que se les prestaba los libros. Sin embargo, tanto
esta casilla como la siguiente, que corresponde al partido judicial, no se completa-

ron salvo escasas excepciones. En la página siguiente figuran los siguientes conceptos: título
de las obras; fecha de la petición, en la que consta el día, el mes y el año; a continuación,
fecha de la devolución, en los mismos términos anteriores; caja número, que se refiere a la
caja donde se guardaba dicho ejemplar, ya que como hemos señalado anteriormente los libros
se guardaban en cajas que se debían repartir por las cabezas de partido, debiendo cambiar de
cada partido judicial los quince días primeros de cada año. El último concepto se refiere a
observaciones, las cuales en ningún caso vienen reseñadas.

La primera entrega de libros que se realiza, según el libro de registro, comienza el 18 de
diciembre de 1921 con el préstamo de Lecciones de cosas, de Sheldon y El jardín de Epicuro,
de Anatole France al maestro Eladio García; y, después de nueve años y siete meses, el libro
de registro se cancela el 27 de julio de 1931 con el préstamo de los libros: Viaje por el Nilo,
de Gonzenbach y La condesa de Suhoy, de Sully a la maestra María Mina.
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28. CARRILLO GUERRERO, F. (1915): Técnica de la inspección de la Enseñanza: Resumen del primer curso oficial
de esta asignatura explicado al grupo de alumnos de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, durante
el año 1914 a 1915. Madrid. R. Velasco, p. 179. 

29. A.A.N.: Libro de registro de la biblioteca circulante de la inspección de primera enseñanza. Fondo
Transferido. Educación, lib. 590.



¿Qué sucedió a partir de ese momento con los libros que
formaban esta biblioteca? ¿Por qué se corta bruscamente
la relación de préstamos? ¿Por qué precisamente a los tres
meses de proclamarse la República?

Carecemos de datos suficientes para poder responder a
éstas y a otras preguntas. Sabemos, sin embargo, que el
Patronato de Misiones Pedagógicas, creado por la
República, había enviado lotes de libros a las escuelas de
77 localidades navarras, quizás sea ésta una de las cau-
sas que aminorara la demanda de libros de la biblioteca
circulante, pero ello no explicaría el cese total en los
préstamos. Por otra parte, los ejemplares que formaban el
fondo de la biblioteca se conservaron de alguna manera
—en préstamo o no— durante los años de la República y
de la guerra civil, ya que entre las bibliotecas depuradas
tras la contienda por la comisión censora de la restable-
cida Junta Superior de Educación de Navarra, figura entre

otras la Biblioteca de la Inspección de Primera Enseñanza30. ¿Cuántos de estos libros fueron
declarados “heréticos, irreligiosos, impíos o blasfemos”? ¿Cuántos consiguieron sobrevivir al
expurgo al obtener el calificativo de “tolerables o inofensivos”31?

Fondo de la biblioteca
Los libros que para todas las bibliotecas circulantes provinciales fueron adquiridos
por la Dirección General de Instrucción Primaria en 1913 responden a una amplia bibliogra-
fía pedagógica y literaria, así lo podemos comprobar en el catálogo que, como se puede apre-
ciar, remite claramente al modelo pedagógico de la Escuela Nueva32. No se trataba de ofertar
una colección de libros de texto, ni de libros de lectura para ejercicios en las escuelas, sino
de libros para uso personal de sus lectores, elegidos según sus gustos particulares, aficiones y
tendencias entre la selección ya establecida de todas las obras que componían la Biblioteca.

Para Lorenzo Luzuriaga una biblioteca escolar debía tener dos fines:

“de un lado —decía—, debe contribuir a despertar el interés de los niños por los libros, por
las lecturas libres y espontáneas, principalmente de carácter literario; de otro ha de servir de
complemento y afirmación de la labor docente del maestro, mediante las lecturas comple-
mentarias que éste indique…”33.
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30. Cfr. BERRUEZO ALBÉNIZ, R. (1991): Ob. Cit., p. 157-162. 

31. Ídem.

32. Dicho catálogo puede consultarse en: CARRILLO GUERRERO, F. (1915): Ob. Cit.

33. LUZURIAGA, L. (1934): Bibliotecas escolares (2ª ed.), Madrid, Publicaciones de la Revista de Pedagogía, p. 23.



Al escribir estas palabras, Luzuriaga probablemente estaba pensando en la biblioteca circu-
lante para niños de la Institución Libre de Enseñanza, que fue abierta en 1918 con algunos
libros donados por alumnos y profesores de la Institución. Eran los mismos alumnos quienes
se encargaban de entregar y recoger los libros dos veces por semana. Pero, sin embargo, pare-
ce bastante evidente que estas bibliotecas destinadas a maestros y alumnos perseguían, ade-
más de unos fines culturales y educativos, otros que podíamos calificar de ideológicos. En
otras palabras, se trataba de un instrumento más que la clase política dirigente ofrecía a la ciu-
dadanía para acercarla al sistema de valores de la burguesía y de las clases medias, con la
inestimable intermediación del maestro34.

Llegados a este punto, parece obligado entrar en un análisis más detallado de los fondos de
esta biblioteca y, aunque los límites autoimpuestos no nos permiten extendernos en la medi-
da que el interés de la investigación lo requiere, hemos agrupado los libros estableciendo cri-
terios que nos sirvan para darnos una idea aproximada de su composición.

La clasificación realizada responde en líneas generales al catálogo realizado por Cossío en
1912 y mencionado anteriormente. No obstante, hemos modificado alguno de los apartados
en función del número de volúmenes que aparecen en el libro de registro que hemos mane-
jado. Estas modificaciones nos han servido para organizar los contenidos y proponer algún
comentario de las obras más significativas. La mentalidad moralista y utilitaria de la época

hace que los libros que predominan sean aquellos que en cierta medida se conside-
raban conformes a estas características. Es decir, libros que tratan de viajes, geogra-
fía, historia, lecturas de espíritu edificante y urbanidad e higiene, o los relacionados
con el trabajo, los distintos oficios, la agricultura, etc.

En esta biblioteca circulante contabilizamos 204 títulos, repartidos en un número
indeterminado de cajas que hemos agrupado en dos secciones. En la primera, figuran los
libros destinados a los maestros, y en la segunda, los que parecen dirigidos en principio a un
público más infantil.

En la primera sección —libros destinados a los maestros—, hemos clasificado las obras con
arreglo al siguiente criterio:

Sección maestros

a) Lengua y literatura

b) Filosofía
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34. Aunque referente a una época anterior a la que estamos tratando, son indicativas las palabras que en 1852
Charles Dickens pronuncia en una alocución con motivo de la apertura de la biblioteca de Manchester.
Refiriéndose al hombre trabajador, dice: “…los libros que aquí se guardan para su beneficio le alegrarán y le
darán ánimo para superar las adversidades y fatigas de su vida, que lo encumbrarán hasta el respeto de sí
mismo, enseñándole que el trabajo y el capital no están enfrentados, sino que son mutuamente dependientes y
que se apoyan”. Citado por Martín Lyons, en CAVALLO, G., y CHARTIER, R. (Dirs.) (1998): Historia de la lectura en
el mundo occidental, Madrid. Santillana-Taurus, pp. 501.



c) Sociología

d) Historia y arte

e) Geografía y viajes

f) Matemáticas, física y química

g) Pedagogía y psicología

h) Ciencias naturales

En la sección destinada a los niños, hemos realizado la siguiente clasificación:

Sección niños

a) Literatura española

b) Literatura extranjera

c) Historia y biografías

Sección maestros

a) Lengua y literatura

En lo que hace referencia al apartado de Lengua y Literatura, nos encontramos con
que es uno de los apartados más considerables, no sólo en número (19 títulos) sino
por la variedad de géneros literarios. Así, podemos ver libros de cuentos, lecturas lite-
rarias, libros de aventuras, antologías, literatura española, literatura extranjera, poe-
sía, teatro, etc.

Entre estas lecturas se encuentran todas aquellas obras tanto de literatura española como extran-
jera que responden a lo que podríamos llamar “clásicos”. Entre estas obras —correspondientes a
diversos géneros literarios—, nos encontramos con La Odisea, de Homero o clásicos más cerca-
nos en el tiempo, como La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher. Aunque en menor número,
hay libros de poesía o teatro, como El romancero del Cid o El burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina. Por último, hemos incluido aquellos ensayos que hacen una reflexión sobre la Lengua;
algunos de éstos son La ciencia del lenguaje, de Max Müller; Prosistas castellanos, de Menéndez
Pidal o Gramática de la Lengua española, de Andrés Bello Sánchez. Se echan en falta, sin embar-
go, diccionarios, enciclopedias u obras de referencia. El resto, hasta los diecinueve títulos de este
subapartado, corresponden a libros de autores clásicos de la literatura española y universal.

b) Filosofía

Un segundo apartado, con trece títulos, correspondería a los libros de Filosofía. Podemos
apreciar entre éstos una pluralidad de autores, destacando entre los clásicos El tratado del
alma, de Luis Vives, Las epístolas morales a Lucilio, de Séneca o El criterio, de Jaime Balmes.
Junto a estos títulos compartía estantería, o mejor habría que decir cajón, Fray Luis de León,
con La perfecta casada.
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c) Sociología

Hemos agrupado en este apartado todo aquello que se acostumbra a llamar Ciencias Morales
y Políticas. Destacan, entre sus ocho títulos, aquellos libros que hacían referencia a las inquie-
tudes sociales del momento político. Se trata de libros que pretendían poner al maestro en
comunicación con aquella serie de problemas de actualidad y que formaban el ambiente
social de la cultura de la época. Así, nos encontramos con libros como La defensa de los tra-
bajadores y la jornada de ocho horas, de Carlos Kautsky o los que ponen el acento en el tema
religioso, como La esencia del cristianismo, de A. Harnack. Destacan por su conjunto varias
de las obras más comprometidas de Concepción Arenal: El visitador del pobre, La cuestión
social y Cuadros de la guerra.

d) Historia y arte

En el apartado de Historia, encontramos dieciséis títulos con libros propiamente de texto,
como el Curso completo de historia para uso de la segunda enseñanza, de Albert Malet junto
con otros que tratan la historia desde un punto de vista menos académico; es el caso de
Historias antiguas de los pueblos de Oriente, de Gastón Maspero o la Historia de España y de
la civilización española, en cuatro volúmenes, de Rafael Altamira.

Hemos incluido en este apartado, aquellos que hacen referencia a las bellas artes; así lo
vemos, por ejemplo, en Historia de la pintura española, de Paul Lefort. Otros inda-
gan en aspectos concretos de las obras artísticas, como el Vocabulario de términos
de arte, de Drincourt.

e) Geografía y viajes

En la misma línea de otros apartados, los libros de geografía se apartan del academicismo del
libro de texto y se acercan a una concepción más dinámica de la disciplina, como pueden ser
los libros de viajes. De hecho, los seis libros que encontramos en este apartado corresponden
a esta categoría: Viaje por el Nilo, de Gonzenbach; Un viaje por España, de Teófilo Gautier;
Viaje de un joven alrededor del mundo, de Samuel Smiles; Hacia el polo: relato de la expe-
dición de 1893 a 1896 según el diario de la exploración, de Fridtjof Cansen y Roma o Moscú:
siete ensayos, de Alfonso Paquet

f) Matemáticas, física y química

El apartado relativo a los libros de matemáticas, física y química es otro de los más escasos
con un total de once títulos registrados, que en su mayoría habrían servido como libros de
consulta para los maestros. Alguno de estos títulos son: Tratado popular de física, de J. Kleiber
y B. Karsten o Aritmética razonada y nociones de álgebra, de José Dalmau Carles.

g) Pedagogía y psicología

Se trata en este apartado de las obras que conforman la cultura profesional para el maestro: la
pedagogía y psicología. La presencia de un considerable número de libros (hasta 31 títulos)
de carácter pedagógico, aunque no pueda considerarse excesivo, sí que resulta equilibrado
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respecto a los apartados de literatura, geografía y viajes, historia o matemáticas, física y quí-
mica. Todo ello prueba la importancia que se concedía a la formación permanente de los
maestros y maestras diseminados en un medio rural con escasos recursos y menos posibilida-
des de acceso a las novedades pedagógicas.

Encontramos aquí clásicos de la pedagogía universal como Leonardo y Gertrudis, de
Pestalozzi, junto con otras obras quizás más prácticas para el maestro; es el caso de
Diagnóstico de niños anormales, de Anselmo González o Las escuelas rurales: enseñanzas.
Organización, de Félix Martí Alpera. Aunque, en general, abundan las lecturas poco encorse-
tadas en moldes académicos; de ahí que muchas de las obras sean traducciones de autores
extranjeros. Así, encontramos Nosotros los jóvenes: el problema sexual del joven soltero, de
Hans Wegener o el libro de Pablo Dubois, La educación de sí mismo. No faltan historias de
la educación como la de Tomás Davidson, Una historia de la educación.

h) Ciencias naturales

El último apartado, en el que hemos agrupado los libros de ciencias naturales, con diez títu-
los, tampoco es de los más abultados. Se trata de libros que exceden, ya en su contenido, ya
en el modo de ser tratados, de lo que constituye casi siempre el libro destinado al aprendiza-
je habitual en las escuelas. Podríamos hablar de una predilección hacia las lecturas de vulga-
rización científica. El apartado se resume a unos pocos títulos, la mayoría de los cuales tiene
que ver con sus aplicaciones a la agricultura y a la industria; así tenemos la Novísima
agricultura práctica, de Antonio Sandalio o Los árboles frutales y la viña, de
P’Aigalliers. No faltan los libros que pretenden una divulgación científica, como El
origen de las especies por medio de la selección natural, de Charles R. Darwin o
Vulgarización científica, de José Echegaray.

Sección niños

a) Literatura española y b) Literatura extranjera

Estos dos apartados de libros destinados a los alumnos se componen en total de 84 títulos, de
los cuales diecinueve corresponden a literatura española y sesenta y cinco a literatura extran-
jera. La ventaja a favor de la literatura extranjera hace ver el interés que se tenía en hacer
conocer entre los escolares a los autores más importantes de la literatura universal. Entre todos
estos libros encontramos un número amplio de cuentos, dirigidos a un público más infantil, si
bien de autores escogidos tanto nacionales como extranjeros, desde el padre Luis Coloma
hasta Charles Dickens, pasando por autores más clásicos de este género literario, como Trueba
o Andersen.

Encontramos también obras de calado más literario, que bien podrían haber servido para rea-
lizar préstamo tanto a profesores como a los alumnos más aventajados en habilidades lecto-
ras. Destacan en este apartado los libros de aventuras con obras como Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe o Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Julio Verne cuenta con cuatro obras
y contabilizamos tres obras de Walter Scott, por poner algunos ejemplos.
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c) Historia y biografías

En el apartado de libros de Historia dedicados a los alumnos, junto a los libros de texto ya
mencionados anteriormente para uso de los maestros, como la Historia de la civilización con-
temporánea, de Charles Seignobos o la Historia del pueblo español: su origen, desarrollo e
influencia, de Martin Hume, figuran otros que podríamos denominar histórico-literarios, que
hacen de la historia un relato casi novelado con un valor puramente patriótico y más bien ale-
jado del rigor científico o académico; es el caso de Los héroes explicados a los niños, de
Charles Kingsley. No faltan las biografías al estilo de Vidas de españoles célebres, de Manuel
José Quintana, ni las historias que pretenden formar una cultura patriótica como el libro de
M. Siurot, La emoción de España.

Ahora bien, después de esta primera aproximación al “Libro de Registro” de la biblioteca cir-
culante de la inspección de instrucción primaria de Navarra, fuente documental en la que nos
hemos basado, podemos apreciar que las obras que figuran en él responden, a nuestro juicio,
a un triple criterio.

En primer lugar, un criterio de utilidad; es decir, se trata de obras que suponen un servicio al
desempeño docente. Es el caso de libros como: La educación maternal en la escuela, de
Pauline Kergomard; La enseñanza elemental, de Jaime Currie, o la obra de Payot, La educa-
ción de la voluntad. Este conjunto de libros estaba destinado, como es evidente, de forma

exclusiva a los profesores con el objeto de dotarles de unas bases teóricas y prácti-
cas para el desempeño de su labor escolar. Por eso, entre estos libros también encon-
tramos algunos correspondientes a determinadas disciplinas del currículo escolar. Es
el caso de la Aritmética razonada y nociones de Álgebra: Tratado Teórico-Práctico-
Demostrado con aplicación a las diferentes cuestiones mercantiles. Este libro de José

Dalmau Carles estaba destinado a las Escuelas Normales y de Comercio y obtuvo numerosas
distinciones35; el Compendio de la Gramática de la Lengua española, de la Real Academia de
la Lengua, o el Tratado popular de Física, de Juan Kleiber, profesor de la Escuela Municipal de
Comercio de Munich y B. Karsten, profesor del Technikum de Bremen. Este conjunto de libros
constituía una referencia a la formación permanente del profesorado.

En segundo lugar, el criterio de moralidad o político ya mencionado en páginas anteriores; es
decir, se trata de ofrecer unas lecturas esencialmente moralizantes y edificantes que respon-
dan a unos cánones morales a los que el maestro está sujeto y, a su vez, debe transmitir. En
este grupo estarían obras como La emoción de España, de M. Siurot, libro de cultura patrióti-
ca; Las Tardes de la Granja o las Lecciones del Padre español, libro de lectura para niños de
la editorial Calleja que Zozaya, en un artículo publicado en el Boletín de la Institución Libre
de Enseñanza —¿Qué deben leer los niños?—, calificaba de “acaramelado”36; Los héroes
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explicados a los niños, de Charles Kingsley; Nosotros los jóvenes: el
problema sexual del joven soltero, de Hans Wegener y traducido por
Luis de Zulueta; Hace falta un muchacho, de Arturo Cuyás, libro que
trata de modelar el carácter de los adolescentes, inculcarles el amor
al trabajo, estimular su aplicación al estudio e imbuirles del respeto
a Dios, a la Patria y la familia para hacer de ellos hombres honrados
y buenos vecinos y ciudadanos o, por último, el libro del padre Luis
Coloma, Juan Miseria: cuadro de costumbres populares.

Algunos de estos libros, como acabamos de ver, abundan en ejem-
plos de tono moralizador en los que se recompensa la virtud y se
castiga el vicio. Estos libros estaban muy próximos al currículo mora-
lizador de la escuela y probablemente lejanos a los intereses lecto-
res de los niños, ajenos por otra parte a todo aquello que no avivara sus fantasías.

Un tercer criterio, que en cierta manera participa de los dos anteriores, es el que refiere al libro
el papel de entretenimiento y distracción. Es el caso del conjunto de obras literarias de ficción,
novelas u otros libros que sirven de ejemplo de literatura de entretenimiento, independiente-
mente de los mensajes contenidos y orientación ideológica que entrañasen. Se trata pues, casi
exclusivamente, de libros para el esparcimiento personal, ya que como indica Cossío en su
informe al Director general de primera enseñanza, refiriéndose a estos libros:

“…en el atractivo de la belleza literaria y en el placer estético que produce, hay que
fundar lo que importa más que el aprendizaje material de la lectura, reducida a la
mera adquisición del instrumento, y sin lo cual carece éste de toda finalidad, a saber
el ansia por enterarse de lo escrito, el goce de leer y la constante comunicación con
los libros”37.

En este grupo estarían todas las novelas de aventuras, como Jack o Tartarín de Tarascón, de
Daudet; las de ciencia ficción de Julio Verne, Cinco semanas en globo o Veinte mil leguas de
viaje submarino; aquellas otras que tienen algo de novela histórica o cuando menos basada
en la leyenda, Ivanhoe o El Cruzado, de Walter Scott, o El sitio de París contado por un niño,
de Alfonso Daudet. No faltan los libros de cuentos —numerosos—, de Trueba, Alarcón o
Dickens.

Reflexión final
Hasta aquí hemos intentado mostrar la doble función que desempeñó la biblioteca circulante
de la inspección de Navarra entre 1921 y 1931. En primer lugar, contribuyó al fomento de la
lectura entre el alumnado de las escuelas públicas. Por otra parte, supuso un importante apoyo
a la renovación pedagógica del magisterio navarro, disperso por pueblos y aldeas de la pro-
vincia.
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A modo de hipótesis provisional, mantendremos que la biblioteca circulante de la inspección
de Navarra contribuyó al desarrollo de un modelo educativo caracterizado por tres criterios.
Un primer criterio referido a la utilidad, es decir, se utilizaron aquellos libros que resultaban
útiles para el desempeño de las labores de docencia (tanto los utilizados por los maestros,
como aquellos destinados al alumnado). Un segundo criterio sería el que tiene que ver con la
moralidad, dicho de otro modo, los libros que se utilizaron, fundamentalmente los dirigidos
al público infantil, respondían a unos principios morales a los que la escuela y los maestros
estaban sujetos en ese momento histórico. El tercer criterio, no menos destacable que los ante-
riores y que aparece por vez primera en relación con la escuela primaria, es el de la lectura
placentera; en otras palabras, se trataba de acceder a unos textos que consiguiesen generar en
los lectores el gusto por una literatura de calidad.

Pero, si bien es importante lo que conocemos de esta biblioteca circulante, todavía son
muchos los aspectos de la misma que quedan por desvelar. ¿Existieron otros libros de regis-
tro? ¿Cómo y con qué frecuencia se desarrollaron los préstamos entre los alumnos? ¿Por qué
se interrumpen los préstamos a partir de 1931?

Quedan para futuras investigaciones afrontar éstas y otras cuestiones relacionadas con el tema
que nos ocupa.
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ANEXO: Libros

Sección maestros

A) Lengua y literatura

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Gabriel y Galán Poesías 1

2º Max-Müller La ciencia del Lenguaje 1

3º Real Academia Española Gramática de la lengua española 1

4º Andrés Bello Sánchez Gramática de la lengua castellana 2destinada al uso de los americanos

5º María Felisa Sánchez Iniciación en la Literatura Española 1y Martínez 

6º Joaquín López Barrera Cervantes y su época: (Lecturas cervantinas) 1

7º Dante La divina comedia 1

8º Fernando Mota Teatro 1

9º Leandro Fernández Comedias escogidas 1de Moratín

10º Lope de Vega Obras de (…) publicadas por la 1Real Academia Española

11º Fray Gabriel Téllez El burlador de Sevilla y el convidado de piedra 1

12º Miguel de Unamuno Los hombres del 98 1

13º Benito Pérez Galdós Episodios Nacionales 21/30 7

14º Benito Pérez Galdós Episodios Nacionales 1/3 3

15º Benito Pérez Galdós Memorias de un cortesano de 1815 1

16º Homero La Odisea 3

17º Anónimo Romancero del Cid: [romancero caballeresco] 1

18º M. José de Larra Clásicos castellanos 1

19º Todas las literaturas (colección de 24 volúmenes) 1

B) Filosofía

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Platón Diálogos 1

2º Enrique González Religión y Moral 1
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3º Séneca Epístolas morales 1

4º Fray Luis de León La Perfecta Casada 1

5º Alfredo Cabanillas Relicario sentimental 1

6º Michel de Montaigne Ensayos 3

7º Jaime Balmes El criterio 1

8º Mauricio de Fleury El cuerpo y el alma del niño 2

9º Luis Vives Tratado del alma 1

10º Juan Lamarck Filosofía zoológica 1

11º Adolfo Dyroff El concepto de la existencia 1

12º Hermano Agatón Las doce virtudes del Buen Maestro 1
según San J. B. de la Salle

13º Matilde Muñoz De música: Ensayos de literatura y crítica 1

C) Sociología

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Concepción Arenal La mujer del porvenir; La mujer de su casa 3

2º Concepción Arenal El visitador del pobre 4

3º Concepción Arenal La cuestión social 1

4º Aquiles Loria Problemas sociales contemporáneos 1

5º Guillermo de Greef Las leyes sociológicas 1

6º Carlos Kautsky La defensa de los trabajadores y la jornada 1de ocho horas

7º Adolf von Harnack La esencia del cristianismo 1

8º Anatole France El jardín de Epicuro 1

D) Historia y arte

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Albert Malet España bajo los Borbones 1

2º Albert Malet España bajo los Austrias 1

3º Albert Malet Curso completo de Historia para uso 1de la Segunda enseñanza 

4º Gastón Maspero Historias antiguas de los pueblos de oriente 1

5º Rafael Altamira Historia de España y de la civilización española 1
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6º Ricardo del Arco La Covadonga de Aragón: El Real Monasterio 1de San Juan de la Peña

7º Paul Lefort Historia de la pintura española 1

8º M. Menéndez y Pelayo Historia de las ideas estéticas en España 2

9º Martín Hume Historia del Pueblo Español: 3Su origen, desarrollo e influencia 

10º Martín Hume Historia de la España Contemporánea: 11788-1898 

11º Charles Seignobos Historia de la civilización contemporánea 1

12º Charles-Edmond Vocabulario de términos de arte 7Drincourt 

13º Eloy Perillán Buxó El sitio de París 8

14º Juan Humbert Mitología Griega y Romana 9

15º García del Real El arte en la escuela (traducción) 10

16º Pedro París La escultura antigua 11

E) Geografía y viajes

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Cristóbal de Reyna Geografía universal 1

2º Teófilo Gautier Un viaje por España 1

3º E. V. Gonzenbach Viaje por el Nilo 3

Viaje de un joven alrededor del mundo con
4º Samuel Smiles permanencia prolongada en Victoria y viaje 1

en ferrocarril a través de la América del Norte 

5º Fridtjof Nansen Hacia el Polo: Relato de la expedición de 11893 a 1896 según el diario de la exploración

6º Alfonso Paquet Roma o Moscú: siete ensayos 1

F) Matemáticas, física y química

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Juan Kleiber y B. Karsten Tratado popular de Física 1

2º Charles-Ange Laisant Iniciación matemática 1

Tratado elemental de Física experimental y
3º Adolphe Ganot aplicada y Nociones de Meteorología y 1

Climatología 
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4º Eugène Rouchè Tratado de Geometría elemental 1

5º José Dalmau Carles Aritmética razonada y nociones de álgebra 1

6º José Maria Bartrina y Nociones de Aritmética universal 2Capella

7º Ricardo Baltzer Aritmética universal 3

8º Ostwaldt La energía 4

9º Ernesto Nelson Primeros ensayos en la física y la química 5

10º Casimiro Brugues Química 6

11º Alfredo y Ernesto Cirodde Aritmética 7

G) Pedagogía

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Platón La República o coloquios sobre la justicia (2 vol.) 4

2º Preyer El alma del niño 3

3º Angel Mosso La educación física de la juventud 2

4º Jaime Currie La enseñanza elemental 1

5º Pauline Kergomard La Educación maternal en la escuela (2 vols) 4

6º Gabriel Compayré Historia de la Pedagogía 3

7º Heinrich Lhotzky El alma de tu hijo: Un libro para los padres 1

8º Pestalozzi Leandro y Gertrudis 4

9º Tomás Davidson Una historia de la educación 2

Psicología del niño y pedagogía experimental:
10º Edouard Claparede Problemas y métodos.- Desarrollo mental. 1

Fatiga intelectual 

11º Hans Wegener Nosotros los jóvenes: el problema sexual 4del joven soltero 

12º Pablo Dubois La educación de sí mismo 2

13º Ramón Ruiz Amado La educación religiosa 3

14º Lorenzo Luzuriaga Pedagogía alemana 2

15º Lorenzo Luzuriaga Kant, Pestalozzi y Goethe sobre educación 2

16º Anselmo González Diagnóstico de niños anormales 1

17º Felix Martí Alpera Las escuelas rurales: Enseñanzas. Organización 1

18º Johann F. Herbart Bosquejo para un curso de Pedagogía 1
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19º Johann F. Herbart Pedagogía General derivada del fin de 1a educación

20º Huarte de San Juan Examen de ingenios 1

Apuntes de la asignatura de ejercicios corporales,
21º A. Arautegui primer curso: teoría para practicar movimientos 1

elementales y varios juegos escolares... 

22º Quintiliano Instituciones oratorias 2

23º Juan Jacobo Rousseau Emilio o La educación 1

24º Tomás Navarro Tomás Manuel Ramírez de Carrión y el arte de 1enseñar a hablar a los mudos

25º Richard Wickert Historia de la pedagogía 1

26º Williams James Psicología pedagógica 1

27º Hugo Münsterberg La Psicología y el maestro 1

28º Arturo Cuyás Hace falta un muchacho 1

29º Orison Swett Marden ¡Siempre adelante! 1

30º Félix Dupanloup El niño 1

31º Jules Payot La educación de la voluntad 2

H) Ciencias naturales

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º E. A. Sheldon Lecciones de cosas en series graduadas 2con nociones de objetos comunes 

2º José Echegaray Vulgarización científica 1

3º Charles R. Darwin El origen de las especies por medio de 2la selección natural (2 vols.) 

4º Antonio Sandalio Arias Novísima agricultura práctica, o sea, manual 1del labrador, hortelano, jardinero y arbolista 

5º P. D'Aigalliers Los árboles frutales y la viña 1

6º Thomas Huxley La educación y las Ciencias Naturales 1

7º Jacques Rigaux La leche, la manteca y el queso 1

8º Federico Houssay La naturaleza y las ciencias naturales 1

9º Camilo Flammarión Las maravillas celestes 1

10º Arturo Mangin Elementos de botánica 1
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Sección niños

A) Literatura española

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Menéndez Pidal Antología de prosistas castellanos 1

2º Concepción Arenal Cuadros de la guerra 1

3º Luis Coloma Cuentos para niños 1

4º Luis Coloma Juan Miseria: cuadro de costumbres populares 2

5º Luis Coloma Jeromín: Estudios históricos sobre el siglo XVI 3

6º Luis Coloma Por un piojo: Cuadro de costumbres 1

7º Antonio de Trueba Cuentos escogidos 1

8º Antonio de Trueba Cuentos ilustrados 1

9º Antonio de Trueba Cuentos de color de rosa 1

10º Antonio de Trueba Cuentos de varios colores 2

11º Antonio de Trueba Cuento de las montañas 1

12º Antonio de Trueba Nuevos cuentos populares 3

13º Antonio de Trueba Cuentos y poesías andaluzas 2

14º Antonio de Trueba Cuentos de Pototo 1

15º Antonio de Trueba Cuentos campesinos 1

16º Fernán Caballero Cuadros de Costumbres 1

17º P. Antonio de Alarcón Historietas nacionales 1

18º P. Antonio de Alarcón Historietas cortas 1

19º José Mª. de Pereda Escenas montañesas 1

B) Literatura extranjera

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Esopo Fábulas 1

2º Anónimo Las mil y una noches 2

3º Benedict La madonna de Guido Reni 4

4º Chacel Riquette 1

5º Alfonso Daudet Jack 1

6º Alfonso Daudet Tartarín de Tarascón 1
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7º Alfonso Daudet El sitio de París contado por un niño 1

8º F. G. Ducray-Duminil Las tardes de la granja o Las lecciones del padre 3

9º Alejandro Dumas Hª de un cascanueces 2

10º Erckmann-Chatrian Cuentos de los Vosgos 3

11º Erckmann Chatrian Hª de la Rev. Francesa 1

12º Erckmann Chatrian El abuelo Lebigre 1

13º Delphine de Girardín Mi abuelito 1

14º VíctorHugo El noventa y tres 3

15º Víctor Hugo Han de Islandia 1

16º Víctor Hugo Bug-Jargal: (la insurrección de los negros) 2

17º Víctor Hugo Los trabajadores del mar 3

18º Paschal Grousset De New York a Brest en siete horas 2

19º Paschal Grousset Los desterrados de la Tierra 6

20º Paschal Grousset Memorias de un colegial ruso 3

21º Julio Verne La vuelta al mundo en 80 días 3

22º Julio Verne Cinco Semanas en Globo 7

23º Julio Verne Los grandes exploradores del s. XIX 5

24º Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino 4

25º M. Lemoine La guerra en las vacaciones 1

26º Pierre Loti Novela de un niño 1

27º Julio Sandeau La roca de las gaviotas 1

28º Villers Los zapatos de mi vecino 1

29º Charles Dickens Días penosos. 1

30º Charles Dickens El grillo del hogar 2

31º Charles Dickens Aventuras de Pickwick. 1

32º Charles Dickens Cuentos del día de reyes 1

33º Charles Dickens Cuentos del día de reyes 1

34º Charles Dickens Cánticos de Nochebuena 1

35º Charles Dickens La pequeña Dorrit 3

36º Mayne Reid Historias de mar y tierra 1

37º Mayne Reid Los cazadores de plantas: novela 1

38º Mayne Reid La Cazadora salvaje 5

39º Mayne Reid Los trepadores de rocas 1
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40º Wagner Historias 1

41º Edmundo de Amicis Recuerdos de la infancia 1

42º Edmundo de Amicis Corazón: (diario de un niño) 2

43º Edmundo de Amicis España. Viaje durante el reinado de D. Amadeo I 2

44º Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom 1

45º Robert Louis Stevenson La isla del tesoro 3

46º Andersen Cuentos 1

47º Héctor Malot Aventuras de Roman Kalbris 1

48º Héctor Malot Sin familia 7

49º Rudyard Kipling El libro de las tierras vírgenes 4

50º Walter Jonathan Swift Los viajes de Gulliver 1

51º Walter Scott Los puritanos de Escocia 1

52º Walter Scott El enano negro 1

53º Walter Scott Perveril del Pico 1

54º Walter Scott Ivanhoe o El Cruzado 2

55º James F. Cooper Los dos almirantes 1

56º Mary Macgregor Historias de Dante: La Divina Comedia 1explicada a los niños 

57º Daniel Defoe Aventuras de Robinson Crusoe 1

58º M. E. de La Bédollière Historia de la Micaela y de su gato 1

59º Alphonse de Lamartine Rafael: páginas de los veinte años 1

60º Tomás Bailey Aldrich Aventuras de un niño calavera: (autobiografía) 1

61º Henri B. de Saint-Pierre Pablo y Virginia 1

62º Baur Nuevos cuentos 3

63º William Shakespeare Historias 1

64º George Sand Historia del verdadero garabato 1

65º Sully La condesa de Suhoy 1

C) Historias y biografías

Nº DE Nº VECES EN
ORDEN AUTORES TÍTULOS PRÉSTAMO

1º Albert Malet Hª de Oriente 1

2º Albert Malet La Edad Media 1

3º Charles Kingsley Los héroes explicados a los niños 3
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4ª Manuel Siurot La emoción de España: libro de cultura 5patriótica popular

5ª Manuel José Quintana Vidas de españoles célebres 4

6ª Federico Novas Jugenmas 1

ANEXO: Lectores
Nº LECTORES Nº DE LIBROS RETIRADOS

1º Eladio García 21

2º Mariano Sáez 3

3º María Agustina Muruzábal 12

4º Fernando Ruiz 1

5º Manuel Muguruza 10

6º Gabriel Valentín 2

7º José Unanua 3

8º Blas Fuertes 2

9º Ramón Navarro 2

10º Higinio Nausía 3

11º Félix Lostau 1

12º Ambrosio Ayala 1

13º Dominica Áriz 9

14º Justo Monreal 1

15º Benigno Janín 26

16º Pascual Górriz 1

17º Elías Andueza 2

18º Ernesto Marcos Rodríguez 77

19º Juan Ardanaz 1

20º Florencio Onsalo 4

21º Victoriano Aguado 1

22º Alfredo Calvo 21

23º Ascensión Alfaro 1

24º Pedro Aguinaga 10

25º Gregorio Zarazaga 2
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26º Carmen Áriz 5

27º Sr. Luna (inspector higiene pecuaria) 1

28º Prudencio Pueyo 19

29º Mª Emilia Zuasti 3

30º Manuel Onieva 3

31º José Mª Soler 1

32º Francisco Jiménez 4

33º Rosaura López 1

34º Pedro Llorca 4

35º Nicasia Sanz 1

36º Victoria Pérez de Albéniz 8

37º Cándido Sainz 9

38º Mª de los Ángeles Fernández de Toro 6

39º Mª Carmen Moreno 2

40º Agustín García 7

41º Mercedes Asensio Rodríguez 2

42º Mª Mina 38

43º Vicente Arnoriaga 2

44º Francisca Elcano 2

45º Candelas Aramburuzabala 1

46º Desiderio Jiménez 4

47º Silvestre? 2

48º Sra. Inspectora 2

49º Julia López 2

50º Isabel Peña 6

51º Felipa Machinandiarena 8

52º Srta. Adrian? 4

53º Fernando Reclusa 3

54º Gonzalo Crespo 9

55º Francisco Navaridas 7

56º Fermín Ezpeleta 1

57º Vicente Navarro 2

58º José Jiménez 2
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Gerraurreko euskalgintza Nafarraren afera dokumentala:
erantzun garbi gabeko galdera zenbait

Joxemiel BIDADOR*

Jardunaldien egitarauan zein afitxetan “Liburutegi pribatuak” jarri didate izenburu. Ez dakit
horixe zenentz nik emandakoa, baina ezetz uste dut. Ez dut esan nahi, bestela ere, antola -

tzaileen aldetik zabarkeriarik egon denik; halakorik egotekotan nire errua izanen zen, seguras-
ki nire asmoa hobeki ez azaltzeagatik. Baina nabardura hau egin beharrean nago. Izan ere, ni
ez bainaiz bibliotekonomian aditua, eta halako izenburu hantusteak okertzera eraman dezake
entzulea. Beraz aurrenekoz izenburuak lekarkeena ñabartuko dut, beharko ere, eta zehaztape-
na eginen dut nire mintzaldiaren edukiez direnez bezanbatean. Nafarroako euskal literaturaren
ikertzaile naizen aldetik, nire interesa da jakitea idazleek beren lana modu eraginkorrean aurre-
ra eramateko dokumentatze aldetik zertan zegoen, hau da, eta zedarritu zaigun garaira atxeki-
rik, gerra aurreko belaunaldi horrek zer egiten zuen behar zituen tresna bibliografiko guzti
horiek eskura izateko; bestalde, eta liburutegitik atera gabe, idazleek berek idatzitako guzti
horrek sarbiderik izan ote zuen Nafarroako liburutegietan; euskalari haiek sortzen ari
ziren euskalgintzaren ekoizpena aterbetzen zituzten liburutegiak, zeintzuk ziren; lan
berri horiek zein modutan sartu ziren; eta azkenik, errepublikaren amaierak zein
modutan eragin zuen etorkizun oparokoa zirudien belaunaldi horretan.

Hortaz, eta galdera hauek buruan jira-biraka izanik, nik bederen beste izenburu bat proposa-
tuko nuke gaurko hitzaldirako: “Nafarroako euskal idazleen dokumentatzea errepublika eta
gerra aurreko garaian”, edo modu laburragoan emanda “Euskal liburutegiak Nafarroan erre-
publika eta gerra aurreko garaian”. Azken finean garai hartan batez ere Iruñean ziharduten
euskaltzale haien larruan jartzen naiz eta dokumentatzeko zituzten aukerak eta arazoak zein -
tzuk izan ziren pentsatu nahi dut. Finean, non zegoen dokumentatzeko behar zuten biblio-
grafia? Hauek dira, seguruenik ere erantzuteke utziko ditudan galderak, eta hitzaldi honi izen-
burua jar diezaioketenak.

1. Galdera sorta

Zer da euskal liburutegi bat? Ba al dago euskal liburutegirik Nafarroan? Eta guri dagokigun
garaian, ba al zegoen euskal liburutegirik? Zeintzuk ziren hauen fondoak?

Hemen dauden liburuzainen baimenarekin, eta beste ezertan sartu baino lehenago, ezin beha-
rrezkoagoa zait liburutegitzat ulertzen dudana azaltzea. Zer da liburutegi bat, bada? Ene uste
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apalean liburutegi bat biltegi bat da, biltegi berezia, gordailu bat, non erabiltzaileek maneia-
tuko duten dokumentazioa metatzen den. Halaber, dokumentazioa hori baliatu ostean era-
biltzaile horiek sortzaile bilakatzen direnean, hauek sorturiko dokumentazio berria liburute-
gian berean jasotzen da, eta horrela fondoa zabalduz doa, mardotzen, eta erabiltzaile berriei
iritsikio zaie, eta horrela, katea indartuz doa. Katea inoiz eteten bada, liburutegia desagertuko
litzateke, bere funtsa behintzat, hiltzen. Izan ere, liburutegia bizirik dagoen zerbait baita, beti
aldatzen eta berritzen.

Ez dirudi oso zaila euskal liburutegi bat zer den zehaztea. Printzipioz euskaraz idatziriko zein
euskarari buruzko fondoetan espezialdua den liburutegia izanen litzateke. Gaur egun badira
zenbait. Ezagunenetakoak Gasteizko Santxo el Sabio, Koldo Mitxelena liburutegian gordetzen
den Julio Urkixoren fondoa, Bilboko Euskaltzaindiaren Azkue liburutegia, Lazkaoko benedita-
rrena, Arantzazuko frantxikotarrena, Iruñeko San Pedroko kaputxinoena...

Egia da guri interesatzen zaigun garaian ez direla halako liburutegi espezialduak, edo behin -
tzat ez zegoen asmorik halako zentru espezialduak sortzeko, nahiz eta lanaren kariaz, hain-
bat tokitan euskal liburuak pilatzen hasi ziren eta hortaz euskal liburutegiren bat sortuz joan
zen, esaterako aipaturiko Urkixorena, baina pentsa dezagun Bonaparteren printzearena nola-
koa zatekeen, Dogson ingelesarena, Vinsonena, edo geuregandik hurbilago Campionena
berarena. Pentsa dezagun, ordea, normalena ez zela halako espezializazioa bilatzea, baina

egin dezagun garai hartako euskal liburutegien zerrenda posible bat, edo bestela ere,
haien fondoen artean euskal bibliografia zabala gordetzen dutenena.

Liburutegi publikoak

—Liburutegi orokorra

—Artxibo nagusiaren liburutegia

Liburutegi nagusian jasotzen zen Nafarroan argitara ematen ziren liburuak, eta horrela, nahiz
eta berez euskal gaietan espezialdua ez izan, garaiko euskal idazleek kontsultatu nahi zituz-
ten liburu asko bertan bazituzten eskuragarri, batez ere liburu zaharrak. Honen adibide poli-
ta Martinez de Elizalderen dotrina izan daiteke, urteetan galdutzat ematen zena, eta Patxi
Salaberrik San Frantziskoko liburutegian idoroa eta Fontes Linguae Vasconum 1994an berrar-
gitaratua. Bigarrenaren kasuan, hor dauden liburu batzuen aleak ez dira beste inon topatzen.

Liburutegi erlijiosoak

—Apaizgategia: gure garaian apaizgaitegian euskara klaseak ematen ziren, 1922an hain
zuzen ere; irakasleen artean Blas Fagoaga, Esteban Irañeta eta Migel Intxaurrondo zeuden,
hiruak euskal idazleak eta hirugarrena gainera euskara ikasteko gramatika baten egilea. Hiru
hauen aurretik Etxarri-Aranazko Biktoriano Uitzik beste gramatika atera zuen 1899an. Euskara
klaseei hasiera emateko garai ona zen, kalean arnasten zen giro euskaltzaleari esker, baina
egia da elizan ere bertako hizkuntzan predikatzeko beharra ikusten hasia zela, eta herri eus-
kaldunetara apaiz euskaldunak bidaltzeko beharra sortua zela (gogoan izan bedi 1902an
apaizgaitegi osoan eginiko inkesta, non hizkuntzari buruzko informazioa jasotzen zen).
Honen inguruan beharrezko suertatu zen bibliografia euskaldunaz liburutegiak osatzea.
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Bestalde herrietako eliz artxiboetan eskasa da mantendu den bibliografia, are gutxiago esku-
ragarritasuna, berriz apaizgaitegitik asko ziren pasatzen ziren apaizgaiak (1900ean 450 apaiz-
gai zegoen Iruñean), eta liburutegiko euskal liburuak hortxe zeuden jende askoren eskura.
Gogora bedi 1936ra arte apaizgaitegia Dormitaleria kalean zegoela, ez gaur egun dagoen
tokian, eta handik hurbil ere beste liburutegi garrantzitsu bat bazela, hau da, Katedralaren
liburutegia. Honetarako sarbidea nekezagoa izanen zen, eta euskal gauzei dagokienean, bis-
tan da zerbitzu txikia eginen ziela euskal idazle berriei.

Aipatu Migel Intxaurrondok La iglesia y el euskara: obligación de hablar al pueblo en su len-
gua nativa y de cuidarla izenburuko saiakera interesgarria eman zuen argitara 1927an.
Funtsean 1926/27 ikasturte berriari hasiera ofiziala emateko apaizgaitegian emandako hitzal-
diaren testua dugu. Horrekin batera, liburu bukaeran gehigarri zenbait gaineratu zituen, tarte-
an bibliografia zabalak euskaraz eta euskararen inguruan, apaizgaiek gaian gehiago sakon
zezaten. Urte batzuk beranduxeago, 1039ean, gehigarri bibliografiko hauek beste apaiz batek
probestun zituen, Blas Alegria lakuntzarrak alegia, Olabe liburutegiaren sariketan sari bat al -
txa tzeko honako lanarekin: Gure ama: euskararen garai ontako egonera ta berori zaindu ta
geituerazteko biderik egokienak. Nondik hartu zituzten apaiz biek liburu zerrenda luzexka
haiek? Aipaturiko liburu guztiak apaizgaitegian ote ziren?1.

Mundu erregeladunean, hau da, ordenen artean, euskal gauzetan garai honetan Nafarroan
gehien nabarmendu zena kaputxinoena izan zen. Ez konbentu guztietan, ordea.
Tuteran, esate baterako, Intza eta Oieregi hasi ziren euskara lantzen, eta hango libu-
rutegirako erosi ziren zenbait euskal liburu; gaur egun oraino baten bat han dago.
Beste liburutegi txikiak Altsasu eta Iruñekoak ziren. Baina liburutegirik inportanteena
Lekarotzen zegoen, eta han sortu zen giro euskaltzalearen abaroan (aita Donostia,
Arrigarai, Bonifazio Ataungoa, Berako Dornaku, Eusebio Etxalarkoa...). Ez ziren gutxi
Lekarozko tertuliaren abaroan idazle bezala hezi ziren euskal idazleak: Larreko, Tapia
Perurena, Irular..., eta bistan da hauek guztiek hango liburutegia probestu zutela. Egun
Lekarozko fondoak Iruñean daude, baina gerrate garaian galera inportanteak gertatu ziren.

Euskalgintzaren liburutegiak

—Euskara Elkargoa: hogei urtetan zehar eta halako aldizkari espezialduarekin Euskara
Elkargoak hainbat dokumentazio bibliografikoa bilduko zuen (besteen artean jasoriko orijina-
lak, errezensionaturiko liburuak...). Euskara Elkargoa desagertu ostean non geratu ziren bere
liburu guztiak? Comptoseko ganberan geratu baziren paperak eta aktak, gero artxibora eraman
zituztenak, bidezkoa da pentsatzea liburuak artxiboko liburutegira joanen zirela. Hauen oste-
an, eta guztietan Campionen presentziarekin, beste elkarte batzuk etorri ziren, baina ez zuten
Nafarroan izan Euskaroen presentzia fisiko horren handia: Euskal Esnalea, Eusko Ikaskuntza,
Euskaltzaindia... Baina ireki ziren egoitza nafarretan dokumentazioren bat egonen zen.
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Nafarroako asoziazio berezkoa ere Euskararen Adiskideak izan zen, baina hauek ez zuten hel-
bide finkorik izan, eta hortaz zailsko dirudi asoziazio honek zentru dokumentalik eduki izana.

—Eusko Alderdi Jeltzaleak bere liburutegi partikularra izan zuen, Centro Vasco-n lehenbizi eta
Zapateria karrikan gero. Euskara klaseak bertan eman ziren, Campionek hasiera batean,
Agerrek gero. Aipatzekoak ere jeltzale nafarren prentsa argitalpenak: Napartarra, La Voz de
Navarra eta Amayur.

—Hezkuntza zentroak: interesgarriena, ausaz, institutua zatekeen, bertan euskara klaseak
eman zirelako, irakaslea Jesus Arantzadi kazetari ezaguna zela. Aurretik Lertxundi eskolapio
gipuzkoarrak eman zituen Aldundiaren jauregian berean, baita liburua sortu ere
Diputazioaren laguntzaz. Alabaina ez dirudi Iruñeko hezkuntza zentroetan ezer nabarmenga-
rririk egonen zenik euskal dokumentazioari dagokionean.

—Moldetegiak: Baziren Iruñean hainbat moldetegi euskal liburuak moldakatzen zituztenak:
Aranburu, Garcia, Aramendia... Bengarairenak bertso-paperak atera zituen bereziki. Bertso
paper hauek, non daude ordea? Nafarroatik kanpo, baina izan zuen garrantziarengatik,
Tolosako Lopez-Mendizabalena aipatu behar da, XIX. mendean Eusebio Lopez karlista lodo-
sarrak indarberritu eta bereziki bultzatu zuena (pisuzko hainbat liburu epeka atera zituen, eta
interesekoak dira oso harpidedunen zerrendak).

Azkenik pertsona partikularren liburutegiak aipatu behar dira:

—Arantzaditarrena (tartean aipatu Jesus Arantzadi euskara irakasle).

—Agerretarrak (mitikoa omen zen Joxe Agerreren liburutegia, Patxi Zabaletak esan-
da; ni bertan egona naiz eta ez dago horrenbesteko fondorik, baina egia da frankis-

mo garaian behin baino gehiagotan sartu zirela bere etxean eta atxilotu egin zutela, hortaz
horrelako erasoek zein punturaino izan zuten eragina liburutegian?

—Maria Paz Ziganda Ferrer (Euskararen adiskideak).

—Eladio Espartza (Lesakako idazkaria eta Diario de Navarra-ren erredakzio buru sonatua).

—Barojatarrak (Itzea).

—Irigaraitarrak (Iruñean Larreko —geroago Irular semeak Donostiara aldatua—, Orreagan
Juan anaia).

—Arturo Campion (Artxiboan datzana, nahikoa nahasturik; Iñaki Montoyak hurbilpen saioa
egina dauka).

—Oloriz (euskaroa; Auritzen? Arantzaditarren eskutara pasatua).

—Zalba (historialaria, diputazioko artxibazaina eta Campionen idazkari pertsonala).

—Bitorio Apeztegia (Amaiurren jaioa, Iruritan hazia, Larreko bera izan zuen mediku eta Irular
jolas-laguna. Zaragozan apaiztua, Erratzun arizan zen apaiz denbora laburrez, eta handik
Orreagara joan zen. Nikolas Altzolaren hitzetan Apeztegiak bere gelan zuen euskal liburute-
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gia erraldoia zen, eta harengana joan zen XVIII. mendeko Mikelestorenaren katetxima ahaz-
tuaren bila).

—Tapia Perurena...

2. Galdera sorta

Non edaten zuten Nafarroako euskal idazleek, Nafarroako euskal intelligentsiak? Non
dokumentatzen ziren euskaraz idatzi ahal izateko?

36ko gerra zibila bitartean Nafarroako euskal literaturaren historian bi izan dira une garran -
tzitsuak. Alde batetik XVIII. mendeko jesuiten eskola, eta bigarrenez bigarren errepublikan
garatu zen berpizkundea. Berpizkunde honek ere bi alorretan eratu zen, alde batetik literatu-
ra erlijioso guztia (batez ere kaputxinoek aitzinatu zutena), eta bestaldetik mundu jeltzaleak
burutu zuena. Azken honek berebiziko garrantzia hartu zuen, berrikuntzen bidea areago jorra-
tu zuelako. Eta bide horretan ulertu behar da Aitzolen eragina. Aitzolek erabili nahi izan zuen
literatura ideologia sustatzeko, hasiera batean olerkigintza, eta horrela sortu ziren olerkarien
demak. Ordukoa da Orixe euskaldunon poema epiko nazionala idaztera bere baserrian itxi
zenekoa. Baina Orixe bazuen jesuiten prestakuntza akademiko zabala (Estefania aitak eta
enparauek emana). Nafarroako idazle jeltzaleek, komunzki ez ziren jesuiten etxeeta-
tik pasatuak, Orixe bera edo Lauaxeta bezala. Prestakuntza literarioa beraz txikiagoa
zuten, eta dokumentazio beharra momentukoa zuten, beharren araberakoa.

Beste kontu batera paseaz, gerra aurretik Nafarroan euskaraz idatzi zuten pertsonen
aportaziorik ezezagunen artean, euskarazko eredu literarioaren inguruko eztabaida-
rena izan zen. Eta hau diot ze askotan pentsatu izan da, eta banago oraino ere pen tsatzen dela,
garbizale eta mordoizaleen arteko eztabaidarena Gipuzkoan bakarrik garatu zen eztabaida bat
izan zela. Baina Nafarroan ere gertatu zen hau. Eztabaida honen kapitulurik burrunbatsuena
euskaldunberri zenbait eta Manezaundiren artean gertaturikoa izan zen. Ezagututa
Manezaundiren hizkera suharra, inor ez zen harrituko Varios euskaldun berris sinaduraren
azpian "Sobre euskera" kolaborazioa 1933ko otsailaren 17ko La Voz de Navarra-ren 8. orrial-
dean, eta ez azalean, agertu zenean:

<Hemos leído, sin gran asombro, las apreciaciones de Manezaundi sobre el euskaldun berri.
Acostumbrados a las voces de aliento de dicho señor y también a sus consejos, no hemos abs-
tenido, por lo que a nosotros afecta, de escribir en euskera para los periódicos. Pero son tan-
tos y tantos los osados euskaldun berris que llenan diariamente las columnas de La Voz de
Navarra que se hacía necesario el palmetazo a los atrevidos discípulos (...) ¿Es que por no
haber nacido en zona euskeldun hemos de rechazar sistematicamente los escritos euskericos
de don Arturo Campión, de Arrigarai, José Agerre, etc., y hemos de aceptar como modelos de
dicción las cartas de los corresponsales euskaldunes? Pues no es poco ingrata la labor en los
periódicos del redactor encargado de enderezar, corregir, cortar y pulir los escritos de aquellos
para vestirlos decentemente antes de salir a la calle. Nosotros, a escoger, nos quedamos con
los escritos de los primeros (...) Respecto a la construcción, seguimos las instrucciones que en
su día nos diera magistralmente nuestro querido profesor señor Aranzadi>.
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Manezaundiren erantzuna gogorra izan zen. Ordutik aurrera kolaborazio gehiago igorriko ez
zuelako abisua ematen zuen. Manezaundiren hitzei erredakzioaren oharrak segitzen zion, eta
aferan gehiegi sartu nahi gabe, peor es meneallo, arrenkiro eskatu zioten Luzaidekoari kola-
borazioak bertan behera ez uzteko, asko baitziren irakurtzen zituztenak, tartean ere, euskal-
dun berri horiek. Berdin egin zuten beste idazle batzuek: Saraitzu aldeko Irur-lagunak,
Anastasi Agerre, Larreko, honen anaia zen Juan Irigarai "Menditxuri", Campion... Euskaraz
1933ko otsailaren 28an ateratako "Ene adixkideeri" Manezaundik zuzentzen zituen bere
hasierako asmoak, eta iduri goxoago agertu zigun:

<Irur lagunak, Agerre'tar Anastasi, Menditxuri eta Campion yakintsunak, alde batetik; horra berriz
Gibel-aundi, Xerroxin eta Irular, galdegiten daukutenak yarraik nadin ene sailetan gure mintzai-
raren aldez. Milesker deneri bihotz zolatik. Nola atxik ene hitza izparringi huntan gehiago ez
idaztekotan? Zuen oneziak eta amultsutasunak garhaitu nute, eta berriz abiaraziko naute eskua-
razko lanttoetan, orai artio bezala (...) Guazen beraz aitzina, sathorrak utzirik bere munutsetan>.

Euskararen inguruko eztabaida hau sortzeko adina indarra baldin bazegoen, honek eskatzen du
aurretik formazio bat, ez bakarrik ahozkoa, ezpada dokumentazio pertsonalaren aldetik. Beste
kolaborazio batean Manezaundik berak honela idatzi zuen euskal ortografiaz jarduterakoan:

<Es insensato atrevimiento tratar de abolir la ortografía de las obras de Echepare y Axular escri-
tas hace más de tres siglos y medio y cuyo euskera es idéntico al que hoy hablan y escriben
los vascos de aquel país, heredado de aquellos. Una intolerable profanación que allí jamás
será consentida>.

Baina Iruña batean non zeuden irakurgai Etxepare eta Axularren testuak?

Egin dezagun fikzio txikia eta asma dezagun idazle berri bat: Iñurritza. Bestalde esan
Iñurritza ezizenez Tapia Perurenari eskainia eta eskertua olerki luzexka agertu zela

Nabarreriako olerkariaren paperen artean 1938ko urrian sinatua, ezezagun joan zaigun esko-
la poetiko baten zantzuak eman diezazkiguna. Iñurritza hura, bada, eta fikzioarekin segituz,
euskaldunberria zatekeen, nahiz familia euskalduna izan. Gurasoak karlista txepelak izanen
ziren, hirira lanera etorriak, euskararena Iruñean sobera baliagarria ikusiko ez zutenak.
Iñurritzarenean sinatzen zuenak Arantzadirekin ikasi zuen euskara, eta maila batera iritsita
Tapiarenean zizelatuko zuen bere gaitasun poetikoa. Beharko zituen tresnen artean gramatika
eta hiztegia egonen zen, hala nola Aitzol eta enparauen propaganda eta sormen lanak. Non
topatuko zituen Iñurritzak horrelako dokumentazioa? Eta bestaldetik, non eskuratuko zituen
Manezaundik bezala Larrekok behin eta berriro orduko euskal prentsan aipatzen zituen eus-
kal idazle zahar eta ez horren zahar horiek?

XVIII. mendean Iruñeko jesuitek euskal liburutegi ederra zuketen Konpainia karrikan, egun
desagerturik eta hala nola barreiaturik dagoena. Zer gertatu ziren Mendiburu, Gamiz eta enpa-
rauek zuten fondoarekin? Garbi dago Iruñean sortu zen giro literario euskalduna ez zela txikia,
eta Iruñeko eskola izendatzeraino irits gaitezkeela: Mendiburu eta Gamiz berak, Kardaberaz,
Mikelestorena..., eta hauen kanporaketaren ostean eta XX. mendeko giro jeltzalea sortu arte
behintzat, frantxikotarren ekarpena (Palacios, Añibarro...), karmelitena (frai Bartolome), eta
apaiz sekularraren baten ekarpena ere (Mogel). Liburu horiek guztiak Iruñean moldakatzen
ziren, eta ohi bezala bakoitzaren ale bana Nafarroako liburutegian gordetzen zen, baina bistan
denez, ez zen nahikoa. Pentsatzekoa da fondoen metatzea jesuiten liburutegitik etorriko zela.

TK n. 19 diciembre 2007

114



Idazleen zerrenda:

Campion: euskaroa, itzala, garai honetarako jada zaharkitua.

Arburua, Insausti, Mendi-txuri, Manezaundi, Larreko, Urkia, Alegria, Intza, Oieregi, Agerre -
tarrak, Tapia, Artxanko, Jose Perurena...

3. Galdera sorta

Sortzen ari zen guztia non gorde zen?

—Nafarroako kaputxinoek bazuten moldetegia Iruñean, Neketako amaren irarkola, eta han
egin zuten Zeruko Argia eta Irugarrengo Frantziskotarra aldizkariak, baita hamaika liburu ere.
Liburutegirik inportanteena Lekarotzen zegoen, zerbait ere Hondarribian, eta egun
Lekarozkoa Errotazarren bildu dute. Gerra hasi zela Lekarozko etxea gerrako eritetxe egin
zuten, eta hainbat fraile errepresaliatuak izan ziren Txile-Argentinara bidaliak izanik (Intza,
Iraizotz...). Mito asko kontatu izan dira hango liburutegiaz. Gerra ostean hor obrak egin eta
pareta bat boteaz liburuak agertzen zirela. Ez dut uste liburu gorriak izanen zirenik ezpada
euskarazkoak, alabaina mitoak baizik ez ditugu.

—Lehiaketak:

Lehiaketa asko egin ziren Nafarroan guri dagokigun garaian: Iruñeko udalak antola-
tuak, Euskal Esnaleak, Euskaltzaindiak, Euskararen adiskideak, Antzerki misionala,
Biblioteca Olabe... Esanguratsua da Alberto Barandiarani Iruñeko artxibategian ger-
taturikoa. Olabe sarirako Alegriak batez ere aurkezturiko hainbat euskal original ez
ziren argitara eman eta egun desagerturik omen daude, halaber argitaratu ziren eus-
karazko sariak ez dira errazki topatzen, baina liburutegietan beharko lukete (Urkia, Alegria,
Intxaurrondo...). Olaberena Artxibo nagusian beharko luke.

—Hemeroteka:

Berez ez da fondo bibliografikoa, baina pentsa bedi askotan hemerotekako fondoak liburute-
gietan ere badaudela. Esate baterako, EPNko 1918-1919 urtean ez daude Artxibo Nagusian,
ez mikrofilmaturik ez paperean, eta kasualki bi urte horietan atera ziren Lepazarren kronikak
euskaraz. Liburutegi nagusian daude bakarrik, paperean, baina ezin dira kontsultatu zaharki-
tuegiak daudelako. Iruñeko Artxibategian, Napartarra-tik ez dago erdia ere.

—Garaiko liburu asko, edozein modutan, San Frantzisko liburutegian daude egun, eta bere
garaian sartuko ziren.

4. Galdera sorta

36ko gerrak zer suposatu zuen?

—Ekoizpenaren etena (Larreko —Gerla urte gezur urte— eta Iñurritza olerkariaren salbuespen
lakarrak, nahiz ez diren adibide onak haien ekoizpena publikoa izan ez zelako): Tapia, Agerre,
Irular eta beste isildurik, fraide zenbait Ameriketara kanporatuta: Intza, Iraizotz...
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—Liburutegien modifikazioa (XVIII. mendeko jesuiten adibidea errepikatu zen):

—Desagerketa zuzena: EAJ (Arriba España egunkaria La Voz de Navarra zenaren tailerretan)

—Lapurreta: Agerre (bitan sartu ziren bere etxean)

—Suntsiketa publikoak: euskal liburuen erreketak (Auritzen esaterako, Centro Vascoko liburuak)

—Autosuntsiketa (badaezpadako expurgoa): Manezaundi, Blas Alegria...

—Ezkutatzeak: Lekarozko adibidea. Felipe Juaristik aipatzen zuen Lizardiren liburuak (hau da,
bada Lizardi kultura gutxiko pertsona zela esan izan dutenak bere liburutegiaren katalogoa
ezagutzen ez zelako; liburuak egon bazeuden, gerran galaraziak ordea; hain ongi ezkutatzen
denez, gaur egun ez dakigu gauzak non dauden; inoiz agertuko?). Tapiaren paperak Aretaren
liburutegian bukatu ziren salgai, liburuak ere?

—Fondoen barreiatzea liburutegi publikoetan (Campionen fondoa): liburutegi publikoetan
askotan topatzen dira euskal liburuak hainbat sinadurekin aurreko donazioen emaitza ez dire-
nak (adibide bat ematearren Campionen gramatika San Frantsizkoko liburutegian).

Atzen-hitza

Gerra ostean euskal liburutegiak sortzeko saiakerak. Nondik hasi ziren eta zere-
kin? Lotura bada egungo euskal liburutegi eta gerra aurreko liburutegien artean?

—Altzola Gerediagaren saioak Egan-en
—Errotazarko liburutegia
—Larreko-Irular-Anko Sendoa

—Jose Maria Satrustegi
—Pedro Diez de Ultzurrun
—Sixto Jimenez...

Katalogoen garrantzia geure euskal liburutegia berregiteko:

—Perez Goiena
—Manuel Iribarren
—Corella
—Jose Maria Iribarren
—Auñamendi-Estornes
—Jon Bilbao
—Armiarma
—Julen Urkiza
—Kaputxinoen katalogoa
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La biblioteca y centro de documentación del
Museo Gustavo de Maeztu de Estella

Gregorio DÍAZ EREÑO*

Poco antes de fallecer el pintor Gustavo de
Maeztu decidió legar todo su patrimonio a la

ciudad que de manera tan cariñosa le había aco-
gido los últimos años. Años trágicos, pues fueron
los de una contienda fratricida en la que vio morir
a su hermano Ramiro, a muchos de sus amigos, el
exilio de otros y en general, el fin de un mundo en
el que se había implicado de una manera muy
profunda, gracias a su espíritu regeneracionista.

En su legado no sólo entregaba a la ciudad sus
obras pictóricas, incluía todo su patrimo-
nio, muebles, enseres diversos, obra de
artistas amigos y libros, muchos libros.
Este dato es conocido más por referen-
cias que por realidades, pues el inventa-

rio realizado no se detuvo a la hora de hablar de libros (sabemos que poseía todas las obras
de Unamuno dedicadas). Entre estos libros estarían también aquellas novelas tan desbordan-
tes de fantasía e ingenio que él escribió, abarcando el género folletinesco, el teatro y el mani-
fiesto estético.

El paso del tiempo fue el causante de esta triste desaparición, pero desde el Museo Gustavo
de Maeztu se fueron recuperando y reeditando los libros escritos por nuestro artista. Junto con
esta labor se ha tenido claro desde un principio que el Museo debía tener una biblioteca que
junto con su Centro de Documentación contribuyese a un mejor conocimiento de Gustavo de
Maeztu, de su obra y de su época, la primera mitad del siglo XX.

Nuestra Biblioteca tiene un componente especializado, se refiere a un momento concreto de
la historia y hemos pretendido que abarcase gran parte de los intereses que movieron a
Gustavo de Maeztu. Empieza con la Generación del 98 a la que le unían sentimientos e ide-
ología, y continúa con la generación del 27 hasta los inicios de la posguerra. Los libros de arte
se complementan con los de literatura, historia de la literatura, historia política, social y eco-
nómica, cine, filosofía, teatro, etc. alcanzando en la actualidad el número de 7.500 libros. Se
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pretende mostrar la visión más amplia posible del mundo que rodeó a nuestro artista, por eso
no sólo nos atenemos al panorama peninsular, sino también al europeo y mundial.
Evidentemente, como museo implicado en el arte contemporáneo, la biblioteca se adentra en
la actualidad y estamos suscritos a diversas revistas y recibimos catálogos donde se recoge la
más rabiosa actualidad creativa. Por esto he hablado anteriormente de biblioteca especializa-
da orientada más al investigador universitario o al artista en general.

Gustavo de Maeztu era un enamorado de los libros, de su proceso creativo, de su carácter
educativo e incluso insurreccional. Con esta biblioteca pretendemos recuperar su espíritu de
coleccionista y de filántropo al legar a la ciudad lo que había sido su propia historia personal.
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El centro de documentación del Museo Oteiza

Borja GONZÁLEZ RIERA*

E l Centro de Documentación del Museo Oteiza ocupa un lugar central en un proyecto
museístico que concede especial importancia a la actividad investigadora. Su objetivo más

general es apoyar la investigación sobre la obra y el pensamiento de Jorge Oteiza y contribuir
a su difusión.

Para dar respuesta a este objetivo, el Centro de Documentación pone a disposición del usua-
rio su fondo documental, constituido principalmente por el legado documental de Jorge
Oteiza, al que se añaden las incorporaciones de documentación procedente de terceros y la
nueva biblioteca de arte contemporáneo.

El legado documental
El legado documental de Jorge Oteiza consta de su archivo personal (millares de manuscritos,
apuntes y notas, correspondencia, fotografías, grabaciones audiovisuales y gran can-
tidad de recortes de prensa) y de su biblioteca personal (casi 6.000 monografías y
varios miles de folletos y revistas) además de carteles, discos y cintas de música.

La biblioteca de Jorge Oteiza es parte de la exposición, y acompaña a la exhibición
de piezas y documentos relacionados con éstas en la última sala que propone el recorrido
museográfico. Se trata de una biblioteca de muy variada temática, en la que destacan los
temas de arte y poesía, pero con una nutrida representación de otras disciplinas como antro-
pología, filosofía, narrativa, historia o temas del País Vasco.

Libros, folletos, revistas y prensa que pasaron por las manos de Jorge Oteiza a menudo pre-
sentan acotados, subrayados y comentarios de su puño y letra, y entre sus páginas se hallaron
infinidad de papeles con anotaciones del escultor. Además del análisis de los libros que com-
ponían su biblioteca, recurso tradicional en la historiografía, los investigadores tienen aquí
oportunidad de orientar y ampliar su conocimiento sobre lo que Oteiza pensaba en relación
con el texto que leía en cada momento. Tuvimos ocasión de subrayar la importancia de esta
documentación anexa en las jornadas sobre archivos personales que acogió la Biblioteca
Nacional en Madrid en 2004. Al igual que los comentarios, se trata de notas que amplían la
percepción de Oteiza sobre el texto y que muchas veces perderían sentido disociadas de la
página del libro en que fueron halladas. En este sentido, el trabajo de catalogación ha sido
cuidadoso en consignar esta procedencia.
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Conservación
Si el legado documental de Jorge Oteiza es el eje del Centro de Documentación, nuestra pri-
mera y más urgente tarea fue la de asegurar su conservación.

Para ello se habilitaron dos estancias de la planta inferior del museo, una para depósito docu-
mental y otra para sala de lectura.

La seguridad antiintrusión, antiplagas y contraincendios, esta última confiada a un sistema de
detectores de humo y puertas RF-60, se engloba en el conjunto de las medidas del Museo. Pero
el Centro de Documentación cuenta con su propio sistema de climatización y renovación de
aire. En el depósito se han establecido condiciones de estanqueidad con objeto de mantener
una temperatura y humedad relativa adecuadas para la conservación de soportes de distinta
naturaleza (desde papel a diapositivas o grabaciones en película). También se han tenido en
cuenta las condiciones de iluminación natural y eléctrica, tanto en el depósito como en la sala
de lectura, para preservar al máximo el perecedero soporte de la mayoría de los documentos.

La documentación catalogada y digitalizada se conserva según tamaños en cajas de calidad
archivo libres de ácido y lignina, y dentro de éstas en camisas de papel no ácido dispuestas
horizontalmente.

Proceso documental
El Centro de Documentación inició su andadura en la primavera de 2003, y desde
un primer momento se vio obligado a atender consultas de investigadores, curiosos
y eruditos, participar en exposiciones y apoyar publicaciones, pues no hay que olvi-

dar que aquel momento coincidió con el, si cabe, aún mayor interés por la figura de Jorge
Oteiza que suscitaron tanto su fallecimiento (9 de abril de 2003) como la inauguración del
Museo (8 de mayo de 2003).

Para ello fue de gran utilidad el material del legado documental que encontramos en un pri-
mer estadio de clasificación y catalogación. A este fondo inicial se añadieron los materiales
procedentes del salón y del despacho de la casa de Jorge Oteiza, tal como se hallaban al morir
éste, y un tercer bloque de documentación acumulada sin orden ni contexto.

De todo ello se hizo un inventario, definiendo las características de los niveles identificados
—fondo, sección, serie, subserie— según las recomendaciones de descripción archivística
multinivel internacionalmente aceptadas, las denominadas ISAD (G).

La descripción del inventario recogía así más de seiscientas cajas o carpetas.

Pero buena parte de la documentación hallada nos parecía merecedora de descender en su
descripción al nivel de documento. Así es como, además de los libros y folletos de su biblio-
teca, abordamos la catalogación, uno a uno, de todos los manuscritos, cartas, fotografías y
audiovisuales del legado documental.

Sabido es que vivimos una época en que la información, cada vez más abierta, circula en
redes, y las bibliotecas, archivos y centros de documentación de algún modo han derribado
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las paredes que los delimitaban para integrarse en esas redes temáticas o geográficas.
Conscientes de la escala mediana de este centro de documentación y de su individualidad
como fundación privada no incluida en un principio en ninguna red de este tipo, nos plante-
amos la necesidad de integrar la documentación en el seno del museo, dejando las puertas
abiertas a la integración externa en una red de archivos, bibliotecas o museos en un futuro.

Teniendo en cuenta que el legado de Jorge Oteiza ofrecía no solamente biblioteca y archivo,
sino una colección de obra escultórica, se decidió recomendar la adopción de la herramien-
ta de gestión integrada de documentación para museos DOMUS, elaborada por el Ministerio de
Cultura, y que viene implantándose desde hace años, a través de las autoridades autonómi-
cas, en los museos españoles que la solicitan. DOMUS consta de tres bloques: colección muse-
ística, documentación de archivo y biblioteca y finalmente, documentación administrativa. Su
característica más destacable es que interrelaciona los tres bloques en los procesos en que
intervienen; de ahí el adjetivo “integrada”.

Mientras se gestionaba su implantación en la Comunidad Foral, el departamento de Docu -
mentación inició la catalogación del
legado con el diseño de dos bases de
datos —Fondo Documental, para el
archivo, y Fondo Bibliográfico, para la
biblioteca—, según un esque-
ma que permitiera en un
momento dado una migración
lo más biyectiva posible hacia
DOMUS. Para evitar incurrir en
los costes —y en la dependencia— de
una adquisición temporal de herramien-
tas de software propietario, estas bases
de datos se han desarrollado en progra-
ma abierto MySql y en lenguaje php.

Hasta el momento, se han catalogado
más de diez mil documentos del archivo
personal de Jorge Oteiza, entre escritos,
correspondencia, fotografías y audiovi-
suales, y más de nueve mil monografías
y folletos de su biblioteca personal.
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Digitalización
Todos los documentos así catalogados son igualmente digitalizados para su consulta en línea,
lo cual redundará no solamente en su preservación y seguridad, al no ser necesaria la con-
sulta del original, sino en su difusión, prevista a través de Internet. En el momento actual, los
documentos se visualizan en los terminales de la red local del museo a partir de las fichas del
catálogo en la base de datos.

En el proceso de digitalización se obtienen imágenes jpeg para su consulta en línea, así como
imágenes TIFF sin comprimir, para disponer de una copia de alta calidad prácticamente equi-
valente al original.

El proceso de estas series del archivo personal de Jorge Oteiza finalizará el próximo año 2008,
en el que se espera alcanzar la cifra de 16.000 documentos catalogados y digitalizados.

Proyecto Memoria de Oteiza
El propósito de ir incorporando al archivo documentos de interés para el estudio de la figura
de Jorge Oteiza ha llevado a emprender este programa, que se dirige a todas aquellas perso-
nas que tuvieron contacto con el escultor y que puedan dar testimonio verbal o documental
sobre él.

El programa consta de tres partes: en primer lugar, una entrevista grabada en la que
se recogen los testimonios del participante en relación con el escultor de Orio. Este
documento oral se incorpora a los fondos del Centro de Documentación. A conti-
nuación, se fotografían, miden y describen las piezas de Jorge Oteiza que puedan
obrar en poder del entrevistado. Finalmente, se recoge la documentación que con-

serve en relación con el escultor; esta documentación es digitalizada y catalogada en el
Centro de Documentación y devuelta en las mejores condiciones de conservación, y con la
correspondiente copia digital, a su poseedor.

Quienes contribuyen de esta forma a engrosar los fondos documentales del Centro de
Documentación reciben un reconocimiento expreso y formal por parte del Museo, su nombre
figura en la lista de participantes del Proyecto Memoria de Oteiza que se incorporará en breve
a nuestra página Web y reciben tanto las publicaciones editadas hasta ahora por la Fundación
como las que verán la luz sucesivamente.

Nueva biblioteca de arte contemporáneo
El Centro de Documentación se planteó desde un principio la necesidad de ofrecer al inves-
tigador la bibliografía que pudiera necesitar para trabajar sobre una figura tan polifacética
como la del artista de Orio. Pero este cometido inicial ha sido ampliado al proponernos el de
reunir un fondo de entidad en escultura contemporánea y una verdadera biblioteca de arte
contemporáneo para el entorno de Pamplona.

A tal efecto, el siempre laborioso proceso de adquisiciones ha ofrecido como resultado en
poco más de un año el ofrecer un fondo que ya sobrepasa los tres mil volúmenes y que pre-
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tende mantener un ritmo semejante de crecimiento hasta al menos las diez mil unidades. En
su crecimiento no han sido de desdeñar ni la incorporación de publicaciones procedentes de
otras instituciones en calidad de intercambio, ni la compra de obras en librerías de viejo.

Becas de investigación
Apoyar la investigación no solamente significa poner a disposición del investigador un fondo
documental y atender las consultas de los usuarios. Con objeto de promover los trabajos de
investigación en torno a Jorge Oteiza, el Centro de Documentación gestiona la concesión de
dos becas anuales que se publican en noviembre, y que se encarga de adjudicar un comité de
evaluación constituido al efecto. Estas becas cumplirán este otoño su tercera edición y el
resultado de su actividad se plasma en la publicación total o parcial de los trabajos, como es
el caso del cuarto número de la serie Cuadernos que publica el Museo.

Difusión
La labor de conservar y procesar el legado documental de Jorge Oteiza, de engrosar los fon-
dos del Centro de Documentación y de atender a los investigadores y apoyar sus trabajos no
tendría sentido si no es para materializarse en la difusión de la obra y el pensamiento de Jorge
Oteiza.

El departamento de Documentación colabora en este cometido gestionando parte del
programa de publicaciones de la Fundación, en particular la reedición crítica con tra-
ducción al euskera de la obra escrita de Jorge Oteiza. El primero de los volúmenes
publicados reúne su obra poética; el segundo presenta su obra emblemática,
Quousque tandem!...; el tercero, en imprenta en el momento de escribir estas líneas, recoge
dos obras concebidas en los años que pasó en América, Interpretación estética de la estatua-
ria megalítica americana, publicada por primera y única vez a su regreso a España en 1952,
y Carta a los artistas de América: sobre el arte nuevo en la posguerra, del año 1942.

Un papel importante en el capítulo de
difusión es el apoyo prestado a las
exposiciones que se han venido orga-
nizando tanto dentro como fuera del
Museo, y que en el caso de la exposi-
ción permanente supuso una labor de
localización y selección de documen-
tos, y de elaboración de extractos de
los mismos. El recorrido expositivo del
museo queda así jalonado de vitrinas
que ofrecen material documental rela-
cionado con la obra escultórica.

Por otra parte, es cada vez más evi-
dente la necesidad de aprovechar las
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oportunidades que ofrece Internet para cualquier actividad de difusión. En ese sentido, el
departamento de Documentación trabaja en la elaboración de contenidos que aparecerán en
la próxima versión del sitio Web del Museo, tanto estáticos (bibliografía, relación de exposi-
ciones, conferencias etc.) como dinámicos (foro sobre el documento del mes, sugerencias
sobre el significado o contexto de documentos del archivo personal, etc.).

Usuarios
El Centro de Documentación del
Museo Oteiza está abierto a todos los
interesados en consultar los fondos,
tanto del legado documental del escul-
tor como de los nuevos fondos de
archivo y biblioteca, en horario de
apertura al público de lunes a viernes y
de 9 a 15 horas, salvo festivos.

Para ello basta con solicitar por escrito
(correo postal o electrónico, fax) el alta
como usuario. El departamento de

Documentación contacta con
el interesado para hacerla efectiva. No se trata pues de un centro reservado a inves-
tigadores, y la vocación de su nueva biblioteca es la de atraer a Alzuza a nuevos lec-
tores, en función de una oferta especializada en los temas de escultura y arte con-
temporáneo.

La sala de lectura dispone de ocho puestos de consulta, con cuatro terminales para consulta
de catálogos y acceso a Internet. Desde ellos, los usuarios pueden imprimir listados, fichas de
registro o documentos digitalizados y solicitar copias digitales a un precio establecido oficial-
mente.

Como es natural, las consultas formuladas por los miembros del equipo técnico y guías del
museo ocupan, junto con las de los becados de la propia Fundación y de la Cátedra Jorge
Oteiza de la Universidad Pública de Navarra, un lugar predominante. En 2006 este servicio
atendió 280 peticiones y rebasará ampliamente las 300 en el presente año.

Aunque el proceso del legado documental y las nuevas adquisiciones siguen su curso, todos
los interesados tienen ya a su disposición un centro de referencia sobre Jorge Oteiza. El reto
a corto plazo del Centro de Documentación, en el ámbito presencial, será el de atraer lecto-
res para su nueva biblioteca de escultura y arte contemporáneo y en el ámbito virtual, ofrecer
acceso a través de Internet a sus catálogos y documentos digitalizados.
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Mi biblioteca, un proyecto de lectura

RICARDO PITA MACAYA

Tengo una biblioteca en casa que en estos momentos rondará ya los diez mil volúmenes.
Se ha ido formando sin ninguna pretensión, simplemente al correr de los días y de mi adic-

ción por los libros y la lectura. No trato de batir ningún record ni pretendo alardear de nada.
Tampoco me mueve un impulso coleccionista o inversor de ninguna clase. Sucede, sin más,
que me gusta comprar libros, y que quiero que me acompañen y pueda consultarlos y disfru-
tarlos en cualquier momento. Eso sí, la biblioteca, desigual, desequilibrada, nutrida y al
mismo tiempo modesta, pero muy personal, es, económica y sentimentalmente, mi posesión
material más valiosa.

Comencé a comprar libros tarde, a los quince años, cuando gané mis primeros dineros traba-
jando. Antes, lógico, no tenía un real. En mi ambiente las pagas daban para muy poco. Al lle-
gar a la adolescencia no poseía más de veinte títulos, porque en mi familia los libros brillaban
por su ausencia. Mis padres no eran burgueses, o simplemente ilustrados que alimentasen un
ambiente en el que poseer libros y leerlos fueran gusto y costumbre. Así que guardo
memoria del ansia con que, sobre todo a partir de los nueve años, aguardaba el valio-
sísimo obsequio de un volumen, que siempre rogaba que fuera de Enid Blyton con
aventuras de los cinco, excepto en 1970, cuando por cincuenta pesetas compré y tra-
gué en horas lo que entonces consideraba una joya, el análisis del influyente perio-
dista Pedro Escartín sobre el mundial de México, aquel que ganó la selección mágica del últi-
mo Pelé. ¿Qué más pude leer? Algún libro que me dejaron en el colegio, especialmente a par-
tir de los once años, y los que eran propiedad de mi hermana (diez o doce: Martín Vigil, El
diario de Daniel, Corazón...). Ah, y muy especialmente los que me pasaba un primo que influ-
yó mucho en mí, libros marxistas, o más exactamente troskistas, junto a otros cristianos y roje-
ras muy baratos de la editorial ZYX, que yo no entendía más que a medias pero deglutía sin
pestañear.

A los quince años empecé a ganar dinero en verano, y mis compras se hicieron entusiastas y
sostenidas. Aún conservo libros adquiridos en 1973, con una emoción inaugural, en un
comercio de vida breve, la galería Artiza, en la calle del Carmen. Las conquistas cogieron
velocidad de crucero cuando a los 24 años tuve ya un sueldo regular y satisfactorio, y desde
entonces nunca han cesado. Para comprar he pasado miles de horas en librerías, refugios
donde se me pasan sin sentir y que me atraen en sí mismas, al margen de si acabo o no lle-
vándome algo. En las librerías puedo quedarme absorto mucho tiempo, en un estado de extre-
ma concentración y felicidad, sorprenderme ilusionado con novedades aún calientes, dete-
nerme otra vez en títulos que he hojeado varias veces sin terminar de decidirme, picotear sin
prisa ni fatiga, coger el vuelo de una frase o de un fragmento en que he recalado sin más...
Qué bien estoy en las librerías, en particular en aquellas espaciosas donde nadie pregunta ni
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molesta y se puede navegar de descubrimiento en descubrimiento, solazándome con la sole-
dad, al albur de una cubierta llamativa, de una sorpresa, del recuerdo agradecido de otro libro
del mismo autor, del lanzamiento que llama imperiosamente.

Una nota casi al margen: en las librerías, y muy de joven, fui miembro también del club de
los que de vez en cuando distraían ciertos ejemplares, los cuales, no se sabe en virtud de qué
misterioso procedimiento, desembocaban bajo el abrigo o dentro de los pantalones. No
conozco a nadie que se jacte de esos despistes de juventud. Pero este asunto requeriría otro
artículo. Creo que ahora es más prudente orillarlo, no sin antes recomendar un precioso texto
de Nuria Amat, El ladrón de libros.

Como me gustan casi todas las librerías, no puedo ser cliente de una sola, ni siquiera en mi
ciudad. En este rubro del consumo me importa mucho ser un hombre sin ataduras ni obliga-
ciones, aunque sólo sean morales o amistosas. No me apetece ser fijo del mismo lugar, por
muchos descuentos o condiciones especiales de pago que propongan. Prefiero distribuir mi
dinero sin compromisos, abierto al hallazgo en cualquier puesto, local u ocasión. Este llama-
do de la libertad se ha visto reforzado con la aparición de internet, junto a una fuerte amplia-
ción de oportunidades. En las librerías la vida de los libros cada vez es más breve, y la red
ayuda a prolongarla. En ella rescatamos títulos desaparecidos del circuito, esos que en su
momento tal vez tuvimos en las manos pero desdeñamos, hasta que al tiempo la sugerencia

de alguien, un comentario leído en algún lugar o el descubrimiento de otros libros
del autor que sea nos hace rastrearlos sin dilación.

En algunos campos sí compruebo que el tiempo me ha transformado. En los prime-
ros años, esos en los que me hacía con muchos más libros en la época estival, adqui-

rí cientos de novelas policíacas a bajo precio. Fue la época de las maravillosas colecciones de
bolsillo de Alianza (todo lo que antes había publicado Emecé en Argentina), Enlace y
Bruguera. Pude recorrer gracias a ellas, y entre otros muchos nombres, a los clásicos del géne-
ro: Hammet, Chandler, Thompson, Ross Mac Donald, Horace McCoy. Como también eran
años de cinefilia desbocada, me dio fuerte por los libros sobre este séptimo arte. Con los años
esa pasión de juventud se ha deslavado, pero antes se hundió la de comprar y leer libros sobre
él. Otro ámbito en el cual tiempo ha que no gasto nada es el de la educación. En el trastero
se arrinconan, junto a propuestas teórico-prácticas que intentaban guiarnos en la ilusionada
senda de la nueva escuela, los métodos de Celestin Freinet que Laia vendió a los rojeras en
los setenta y ochenta —juguetes rotos tras muchos años de ilusión—, y también un puñado de
títulos publicados, en coedición con la misma editorial, por la revista Cuadernos de
Pedagogía, faro y guía ella misma de nuestros afanes liberadores. Guardo, en fin, en rimeros
de incómodo acceso muchos tratados o panfletos más o menos marxistas, leninistas, maoístas
y de otras ramas teosóficas, comprados en la época en que amábamos tanto a la revolución.
Por cierto que en 1982 me aconteció algo que, de puro azaroso e improbable, nadie se atre-
vería a insertar en ninguna ficción: en un terremoto que sufrió Pamplona de mediana magni-
tud cayó sobre mi cráneo poco privilegiado, desde lo más alto de un armario con estanterías,
el célebre manual de Marta Harnecker Los conceptos elementales del materialismo histórico,
fatigado y subrayado con denuedo en los setenta pero en los ochenta condenado al destierro
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de las alturas. Tal vez este accidente fuese un ardid de alguna suerte de justicia comunista en
venganza por mi desviación.

Salvo en estos cuatro ámbitos, en los que ahora compro muy poco, mis intereses han perma-
necido sólidos y estables: filosofía —mucha en ciertos periodos—, literatura —siempre—,
política e historia —a rachas—, ensayo —creciendo—. Una novedad relativa, tal vez pro-
ducto de la edad, es que cada vez conquistan más baldas las memorias, biografías y diarios
—cuanto más personales, e incluso íntimos, mejor— y los libros que salvan correspondencia
entre políticos o escritores. Hay en la magnética atracción por este campo de la memoria per-
sonal una necesidad, primero, de satisfacer mi curiosidad por las vidas ajenas; pero anida tam-
bién la esperanza, por suerte a veces satisfecha, de sacar ejemplos y contraejemplos útiles
para mi propia existencia, de atisbar vidas paralelas, o muy poco paralelas, que despejen unos
centímetros mi confusión existencial, o al menos me regalen el triste consuelo de la identifi-
cación dolorosa y sin consuelo.

Como señaló Nicholas Negroponte en su célebre Ser digital, mientras que los bytes de cual-
quier documento electrónico no tienen color ni tamaño ni peso, y pueden desplazarse a la
velocidad de la luz, los libros están compuestos de átomos, y por tanto conforman una masa,
como dice el gurú, “voluminosa, pesada e inerte”. Vaya, que ocupan mucho sitio —y que
transportarlos en grandes cantidades machaca cualquier espalda—. En mi caso, y en lo que se
refiere al espacio, por ahora voy solventando el problema. Parto desde luego de una
premisa: quiero tener los libros cerca, en mi casa. Por suerte las circunstancias per-
sonales y económicas hasta ahora me lo han permitido. Nunca he querido alquilar
un espacio donde guardar al menos una parte, una bajera o similar. Sólo nueve
meses estuvieron mis amados libros, los que entonces tenía, en un guardamuebles,
en el intervalo entre un viejo y un nuevo domicilio. Los eché mucho en falta, incluso debido
a circunstancias profesionales en las cuales algunos me hubieran venido de perlas. Cuando
los reencontré y pude darles estantería en la nueva casa, sentí un genuino placer.

Los libros están en todas las habitaciones excepto los cuartos de baño. Como dice un perso-
naje de La casa de papel, la preciosa fábula sobre bibliópatas, más que bibliómanos, del uru-
guayo Carlos Domínguez, para tener libros en los baños sería preciso manejar sólo agua fría,
y a eso no estoy (todavía) dispuesto. Me gustan las duchas largas y con el agua muy caliente.
Pero, cuartos de baño aparte, los libros llevan camino de atestar todas las habitaciones, si bien
aún hoy los mantengo más o menos a raya. Eso sí, ya se han hecho dueños de un cómodo
sillón donde antes dormía la siesta, han vivido alguna temporada en el suelo o en otros sofás
mientras esperaba nuevas estanterías, y en muchas de éstas he dispuesto dos filas —los de
delante ocultan a los del fondo— y además aprovecho los resquicios en las pilas verticales
para que sostengan otros libros dispuestos horizontalmente.

Mi biblioteca no posee grandes joyas si calculamos en términos de valor bibliológico o de
cotización. Ajeno al fetichismo, de normal no pongo los ojos en blanco ante una primera edi-
ción o un libro dedicado por el autor, y menos frente a uno antiguo simplemente porque el
tiempo le haya hecho esa jugada —aunque he disfrutado muchas veces de ejemplares de estas
categorías; pero siempre en función del contenido—. No invierto en libros al estilo de un
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coleccionista de objetos formalmente raros y valiosos o de un comerciante previsor, no qui-
siera hacer nunca negocio con lo que tengo. Los libros son para leerlos, o para consultarlos o
picotear entre sus líneas, y el aspecto que tengan es, en mi ánimo, secundario. Evidentemente
hay rasgos, como la legibilidad, que con los años aprecio cada vez más. Y no soy inmune a
la seducción de los buenos papeles, de una impresión que manche con exacta proporción, de
una composición bella, equilibrada y armoniosa —o a lo mejor chocante y rupturista—, y no
digamos a los detalles pequeños y casi inadvertidos que anuncian a los diseñadores con talen-
to tipográfico y sentido de la disposición. Pero llevo demasiados años, por mi oficio, viendo
libros que llaman la atención sólo por los aspectos formales, y nada o casi nada por su con-
tenido, por el texto. Es más, he llegado al hartazgo con los libros objeto, las naderías en car-
toné, plata y tela pero con textos de puntuación y sintaxis menesterosas, o tediosos a secas, o
con los imperdonables dispendios en libros institucionales. En mi vida, y en la de ciertas almas
afines, nos han golpeado y desvelado libros de cuerpo tan mal armado que las hojas se des-
prendían por culpa de un encolado chapucero, y que embutían los textos en cajas de márge-
nes disparatados, horrendos tipos de letra e interlineados mataojos. Pero eran textos de pobre
continente pero con tanta energía en su interior que pasear con ellos en el bolsillo del abrigo
era como transportar dinamita o un gas que liberado podía ocasionar graves trastornos. Ante
esta potencia, qué poco pesa una primera edición con dedicatoria, muchas veces escrita for-
mulariamente para un pelma o un desconocido a quien el autor no se pudo quitar de encima.

¿No es mejor una edición reciente, limpia, completa, aunque esté despojada de los
falsos prestigios de la antigüedad? No, por mi parte, fetichismos, los justos. O, en
todo caso, situemos esa pasión coleccionista, o de rastreo de libros objeto, en otra
casilla, en una bien lejana de la que ocupa ese lector voraz al que conmociona el
espíritu una frase, una revelación, una historia subyugadora, un argumento contun-

dente y trabado con insuperable belleza.

Con estas premisas, no extrañará que tenga un notable número de libros de bolsillo, o que
compre con delectación en ferias de viejo y ocasión en cualquier puesto, mercado o caseta.
Bolsillo, novedades rebajadas, chollos, distintas ediciones saldadas del mismo título, libros
que poseo pero pillo para regalar y compartir con gente querida..., y de tanto en tanto, por
qué no, rarezas o joyitas descatalogadas. Los libros de bolsillo, en concreto, me parecen un
invento magnífico. Con ellos he sido dichoso en mi casa en un sillón, con los pies en alto,
pero también en salas de espera y estaciones de viaje. No voy a ningún lugar sin un libro, ni
espero en una cita sin algo que echarme a la vista. Los libros de bolsillo, ligeros, toscos, que
en invierno escondo en los fondos de una trenka o abrigo, me han obsequiado con ratos inol-
vidables en esos intervalos en los cuales uno no puede hacer nada mejor que leer, esos tiem-
pos muertos en no-lugares en que, bendita limitación, una de dos: o se berrea con desafuero
por el móvil o, creo que mucho más dignamente, se lee.

Compro muchos libros pero no logro saciar la sed. Siempre me saca varios cuerpos mi ansia
de conocer, mi curiosidad por mil asuntos, autores o personajes, o por nuevas historias urdi-
das por creadores que me gritan desde los escaparates o las mesas de novedades. De manera
que también soy usuario de las bibliotecas, esos sitios, como las librerías, donde la dicha tiene
su trampolín y acicate. El servicio de préstamo me permite picotear por libros de los que tengo
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pocas referencias, o de los que no estoy seguro de su valor. Hace posible especialmente que
me asome a novelas que, a estas alturas, cuando soy mucho más selectivo, es decir, un lector
exigente y menos fascinado, no tengo ganas de comprar y guardar. Pero, por suerte, a veces
un libro comenzado en préstamo me atrapa de tal modo que lo dejo y corro a comprarlo.

Los libros no se prestan. Prestar un libro es la vía más segura hacia su pérdida. Ciertamente,
hay muchos lectores, la mayoría, que, como escribió C. S. Lewis, “nunca leen algo dos veces
(...) La frase ‘Ya lo he leído’ es un argumento inapelable contra la lectura de un determinado
libro”. Para ellos ese libro está muerto “como una cerilla quemada o un billete de tren utili-
zado”. No es extraño que esa clase de lectores presten, y que incluso hagan circular sus libros
entre hermanas, amigos, cualquiera, o que no les importe desprenderse de ellos. Cualquier
libro (una novela, de normal) ha dejado de tener ya el más mínimo interés, es algo liquidado.
Pero hablo, claro es, de quienes tenemos otra relación con los libros (con determinados libros,
por supuesto) y en general con la experiencia lectora. Y, entre esos, los más peligrosos son los
semejantes, los heridos por la misma adicción. Con los años he aprendido a comprender a
otros bibliómanos, y reconozco la mirada ávida y asesina del que pone los pies en casa y
clava pronto sus ojos y sus manos justo en ese libro que andaba buscando, en ese ejemplar
que anhela con premura. A esos hermanos en la enfermedad, nada de nada, polvorones en el
desierto. Ahora bien, sí hay libros que hasta el más enfermo o posesivo presta, porque los tiene
repetidos o porque su pérdida no le ocasionaría quebranto. Yo, por ejemplo, ya he dicho que
puedo hacerme con varios ejemplares de un libro (es una forma de homenaje al
recuerdo de su lectura), normalmente en saldos, que disfruto después regalando.

Los libros dicen mucho de su propietario, lo mismo que, por supuesto, no tener libros
o exhibir sólo cuatro noveluchas o cinco mamotretos de los que regalaban las cajas
de ahorro, también apunta a un rasgo muy relevante del que guarda tan magra posesión.
Podríamos hablar largo y tendido sobre las falsas igualdades y los democratismos, la pérdida
de la distinción entre el obligado respeto a las personas y el más rabioso desprecio por la
banalidad y la estupidez, o de las diferencias, en una sociedad decente, entre la vulgaridad y
la excelencia. Todos somos iguales ante la ley, pero no todo es lo mismo ni da igual. Pero, al
margen de esta cuestión, que nos llevaría por senderos polémicos, creo, ubicándome en un
terreno mucho menos conflictivo, que una biblioteca de varios miles de volúmenes anuncia,
entre otras notas, a un propietario más bien sedentario. Y creo que hay un parentesco entre la
lentitud, esa cualidad hoy reivindicada por ciertos grupos sociales incómodos en el mundo
moderno, y la costumbre de leer, al menos cierto tipo de lectura. Las personas que viajan
mucho, los nómadas, o sin más quienes cambian de domicilio a menudo, no suelen poseer
grandes bibliotecas. En este mundo cada día más agitado y veloz, que entroniza el movi-
miento frenético y la novedad constante, quien ama los libros y los acumula y guarda y lee
vive, casi de forma natural, con más lentitud, con la morosidad que impone ese particular fluir
despacioso de la lectura. Soledad, silencio, calma, incluso pereza..., una constelación de
inclinaciones hostiles al ruido, la prisa y la ansiedad, un modo de vida.

El que tiene miles de libros les ha perdido el miedo. “La gente verdaderamente culta es capaz
de tener en su casa miles de libros que no ha leído, sin perder el aplomo, ni dejar de seguir
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comprando más”, escribe Gabriel Zaid. Son personas a las que no les importa acumular y no
leer —aunque eso no significa ni remotamente que no lean—. Simplemente, comprar y leer
son dos operaciones distintas. Ahora bien, el bibliómano que además es lector no tiene nin-
guna gana de dar el pego o alardear. “Tener a la vista libros no leídos es como girar cheques
sin fondos: un fraude a las visitas”, dice el mismo Zaid. No, no. Creo más bien que “toda
biblioteca personal es un proyecto de lectura” (José Gaos). Sólo que el empeño del lector bulí-
mico se topa con la realidad, y el proyecto, fatalmente, queda, como el personaje de Italo
Calvino, demediado. Vuelvo al maestro Zaid: “Después de leer miles de libros, no es un acto
de fingida modestia [decir que no se ha leído nada]: es rigurosamente exacto. Pero ¿no es
quizá eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser
ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para lle-
gar a ser ignorantes inteligentes”.

No todo es positivo en el afán acumulador. Por eso me gustaría terminar con dos notas tan
personales como el resto del artículo y que me inclinan en ocasiones hacia la melancolía o el
disgusto. La primera es que, de tanto en tanto, el comprador feroz, el poseedor de una nutri-
da y creciente biblioteca —yo mismo—, se nota invadido por una peligrosa mezcla de fatiga,
desorientación y hastío. En esos desfallecimientos siente que la compulsión acumuladora
conspira y pelea contra el placer lector. Ya he dicho que en la juventud cada libro era un obje-
to precioso al que dábamos dentelladas voraces, ciegas, un manjar raro y precioso, a veces

pese a no entender buena parte. Ahora que acumulo en periodos muy cortos pilas y
pilas de libros, la sobreabundancia provoca punzadas de ese cansancio que aqueja
a quien de pronto, una tarde cualquiera, no sabe por dónde tirar, en qué volumen
podrá encontrarse con la chispa que va a colmar su día, y mira sus tesoros, siquiera
sea transitoriamente, con espíritu abotargado, empachado, como se mira extrañado

y triste aquello que un día nos enamoró y hoy sólo provoca desasosiego o tibieza.

La segunda nota de inquietud brota de la relación entre leer y escribir, una relación comple-
ja, dialéctica, fatal. El lector, casi siempre, acaba deslizándose, más pronto que tarde, hacia
algún modo de escritura, por privada e informal que sea. Pero en mi experiencia la compe-
tencia lectora, y de normal la consiguiente atención puntillosa hacia la calidad de la escritu-
ra, son cualidades que conducen, en mayor o menor medida, a un nuevo estado de cosas que
va en grave detrimento de la libertad lectora. Conozco excepciones admirables, lectores
puros, personas sin compromisos, ágrafos, o gente que separa drásticamente su vida profesio-
nal y su experiencia lectora íntima, y que sólo leen al ritmo de sus apetencias libérrimas y tor-
nadizas. Pero pertenezco al partido de los muchos a quienes los años han ido arrebatando
libertad. Se lee en función de que se va a escribir algo, de que se va a dar una clase, porque
se tiene en general una obligación, o porque alguien te ha pedido que leas lo suyo, te ape-
tezca o no. Son, desgraciadamente, esos elementos o compromisos los que determinan las
lecturas, que dejan de ser un acto dictado por el humor de cada día. Recuerdo que Miguel
Sánchez-Ostiz habló en una conferencia de que en este tiempo de su vida leía sólo los libros
de los que tenía que pergeñar una recensión o comentario crítico para algún medio de comu-
nicación. Yo, sin llegar a eso, ya no puedo dejarme conducir tampoco, casi nunca, por mis
santas y soberanas ganas.
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En fin, menos mal que exagero un poco. Todavía en ciertos días se abren huecos de sereni-
dad, silencio y libertad en los cuales, rodeado de mis libros, picoteo de aquí y de allá, o sim-
plemente me meto hasta el cuello en ese pozo de concentración y gusto que pertenece a otro
mundo, a ese mundo aparte del que no quisiéramos salir entonces ni por todo el oro del
mundo, a ese territorio o planeta aparte del que escribió Italo Calvino: “Pertenezco a esa parte
de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi públi-
co— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, en un mundo hecho
de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y
cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá inclu-
so más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para
situarse dentro de él. Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi lugar en el
otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y pobla-
do por miles de millones de seres como nosotros, esto equivale para mí a repetir, cada vez, el
trauma del nacimiento, a dar forma de realidad inteligible a un conjunto de sensaciones con-
fusas y a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que me destruya”. Exactamente.
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De la Biblioteca de Babel a los números normales

Javier FRESÁN*
Para José Luis García Martín,

que sabe lo imposible de Babel.

E l universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados

por barandas bajísimas. Si alguna imagen destaca por encima de las otras en la memoria de
los hombres que imaginaron una biblioteca, es la de este mundo onírico, inspirado en la
arquitectura de las Carcieri d’invenzione de Gimbattista Piranesi, con el que Borges da
comienzo a uno de sus cuentos más famosos. Otros habían pensado antes que él la bibliote-
ca como una patria silenciosa, ajena a los ritos de la sangre, como un refugio donde escuchar
palabras de otro tiempo, o acaso como el ángulo desde el que comprender la realidad, para
luego transformarla. Pero fue el escritor argentino, igual que un creador de luz y de tinieblas,
quien supo encontrar las metáforas precisas para darle un rostro definitivo.

Borges nunca tomó lecciones de matemáticas, pero su afán enciclopédico le condu-
jo a rodearse de textos que hablaban de los tipos de infinito o de la geometría del
espacio. En el prólogo a Matemáticas e imaginación, que editó en su Biblioteca
Personal, dice que las matemáticas, como la música, pueden prescindir del univer-
so. Y en el “Otro poema de los dones”, da gracias “por el álgebra, palacio de preciosos cris-
tales”. Desde esta perspectiva se enfrenta Borges a las matemáticas: haciendo prevalecer siem-
pre su lado estético o filosófico sobre los tecnicismos y las minucias académicas. De niño,
bajo la sombra acogedora de la biblioteca familiar, su padre le inventaba ficciones sobre la
doctrina del obispo Berkeley o una enésima variación de la paradoja de Aquiles y la tortuga,
para acercarlo a la música del pensamiento. Muchos años después, sería él mismo, en sus pro-
pias Ficciones, quien echase mano de toda su cultura matemática para entregar a los demás
los últimos rincones de su Biblioteca.

Ars combinatoria
Sólo dos axiomas necesita Borges para construir la Biblioteca de Babel: su existencia ab aeter-
no, de la que se deduce también la eternidad del mundo; y el postulado que cifra en veinti-
cinco el número de símbolos con los que se escribió cada volumen. Veintidós letras, espacios
en blanco, puntos y comas, que se distribuyen casi siempre de manera caótica e informe. Un
bibliotecario encontró una vez un libro en el que las letras MCV se repetían desde la primera

TK19 zk. 2007ko abendua

133

* Autor del libro Gödel: la lógica de los escépticos



línea hasta la última, y son muchos los textos en los que hay que desechar cientos de páginas
absurdas para leer un verso memorable. Durante siglos, los habitantes de la Biblioteca aven-
turaron hipótesis variadas sobre sus arcanos: hubo quien imaginó lenguas perdidas o remotas,
y quien conjeturó mensajes criptográficos, en un código tal vez indescifrable. Los más auda-
ces propusieron un sistema basado en las cadenas de Markov1, en el que el significado de
cada palabra dependía esencialmente de las anteriores. Y otros compararon “la supersticiosa
y vana costumbre de buscar sentido en los libros” con la de interpretar los sueños o leer las
líneas de la mano. Pero se equivocaban.

Al fin, un bibliotecario intrépido, guiado por un libro que contenía algunas nociones de aná-
lisis combinatorio, descubrió el principio que rige los vastos anaqueles: la Biblioteca contie-
ne todas las combinaciones posibles de los veinticinco símbolos, y no hay en ella dos volú-
menes iguales. De esas premisas dedujo que la Biblioteca es total, que sus libros agotan todo
lo que puede expresarse en todos los idiomas:

“Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel
de la biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catá-
logos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación
verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología
de los sajones, los libros perdidos de Tácito” (pág. 467).

No se dejaron esperar las consecuencias del descubrimiento. Al principio, los biblio-
tecarios se sintieron muy felices: conscientes de poseer un tesoro, evitaron desde
entonces mostrar y compartir sus libros; preferían guardárselos para su sola contem-

plación, de la que tal vez obtuvieran respuestas a los misterios de la humanidad, al origen de
la Biblioteca y del tiempo. Sin embargo, es difícil resistir la tentación de hablar sobre las mara-
villas que uno esconde, y pronto un grupo de bibliotecarios, reunido con carácter de urgencia,
llegó a una conclusión desoladora: la verdad y la falsedad, los libros y sus negaciones com-
parten espacio en la Biblioteca. Es inútil buscar la vindicación de los actos de un hombre, por-
que en otro corredor también está esperando el libro que refuta su vida entera. A cualquier texto
que anuncie el porvenir le acompaña la sombra del libro que lo niega, del que prevé nuestra
muerte antes de que cualquier predicción pueda cumplirse. Es inútil hablar, porque todo lo que
se diga ya fue dicho siglos antes. Nihil novum: “hablar es incurrir en tautologías”.

Sin embargo, hay una puerta abierta a la incompletitud de la Biblioteca. “En algún anaquel de
algún hexágono debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demás”, porque basta que un libro sea posible para que exista. Al referirse a un libro total, a
un libro de todos los libros, cuya lectura convertiría al afortunado bibliotecario en un “análo-
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1. Las cadenas de Markov, que toman su nombre del matemático ruso Andrei Markov, que las introdujo en un
artículo publicado en 1907, son sucesiones de eventos en las que la probabilidad de que ocurra cada uno
depende del suceso anterior. Esta dependencia las distingue de otros fenómenos aleatorios, como lanzar una
moneda al aire repetidamente. 



go de Dios”, Borges está incurriendo en un delito de magnificación. Hasta ese momento,
todos los libros podrían colocarse en fila, y, en rigor, la Biblioteca sería equivalente a un solo
volumen, a un libro de arena formado por un número infinito de hojas infinitamente delga-
das. Pero al dar cabida a los libros que son compendio y suma de todos los demás, Borges
niega la totalidad de su Biblioteca, porque en cualquier estado de la misma, se puede conce-
bir un libro nuevo: el que los contiene a todos. Y este proceso nunca tiene fin2.

El catálogo de todos los catálogos
La población de la Biblioteca se ha ido diezmando con el tiempo. Antes, nos dice Borges, por
cada tres hexágonos vivía un hombre, pero “el suicidio y las enfermedades pulmonares han
destruido esta proporción”. Sin embargo, aún quedan viajeros en el tiempo, descifradores
ambulantes de guarismos, que peregrinaron durante su juventud en busca de un libro. Y entre
ellos, recorta Borges la figura de un bibliotecario que ha pasado su vida persiguiendo el catá-
logo de todos los catálogos. Con este personaje, el autor del Aleph establece una analogía con
la paradoja de Russell, tal vez la más famosa de las llamadas ‘autorreferenciales’, pues surgen
de considerar mundos tan vastos que se incluyen a sí mismos, como el Aleph: “vi la circula-
ción de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré” (pág. 625).

Hablando en términos muy generales, las paradojas son afirmaciones contradicto-
rias, de las que la tradición literaria y filosófica nos brinda ejemplos abundantes.
Quevedo, en la línea del “Pace non trovo e non ho da far guerra” de Petrarca, trata
de definir el amor en un precioso soneto que comienza con la estrofa: “Es hielo abra-
sador, es fuego helado/ es herida que duele y no se siente/ es un soñado bien, un mal presen-
te/ es un breve descanso muy cansado”. Y Zenón de Elea quiso mostrar que no existe el movi-
miento con la paradoja de Aquiles y la tortuga3, de la que también se ocupó Borges en dos
textos de su libro Discusión (“La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga” y “Avatares de la
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2. Parece que a Borges le inquietaba la posibilidad de que todas las combinaciones de los símbolos del alfabe-
to agotaran algún día la literatura, pues diez años después de terminar “La Biblioteca de Babel”, escribe en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones: “Quienes practican ese juego [combinatorio] olvi-
dan que un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que
entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en
su memoria. [...] La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es”
(pág. 747). 

3. La ventaja que Aquiles deja a la tortuga —explica Zenón— supone una brecha insalvable, pues, cuando el
atleta haya corrido hasta la posición inicial de la tortuga, ésta ya se habrá desplazado un poco; y del espacio
que los separe entonces, quedará siempre una fracción, por mínima que sea, que impide la victoria del de los
pies ligeros. En otra formulación equivalente, se afirma que “un corredor no puede alcanzar nunca la meta, por-
que cuando haya recorrido la primera mitad, tendrá que correr la otra mitad; cuando haya recorrido la mitad
de ésta, le quedará todavía la cuarta parte; cuando haya corrido la mitad de esa cuarta parte, le quedará la octa-
va todavía”, y así, ad infinitum. 



tortuga”). Un tipo especialmente interesante de paradojas son las antinomias, afirmaciones
verdaderas y falsas al mismo tiempo, entre las que destaca la de Epiménides de Creta, que afir-
mó que todos los cretenses siempre mentían. O la siguiente recomendación importantísima:
“Nunca aceptes un consejo mío”.

Hasta mediados del siglo diecinueve, las paradojas no habían escapado de la filosofía o la lite-
ratura. Por eso es comprensible que con su aparición en las matemáticas se iniciase una cri-
sis de fundamentos, sólo comparable a la que había ocasionado, dos mil quinientos años
antes, el descubrimiento de los segmentos inconmensurables por la escuela pitagórica. Tres
contradicciones, halladas por Cesare Burali-Forti, Bertrand Russell y G. C. Berry, ponían en
entredicho la teoría de conjuntos de Cantor, en la que muchos confiaban ya como en la len-
gua universal definitiva, a la que podrían reducirse todas las ramas de las matemáticas. La
paradoja de Berry, que era precisamente bibliotecario de la Bodleian Library de Oxford, cues-
tiona qué significa realmente definir un concepto; y, a pesar de su aparente sencillez, de ella
se pueden deducir resultados centrales de la lógica matemática, como los teoremas de incom-
pletitud de Gödel4. Aun así, ninguna de estas paradojas tendría consecuencias tan devastado-
ras como la de Russell, que surgió de improvisto en la primavera de 1901.

Mientras el filósofo inglés revisaba los resultados de varios meses de investigación sobre la
lógica de Peano, le asaltó la siguiente duda:

“Cantor tenía una prueba de que no existe el número más grande, y a mí me parecía que el
número de todas las cosas del mundo debería ser el más grande posible. En consecuencia, exa-
miné su prueba con detalle y me propuse aplicarlo a la categoría de todas las cosas que exis-
ten. Esto me llevó a considerar aquellas categorías que no son miembros de sí mismas, y a pre-
guntarme si la categoría de tales categorías es o no miembro de sí misma. Encontré que cual-
quier respuesta implica la contraria” (Bertrand Russell, Autobiografía).

El conjunto al que se refiere Russell está formado por las clases que no son clases de sí mis-
mas. Así, la clase de todos los matemáticos no es miembro de sí misma porque no es un mate-
mático, pero si imaginamos el conjunto de todas las cosas pensables, sí se pertenece, pues lo
estamos pensando en el mismo momento de escribirlo.

Si llamamos X a la clase de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos, la pre-
gunta surge de forma natural: ¿está X en X? Supongamos por un momento que la respuesta es
sí: entonces X no está en X, tal y como afirma la propiedad que define la clase. Debemos
entender entonces que X no pertenece a X, pero, en ese caso, X debería pertenecerse, pues X

contiene a todas las clases que no son miembros de sí mismas. Cualquier opción implica la
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4. Supongamos que nuestra memoria es limitada, y que sólo podemos definir los números naturales usando
como máximo quince palabras. Como el número de expresiones posibles es finito, sólo seremos capaces de
definir una cantidad finita de números. Entre todos los que no somos capaces de definir, elijamos el más peque-
ño, y llamémosle n. Pero entonces “n es el mínimo número que no se puede definir con menos de quince pala-
bras”. Para la demostración de los teoremas de incompletitud de Gödel a partir de esta paradoja, se puede con-
sultar la siguiente referencia: George Boolos, “Una demostración del teorema de incompletitud de Gödel”, La
Gaceta de la RSME, 4 (3), 2001, págs. 521-527.



contraria, y esto viola el axioma del tercio excluso, que los griegos formularon basándose en
la idea parmenídea de que “entre el ser y el no ser no hay nada”. Para popularizar su para-
doja, Russell imaginó un pueblo donde el barbero sólo afeita a quienes no se afeitan a sí mis-
mos, y se preguntó después quién afeita al barbero. Pero la versión que prefería Borges es, sin
duda, la que sustituye los conjuntos y los barberos, por otra clase de objetos autorreferencia-
les, que él conocía mucho mejor: los catálogos y las bibliografías.

Imaginemos una biblioteca tan vasta como la de Babel, en la que cada hombre apenas puede
catalogar los libros de su hexágono. Con el tiempo, se hace preciso confeccionar un catálogo
que aglutine todas estas listas parciales. Se reúnen los ceñudos ujieres y, tras una acalorada
discusión, en la que afloran viejos odios, uno de ellos propone crear el catálogo de todos los
catálogos que no se citan a sí mismos. Todo el personal se pone manos a la obra; trabajan
durante años día y noche, hasta perecer de agotamiento y de todo tipo de bibliopatías. Al fin,
una mañana, mientras amanece, ya sólo queda el último diamante, el final del camino, que
no es otro que el volumen que llevan tanto tiempo elaborando. Se han terminado todos los
anaqueles, y entonces surge la pregunta: ¿tendrán que incluirlo? Como la Biblioteca es con-
descendiente, quien propuso el método ya había muerto para entonces.

Los números normales
En una nota a pie de página al final de “La Biblioteca de Babel”, Borges sugiere una
construcción que simplificaría el entramado de hexágonos y anaqueles de su uni-
verso, pues “en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuer-
po nueve o diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente delga-
das”, aunque él mismo advierte que “el manejo de ese vademécum sedoso no sería
cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no
tendría revés”. Esta idea, que luego desarrollará en “El Libro de Arena”5, está basada en un
argumento clásico del análisis matemático, que permite colocar en fila los números raciona-
les. Georg Cantor (1845-1918) fue el primero en darse cuenta de que no todos los infinitos son
equivalentes, y generalizó el concepto de número al que estamos acostumbrados. Del mismo
modo que puede interpretarse el cero como el número de elementos del conjunto vacío, o el
uno, como cardinal del conjunto que posee un único miembro, es posible asignar cardinales
infinitos a conjuntos infinitos de distinto tamaño.

Existe entonces un infinito mínimo, más pequeño que todos los demás, que es el de los núme-
ros naturales. Cuando un conjunto se puede poner en biyección con los naturales, lo que en
la práctica supone ordenar sus términos en fila, se dice que es numerable. Uno de los gran-
des logros de Cantor consistió en demostrar que las fracciones eran numerables, pero no así
el conjunto de los números reales. Con este fin, el matemático alemán ideó un método, lla-
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5. “Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi
pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro” (vol. 2, pág. 69).
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mado desde entonces ‘proceso diagonal de Cantor’, del que también quiso servirse Borges.
Para probar que el conjunto de los racionales es numerable, se disponen en la primera fila de
una tabla las fracciones de numerador uno, en la segunda, las de numerador dos, y así suce-
sivamente. Luego se recorren en diagonal como indica la figura, teniendo cuidado para no
repetir ningún número. Esta misma demostración es válida para la Biblioteca, pues podemos
colocar en la primera fila los 25 libros formados por un solo carácter, en la segunda los 625
libros de dos símbolos, y en la fila n-ésima, los 25n volúmenes que tienen exactamente n sím-
bolos, y luego viajar por ellos de la misma forma.

El resultado no sería otro que ese libro de arena de “infini-
tas hojas infinitamente delgadas” que imaginó Borges.
Pero, ¿para qué almacenarlo todo en una summa ingober-
nable si la Biblioteca entera cabe en un número? Uno de
los resultados más profundos de la teoría de números afir-
ma que si elegimos un número al azar entre cero y uno, es
casi seguro que en su desarrollo decimal aparezcan todos
los dígitos con la misma proporción. Esta clase de números
se llaman normales, y algunos ejemplos notables son
0,012345678901234567890123456789..., que resulta de concatenar indefinidamente los núme-
ros del cero al nueve; el número de Chanpernowne 0,1234567891011121314151617181920...,

que se obtiene poniendo uno detrás de otro todos los números naturales, o la constante
de Copeland-Edös 0,23571113171923..., compuesta de números primos según la
misma estrategia. El argumento que permite demostrar que la frecuencia de cada cifra
es la misma con probabilidad uno se extiende a sucesiones de dígitos de longitud arbi-
traria, es decir, si fijamos un patrón numérico cualquiera, en la expresión decimal de casi

todos los números del intervalo (0,1) llegará un punto en el que nuestra combinación aparezca6.

Cuando Julio César quería decir algo confidencial, nos cuenta Suetonio en sus Vidas de los
doce césares, “lo escribía cambiando el orden de las letras del alfabeto, para que ninguna
palabra pudiera entenderse. Si alguien quiere descodificarlo y entender su significado, debe
sustituir la cuarta letra del alfabeto, es decir, la D, por la A, y así con todas”. También nosotros
podríamos diseñar un método de cifrado de textos sustituyendo las letras por la posición que
ocupan en el abecedario, es decir, haciendo corresponder a la a, el 0; a la b, el 1; a la c, el 2;
a la z, el 27; al espacio en blanco, el 28; a la coma, el 29; y al punto, el número 30. O inclu-
so escribiendo cada uno de estos números en sistema binario, que es el que usan los ordena-
dores. Con esta última técnica, la aldea de la Mancha con la que comienza El Quijote sería
difícilmente reconocible, pero contendría exactamente la misma información que el texto ori-
ginal si escribimos cada número del cero al treinta como un bloque de seis cifras:
0001000001110011100010110011100011100001011010110000110000000010011...
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6. En sentido estricto, estos números son normales en base diez. Los resultados del teorema ergódico se extien-
den a cualquier base de numeración, y se suele llamar absolutamente normales a los números que son norma-
les en todas las bases. Para una exposición introductoria sobre los números normales, se puede consultar
Antonio Córdoba, La saga de los números, Barcelona: Crítica, 2006, págs. 182-185. 
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Todos los libros de la Biblioteca podrían codificarse de esta forma como una sucesión enor-
me, pero finita, de ceros y unos. Como los números normales contienen en su desarrollo cual-
quier patrón posible, si examinamos un número normal, llegará un punto en el que cualquier
volumen aparezca representado: habrá un momento en el que don Quijote se enfrente al
caballero de la Blanca Luna, y antes o después la cólera de Aquiles terminará con muchos
decimales.

Surge, sin embargo, un último problema. Aunque casi todos los números son normales, ape-
nas podemos nombrar unos pocos, y no hay ningún criterio que permita decidir si un núme-
ro dado es normal o no. ¿Es π un número normal? Si lo fuera, como sugiere la poeta polaca
Wisława Szymborska en un bellísimo poema del Gran número, la Biblioteca de Babel cabría
entera en cualquier círculo:

“En la cual ruiseñor que vas a Francia
y se ruega mantener la calma
y también pasarán la tierra y el cielo,
pero no el número Pi, eso ni hablar,
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,
y un ocho, pero nunca uno cualquiera,
y un siete que nunca será el último,
y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad/
para que continúe”.

Tal vez fue esto lo que Borges comprendió al asomarse al universo.
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Los grandes libros, pequeñas bibliotecas

ROSA NAVARRO DURÁN*

Todo gran libro lleva dentro una pequeña biblioteca; se hacen visibles sus libros en sus
capítulos, sus líneas, sus palabras. Es la biblioteca portátil que llevaba su autor en la

mente, en el alma, al escribirlo.

Los lectores vamos descubriendo nuestras inquietudes, nuestras obsesiones, en las páginas de
los libros que leemos si hay en ellos puentes para que podamos hacerlo. Luego, al hablar, casi
sin darnos cuenta, acudimos a palabras, frases, a anécdotas de lo leído para hablar de nuestras
ideas, de nuestros sentimientos. El escritor las convierte en carne y sangre de su propio texto.

Si tuviéramos a nuestro alcance el fichero de las bibliotecas de los grandes creadores, podrí-
amos comprobar cómo ellos liban de las flores de sus lecturas para sacar de sí la miel y hacer-
la palabra escrita. Y sin tener a la vista estas bibliotecas, también podemos a menudo com-
probarlo: basta un guiño del texto a otra obra para darnos la pista de lo que llenó un tiempo
del escritor.

Batallas con gigantes y miradas al interior de la boca
En su espléndida Historia de amor y oscuridad, Amos Oz recuerda a su abuelo en el
balcón como si fuera don Quijote acuchillando los odres de vino: “Desde pequeño recuerdo
a mi abuelo Alexander en el balcón al amanecer, en camiseta y zapatillas, sacudiendo con
todas sus fuerzas la ropa de cama, como don Quijote atacando los odres de vino: levantaba
la raqueta y la dirigía una y otra vez contra la ropa con toda la furia de su desgracia o su deses-
peración”, p. 49.

Cervantes había leído El asno de oro de Apuleyo, y vio las posibilidades que tenía para la vida
de su hidalgo la escena en que Lucio, borracho, atacaba a unos hombres —que resultarían ser
odres de vino— y se marchaba convencido de que los había matado. Si vemos la metamor-
fosis de la escena de la mano de Cervantes, nos daremos cuenta de la perfección de su arte.
Don Quijote no está borracho, sino dormido y en sueños empieza a atacar a un gigante, cuya
sangre llena el suelo del aposento; o al menos así lo van a creer él y Sancho, su escudero.

Todo sucede en “la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino
tinto”, como reza el epígrafe del capítulo XXXVI. Estamos escuchando la lectura del manuscri-
to del Curioso impertinente que hace el cura, cuando, de pronto, Sancho pide socorro para su
señor, que está durmiendo en su aposento, porque anda en una reñida batalla con el gigante
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enemigo de la princesa Micomicona. Añade el escudero “que le ha tajado la cabeza cercén a
cercén, como si fuera un nabo”, p. 415, aunque en seguida les dirá que no es menester su
ayuda porque “yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, que
es tamaña como un gran cuero de vino”. El ventero supone lo que puede haber sucedido y
dice: “Que me maten si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de
los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo
que le parece sangre a este buen hombre”, p. 415.

Entrarán todos en el aposento y verán la extraña figura dando cuchilladas a diestro y siniestro,
pero con los ojos cerrados “porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el
gigante”, de tal forma que “había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba
en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino”. El ventero, furioso, empieza a gol-
pear a don Quijote, pero ni con sus puñetazos se despierta; sólo lo hará cuando el barbero le
eche encima un gran caldero de agua fría del pozo. Mientras tanto, Sancho sigue buscando
desesperadamente la cabeza del gigante porque cree que, si no aparece, se desvanecerá su
deseado condado. Y don Quijote, que sigue dentro de su sueño, convencido del éxito de su
hazaña, se arrodilla delante del cura confundiéndole con la princesa Micomicona. Entre el
barbero, Cardenio y el cura, conseguirán meterlo otra vez en la cama, donde, agotado, que-
dará durmiendo profundamente.

Cuando por fin despierta, está convencido de haber realizado una gran hazaña; su
escudero le abre los ojos a la verdad y le dice cómo no era sangre, sino vino lo que
corría por el aposento, porque no había cortado la cabeza a un gigante, sino a un
cuero de vino. Replica a las palabras finales de su señor, que describía su supuesta
descomunal batalla, “fue tanta la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la
tierra como si fueran de agua”, diciéndole:

—Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor —respondió Sancho—,
porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un
cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre, y la cabe-
za cortada es la puta que me parió, y llévelo todo Satanás, p. 435.

Don Quijote acude a la acción de los encantadores para explicar esta nueva metamorfosis. El
lector puede ver lo que ha sucedido “realmente”, y a la vez admirar la espléndida recreación
cervantina del episodio vivido por Lucio antes de sufrir su transformación en El asno de oro. El
joven ha bebido mucho en una fiesta y, con pasos vacilantes, se dirige a su posada. Es de noche,
una ráfaga de viento le apaga el hacha que le alumbra, va tropezando con las piedras. Al llegar
a la puerta, ve a tres hombres fuertes que están luchando y que parecen querer romper las puer-
tas de la casa, de tal forma que, convencido Lucio de que son ladrones, saca la espada y empie-
za a atacarles. Les hiere de tal modo que caen muertos a sus pies. La criada, al oír el ruido en la
calle, abre la puerta, y Lucio, agotado como si fuera Hércules en su batalla contra el gigante
Gerión —es el antecedente de lo que será el gigante cervantino—, entra y se echa a dormir. Al
día siguiente lo cogerán como homicida, lo llevarán al teatro público para ser juzgado ante todo
el pueblo. Cuando ya, desesperado, teme que lo ahorquen, la supuesta madre de los tres muer-
tos le obligará a contemplar sus cadáveres, y Lucio descubrirá que son tres odres llenos de vien-
to. El pueblo estalla en carcajadas: estaban celebrando la fiesta al dios de la risa.
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De Apuleyo a Cervantes, y de Cervantes a Amos Oz: el enlace lo establece el libro que en
cada época tenía el escritor en sus manos. Amos Oz enseña sus cartas al ofrecernos la com-
paración; Cervantes, en cambio, exige a su lector la complicidad en la lectura. Si no hemos
leído El asno de oro, no veremos la relación que guardan las dos escenas, ni tampoco la que
tienen otras dos de las mismas obras, donde se cuenta una burla de muchachos. Tiene lugar
en el Quijote cuando el caballero andante y su escudero llegan a Barcelona. Unos muchachos
ponen bajo la cola del asno y de Rocinante manojos de espinosas aliagas. Los animales, al
sentir los pinchos, apretaron las colas, aumentaron su dolor y, dando corcovos, “dieron con
sus dueños en tierra”, p. 1132. No hay más que ir al capítulo tercero del libro VII del Asno de
oro para leer las quejas de Lucio, ya en forma de asno, contra un malvado muchacho que es
el encargado de guiarle al monte con su gran carga de leña. Después de lamentarse de los gol-
pes que le daba, de decir cómo añadía piedras a la carga, cuenta una burla que le hizo: “Tomó
un manojo de zarzas, con las espinas muy agudas y venenosas, las cuales, atadas, colgó y
puso debajo de mi cola para atormentarme; de manera que, como yo comenzase a andar,
conmovidas e incitadas, me llegaban con sus púas y mortales aguijones”, p. 225.

Así sucede a menudo con la buena literatura: ideas, pasajes de la obra leída se convierten en
materia de la obra escrita. Don Quijote transforma la realidad según las aventuras que ha leído
en los libros de caballerías; y su creador, Miguel de Cervantes, le hace vivir pasajes de sus pro-
pias lecturas.

Lo hará de nuevo en una de sus desastradas aventuras: la batalla contra los dos ejér-
citos que resultan ser de ovejas y carneros. Don Quijote creerá que la polvareda que
levantan los dos rebaños esconden dos ejércitos, y empezará a hablarle a Sancho del
motivo que los lleva a la batalla. Si pensamos en lo respetuoso que es Cervantes con
la verosimilitud, nos damos cuenta de que falta a ella en el comienzo de este episodio: nunca
el paso cansino de ovejas y corderos podría levantar en los caminos de la Mancha tal nube de
polvo como para quedar totalmente ocultos. No es difícil ver cómo aparece debajo de esa esce-
na otra que se repite hasta la saciedad en relatos árabes: los caballos de los ejércitos cabalgando
por el desierto sí que levantan inmensas nubes de polvo que los ocultan. Es muy probable que
Cervantes oyera contar alguno de esos relatos durante su largo cautiverio en Argel o por boca
de alguno de los muchos moriscos que había en España antes de su expulsión.

Las peladillas de arroyo —las piedras— que le lanzan con sus hondas los pastores acabarán
derribando al pobre caballero, que cae del caballo, aunque no pierde el sentido. Sancho
acude en seguida a socorrerle y le recuerda la advertencia que le había hecho de que no eran
dos ejércitos como él creía, sino dos rebaños de ovejas y carneros. Habrá sido todo obra del
maligno encantador, según explica don Quijote a su escudero, y le pide que le mire cuántas
muelas y dientes le faltan porque tiene la impresión de que no le queda ninguno: “Llegose
Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya había obrado el
bálsamo en el estómago de don Quijote; y al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arro-
jó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía y dio con todo ello en las barbas del
compasivo escudero”, p. 195. Sancho cree que vomita sangre por la boca y que su señor está
herido de muerte, hasta que en el color, sabor y olor reconoce al bálsamo que él ya había pro-
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bado en la venta de Palomeque, “y fue tanto el asco que, revolviéndosele el estómago, vomi-
tó las tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas”, p. 196.

Cervantes ha recreado en este pasaje otro de La vida de Lazarillo de Tormes. Todos podemos
recordar la escena en que el astuto ciego mete la nariz dentro de la boca de Lázaro en busca
de la longaniza. La nariz del ciego son sus ojos; y para mejor oler en busca del supuesto hurto,
como cuenta Lázaro, “abríame la boca más de su derecho y desatentadamente metía la nariz,
la cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el enojo, se había aumentado un
palmo; con el pico de la cual me llegó al galillo”. Esto —y él dice que el miedo— le provoca
el vómito de la longaniza: “De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su trom-
pa, tal alteración sintió mi estómago, que le dio con el hurto en ella, de suerte que su nariz y
la negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi boca”, p. 14. Don Quijote ocupa
en la escena el lugar de Lázaro, y Sancho, el del ciego. No hay hurto que encontrar, sino pér-
dida de muelas que ver; pero el resultado es el mismo, aunque no sea la nariz tocando el gali-
llo, sino el maldito bálsamo el que provoque el vómito.

Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo, había construido a su vez el pasaje sobre una lectu-
ra suya: la Vida de Esopo. Pudo leer la Vida del Ysopet con sus fábulas hystoriadas (Zaragoza,
1489) o la traducción al latín de Rinuccio Aretino, o la de Valla, que “sirvió en España de texto
para los estudiantes de humanidades hasta la aparición de las primeras impresiones”, como

dice Bádenas de la Peña en su edición, p. 183.

Al iniciar el relato, Esopo demuestra su inocencia ante las acusaciones de otros escla-
vos de que era él quien se había comido unos sabrosos higos preparados para su
amo, y lo hace provocándose un vómito después de beber agua tibia; no aparece en
él el fruto supuestamente comido, mientras no pueden ocultarlo los otros esclavos,

al ser sometidos a la misma prueba, pp. 189-191. Así se delata Lázaro: la nariz del ciego con-
sigue “ver” el hurto de la longaniza porque el estómago de aquél se la devuelve.

Libros en libros: pistas para la investigación
Rastrear las lecturas del escritor en su texto permite datar obras de fechación dudosa y apor-
tar nuevas pistas para averiguar la autoría de obras anónimas, dos tareas esenciales en la
investigación filológica. Si un libro aparece dentro de otro, es decir, si aflora la lectura de una
obra en el texto de otra, es evidente que es anterior. Así sucede, por ejemplo, con El Buscón
de Quevedo, que se ve de forma nítida en la segunda parte del Quijote (1615), y nos indica
que Cervantes había leído la novela picaresca y, por tanto, la obra ya circulaba manuscrita un
tiempo antes de la fecha de impresión del texto cervantino.

Hay que utilizar las lecturas como pistas para la investigación, como si estuviéramos en el
ámbito de la novela policiaca o de la ciencia, porque en ambas se utiliza el procedimiento
deductivo. ¿Cómo puede aplicarse para averiguar quién es el autor de un libro que nos ha lle-
gado anónimo, como La vida de Lazarillo de Tormes, por ejemplo? Si pudiéramos demostrar
que las lecturas que afloran en el texto también aparecen en otras obras del autor que cree-
mos “sospechoso”, tendríamos un argumento de peso para que pasara a ser el escritor de la
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creación “anónima”. No es verosímil que compartan la misma biblioteca portátil —vivida y
transformada en la propia creación— dos escritores distintos.

En el texto de La vida de Lazarillo de Tormes se ven dos obras muy significativas para la data-
ción de la escritura del texto y que además nos dibujan un viaje del escritor. Una es el Retrato
de la Lozana Andaluza, que se imprimió en Venecia en 1529 y que no circuló por España. Se
hizo sólo una edición del libro, que apareció anónimo (aunque Francisco Delicado confesó
su autoría al editar en Venecia el Primaleón) y sin indicación de impresor ni de fecha. El único
ejemplar que se conserva en la Biblioteca Imperial de Viena ha impedido su desaparición. Son
muchas las huellas de la lectura de esta obra en el Lazarillo, como la crítica ha señalado; el
propio Lázaro tiene elementos en común con el criado de Lozana, Rampín; entre ellos el
vómito de carne de cerdo, aunque a Rampín no se lo provoca ninguna afilada nariz, sino su
condición de judío.

Otra es el Relox de príncipes de fray Antonio de Guevara, que se edita en el mismo 1529, en
abril, en Valladolid. La huella de lectura de esta obra aparece en el prólogo del Lazarillo; es
a propósito de los truhanes: “Y es que sólo porque diga un truhán en público: ‘¡A la gala de
Fulano! ¡Viva!, ¡viva su generosa persona!’, sin más ni más le dan un sayón de seda”. En el
Lazarillo, se dice: “Justó muy ruinmente el señor don Fulano y dio el sayete de armas al truhán
porque le loaba de haber llevado muy buenas lanzas, ¿qué hiciera si fuera verdad?”, p. 3.

El autor del Lazarillo tiene que ser un escritor que estaba en España en los meses pos-
teriores a abril de 1529, pero que a fines de año o a principios del siguiente viajó por
Italia. Sólo así pudo leer el Relox de príncipes, y también el Retrato de la Lozana
Andaluza. Quien formara parte de la corte del Emperador, como su secretario,
Alfonso de Valdés, hizo esta ruta precisamente en esa época. La flota real zarpó de
Barcelona el 22 de julio de 1529 hacia Italia; el 24 de febrero de 1530 el Papa coronaba al
Emperador en Bolonia. El conquense Alfonso de Valdés escribió dos Diálogos: el Diálogo de
las cosas acaecidas en Roma, en 1527, tras el saco de Roma y en defensa del Emperador, y el
Diálogo de Mercurio y Carón, entre 1528 y 1529, antes de salir de España.

Voy a mostrar cómo una de sus lecturas, El conde Lucanor de don Juan Manuel, aflora en las tres
obras, en los Diálogos y en el Lazarillo, porque es uno de los volúmenes de su biblioteca portá-
til. No es el único, pero tampoco es este el espacio para reproducir todos los enlaces que he des-
cubierto entre las tres obras (Navarro Durán, 2004), formados por las lecturas del escritor.

Un manuscrito en las manos del escritor
Lázaro, para poder comer algo del paraíso panal que su mezquino amo, el clérigo, guarda en
el arcaz, desmigaja un poco tres o cuatro bodigos como si fueran ratones los que lo hubieran
hecho; y así lo cree el avaro. Tapa éste todos los agujeros de la vieja arca con tablillas y cla-
vos; y acabada su labor, dice a los imaginarios ratones: “—Agora, donos traidores ratones,
conviéneos mudar propósito, que en esta casa mala medra tenéis”, p. 98. Le aplica el trata-
miento de “don” a los ratones, hecho de indiscutible comicidad. La idea la toma Alfonso de
Valdés de uno de los ejemplos más famosos del Conde Lucanor: “De lo que contesció a un
mancebo que casó con una mujer muy fuerte et muy brava”, el XXXV.
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En la farsa que el mancebo interpreta para atemorizar a su brava mujer, le pide al perro que
les dé agua a las manos, y como no lo hace, lo despedaza. “Sañudo et todo ensangrentado”,
verá un gato y le pedirá lo mismo amenazándole, dirigiéndose a él con un “¡Cómo, don falso
traidor!”. El final será el mismo porque, como dice el escritor, “ca tampoco es su costumbre
de dar agua a manos”. La tercera víctima será el caballo, y se dirige a él personificándolo tam-
bién, como si pudiese entenderle y obedecer su orden: “—¡Cómo, don caballo!”, pp. 285-
289. De estos tratamientos tomó Alfonso de Valdés su “donos traidores ratones”, de un efec-
to cómico aún más eficaz porque va dirigido a unos ratones inexistentes.

Pero además hay también un pasaje del ejemplo XXXI (“Del juicio que dio un cardenal entre los
clérigos de París et los fraires menores”) del Conde Lucanor recreado en el Diálogo de Mercurio
y Carón. La disputa entre clérigos y frailes sobre quién debía tocar las horas primero ocasiona
un largo proceso; el cardenal pidió todos los escritos y llamó a los pleiteantes para que oyeran
su sentencia; “et cuando fueron ante él, fizo quemar todos los procesos” del pleito y les dijo
que quien antes se despertara que tañera. Esa quema de los procesos entre clérigos es el humo
que ven Mercurio y san Pedro cuando observan desde lo alto el saco de Roma; así lo cuenta el
dios al barquero Carón: “En estas y otras cosas estábamos hablando cuando vimos subir un
grandísimo humo, y preguntando yo al buen san Pedro qué podría ser aquello, en ninguna
manera me lo podía decir de risa. A la fin me dijo: “Aquel humo sale de los procesos de los
pleitos que los sacerdotes unos con otros traían por poseer cada uno lo que apenas y con

mucha dificultad rogándoles con ello habían de querer aceptar”, p. 134.

El prólogo del Conde Lucanor tiene elementos que Alfonso de Valdés recrea en los
tres que pone a sus obras. Las ánimas interrumpen la historia que le cuenta Mercurio
a Carón, el discurso político, y lo hacen “con algunas gracias y buena doctrina”,

como dice Alfonso de Valdés en el prólogo. Esas ánimas están ahí para dar sabor al lector que
leía una materia “en sí desabrida”, que es equivalente a lo que don Juan Manuel decía en el
prólogo de su Conde Lucanor:

Et esto fiz según manera que facen los físicos, que, cuando quieren facer alguna melicina que
aproveche al fígado, por razón que naturalmente el fígado se paga de las cosas dulces, mezclan
con aquella melecina que quieren melecinar el fígado, azúcar o miel o alguna cosa dulce, p. 28.

Y enseguida habla de las diferencias entre las voluntades e intenciones de los hombres:

Entre muchas cosas extrañas et maravillosas que nuestro señor Dios fizo, tovo por bien de facer
una muy maravillosa: esta es que de cuantos omnes en el mundo son, non ha uno que seme-
je a otro en la cara [...] Et pues en las caras, que son tan pequeñas cosas, ha en ella tan grant
departimiento, menor maravilla es que haya departimiento en las voluntades et en las enten-
ciones de los omnes. Et así fallaredes que ningún omne non se semeja del todo en la voluntad
nin en la entención con otro, p. 27.

En el prólogo del Lazarillo, afirma el escritor: “Mayormente, que los gustos no son todos unos,
mas lo que uno no come, otro se pierde por ello; y así vemos cosas tenidas en poco de algu-
nos que de otros no lo son”, p. 3. Idea que está también en el Diálogo de la lengua de su her-
mano gemelo, Juan de Valdés: “Ya sabéis que, así como los gustos de los hombres son diver-
sos, así también lo son los juicios; de donde viene que, muchas veces, lo que uno aprueba con-
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dena otro, y lo que uno condena aprueba otro”, p. 239. Voluntad, intención, gusto, juicio...,
palabras distintas, pero testigos de una misma idea: que los seres humanos somos distintos.

En el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, Alfonso de Valdés dice que “si alguna falta en
este Diálogo hallaren, interpretándolo a la mejor parte, echen la culpa a mi ignorancia y no
presuman de creer que en ella intervenga malicia”, p. 80; que es otra forma de decir “Et lo
que y fallaren que non es tan bien dicho, non pongan la culpa a la mi entención, mas pón-
ganla a la mengua del mio entendimiento”, como afirma don Juan Manuel.

El prólogo del Lazarillo, comienza: “Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventu-
ra nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvi-
do, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahonda-
ren tanto los deleite”, p. 3. Ese final de párrafo es una espléndida síntesis de las dos formas de
leer que indica don Juan Manuel en el del Conde Lucanor: “los que lo leyeren si por su volun-
tad tomaren placer de las cosas provechosas que y fallaren, será bien; et aun los que lo tan
bien non entendieren, non podrán excusar que, en leyendo el libro, por las palabras falague-
ras et apuestas que en él fallaran, que non hayan a leer las cosas aprovechosas que son y mez-
cladas”, p. 289.

El conde Lucanor no se imprimió hasta 1575, en edición de Argote de Molina, pero circuló
manuscrito: nos han llegado cinco códices distintos a los tres que utilizó este editor, perdidos,
y a otro que figuraba en la biblioteca del Escorial. Tenemos además noticia de la exis-
tencia de otros manuscritos, e incluso sabemos que había uno en la biblioteca de la
reina Isabel; es, por tanto, completamente plausible que el secretario del Emperador
leyera la obra, como lo prueban sus escritos.

Final
Todo buen libro lleva dentro las lecturas de su creador, las exhibe como si fuera un escapara-
te portátil de su biblioteca. Así adquiere ésta su auténtico sentido, porque una serie de estan-
tes de libros no la forman hasta que pasan a ser materia leída.

Julio Cortázar incluyó en sus ingeniosas Historias de cronopios y de famas el breve relato “El
diario a diario”: “Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el
brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. / Pero ya
no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un
banco de plaza”, p. 63. La acción se repite varias veces: las hojas abandonadas se convierten
en diario cuando otra persona lo lee.

Algo parecido sucede con la biblioteca: cuando uno de sus libros se lee, recupera el nombre
que pierde cuando todos reposan durmiendo su sueño y escondiendo su tesoro en los estan-
tes. El testimonio de que algunos de ellos fueron libros de bibliotecas está en los mismos
libros: son las huellas de lecturas de los escritores que han pasado a formar parte de la estofa
sus obras. La corriente de la literatura se engrandece con los arroyos de aguas puras que
desembocan en ella.
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Muchos libros tienen dentro la imagen de su autor leyendo otro libro. No tenemos más que
fijarnos cuál es para saber que ya estaba escrito cuando lo hacía, y así podemos ponerle fecha
a lo leído. Y además si vemos que en un libro cuyo autor no tiene aún perfil aparece en el
fondo de las líneas su imagen borrosa leyendo los mismos libros que hay en los textos de un
autor conocido, no tenemos más que examinar minuciosamente la biblioteca portátil del inte-
rior de todas esas obras para ver si se confirma lo que ha empezado a verse: que son crea-
ciones del mismo escritor.

Al fin y al cabo, todo queda entre libros. No hay más que leerlos.
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Cómics





Señas de identidad del cómic, medio y producto en
el ámbito de la biblioteca pública

Ana MARTÍNEZ-REINA*

E l Salón Internacional del Cómic de Barcelona de 2007, cuya vigésimo quinta edición se
celebró del 19 al 22 de abril, acogió la mesa redonda “Bibliotecas públicas y cómic: esta-

do de la cuestión”, aglutinando entre los ponentes a profesionales del mundo bibliotecario de
diferentes ciudades españolas, de Lisboa y México, y de otros ámbitos profesionales relacio-
nados entre el público asistente.

Al hilo de aquel encuentro quisiera aportar este documento informal, que recoge unas breves
reflexiones personales a partir de lo que allí se expuso y de algunas de las tendencias observa-
bles en el consumo del producto cómic dentro, especialmente, pero también fuera de las biblio-
tecas; trazando, además, algunas posibles líneas de trabajo en el escenario de las bibliotecas
públicas dirigidas a proyectar acciones que permitan aglutinar agentes diferentes, tanto secto-
riales como territoriales, con el objetivo de ganar nuevos y más lectores, y de cómics.

El texto se articula en 4 apartados:

1. Diversificación de las vías de entrada del material cómic en las bibliotecas.

2. Defensa de la especificidad del cómic, medio y producto, al integrarlo en la
colección documental.

3. Educación, asesoramiento, formación, promoción... CONFLUENCIAS o la biblioteca pública
como plataforma de recursos.

4. Hacia la formación de una red estatal de bibliotecas con fondos de cómic.

Estos cuatro apartados representan cuatro etapas del tratamiento técnico bibliotecario al que
están sujetos los materiales que llegan a las bibliotecas:

—Conocimiento, valoración y selección.

—Reconocimiento del valor y las posibilidades
intrínsecas propias del material.

—Tratamiento y organización documental del
material en un sentido amplio.

—Interacción interna y externa a la biblioteca:
usuarios, agentes, otras bibliotecas...
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Diversificación de las vías de entrada del material cómic en las bibliotecas
Aparte de las vías tradicionales como la compra, centralizada y/o directa, el DL (Depósito Legal)
en determinadas bibliotecas (aspecto a tratar más específicamente), subvenciones por parte del
Ministerio de Cultura a partir de listas más o menos cerradas y de otros organismos oficiales de
ámbito territorial provincial y/o autonómico, llegan a las bibliotecas, cada vez con más fre-
cuencia, fondos de cómic de particulares aficionados y coleccionistas, entidades u organismos,
en mayor o menor cantidad y en régimen de préstamo temporal, donativo, cesión, legado, o
compra según los casos. Esto supone para el personal bibliotecario tener que afrontar una varie-
dad de tipología documental, tratamiento catalográfico y de indización, físico, de ubicación
espacial y de colocación en contenedores, a menudo de no fácil solución, y sobre todo no
estandarizada. Señalar que dentro de esta variedad de tipología documental se encuentran
documentos originales del autor: planchas, bocetos, manuscritos, borradores; también carteles,
postales, merchandising, documentos personales de archivo, ediciones de la obra en otros idio-
mas, etc. Hay que plantearse qué material es de libre acceso y qué no, y qué se puede prestar,
surgiendo entonces la necesidad de establecer la política de colección del centro de manera
que evolucione en paralelo a las necesidades del usuario y de la biblioteca, a la vez que el
manual de procedimiento, que recoja las diferentes tareas y procesos, y su realización.

Sería conveniente que las bibliotecas con las colecciones documentales más valiosas se plan-
tearan la digitalización de determinados fondos con el objetivo de preservar el documento ori-

ginal y facilitar su accesibilidad; de igual modo que comunicar al exterior los fondos
documentales que integran la colección, tipología documental, cobertura, número de
volúmenes, condiciones de préstamo y consulta, etc. a través de sus propios canales
de comunicación (web, blog, revista, guías...) pero también a través de otros canales
más sectoriales, especializados, tanto del mundo bibliotecario como del cómic.

Defensa de la especificidad del cómic, medio y producto, al integrarlo en la
colección documental
En la sección de referencia de las bibliotecas tiene que haber una representación de obras teó-
ricas sobre este medio de comunicación: historia, crítica, directorios, anuarios, guías, datos
económicos del sector, estadísticas, etc. sin olvidar la importancia que actualmente tienen los
recursos de información en entorno digital. Tarde o temprano acabarán por llegar al servicio
de información consultas de todo tipo sobre el medio por parte de usuarios curiosos, aficio-
nados, estudiantes, estudiosos, investigadores...

Las colecciones documentales de imaginación, en contraposición a las de conocimientos,
para adultos, jóvenes y niños han de albergar una selección de cómics representativa de épo-
cas, escuelas, origen, estilos, géneros, etc. que demuestre disposición a romper barreras a la
hora de “clasificar” una lectura de infantil/juvenil/adulta/apta o no apta.

El área de revistas ha de mostrar la pluralidad del mercado actual, sin olvidar contemplar
aspectos como idoneidad de los contenidos, calidad, público, etc.

Apertura a la edición de cómics y sobre cómics en otros idiomas, dado que en el mercado edi-
torial de nuestro país prácticamente ha desaparecido la edición en papel de revistas teóricas
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y de información sobre el medio, podría surgir la necesidad o conveniencia de adquirir, selec-
cionar, citar, indizar productos de este tipo en otras lenguas.

Valoración del cómic como medio de expresión con un lenguaje propio, apto, válido y con-
veniente para la transmisión de conocimientos. El personal bibliotecario ha de ser capaz de
creerse y transmitir este potencial con convencimiento. Puede surgir la necesidad de progra-
mar cursos de formación para el personal bibliotecario, desde la propia institución, colegios
profesionales, etc. o aprovechar la oferta formativa de otras entidades o instituciones.

Seleccionar material idóneo para diferentes necesidades: aprendizaje de idiomas, divulgación
de temas, aproximación a la historia, personas con dificultad en el aprendizaje, dinamización
de la lectura...

Los clubes de lectura de cómic, segmentados, pueden funcionar como el resto de clubes,
dinamizándolos además con la creación de un blog por parte de los lectores, conductor y per-
sonal bibliotecario, o con la participación del grupo en un programa de radio.

Producir guías temáticas sobre el medio, a la vez que incluir el cómic con normalidad en otras
guías más generales y transversales, en centros de interés, muestras de material, mesas de
intercambio...

Sin olvidar la relación del cómic con el cine y la literatura, a la hora de sugerir itinerarios cre-
ativos que convergen.

Las actividades de dinamización de la lectura y de promoción del medio desde la
biblioteca ofrecen una excelente vía de acercamiento, conocimiento y colaboración
con el mundo profesional del cómic en sus diferentes vertientes, y una excelente oca-
sión de recuperar algún autor local histórico o descubrir alguno en activo.

A la hora de diseñar una actividad, los conocimientos y la experiencia de cada uno de los pro-
fesionales, del cómic y de las bibliotecas, son imprescindibles, digamos que unos conocen el
contenido y otros el continente.

Preguntar a los lectores aficionados su opinión acerca de la colección, las novedades, la dis-
posición espacial y ubicación de los documentos, las actividades, etc. animarles a que parti-
cipen, a que colaboren con la biblioteca, y establecer conjuntamente los canales para ello.

No hay que olvidar que en el proceso de creación y realización de un cómic, además de las
figuras del dibujante y del guionista, también intervienen el colorista, el rotulista, el traduc-
tor... ¡hay todo un sector económico-cultural detrás de un cómic!

Educación, asesoramiento, formación, promoción... CONFLUENCIAS o la
biblioteca pública como plataforma de recursos
En el apartado de la colaboración entre la biblioteca pública y la escuela/instituto, aparece el
aspecto de la educación en este medio de comunicación. El cómic es distracción, divertimen-
to, gusto por la lectura, pero también un recurso rico en posibilidades que explotar en el aula:
trabajo en grupo, utilización de la informática, documentación, dibujo, guión, traducción, etc.
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La biblioteca puede hacer descubrir a maestros y profesores esta aplicación del cómic como
herramienta formativa/educadora, suministrándoles también bibliografías, novedades, recomen-
daciones, selecciones, en fin, asesoramiento. Dinamizar el gusto por el dibujo y la narración, la
comunicación en definitiva, a partir de la edición de un periódico/revista escolar con diferentes
secciones, acompañadas de tiras de cómic, humor gráfico, caricaturas, ilustraciones, historias de
continuará o autoconclusivas; o con un fanzine, dirigido a un público más adolescente.

Ofrecer desde la biblioteca un espacio para la creación, abriéndose a la expresión artística de
jóvenes, especialmente, pero también de profesionales, potenciando la exhibición de obras,
encuentros, charlas, talleres, etc., crear un punto de convergencia entre el mundo profesional,
académico y del aficionado, pensar desde la biblioteca en la creación de un archivo gráfico
digital y en vídeo, a nivel local, que registre determinados acontecimientos con personalidades
del medio, recopilando también información sobre formación, becas, concursos, premios, etc.

Conexión con el mundo editorial, de la distribución y la venta especializadas, otro eslabón no
menos importante de la cadena documental, de cara a la promoción de autores y su obra, a
estar al día de las novedades, material descatalogado, saldos... a la asistencia a ferias y salo-
nes comerciales y de promoción del medio. Estos acontecimientos son una buena ocasión
para que la biblioteca se dé a conocer entre los diferentes agentes del sector de cara a futuras
colaboraciones, y también para controlar determinados tipos de publicaciones, raras y costo-
sas de conseguir fuera de su tiempo y lugar.

Hacia la formación de una red estatal de bibliotecas con fondos de
cómic
Superada ya la fase de “cómics sí, cómics no” en las bibliotecas, ha llegado la hora

de promover la colaboración y coordinación entre bibliotecas, a nivel autonómico y estatal,
de cara a crear grupos de trabajo en torno a innumerables cuestiones técnicas por resolver del
tratamiento documental del material cómic, de impulsar estudios sobre la edición y el consu-
mo del cómic en España y sus autonomías, de cooperar en la producción de exposiciones iti-
nerantes, creando un banco público con estos materiales, de intercambiar fondos duplicados,
exposiciones ya realizadas... de organizar jornadas de trabajo periódicamente, de impulsar
intercambios profesionales con centros especializados de otros países, etc. En fin, de crear pla-
taformas organizadas de recursos de información sobre el sector cultural del cómic.

Este camino que ya se ha empezado a andar, aun-
que lentamente, lleva a las bibliotecas y sus pro-
fesionales a desempeñar un papel activo en la
toma de conciencia colectiva acerca de una parte
de nuestro patrimonio cultural, artístico y biblio-
gráfico.
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El cómic en las bibliotecas de la xarxa de la
Diputación de Barcelona durante los últimos años

Jaume VILARRUBÍ PRATS*

La xarxa de bibliotecas públicas de la Diputación de Barcelona que dota a toda la provin-
cia (ciudad incluida) está constituida por más de 180 bibliotecas y 9 bibliobuses. Para que

os hagáis una idea, a finales del 2006, más de un millón y medio de habitantes tenían carné
de la biblioteca (cifra que hoy en día ha sido ampliamente rebasada), y que se corresponde
con el 30% de la población.

Lógicamente la sensibilidad política al respecto ha cambiado bastante y hoy en día tanto los
equipamientos como los recursos de los que podemos disponer los bibliotecarios son alenta-
dores, pero esto ni siempre ha sido así, ni es casual, ni es suficiente, aunque eso sí, vamos bien
encauzados. En general hay que estar satisfecho con la labor hecha, sobre todo si se mira atrás
aunque no hay que caer nunca en la autocomplacencia.

A veces, hablando con compañeros sobre los estándares de calidad de bibliotecas de
otros países más desarrollados, pienso que nunca seremos comos las modélicas
bibliotecas suecas, noruegas, o canadienses, pero también pienso que esto no nos
tiene que preocupar demasiado ya que nosotros tampoco somos suecos, noruegos,
ni canadienses.

De donde venimos…
La realidad del cómic en nuestras bibliotecas pasa por diferentes etapas, ahora ya queda lejos,
pero hace tan solo 10 o 15 años, en la mayoría no había más cómics que los del área infan-
til, es decir, los Astérix, Tintines, Lucky Luke, Massagran y, cómo no, los de Ibáñez y algún
Zipi y Zape. Dejando de lado esto, también podíamos encontrar algún otro título fruto de
algún saldo en alguna librería cercana o de alguna donación (cuánto bien le han hecho a las
bibliotecas las donaciones desinteresadas en otros tiempos).

En las secciones de adultos, los cómics brillaban por su ausencia, y todo quedaba reducido a
que se diera la casualidad de que el bibliotecario, más que ser sensible a los cómics, fuera un
militante incansable capaz de luchar hasta la saciedad para difundir la sagrada palabra de la
viñeta. A pesar de todo quizás no era suficiente, ya que tampoco se disponía de los fondos
necesarios. Yo mismo lo viví en mis carnes (si, yo era uno de esos, aunque ahora se le llame
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friki o gafapastoso) en los albores del siglo XXI (o sea, hace nada) me dije, voy a promocionar
la sección de cómics de mi biblioteca, creo que hay demanda más que justificada y voy a
transmitírselo a mi técnico de cultura. Intenté quedar con él varias veces, después de anular
la cita otras varias veces más, por fin quedamos un día, recuerdo que era un señor con barba
negra, vestido negro, maleta negra… todo negro, y con muy buenas maneras conseguí la frio-
lera de 20.000 pts. para comprar todo lo que quisiera, y yo quería más de 10 títulos. Es cier-
to que ignoro o no recuerdo los motivos de aquel técnico, quizás tenía razones más que jus-
tificadas o simplemente otras prioridades igual o más lícitas, pero como anécdota sirve. Yo
cambié de biblioteca y esa quedó sin alimentar. Pero ahora, le vas con ese cuento del cómic
a cualquier técnico de cultura y ya te mira diferente. El cómic ya aparece en los medios, en
las reseñas de las revistas de cultura, en los grandes almacenes y en la calle, hasta parece que
quiere volver a estar presente en los quioscos, pero sobre todo, puedes ver o conocer a adul-
tos que leen cómics y hasta los defienden como medio de expresión cultural único y singular.

…A donde vamos…
Desde entonces hasta ahora, el camino recorrido no ha sido de manera espontánea, ha habi-
do un trabajo de sensibilización para penetrar esas barreras que no aceptaban el cómic más
que como una anécdota dentro de los palacios de la cultura que son las bibliotecas, un tra-

bajo muy grande por parte de muchos compañeros (quizás tenga algo que ver una
renovación generacional de nuestro gremio, o quizás no) y de otras partes ajenas a
nuestra profesión, que con su labor incansable y alentadora, han ayudado a encajar
piezas cuando ha hecho falta. No puedo evitar citar aquí a Toni Guiral, crítico, autor,
editor, traductor... que ha tenido mucho que ver en que el cómic esté presente de la

manera como lo está hoy en día en nuestros centros de trabajo. Su ayuda en forma de artícu-
los, reseñas, asesoramiento, clubes de lectura, charlas, y en definitiva defendiendo el cómic
allí donde podía y con quien se le ponía en frente (y de manera muy didáctica, por cierto), ha
servido para mucho.

Pero tampoco hay que olvidar, y esto es muy importante, que este cambio ha sido coyuntural
al medio, es decir, antes no había tantos títulos en las bibliotecas porque tampoco había tan-
tos títulos fuera de ellas; y no había tantos títulos editados, porque tampoco se vendían; y tam-
poco se vendían, porque no había tantos lectores….¿O sí? ¿Quizás sí que había lectores, pero
estaban en estado latente? A ver, es evidente que hoy hay más lectores que hace 10 años (ya
sean habituales o esporádicos, y las editoriales podrían dar buena muestra de ello haciendo
públicos sus números de facturación), pero lo que es indudable es que el lector está antes que
la biblioteca, antes incluso de que se empiece a pensar en poner la primera piedra.

Mi deseo es que este trabajo perdure, pero no será hasta dentro de unos años cuando podre-
mos valorarlo en su justa medida, si ha quedado en una moda pasajera o si ha cuajado como
debería.

De editoriales como Grijabo, Joventut, Zinco, Montena, Bruguera, Forum, etc., hemos pasado
a Astiberri, de Ponent, Sins Entido, Panini, Bang, Dibbuks, etc., de aquella época continúan
Norma, Glenat, La Cúpula, y Planeta. En muy poco tiempo han cambiado muchas cosas, la
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diversidad de títulos, autores, formatos, y ediciones que nos ofrece hoy en día el mercado per-
mite que nos acerquemos a lectores no habituales para ofrecerles la entrada al paraíso de los
cómics, solo es cuestión de acertar el título, todos lo hemos hecho y logrado con resultados
excelentes con amigos y usuarios. Para mí, este es claramente uno de los públicos diana, el
consumidor habitual de lectura que desconoce que hay cómics que le pueden gustar, tan solo
hay que hacerlos coincidir.

El otro público diana es el juvenil o infantil, aquí contamos con un poderoso aliado (que no
enemigo como muchos intentan hacernos ver) que es el Manga. No lo duden, el manga ofre-
ce una diversidad de contenidos abrumadora, y hoy en día se pueden encontrar excelentes
títulos para todas las edades, inquietudes, y sexos.

Hoy en día es fácil encontrar en nuestros estantes obras de Ware, Peeters, Thompson, Tardi,
etc., y en ninguna falta un buen repertorio de Carlos Giménez o Hugo Pratt, de la misma
manera que no es difícil localizar ejemplares de Taniguchi o Urasawa.

Poco a poco se ha ido haciendo mella en las diferentes comisiones de selección y adquisición
(eso sí, avalados por el mejor aval posible: las estadísticas de préstamos, que nunca nos han
fallado), y labores de difusión como las del Cómic Tecla (boletín digital sobre cómics emitido
por la biblioteca Tecla Sala de l’Hospitalet, obra de David Cuadrado) han ayudado a que cier-
tos títulos sean adquiridos, leídos, o como mínimo tenidos en cuenta. A colación de esto hay
que significar que el éxito de títulos como Persépolis (para mí, nuestro Maus coetá-
neo, por calidad, pero sobre todo por repercusión mediática) ha ayudado a abonar
el terreno para luego poder recoger frutos.

A partir de aquí toda una serie de iniciativas se han dado lugar y continúan muy pre-
sentes en nuestros programas de actividades: clubes de lectura, presentaciones de novedades,
charlas con autores, exposiciones (recuerdo con cariño la de Max que ha estado itinerando
durante más de un año por bibliotecas), guías de lectura, talleres de manga, etc.

…y como estamos
En febrero del 2004, se creo Grupcòmic, un grupo de trabajo de Bibliotecas y cómics del
Col.legi Oficial Bibliotecaris i Documentalistes de Catalunya.

Actualmente lo forman 15 personas de diferentes bibliotecas y entidades relacionadas con el
ámbito bibliotecario.

El grupo se propone promocionar, difundir y prestigiar el mundo del cómic. Plantear, discutir,
compartir y proponer soluciones a los problemas con los que nos encontramos habitualmen-
te en el tratamiento del cómic en las bibliotecas, tratando de conseguir así, la captación de
nuevos públicos procedentes del interés que este medio genera tanto entre los más jóvenes
como entre los lectores no habituales, además de promover la mejora en los fondos y colec-
ciones de cómics de las bibliotecas, romper con la percepción de que el cómic es un fenó-
meno artístico y literario menor, dimensionándolo con todo su potencial y dignificándolo
hasta romper estereotipos.
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El mundo del cómic ha cambiado en estos últimos años, pero el de las bibliotecas también, y
me atrevería a decir que este último aún lo ha hecho más rápido, y de una manera mucho
más organizada.

Para acabar, comentaré algunos datos estadísticos del 2006 de los que, aun a riesgo de ser
pesado, me gusta sacar pecho. Durante este 2006, se han dejado en préstamo en la Xarxa de
biblioteques de la Diputació de Barcelona, un total de 343.550 cómics, que corresponde a un
incremento de un 16% (15.97% concretamente) respecto al año anterior (el año anterior ya
reflejaba un aumento de un 8.4% respecto al 2004).

En el hipotético (pero seguramente insostenible) crecimiento exponencial que seguimos, en
tres años llegaríamos al medio millón de cómics prestados a lo largo de un año, aunque esto
probablemente será ciencia ficción de serie B.

Y por si alguien tiene dudas sobre si los niños leen tebeos, de los geniales 343.550 prestamos
(¡cómo me gusta repetir esta cifra!), 196.034 son infantiles. Cada uno le puede echar la culpa
a quien quiera: Ibáñez, el Manga, etc., me es igual, pero hay cantera y alternativa al ocio
audiovisual.

Y avanzo que la tendencia para este 2007 es al alza.

Así pues y para acabar, recuerdo que la mejor lectura es la que responde al estímulo del pla-
cer, así que ¡a leer y a divertirse, que total son tres días!
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Un incendio en la biblioteca.
Entrevista a José Carlos Fernandes

Jesús GARCÍA SALGUERO*

Hablar con José C. Fernandes es, sobre
todo, un placer. Escucha atentamente,

medita sus respuestas y se esfuerza por encon-
trar las palabras justas para el interlocutor.
Conforme avanza el diálogo, muestra su
pasión por los libros y por contar historias.
Como guionista y dibujante de cómics, de
alguna forma es capaz de pintar con palabras
lo que describe, de introducirnos en lo que
cuenta.

—Comenzamos hablando de biblio-
tecas, de la suya —es un gran lector

y aficionado a la música y el cine— y de las que conoce.

—Tengo relación con la biblioteca de Loulé, que es la ciudad más cercana a donde
vivo. La frecuento como usuario semanalmente o cada dos semanas y cojo libros y
cd's o accedo a internet. Al mismo tiempo, realizo talleres de cómic [Workshop de Banda
Desenhada] durante el verano desde hace tres años. También he hecho una serie de doce sesio-
nes de introducción a la música clásica [Conversas à Volta da Música Clássica], en las que
recorremos la historia de la música, presento algunas composiciones de autores conocidos e
intento situarlas en su contexto histórico. Fueron dos propuestas que hice a la biblioteca.

En la región donde vivo no hay muchos hábitos de lectura y creo que la biblioteca hace lo
posible por conquistar nuevos lectores. Sin embargo, pienso que no está teniendo demasiado
éxito en hacerlo, aunque no tengo ninguna receta para cautivarlos. Quizá las charlas con
autores sean importantes porque pueden despertar el interés de lectores potenciales.

Soy muy organizado y por eso mi biblioteca personal, que es muy amplia, está organizada
también como si fuera una minibiblioteca: tengo una sección de ficción, otra de ensayo, otra
de poesía... Dentro de los libros de ensayo, de no-ficción, está todo dividido por temas ¡y den-
tro de cada tema por orden alfabético de autores! Tengo también una parte de la biblioteca
que me ayuda en mi trabajo, libros que me sirven de referencia para hacer cómics e ilustra-
ción. También muchos diccionarios de todos los tipos, no solamente de lenguas, sino de mito-
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logía, religión... Necesito mucha documentación, ya que escribo guiones de cómic y no sola-
mente dibujo.

—Además, la obra de José Carlos está llena de referencias a la escritura y las bibliotecas.

—¡Sí! Dos de los personajes más importantes de La peor banda del mundo, Isidoro y Leopoldo
Nazca, son el rostro de Borges. Son dos porque no basta con un Borges, le admiro mucho;
además, recuerdan los cuentos en los que se encuentra consigo mismo [Veinticinco de agos-
to, 1983 y El otro]. Uno de ellos es el responsable de una biblioteca e incluso hay una histo-
ria en el primer tomo, El quiosco de la utopía [Devir, 2002] donde está muy preocupado pen-
sando siempre qué obra salvaría en primer lugar de las llamas si hubiera un incendio. El pro-
blema es que su amor por los libros es tal que está en permanente indecisión porque piensa
en uno, pero algunos minutos después se le ocurre otro que, ese sí, no podría dejar de salvar.
Obviamente, la conclusión a la que llega es que probablemente ardería con la biblioteca,
¡porque las llamas estarían avanzando y él sería incapaz de decidir!

—De pronto, surge una reflexión sobre los nuevos formatos y su relación con los más tradi-
cionales. José Carlos cree que el soporte digital no sustituirá a los físicos, aunque apunta
algunas sugerencias.

—Está la red, es cierto, pero para mí nada sustituye un libro. Prefiero la consulta en libro, soy
de otra generación: he nacido con libros y para mí son la forma más accesible para
llegar a la información. Es verdad que hay datos complementarios y actualizados que
necesito consultar en internet. Pero a mí me gusta tener en papel los diccionarios, las
enciclopedias, los libros de referencia sobre los más diversos asuntos.

Para mí el interés de internet está sobre todo en obras de género enciclopédico; ahí pienso que
lo digital es muy útil y es actualmente insustituible. Yo tengo la Enciclopedia Británica; duran-
te años, cuando era más joven, ¡soñé con tener la Británica! Siempre pensé que era la referen-
cia máxima, la había consultado y sabía que estaba muy bien escrita, era muy sintética y obje-
tiva. Ahora debo admitir que tengo la Británica en cd-rom, que es mucho más completa y
actualizada que todos los volúmenes, e incluso a veces tengo que recurrir a la wikipedia, en
muchos asuntos aún más completa y que está siendo permanentemente actualizada.

Sin embargo, los libros son para mí algo en papel; el e-book no tiene sentido, no tengo nin-
gún interés en leer libros en e-book. No me gusta la relación con la pantalla del ordenador,
muchas veces prefiero imprimir y leer en papel a hacerlo en la pantalla. Acepto que puede
haber una generación que ha crecido o nacido ya con internet y que pueden no tener el
mismo tipo de relación con el libro. Es muy difícil prever cuál será el futuro y qué decisiones
tomarán.

Espero que los libros se tornen más atrayentes: el tipo de papel, su diseño, la ilustración o la
fotografía de la portada... Todo eso puede contribuir a que los libros, que son en sí mismos un
objeto muy bonito, se vuelvan aún mejores y compitan con los e-book. A veces los editores
no cuidan los libros, y hay algunos con un aspecto abominable, aunque sean obras maestras
de la literatura. Creo que se pueden tener las dos cosas: lo ideal es que disfrutes de un buen
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libro en términos de contenido, con una buena presentación y calidad, que sea un libro resis-
tente... ¡A veces hay libros que comienzan a desintegrarse muy fácilmente, te lo aseguro!

—Por último, le pedimos algunas sugerencias.

—Puedo recomendar algunas obras, creo que las más interesantes para lectores habituados a
un nivel de lectura elevado y exigente... Entre los autores anglosajones Cages, de Dave
McKean [Norma Editorial, 2003]; los trabajos de Dave McKean con Neil Gaiman, como Mr.
Punch [Norma Editorial, 2001] y Signal to Noise [Astiberri, 2007]; de Chris Ware, Jimmy
Corrigan, the Smartest Kid on Earth [Planeta DeAgostini, 2004] y las entregas de The ACME

Novelty Library; Blankets [Astiberri, 2004] de Craig Thompson; Maus [Mondadori, 2007] de
Art Spiegelman; de Ben Katchor los libros de Julius Knipl: Real Estate Photographer; Clyde
Fans [Sinsentido, 2003] de Seth; todas las recopilaciones de tiras de Calvin and Hobbes
[Ediciones B, 1998-2001] de Bill Watterson y Enemy Ace de George Pratt. Entre los europeos,
obviamente todo o casi todo Corto Maltés [Norma Editorial] de Hugo Pratt; las obras de
Miguelanxo Prado y Luis Durán; la serie de Les cités obscures [Norma Editorial] de Schuiten
y Peeters; Historias del bar: El Bar de Joe [Planeta De Agostini, 2005] como representativo de
Muñoz y Sampayo; de François Bourgeon una serie de cinco tomos que es Les Passagers du
vent [Norma Editorial, 1995] y otra de tres volúmenes, Les Compagnons du crépuscule; de
Manu Larcenet Le combat ordinaire [Norma Editorial, 2004-2005]. Sobre autores japoneses
no conozco mucho, he leído algunas cosas de Jiro Taniguchi, pero solamente eso.

—Una buena propuesta para empezar a tener presente el cómic en las bibliotecas.
Gracias, José Carlos.
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José Carlos Fernandes en Pamplona, 4-6 de octubre de 2007

Nacho ETCHEGARAY AUZMENDI* y Jesús GARCÍA SALGUERO**

E l miércoles 3 de octubre llegó a Pamplona
procedente de Faro (en el Algarbe portu-

gués) el autor de cómic portugués José Carlos
Fernandes, considerado como uno de los
mejores autores de Portugal. En España parte
de su obra ha sido traducida por la Editorial
Devir. Venía invitado por la Biblioteca de
Pamplona-Yamaguchi, con el apoyo del Ayun -
ta miento de Pamplona, para participar en dis-
tintas actividades. Habíamos contactado con
él hace dos años a través de Ana Muñoz, coor-
dinadora de uno de los clubes de lectura de la
biblioteca; tanto ella como Jesús

García Salguero, coordinador del Espacio Cómic de la Biblioteca, conocían y admi-
raban su obra, y decidimos invitarle a compartir unos días con nosotros.

Contactamos con otros organismos para que el desplazamiento hasta aquí le resulta-
ra lo menos costoso posible. Todo ello apareció en el programa y el cartel que ela-
boramos (con un dibujo original de José Carlos que envió expresamente para ello), y a última
hora se incorporó el IES de Zizur Mayor, que no aparece en el programa.

Vamos a hacer un repaso día a día de la estancia del autor de La Peor Banda del Mundo en
Pamplona.

Jueves 4 de octubre
Por la mañana hubo dos sesiones con alumnos de 2º de Bachillerato en el IES de Zizur Mayor.
La actividad se desarrolló en el Salón Vázquez Montalbán del Instituto; se da la circunstancia
de que José Carlos es un gran admirador de la novela negra y concretamente de la obra del
creador de Pepe Carvalho.

Por la tarde tuvimos un encuentro con él en la Biblioteca de Pamplona-Yamaguchi al que acu-
dieron aproximadamente 50 personas. En la Biblioteca habíamos preparado con mucho tiem-
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po su visita y de hecho los participantes de los
dos clubes de lectura, así como los de la
recién estrenada tertulia sobre cómics, esta-
ban leyendo su obra La Peor Banda del
Mundo. A lo largo de las dos horas largas que
estuvimos con él tuvimos ocasión de conocer
un poco mejor aspectos concretos sobre La
Peor Banda del Mundo, Tratado de Umbro -
grafía y La última obra maestra de Aaron
Slobodj (sus obras traducidas al español).
Además hizo referencia a otras obras todavía
inéditas aquí. Fue una sesión (como todas las
suyas) acompañada de imágenes; también

aprovechó para anunciar la próxima aparición en España del 6º volumen de La Peor Banda
del Mundo, así como la traducción de su obra al polaco; además tiene esperanza de que sal-
gan en breve las traducciones al francés (el mercado del cómic francés es, sin duda, el más
importante del mundo, junto al norteamericano y el japonés) y al inglés.

En el turno de preguntas una persona le comentó que al leer La Peor Banda del Mundo, él se
sentía plenamente satisfecho con el texto narrado, para él tenía ya suficiente entidad y las imá-

genes no le aportaban mucho. Su pregunta era por qué no se limitaba sólo a escribir
texto. José Carlos contestó que era una pregunta que ya le habían formulado en otras
ocasiones, y especialmente se la habían hecho a propósito de esta obra concreta,
pero que él no concebía escribir sin el apoyo de imágenes, aunque también afirmó
que en ocasiones hay imágenes que dicen tanto que no necesitan un texto de apoyo.

Preguntado sobre sus autores u obras de cómic preferidos citó, entre otros, la obra Cages, de
D. McKean, (para él uno de los mejores dibujantes en la actualidad), el álbum Jimmy Corrigan,
de Ch. Ware, La trágica comedia o cómica tragedia de Mr. Punch, de N. Gaiman o Blankets,
de C. Thompson; también admira la obra del gallego Miguelanxo Prado. Al finalizar el
encuentro estuvo dibujando dedicatorias a quien se lo pidió.

Viernes 5 de octubre
Por la mañana tuvo un encuentro de dos horas con treinta y dos alumnos de Imagen de la
Escuela de Arte de Pamplona (antes Escuela de Artes y Oficios). En esta asignatura estudian
entre otras cosas el cómic, por lo que eran unos alumnos especialmente interesados en el
tema, algo que se demostró en el animado diálogo que se estableció entre ellos y el autor por-
tugués en la segunda parte. En la sesión también estuvieron presentes algunos profesores de
la Escuela. La primera hora la dedicó a hablar en general del cómic; con ejemplos concretos,
fue desgranando las distintas formas de narrar mediante imágenes; en el aspecto teórico des-
tacó la obra Entender el cómic, de S. McCloud. Insistió a los alumnos en la importancia de
dibujar todo lo que puedan, siempre valiéndose de modelos reales o a partir de fotos o imá-
genes, nunca a partir de dibujos de otros autores.
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En la segunda hora se centró más en su propia obra y aquí surgieron muchas preguntas de los
alumnos. Una chica quiso saber qué técnicas empleaba para dibujar; contestó que él no uti-
liza el ordenador, se limita a un lápiz corriente y un pincel. Otra le cuestionó sobre el futuro
profesional y cómo convencer a la familia de que los de arte son unos estudios valiosos; José
Carlos comentó que hoy por hoy, tanto en Portugal como en España, es muy difícil vivir sólo
de dibujar cómics, por ello hay que compatibilizarlo con hacer ilustración (para prensa, revis-
tas…) u otro tipo de encargos; pero les animó a que si les gusta lo que hacen no desistan, e
intenten saltar a mercados como el francés, que abre muchas puertas profesionales.

Fue muy interesante cuando habló de sus fuentes de documentación; cuando empezó a reco-
pilar información todavía Internet no tenía la fuerza de hoy en día por lo que empezó a reu-
nir imágenes de recortes de prensa, de revistas…, sobre todo tipo de temas, ya que nunca sabe
qué tipo de encargos pueda llegar a recibir o qué ideas se le puede ocurrir desarrollar. Ahora
tiene un enorme fondo bien clasificado y cuyos índices ocupan unas sesenta páginas. Además
tiene un importante fondo de libros sobre temas muy variados (trajes, medios de transporte,
estética de los años cincuenta —muy empleada en los volúmenes de La peor banda del
mundo—, etc.).

También insistió a los alumnos en que hay que aprender a trabajar rápido ya que, sobre todo
cuando recibes encargos, el plazo de entrega puede ser muy breve.

Una vez concluido el encuentro con los alumnos, José Carlos Fernandes concedió
una entrevista a la revista Nabarra; se da la casualidad que tanto el redactor que le
hizo la entrevista, Mikel, como un grafista de la misma, Joseba, (también allí presen-
te), son grandes admiradores de su obra. De ahí que los tres disfrutaran del encuen-
tro. Antes de marcharse dedicó uno por uno (dibujando) los ejemplares de su obra
que tienen en la Biblioteca de la Escuela de Arte de Pamplona.

Antes de la comida hubo tiempo para ver la exposición “Bromitas las justas” de Oroz, en el
Palacio de Justicia de Navarra.

Por la tarde, a las siete, era el turno de la librería TBO, la librería de cómic más antigua de
Pamplona. Le recibieron sus dueños, Rosa y Julio, y allí tuvo un entrañable encuentro con sus
lectores. Durante dos horas, y a ritmo de jazz,
dedicó a personas de todas las edades, aficio-
nados a su obra y visitantes curiosos, dibujos
de rinocerontes, trombonistas, mujeres miste-
riosas en carreteras desiertas... habló con
todos ellos de sus gustos e intereses y contes-
tó amablemente a sus preguntas. Aunque no
estaba previsto, la mañana del sábado tuvimos
que pasar de nuevo por la librería y coincidió
con J. J. Aos, dibujante de Diario de Noticias
y de El Jueves, a quien también dedicó uno de
sus libros; fueron entrando más clientes y al
final todos se fueron con su dedicatoria.
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Sábado 6 de octubre
Por la mañana impartió una sesión de dos horas en la Casa de la Juventud, en un encuentro
abierto. Aquí, entre otras cosas, habló de unas obras que le encargaron en la Diputación de
Sevilla para promocionar la provincia. Son varios volúmenes en formato tabloide, de pocas
páginas y sobre variados temas relacionados con Sevilla. José Carlos ha hecho los guiones, y
la ilustración ha corrido a cargo de diferentes ilustradores. Al autor portugués le gusta cola-
borar con otros ilustradores; reconoce que en ocasiones hay historias que le surgen y que no
se siente capacitado para dibujar como se las imagina. En esos casos prefiere dar mucha liber-
tad al ilustrador y una vez que les presenta un guión espera que le sorprendan; de hecho, en
alguna ocasión el ilustrador le ha convencido tanto con los dibujos que incluso ha llegado a
prescindir del texto, ya que la imagen era suficientemente expresiva.

Durante la comida tuvo oportunidad de saludar telefónicamente al dibujante César Oroz, a
quien dejó dedicado un cómic.

Por la tarde, y ya para terminar su gira por Pamplona, estuvo firmando ejemplares en la libre-
ría Norma Cómics en el Barrio de Iturrama. La anécdota más simpática fue su encuentro con
varias chicas entusiastas del Manga con las que intercambió dibujos y buenas sensaciones.

Quienes hemos tenido la oportunidad de compartir estos días con él hemos disfrutado mucho,
ya que a su faceta como artista une una gran calidad como persona, ha tenido un
trato muy natural y directo con todos los que se le han acercado. Desde aquí quere-
mos reiterarle nuestro agradecimiento por su visita, agradecimiento que extendemos
a quienes han colaborado en ella: el Ayuntamiento de Pamplona, la Escuela de Arte
de Pamplona, el IES de Zizur Mayor, la Casa de la Juventud y las librerías TBO y Norma

Cómics; y ¡cómo no! un agradecimiento especial a nuestros colaboradores en la Biblioteca:
Ana, Jesús, Luis, Sofía, Reiko y tantos más. Muchas gracias a todos.
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Callejeando por la biblioteca. Un viaje personal

Jesús GARCÍA SALGUERO*

En el lenguaje de los cómics, se llama “calles” a los espacios en blanco que separan las viñe-
tas. Nada más apropiado, por tanto, que invitaros a acompañarme en un “paseo” entre

algunas imágenes y recuerdos...

Afortunadamente, crecí en una familia de lectores: en el paisaje cotidiano de mi infancia siem-
pre hubo estanterías repletas de libros a los que pude acceder sin restricciones. En ese ambien-
te, cuando cumplí los cuatro años, mi madre encontró una justificación perfecta para reen-
contrarse con los cómics de su niñez. Muchas tardes, sentado en la cocina, me señalaba y leía
cada viñeta del Guerrero del Antifaz, con la esperanza de descubrir si el héroe se acabaría
casando con la sumisa y aburrida cristiana Ana María o preferiría a la valiente y atractiva
musulmana Zoraida y a la arrojada e impía Mujer Pirata. Claro que yo, ajeno a ese ambiguo
juego capaz de sortear a la censura décadas atrás, prefería conocer los cada vez más lejanos
viajes y arriesgadas batallas del protagonista.

Recién estrenada mi capacidad para leer ¡por fin! solo, me encontré con el primer
tomo de Mafalda. No lograba entender el significado de muchas tiras, pero recuerdo
cómo repasaba una y otra vez las páginas, asombrado ante unos niños que parecían
pensar como adultos. Entonces me di cuenta, aun sin ser capaz de expresarlo, de que
alguna peculiar magia debía actuar para convertir una secuencia de imágenes que permane-
cían siempre en el mismo lugar, en línea una detrás de otra, en un reflejo del paso del tiem-
po. Además, los personajes estaban quietos, sí, ¡pero al mismo tiempo parecían moverse! Más
tarde pude descubrir cómo otros, para referirse a este fenómeno, hablaban de transiciones y
mecanismo de clausura, elementos comunes a todas las artes visuales1.

Poco después sufrí una pequeña decepción —casi todas lo son a los siete u ocho años, ¿ver-
dad?— cuando no pude convencer a la estanquera de que me dejase comprarle un tebeo de
Iron Man... En la portada, junto a la promesa de historias increíbles —¿qué podía esperarse,
si no, de un hombre que volaba gracias a su armadura?—, aparecía en mayúsculas mi con-
dena: “SÓLO PARA LECTORES ADULTOS”. La editorial, cautelosa, consideraba que era mejor prote-
ger a los menores de un superhéroe que en su doble vida ejercía como empresario de éxito
demasiado aficionado ¡ejem! al alcohol y las mujeres. Por desgracia, una injustificada alarma
ante los supuestos males morales asociados a todos los cómics sigue siendo en la actualidad
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un lastre pesado e innecesario, muchas veces fruto del desconocimiento o de visiones par-
ciales2.

Mejor suerte parecía correr mi vecino, que había conseguido reunir una inagotable colección
de cómics de Spiderman, Superman, Los Cuatro Fantásticos y muchos más. Nuestra amistad
se cimentó en un sólido acuerdo: yo le prestaba mis libros y él, a cambio, me permitía leer
sus tebeos, con héroes que ocupaban entre los más jóvenes el lugar y la función de los mitos
clásicos3. Un tesoro de viñetas que se unían a Astérix o Tintín y al descubrimiento de Corto
Maltés.

Finalmente, a los quince años me asomé por primera vez al mundo de los adultos gracias a
cuatro obras que marcaban el inicio de la madurez del cómic más comercial: Watchmen,
Born Again, Elektra Assasin y The Dark Night Returns. Con su publicación en la segunda mitad
de los ochenta sus autores abrieron nuevos caminos para el medio, dotándole de mayor com-
plejidad narrativa y estilística. Los lectores desprevenidos recibimos una bofetada en el rostro
al descubrir cómo los superhéroes revelaban bajo su disfraz de perfección un mundo de
dudas, violencia e injusticia, dolor y voluntad de poder... una realidad demasiado parecida a
la sociedad a la que pertenecíamos. Los cómics, que muchas veces habían servido como pro-
paganda del sistema4, lanzaban una crítica directa a la política estadounidense de la época5 y
reflejaban la preocupación e inseguridad de muchos ante una vida trágicamente imperfecta.

Desde entonces he seguido con interés la evolución de este arte y el descubrimien-
to de sus nuevas, sorprendentes y al parecer inagotables posibilidades gracias al
manga —Akira, Adolf—, el cómic europeo —Trazo de tiza, Monsieur Jean— y el
alternativo norteamericano —Maus, Palestina—. Sin embargo, en este viaje no me
han acompañado, hasta hace poco tiempo, las bibliotecas, a pesar de ser un fiel visi-

tante y usuario durante todos estos años.

Y es que, tras abrirse a otras formas de expresión artística como el cine y la música, en nues-
tras bibliotecas suele ser difícil encontrar “calles” por las que los curiosos puedan vagar. En la
mayor parte de los casos, los escasos cómics del fondo llegan a través de donaciones priva-
das y no de un plan de compra y quedan relegados a los bucs o apilados en algún rincón de
las estanterías, sin ningún criterio de ordenación que oriente al posible lector. Así, acercarse
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a los tebeos se convierte en un difícil paseo por oscuras callejuelas secundarias que no apa-
recen en los mapas y a las que sólo pueden acceder los ya iniciados.

Creo que las bibliotecas son la principal oportunidad para que todos podamos descubrir, dis-
frutar y compartir el arte y el conocimiento, para que podamos acceder en igualdad de con-
diciones a las palabras e imágenes que nos permiten crear la realidad y comunicarnos. Un
punto de encuentro y una ventana, en definitiva, a lo que nos hace humanos.

En ese contexto, la narración gráfica como arte debe tener un espacio propio. Con menos de
un siglo de existencia en su forma actual, los buenos cómics han convertido las palabras e
imágenes en elementos que se necesitan y complementan, haciéndoles transmitir con más
fuerza aquello que desean expresar e, incluso, creando significados diferentes a través de su
unión6.

Quienes trabajan en las bibliotecas hacen un gran esfuerzo, casi siempre poco reconocido y
apoyado, por estar presentes en la sociedad. Para ello, abren la mirada e intentan identificar
las tendencias que les permitan acercarse a todos. En esa búsqueda no pueden dar la espalda
a un medio que en los últimos años ha comenzado a ser conocido por el gran público, apre-
ciado por la crítica cultural y el entorno académico y, sobre todo, con un lugar destacado en
los medios de comunicación7.

Poco a poco, pero de manera constante, cada vez más lectores se sorprenden al
encontrar en los cómics mensajes que, tanto en la forma como en el fondo, merecen
ser escuchados. Gracias a la oferta actual, cualquier persona encontrará obras de
calidad que le interesen, que satisfagan sus gustos y respondan a sus inquietudes, que
le apasionen o le hagan reflexionar.... Frente a quienes aún identifican el cómic con
lo simple, hay que advertir que el nuevo lector quizá se tope con dificultades para disfrutar de
todos los detalles de algunas obras, sobre todo en su primer acercamiento al medio: los bue-
nos cómics están llenos de códigos —en el dibujo, el uso del color, la composición— que
deben ser descifrados para captar plenamente su sentido. Además, la lectura lineal y unívoca
de los textos, adecuada ante una novela, debe ser sustituida por una nueva capacidad: la de
captar e interpretar al mismo tiempo los mensajes que transmiten las palabras y las imágenes.
En cierto sentido, se trata del mismo problema que puede encontrar un lector novel de poe-
sía, donde importa por igual lo dicho y la estructura. Por eso es necesario facilitar al lector las
pistas que le permitan adentrarse en esta experiencia y crear espacios para compartir sus
hallazgos.

Por último, una nota práctica: incluir una sección de cómic en la biblioteca que reúna obras
interesantes y representativas puede tener un coste relativamente bajo si se elige con un buen
criterio; un excelente punto de partida es la propuesta elaborada por las Bibliotecas Públicas
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de Catalunya8. Además, la experiencia generada en Pamplona9 demuestra que el beneficio de
estas iniciativas es mucho mayor: el cómic dinamiza las bibliotecas, permite establecer rela-
ciones entre este arte y otros lenguajes como el cine o la literatura, facilita el acercamiento de
nuevos lectores —incluyendo a los a priori más reticentes— y fomenta la participación de per-
sonas de todas las edades que comparten un espíritu abierto y la misma curiosidad e inquie-
tud.

En cualquier caso, lo anterior son sólo palabras, que cobrarán sentido si nos atrevemos a pase-
ar por las calles del cómic, cada vez más transitadas, y nos detenemos en sus escaparates lle-
nos de oportunidades y sorpresas —Blankets, Volátil, Juego de manos, Little Nemo, Jimmy
Corrigan, Calvin y Hobbes, Alack Sinner, Persépolis y muchas más—. Ojalá podamos hacer-
lo dentro de las bibliotecas.
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Budapest: la otra

Ana URRUTIA*

Budapest —dice Claudio Magris— es la ciudad más bella del Danubio. Sin embargo, ocupa
una posición secundaria respecto a ciudades vecinas que acaparan el papel relevante en

los circuitos turísticos centroeuropeos. En ellos, forma pareja con Praga. O con Viena. O un
trío con ambas. Y se lleva la peor parte, porque Budapest se ve poco y mal. Y queda a la som-
bra de Praga. O de Viena. O de ambas.

Como en el pasado le tocó estar a la sombra de Estambul, de Viena, de Berlín, de Moscú.
Siempre sometida a poderes ajenos, Budapest —la otra— se ha rebelado una y otra vez con-
tra ese destino que la quería cautiva y en segundo plano, y una y otra vez ha tenido que sobre-
ponerse a la derrota y reconstruirse. Sin dejarse arrastrar por la melancolía que fluye por su
alma como el Danubio por su cuerpo.

Entre todas las ciudades que le han impedido, a través del tiempo, ser ella misma destaca
Viena, su gran rival, sede del poder de los Habsburgo, que en 1867 se vieron obli-
gados a conceder la autonomía a los húngaros a cambio del reconocimiento del
emperador Francisco José como rey de Hungría. Así nació la Monarquía Dual, es
decir, el Imperio austro-húngaro, en el que Budapest y Viena tenían el mismo rango.
Teóricamente, que no en la práctica: “En las escrituras se llamaba Monarquía austro-
húngara; de palabra se decía Austria”, aclara Robert Musil, que bautizó con el nombre de
Kakania aquel imperio que aglutinaba a distintas nacionalidades valiéndose de las iniciales de
las palabras Kaiserlich Königlih, es decir, imperial-real, con las que era denominado.

En Kakania donde “la exigencia del ideal hacía acto de presencia, como un cuerpo de poli-
cía, en todas las manifestaciones de la vida”, la primera k aludía a Austria; la segunda, a
Hungría. En consonancia, Musil colocó en El hombre sin atributos como doncella al servicio
del modelo de virtudes kakanienses que es la austriaca Ermelinda Tuzzi, alias Diotima, a la
joven Raquel, nacida en un caserío de la Galizia húngara. Así las cosas, Budapest, que surge
en 1873 de la unificación de Buda, Pest y Óbuda, va a esmerarse durante los últimos años del
siglo XIX y los primeros del XX por construirse a sí misma diferenciándose de Viena. Rechaza
seguir usando los ropajes neoclásicos que aquella le pasaba y se lanza a confeccionar los
suyos recurriendo a nuevas versiones de modas antiguas —románico, gótico, renacentista,
barroco...— con intención de aumentar el exiguo ropero heredado de los antepasados; surgen
así el bastión de los Pescadores, la iglesia de Matías, el Parlamento, la Ópera... Y a mezclar
líneas —ondulaciones modernistas, elementos decorativos orientales e inspirados en el fol-
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clore del país y azulejos coloreados en tejados y fachadas—, hasta conseguir un estilo propio
que se plasma en edificios como la antigua Caja Postal de Ahorros y el Museo de Artes
Decorativas, ambos de Ödön Lechner.

En poco tiempo, Budapest,
luciendo alta costura de dise-
ño y confección propia, se
pone a la altura de Viena. Y
se libra de ella, ya que la
derrota en la Primera Guerra
Mundial disuelve el Imperio
austro-húngaro; pero el alto
precio pagado por la inde-
pendencia, la pérdida de
gran parte del territorio, de la
población y de la riqueza del
país, deja pocos motivos
para la alegría. Después, el
fantasioso decorado seguirá
en pie, ocultando la triste

realidad, porque “tras las engañosas apariencias de grandeza real —explica Hannah
Arendt—, en Hungría se daba una estructura feudal heredada del pasado, con gran
miseria entre los campesinos carentes de tierras, y gran lujo entre las pocas familias
aristocráticas que literalmente eran propietarias del país, un lujo muy superior al exis-
tente en cualquier otro país de aquella zona dominada por la pobreza, patria de los

desheredados de Europa. Parecía que los húngaros fueran un grupo de ilusionistas que tras vivir
de engaños durante largo tiempo, hubieran perdido totalmente el sentido de la congruencia”.

Paralelamente a los arquitectos trabajaban, también de forma incansable pero menos vistosa,
los escritores. Mientras los
primeros se ocupan del cuer-
po de la ciudad, los escrito-
res velan por su alma. Velan,
y se desvelan, en casas
humildes, tabernas y cafés
para enriquecer la lengua
húngara, una —otra— de las
pocas del viejo continente
ajenas al tronco indoeuropeo
(pertenece a la familia uralo-
altaica y sólo tiene parentes-
co con el finlandés), que
habían logrado conservar a
pesar de las reiteradas domi-
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naciones extranjeras, y crear con ella obras duraderas que apuntalen el país por dentro y con-
fieran contenido a unas estructuras que por sí solas serían meras fachadas huecas.

Es a ellos, a los escritores, los otros santos, “que concebían la literatura como una misión
evangélica”, a quienes la bibliotecaria ha recurrido para que la guíen en esta ciudad que el
Danubio —Duna, en húngaro—, divide en dos partes que se contraponen y complementan:
Buda, antigua y elevada, y Pest, moderna y llana. Y que tiene, como la vieja Kakania, la dua-
lidad como característica principal.

Es una mañana de los últimos días de verano, la bibliotecaria llega en metro al centro de Pest
con la intención de atravesar el río y llegar a Krisztinaváros, el barrio de Krisztina, en Buda. Sin
prisas y sin itinerarios previamente trazados. Divisa una pequeña librería y se acerca a ver los
libros expuestos en el escaparate, rodeados de obras de autores húngaros desconocidos para
ella aparecen, junto a Kellemetlen igazság, de Al Gore, en lugar destacado, tres libros de Kurt
Vonnegut: Ej anyánk, Áldja meg az isten, Mr. Rosewater y A hazátlan ember. Seguida mente
penetra en una calle por la que camina flanqueada por tiendas de Prada, Gucci... e tutti quan-
ti, desemboca en la plaza dedicada al poeta Vörösmarty, cuya parte norte está ocupada por un
elegante palacio blanco, en su fachada la palabra Gerbeaud, bien visible, indica que alberga,
en su planta baja, el café que lleva dicho nombre. La terraza está muy concurrida y se oyen
conversaciones en distintas lenguas. La bibliotecaria se acerca a la puerta y, tras mirar al inte-
rior del local que se extiende ampliamente a ambos lados, comienza a avanzar por el
izquierdo. Candelabros dorados con velas verdes sobre repisas de mármol, tapizados
de terciopelo, pesadas cortinas, lámparas de postín, cuadros y pequeñas esculturas
acompañan a las mesas y sillas que llenan el salón. Cuando llega al fondo, siguiendo
las indicaciones de un cartel, gira a la derecha y bajando unas escaleras encuentra los
baños. A los pocos minutos regresa por el mismo camino y al salir al exterior, ofuscada por el
sol y por esa inesperada incursión en la Kakania del ideal, se frota los ojos y comprueba que
en la plaza siguen los turistas, las farolas, el puesto de helados, la estatua del poeta... Menudo
espejismo, musita, recordando que en esta tierra de ilusionistas nació el gran Houdini.

Sale al paseo del Danubio, sentada en la base de una farola adornada con flores hay una esta-
tua de bronce de una muchacha que alarga la mano hacía la pelota que lleva entre los dien-
tes un perro pastor alemán; al fondo, al otro lado del río y a más altitud, un enorme edificio
de varios cuerpos con tejado verde, más a la derecha, una esbelta torre en restauración y entre
ambos, un puente, el de las Cadenas. En este tramo del paseo se suceden las terrazas de res-
taurantes, tras el espacio destinado a los peatones pasan los tranvías, amarillos, y después, el
río. Por la otra orilla circulan lentamente tres coches blancos, parecen cisnes gigantes desli-
zándose por el agua. En ésta, la izquierda, las sóforas japónicas están llenas de vainas en las
que las semillas, totalmente separadas unas de otras, recuerdan fragmentos de pulseras con-
feccionadas con cuentas verdes.

En el ingreso del puente se encuentran dos leones, tienen en frente imponentes edificios y dan
la espalda a los dos arcos de triunfo que se alzan sobre él. En uno de los felinos, una placa da
cuenta de que en enero de 1945 ocurrió algo relacionado con el fascismo o con fascistas... La
bibliotecaria constata la anchura del Danubio y que sus aguas no son precisamente azules, de
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cerca tienen un tinte marrón claro, como si estuvieran embarradas, y de lejos gris con destellos
plateados; el sol centellea en las crestas de las pequeñas olas que forma el viento.
Embarcaciones de recreo, troncos y ramas navegan por su superficie. A lo largo del trayecto del
puente, ondean banderas de Hungría y Francia, en honor al presidente galo, de visita oficial.

El puente desemboca en Clark Adam tér (en húngaro el apellido precede al nombre), plaza
que homenajea a su constructor. En ella, el centro de atención recae en un túnel —obra debi-
da también a Clark— flanqueado de columnas dóricas que muestra sobre el ápice de la aber-
tura una cabeza de león y un escudo. A su izquierda baja un funicular; un poco más elevada
y entre árboles, asoma un águila con las alas desplegadas. Un cartel en una farola indica que
por encima del túnel se encuentra Budai Vár, el Castillo de Buda. La bibliotecaria se dirige
hacía la derecha, al norte, por donde se extiende Víziváros, el barrio del agua. En su recorri-
do tiene ocasión de admirar la iglesia calvinista, un hermoso edificio neogótico de ladrillo
marrón con tejado de cerámica policroma, obra de Samu Pecz, a quien se dedica una estatua
en una plaza cercana; en la parte trasera de la iglesia, junto a la pared, hay dos pares de ban-
cos de madera color caoba y hierro forjado cuya largura se ha acortado hasta ofrecer asiento
a una sola persona, es decir, son más bien sillas con brazos; se sienta en una de ellas y con-
templa los árboles y parterres que rodean al templo y, más abajo, los recipientes rectangula-
res construidos con maderos de pequeño grosor dispuestos horizontalmente que contienen
flores a lo largo de la acera que se extiende al pie de unas escaleras; se plantea si la sustitu-

ción de bancos por sillas en un espacio público será una forma de defensa del indi-
viduo en un país que durante tantos años se vio obligado, como todos los de la órbi-
ta soviética, a poner el acento en lo colectivo. Sea como sea, son cómodas y muy
decorativas. En la plaza Batthyány, en su lado sur, se alza una iglesia barroca en
honor a santa Ana, con dos torres iguales cuyos relojes —tienen uno en cada cara—

marcan las 12.00, y al este, tras el Danubio, surge, imponente, la catedral laica de la ciudad:
el Parlamento. En la plaza conviven plátanos, tilos, almeces, ailantos, sóforas japónicas, palo-
mas, mendigos que duermen o comen y beben en los bancos, taxistas y transeúntes que entran
y salen del supermercado que queda en el lado oeste o de la estación de metro, justo en fren-
te, que admiran sus edificios o simplemente pasan por allí.

Luego, se interna por las callejuelas en cuesta de Víziváros, cuyo silencio y tranquilidad con-
trastan con el bullicio de Pest y de la plaza Batthyány. Encuentra unas escaleras de piedra por
las que comienza a subir. A ambos lados, árboles: ailantos, castaños de Indias, arces, almeces,
fresnos y muchas moreras del papel, cuyos frutos —bolas verdes con puntitas rojas— se repar-
ten entre las ramas y el suelo, cubierto también de hojas. Al final hay un pequeño torreón que
resulta ser uno de los accesos al bastión de los Pescadores, un buen mirador para contemplar
Pest en general y el Parlamento en particular. A su lado, tradición y modernidad forzadas a
entenderse: pináculos neogóticos y tejas de cerámica coloreadas (no se ve mucho más, pues
está en restauración) en la iglesia de san Matías; vidrio y metal en el hotel Hilton. Contraste
también, entre sacro y profano, en el museo de la iglesia, en el que junto a una Biblia en hún-
garo de 1626 y diversas representaciones de santos se exhibe un busto de Sissi en mármol
blanco, realizado por György Zala; la reina, amada por los húngaros por haber aprendido su
difícil lengua e interceder en su favor en los años posteriores a la debacle de 1848, tiene una
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rosa en la diestra. Se encuentra en una especie de palco abierto al templo, desde la parte dere-
cha de éste, antes del altar, es posible divisar su perfil. Ahí mismo, al pie de una de las enor-
mes columnas descansa aparcado un carrito metálico alargado con su pasajero a bordo: una
gruesa alfombra roja enrollada.

Tras recorrer las calles del barrio del Castillo, llenas de construcciones barrocas de baja altu-
ra y colores pastel, alcanza el flanco sur, donde se alza el enorme Palacio Real, dos de cuyas
alas albergan la Biblioteca Nacional y la Galería Nacional. A un lado, junto a la cabina del
funicular, el turul, ave mitológica de los magiares, tiene una espada bajo sus patas. El espacio
que une el inicio del recinto del Palacio y el final de las casas del barrio es la plaza Dísz,
desde ella sale en descenso una carretera cuyos meandros es posible acortar bajando tramos
de escaleras que conducen a la calle Tábor, al final de la cual, cruzando la calle Logodi, y
también en sentido descendente, se halla el objetivo de la bibliotecaria.

En el número 2 de la calle Mikó, una casa baja de ladrillos ocres, vivió, como informa una
placa, Sándor Márai de 1931 a 1945. Entre ambos lados de la calle, en un pequeño espacio
empedrado, a la sombra de dos castaños de Indias y otros tantos almeces y frente a dos sillas
de madera marrón clara y hierro forjado similares a los de la iglesia calvinista, hay un senci-
llo busto del escritor. Lo representa en bronce, serio, con el pelo peinado hacia atrás, sin bra-
zos y con una pajarita torcida al cuello; en el pedestal de piedra blanca que lo sostiene apa-
rece esculpida su firma de letra menuda: Márai Sándor.

La bibliotecaria se sienta en una de las sillas y repara en que en el suelo, además de
hojas, bolitas de almez, castañas y fragmentos de los zurrones que las contenían hay
muchas colillas. Da rienda suelta a su imaginación: una lectora de Márai, en la cua-
rentena, viene a menudo desde la ruidosa Pest a charlar en silencio con él, mientras
le da la razón o le rebate fuma un cigarrillo tras otro, está atravesando una grave crisis perso-
nal... De pronto, una chica con chaleco y visera azul y un aparato con teclas en la mano se
sienta en la silla de al lado y saca del bolsillo una cajetilla de Viceroy, enciende uno, se lo
fuma mientras consulta el
aparato, se levanta y lo
apaga en el cenicero que
tiene en su parte superior
una papelera de hierro forja-
do que hay a la izquierda, a
continuación se dirige hacía
los coches aparcados en la
calle Logodi. La colilla es
como las que están disemi-
nadas por el suelo. La encar-
gada del parquímetro de la
zona, musita la biblioteca-
ria, que se ve obligada a
abandonar sus fabulaciones
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y decide concentrarse en lo
que venía a hacer: escuchar
a Sándor Márai.

Lo primero que éste le dice es
que el puente de las Cadenas
que ella ha pisado, los edifi-
cios del Palacio Real y del
barrio del Castillo que acaba
de ver y el que está a su dere-
cha no son los que él pisó, vio
y habitó; que no son aquellos,
sino otros, que han sido
reconstruidos en los lugares
que los primeros ocupaban.
Porque a la época efervescen-
te de creación de la identidad de Budapest le siguió, como siempre en su historia, una fase de
terrible destrucción.

“En Hungría, las celebraciones eclesiásticas siempre han dado lugar a fiestas solemnes, mul-
titudinarias y tribales. Así que, según las indicaciones del calendario gregoriano, el
18 de marzo de 1944, día de Sándor, Alejandro, invitamos a cenar a algunos parien-
tes (...). Estábamos en el comedor de aquel piso antiguo de Buda, donde yo llevaba
viviendo casi dos décadas.”

Es el inicio del relato de Márai, que se convierte en narrador de una película que la
bibliotecaria contempla en la pantalla de la calle Mikó.

Once personas sentadas alrededor de una mesa ovalada iluminada con las velas de dos can-
delabros franceses; la vajilla, con dibujos de cebollas, es de porcelana de Meissen; los cubier-
tos, de plata. Todo ello, así como los muebles, antiguos, proviene de las familias de los due-
ños de la casa, Sándor y Lola. Tras la cena y la tertulia, hacia las doce de la noche, los comen-
sales se despiden. Suena el teléfono: los alemanes acaban de ocupar Hungría, sus tanques
suben por el barrio del Castillo, los está viendo desde el Ministerio el amigo que se lo cuen-
ta, tres días más tarde detenido y enviado a un campo de concentración. Márai se sienta junto
al escritorio; en las paredes de la habitación, retratos de parientes muertos: su padre, su abue-
lo... Serios y silenciosos, como él al oír el ruido de los tanques, mientras fuma sin parar con-
templa los libros de las estanterías —seis mil volúmenes—, sus ojos se posan en una obra de
Marco Aurelio comprada a orillas del Sena, en las Conversaciones con Goethe, de Eckermann,
y en una edición antigua de la Biblia en húngaro.

Los días siguientes la Gestapo patrulla por las calles en busca de judíos y sospechosos. El
domingo por la mañana Bajcsy-Zsilinszky dispara al oficial que va a detenerlo. Un día más
tarde, Sándor y Lola se trasladan a un pueblecito cercano.

Pasado un año, en marzo de 1945, tras la expulsión de los nazis por el Ejército Rojo, la pare-
ja regresa a Budapest. “A medida que nos aproximábamos al barrio de Buda en que habíamos
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vivido, el paisaje iba cambiando a cada esquina: los edificios conocidos estaban transforma-
dos en ruinas apenas reconocibles (...) De nuestra casa sólo quedaban las paredes principa-
les. Durante el cerco, el edificio había sufrido tres bombardeos y más de treinta ataques con
granadas”.

La casa de la calle Mikó reducida, como tantas otras, a escombros. Como la casa de una plan-
ta de la calle Logodi que quedaba justo al volver la esquina. En ella había habitado hasta su
muerte, en 1936, Dezso” Kosztolányi. En ella trabajaba, rodeado de libros que cubrían las
paredes. Escribía poesías, novelas, artículos para periódicos, traducía... y leía, leía sin cesar,
pues “no solamente había que proteger, limpiar y pulir el precioso idioma húngaro, tan soli-
tario, sino que había que rellenarlo, por medio de la lectura, con motivos de otros idiomas.
[Porque] el poeta húngaro, al cavar en las capas más profundas de su conciencia, no siempre
encontraba palabras o términos apropiados para describir un fenómeno nuevo: era como si la
lengua se hubiese quedado adormilada, somnolienta, en algún lugar lejano del siglo pasado
(...) Kosztolányi sabía que al estar en medio de eslavos y germanos sólo disponía de una patria:
el idioma húngaro. Todo lo demás era, en cualquier época, oscuro, borroso y fluctuante: las
fronteras, los pueblos, todo. El idioma era lo único constante, cada vez más cristalino, como
un diamante. Había que pulirlo sin cesar para que brillara cada vez con más luz propia”.

Márai contempla largo rato los escombros de la casa de Kosztolányi. Lo ve de nuevo —alto y
delgado, sombrero de ala estrecha y corbata fina de color vivo que contrasta con sus
ojos grises verdosos— descender con paso rápido los escalones de la calle Mikó y
entrar en el número 2, en cuyo interior no se dirige a la primera planta donde reside
su colega Sándor, sino al sótano en el que viven el portero y su mujer, con los que
gusta de conversar alrededor de una mesa. Lo ve regresar a la casa baja de la calle
Logodi, escribir, con tinta verde, unas páginas de Édes Anna, novela traducida al castellano
como Anna la dulce, cuya protagonista principal está inspirada en la esposa del portero de la
casa de Márai, que es también el edificio donde se desarrollan los hechos de la novela, aun-
que el autor los sitúe en un número imaginario, el 278, de la calle Attila, paralela a la Logodi;
o un artículo periodístico —las colaboraciones con la prensa constituyen su principal fuente
de ingresos—; o la poesía Embriaguez al alba, en la que “vaticinaba que un día todo lo que
teníamos a nuestro alrededor, casas y edificios, todo, se convertiría en ruina y carroña”.

Ruinas también los hermosos castaños de Indias cuyas copas llegaban hasta los balcones del
primer piso de la calle Mikó, abatidos por bombas y obuses.

Ruinas asimismo el Palacio Real y el barrio del Castillo. Acodado en el baluarte de dicho
barrio, Sándor Márai contempla el barrio de Krisztina destrozado. Allí, en la calle Mikó, se
había establecido con Lola después de una prolongada estancia en diversas ciudades europe-
as. Allí había nacido, y fallecido poco después, el único hijo de la pareja. Allí había escrito
novelas y artículos periodísticos que hicieron de él un escritor consagrado. Allí habían sido
vecinos del panadero que durante la guerra servía a todos, sin cobrar, y que fue delatado a los
soviéticos como simpatizante de los nazis; del Sr. Kovács, carpintero devoto de la Biblia; del
crítico literario Aladar Schöpflin; del boticario y su esposa, que tras la guerra lloraba la muer-
te de su perro; del gran Kosztolányi... Todo ruina y carroña, y, sin embargo, no llora ni se
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lamenta; experimenta, por el contrario, un gran alivio porque siente que junto a su hogar ha
sido destruido un malentendido, una imagen: la del escritor burgués en una ciudad, Budapest,
regida por una falsa burguesía. Esa imagen esconde al otro Márai: el nacido en una familia
burguesa de provincias en la que el fondo no se diluye en la exquisitez de las formas, en la
que los libros —la literatura de calidad— no sólo sirven, como en la capital, para decorar las
paredes, sino que se leen a fondo; en la que el brillo personal debía estar vinculado al servi-
cio a la comunidad. Comparados con su padre y los burgueses de Kassa, su ciudad natal, los
burgueses de Budapest le parecen figuras de un museo de cera: “el señor consejero superior
del gobierno, su honorable excelencia, la gran señora atormentadora de criadas, el plutócra-
ta del barrio obrero de Lipot...”.

El rostro de Márai acodado en el baluarte del barrio de Castillo, rodeado de ruinas, expresa
una gran serenidad. “Yo creía que se había aniquilado en mí el escritor burgués, el escritor
urbano o el dandy (...) Eso creí por un momento. Fue un momento bellísimo, inolvidable...
Como cualquier momento en que uno miente con un alivio total y con absoluta sinceridad, a
sí mismo o a otra persona. Entonces aún no sabía que uno nunca se libra totalmente del
malentendido que se forma acerca de su persona, que no puede librarse porque el malenten-
dido también contiene elementos de verdad, y la caricatura que el mundo le pone como espe-
jo es, a un tiempo, él y el otro que ha estado tratando de disimular durante toda su vida”.

Aliviado, pues, creyéndose liberado de la caricatura de sí mismo diseñada sobre todo en Pest
—corazón de la vida social de la ciudad— Márai cruza la plaza Dísz, “tan vacía y
desolada como Pompeya en invierno”, y se dirige hacia el bastión de los Pescadores,
contempla desde allí los restos del puente de las Cadenas que sobresalen del agua —
los nazis, al abandonar la ciudad, han volado todos sus puentes— y en las inmedia-
ciones de la iglesia de Matías encuentra los cadáveres de dos caballos. Pensativo,

desciende hacia las calles del que hasta un año antes había sido su barrio y se pierde por las
callejuelas de Buda. Y calla.

La bibliotecaria abandona su asiento de la calle Mikó y cruza la calle para penetrar en el
extenso parque de Vérmez , que ocupa gran parte del lado correspondiente a los números
pares de la calle Attila. Su nombre significa campo del Suplicio, porque en él fueron ejecuta-
dos en 1795 los dirigentes jacobinos húngaros. En él murió también y fue enterrado Lajos
Bálazs, que sucedió como portero del número 2 de la calle Mikó al que recibía las visitas de
Kostolányi cuando dejó el puesto tras la muerte del escritor —continúa, tras la prolongada
pausa, la voz de Márai—, cayó el último día de la guerra, al socorrer a una mujer herida,
murió ahí mismo, “en la esquina de nuestra calle con el parque”. No fue el único en recibir
sepultura en él, pues el parque de Vérmez  se convirtió durante los meses del cerco soviéti-
co a la ciudad en cementerio improvisado. Ahora, en el extremo que da a la calle Mikó hay
una zona de juegos infantiles, está abarrotada de niños que meriendan y suben y bajan sin
cesar de columpios, balancines, toboganes... El silencio del resto del parque contrasta con la
algarabía producida por los pequeños. La bibliotecaria se sienta en uno de los bancos rojos y
comprueba que hacen honor al nombre del lugar: la única y estrecha tabla que hace de asien-
to está tan alejada de la que sirve de respaldo que está a punto de acabar sentada en el suelo.
Se ve obligada a colocarse en el borde de la tabla sin poder apoyar la espalda. Más suplicio
que descanso. Se levanta enseguida, camina por la calle Attila, encuentra un nuevo parque,
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dedicado a Haydn; frente al busto del músico, siguiendo un impulso, cambia el trayecto que
había decidido y retrocede sobre sus pasos.

En la parte más elevada de Víziváros se encuentra Rózsadomb, la colina de las rosas, que debe
su nombre a Gül Baba, derviche musulmán que tomó parte en la conquista otomana de Buda
en 1541 e introdujo en ella las rosas. La bibliotecaria pretende llegar a la tumba del “padre de
las rosas” por la calle Margit, se hace un lío con las calles, sin darse cuenta deja atrás la que
debía tomar y se interna por otra llamada Rómer Flóris, cuya pronunciada pendiente la hace
sudar, está segura de que en la cima de la calle encontrará el acceso a la tumba —convicción
totalmente arbitraria porque si observara bien el plano concluiría lo contrario—, poco antes
de llegar a ella, tras un momento de vacilación, decide cruzar la acera para leer una placa que
divisa junto a un portal y, de repente, queda deslumbrada por un centelleo del tejido ajado
que Sebald dice que llamamos casualidad y coincidencia, pues lo que contiene la placa del
número 28 de la calle Rómer Flóris es lo siguiente:

Ebben a házban élt és
alkotott 1945-1948-ig,
végso” emigraciojaig

MÁRAI SÁNDOR IRO
1900-1989

Es decir, que ahí vivió Márai de 1945 a 1948, antes de emigrar. Es un edificio de cua-
tro pisos, la parte central de su fachada es de piedra rosa oscuro y tiene cuatro ven-
tanas, a cada lado de ellas, siempre en vertical, cuatro balcones, y tras ellos, sillares
grises rematan el edificio por los flancos y la planta baja, que tiene una ventana a
cada lado del portal. Se encuentra encajado entre dos casas un poco más altas y de
color ocre; enfrente, villas en un recinto cercado.

“Encontré alojamiento provisional en una casa de emergencia adonde trasladé algunos mue-
bles rotos y desvencijados, y en la cual me instalé con mi familia —resurge la voz de Márai—
. Durante tres años —desde marzo de 1945 hasta agosto de 1948, fecha en la que abandoné
el país—, aquel piso fue mi hogar: allí viví, apartado pero no del todo insatisfecho” (...) [Desde
su balcón] podía verse la tumba de Gül Baba y los jardines de las casas de Rószsadomb. Más
allá, entre dos hileras de edificios, se distinguía el Danubio.”

La bibliotecaria prosigue su camino, desde el punto más alto de la empinada calle donde habi-
tó Márai divisa la cúpula y las torres del Parlamento. Desciende, encuentra la calle Mescet,
contempla un zumaque a la entrada de un pequeño parque, bordeándolo, siempre en cuesta,
llega al recinto del derviche otomano. La tumba, que contiene un túmulo cubierto de lujosas
telas colocado sobre alfombras, cuadros de azulejos y un jarrón con tres rosas, está dentro de
una construcción octogonal rematada por una media luna dorada. El jardín que la rodea, lleno
de rosas, cuenta con dos fuentes, una cantarina, y la otra, adornada con azulejos, silenciosa
pero no muda, como comprueba al abrir el grifo. La bibliotecaria, única visitante, echa un rato
el ancla en este oasis de paz primorosamente cuidado, desde donde puede ver, tras robinias
y castaños y los tejados del barrio, las cubiertas verdes del Palacio Real y más al fondo, a la
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izquierda, la silueta de una muchacha que con los brazos alzados sostiene algo por encima
de su cabeza. En este marco prosigue la película iniciada en la calle Mikó.

En 1948, Márai es objeto de un virulento ataque por parte de Georg Lukács. Es la gota que
colma el vaso; decide salir del país. Antes de hacerlo, una mañana se despide de su editor, a
continuación pasea por la calle Andrássy, una de las más importantes de la ciudad, y después
de pasar por el número 60, sede de la policía política —hoy museo del Terror—, sufre una
especie de extravío, no sabe “por dónde continuar, qué dirección tomar”, en aquel trance oye
de repente unas palabras: “Uno debe vivir su propio destino...”. Reconoce la voz de inme-
diato: “Así me habló Goethe, allí, en la esquina de la calle Szív”. Ya no le queda ninguna
duda; en agosto, acompañado de Lola y János, hijo adoptivo de ambos, deja Budapest. Y
Hungría. Para siempre.

La película prosigue en Suiza, Nápoles, Nueva York, Salerno y San Diego (California). El narra-
dor, ahora Ernö Zeltner, explica que en Nueva York, Lola trabaja de dependienta en unos gran-
des almacenes y Sándor realiza colaboraciones para radio y televisión, y sigue escribiendo:
“se había convertido forzosamente en editor de sus propias obras. Hacía imprimir por su cuen-
ta pequeñas tiradas de sus libros en húngaro y los enviaba a sus amigos, a gente interesada y
a librerías húngaras del mundo”. Y sigue leyendo: “Márai leía cada vez que tenía un minuto
libre, tomaba contacto a su manera con la impresionante vida cultural de la ciudad y del país,

visitaba museos y galerías. Toda su pasión se volcaba aquí en las bibliotecas que para
él no eran museos de libros ni áridos seminarios, sino ‘casas donde disputan, se reba-
ten o coinciden los espíritus (...) y donde nadie interrumpe con su charla, nadie te
sermonea, donde no hay esnobismo ni reglamentaciones pedantes (...). Las bibliote-
cas americanas me resarcen de todo durante estos años; sustituyen para mí el hogar,

el Café, la vida social’. Prefería, más que ninguna otra, la Public Library de la calle 42 de
Nueva York en la que, según su propio testimonio ‘vivió’ durante quince años”.

La escena final tiene lugar en San Diego, el 21 de febrero de 1989, cuando Sándor Márai, defi-
nitivamente solo —Lola había muerto en 1986 y János en 1987—, anciano y enfermo, deci-
de poner fin a su vida. Años después volvería a ser Sándor Márai.

¡Qué pena! —piensa la bibliotecaria— con el poco tiempo que faltaba para que la situación
en los países del este cambiara... Idea que resurge en su mente al saber lo ocurrido con los
judíos de Hungría en el tramo final de la II Guerra Mundial. La población judía húngara, uno
de los motores más activos de la economía del país, vivió la guerra en una tranquilidad que
no conocía parangón en los países vecinos. Su número se vio incrementado por la llegada de
refugiados y por los judíos de los territorios anexionados por Hungría en la guerra, pasando
de 500.000 a 800.000 personas. Esta situación acabó en 1944 con la invasión del país por
parte de Alemania. Eichmann en persona se instaló, con su plana mayor, en el hotel Astoria y
“en menos de dos meses 147 trenes sacaron del país a 434.351 personas, transportadas en
vagones sellados, en razón de cien individuos por vagón; y las cámaras de gas de Auschwitz
apenas pudieron dar abasto (...). En ningún lugar se deportó y asesinó a tanta gente en tan
poco tiempo”, afirma Hannah Arendt. Que añade que en noviembre del mismo año —¡con el
Ejército Rojo a la vuelta de la esquina!— se organizaron, a falta de trenes, marchas de judíos
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a pie a los campos de concentración y que al final quedaron 160.000 judíos, de los que
muchos murieron en pogromos.

Todos ellos son homenajeados en la plaza que ocupa la parte trasera de la Gran Sinagoga de
Erzsébetváros, barrio de Isabel, en Pest. Allí, en la pared del fondo, hay cinco bloques de
nichos resguardados por un emparrado del que descienden ramas con hojas verdes, una aber-
tura en la parte superior de cada uno permite ver que están llenos de guijarros; abajo, el nom-
bre del fallecido. En la parte central, separada del espacio de los nichos por una vidriera rea-
lizada por Klára Szilard, sobreviviente del Holocausto, varios monolitos rectangulares rodea-
dos de plantas contienen también nombres de víctimas y en el suelo, en una lápida de már-
mol negro rodeada de guijarros hay una lista de veintiún nombres encabezada, en caracteres
mayores, por Raoul Wallenberg. Son las personas que en aquellos meses dramáticos de 1944
ayudaron a muchos judíos a salvar la vida. Wallenberg, diplomático sueco, montó una red de
pisos clandestinos donde los escondían hasta facilitarles un pasaporte; el cónsul español
Ángel Sanz Briz, que aparece en segundo lugar, lo consiguió para 5.000 judíos perseguidos,
y tuvo más suerte que su colega sueco ya que sobrevivió a la guerra y pudo contarlo, mien-
tras que el primero, detenido por los soviéticos, desapareció en las brumas siberianas. A
Wallenberg se le dedica una calle en la zona de Pest que da a la parte sur de la isla Margarita
y una parte del cercano parque Szent István en la que se alza —catalpas, tilos y castaños de
Indias la contemplan sin cesar— una estatua que representa a un hombre desnudo en lucha
contra una serpiente; en el pedestal, el nombre del homenajeado, su efigie de perfil
y un texto que da cuenta del trabajo que realizó. En la calle Dob, en las inmedia-
ciones de la Gran Sinagoga y al lado del café Spinoza hay un recuerdo para Carl
Lutz, cónsul suizo, que aparece en quinto lugar en la lista: bajo una catalpa, una figu-
ra dorada, suspendida en el aire, sujeta con una especie de tela desplegada a otra
tendida en el suelo.

Por último, en la plaza trasera de la Gran Sinagoga se levanta un sauce llorón de metal, obra de
Imre Varga, en cada una de sus hojitas tiene grabado el nombre de un judío asesinado: Rado Ella,

Rado Henrik... lee la bibliote-
caria, ambos de Nagyvarad,
¿qué parentesco les uniría?, se
pregunta, ¿serían hermanos?,
¿esposos?, ¿padre e hija?
¿habrían coincidido con Imre
Kertész, aquel muchacho de
apenas quince años que trein-
ta más tarde escribiría Sin
destino, en Auschwitz o
Buchenwald? No lo sabe,
pero en el museo de la sina-
goga tiene ocasión de con-
templar uniformes y objetos
similares a los que segura-
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mente les tocó usar en el
campo de concentración y
fotografías estremecedoras de
quienes como ellos, con el
estupor en el rostro, eran
sacados de sus casas y condu-
cidos al infierno o asesinados
junto a la misma sinagoga (y
enterrados en uno de sus flan-
cos).

La bibliotecaria deambula
por las calles de lo que fue el
barrio judío de Budapest, ve
algunas tiendas y restaurantes
con letreros en hebreo.

Cagadas de perro y meadas de hombre. En un coche rojo —su particular carroza carmesí—, dos
jóvenes con gafas negras, canuto y papel de plata en mano, huyen del pasado, del presente y
del futuro. En la calle Síp, un magnífico palacio cosido a impactos de metralla. Decoración que
se va haciendo frecuente en la calle Puskin y colindantes; en el edificio que ocupa los números

14-16 de aquélla, un busto en relieve tallado en la pared representa a Darwin. Al lle-
gar al punto en que la calle Puskin se cruza con la Bródy Sándor se detiene, siguiendo
a la derecha de esta última encuentra el Instituto de Cultura Italiano, retrocediendo y a
la izquierda, en los números 5-7, la Radio húngara, en la fachada un placa, en la que
se ve un tanque que va a pasar sobre una estrella y un joven con una bandera, contie-

ne cuatro nombres: Albecker Rudolf, Kószegi Imre, Králl János y Szabó Kázmér, muertos, alre-
dedor de la veintena, en 1956. El año fatídico. Que exige de nuevo volver hacia atrás. Recordar.
Para hacerlo, nada mejor que el Libro del recuerdo, de Péter Nádas.

En él, el narrador rememora su juventud. Aquel martes de finales de octubre en que, acaba-
das las clases, tablilla de dibujo y cartera en mano, se dirige en tranvía con dos compañeros
al centro de la ciudad. En la plaza Karl Marx, desde el estribo del tranvía del que van colga-
dos ven la multitud de personas que impiden avanzar al vehículo: “infinidad de pies que des-
filaban pisando periódicos y octavillas, venían de todas las direcciones, de dos en dos, en lar-
gas columnas cerradas, individualmente, en grupos formados sobre la marcha, con pancartas
y banderas y se movían en las más diversas direcciones”. Saltan del tranvía y “nos envolvió la
fuerza irresistible del movimiento y nos encontramos rodeados de un grupo de hombres jóve-
nes con aspecto de obreros”. De pronto, el gentío enmudece, pues “por la calle Bajcsy-
Zsilinkszky, con siniestro chirriar de orugas y sordo zumbido de motor, apareció un tanque
con la escotilla de la torreta abierta”, la tensión es extrema, los corazones galopan por el
pecho de los manifestantes como potros desbocados, el tanque avanza lentamente, conforme
se acerca los rostros comienzan a relajarse, pues comprueban que los soldados, desarmados,
confraternizan con la gente concentrada, al alivio le sucede una explosión de alegría: “el tan-
que se alejaba en dirección a la via Váci”.
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Los manifestantes protestan contra el poder de Moscú; el narrador, hijo de un alto cargo del
régimen, contra el poder paterno. En medio de la marea que lo arrastra se da cuenta de que
“esto era una revolución y que yo estaba en ella, y que si mi padre hubiera estado allí —natu-
ralmente, yo comprendía que él no podía estar, aunque no sabía dónde estaba, dónde se
escondía, para su vergüenza— lo hubiera definido con el término opuesto (...) Esto es una
revolución, repetí para mis adentros, como si se lo dijera a él, y lo dijera con un oscuro afán
de venganza, con malsana satisfacción, como si buscara desquitarme por todo...”.

La multitud avanza por el bulevar Szent István hacía el puente Margit, la gente saluda desde
las ventanas. Ya en el puente, otro cortejo, proveniente de Buda, les cierra el paso: “eran estu-
diantes que venían de la plaza Bem, y nos sumamos a sus filas”. Juntos se dirigen al
Parlamento. Ya divisan su cúpula, coronada por una gigantesca estrella roja colocada hace
unos meses, cuando “sentí que me abrazaban por la espalda y una mano blanda y cálida me
tapaba los ojos”. Es su amigo Kálman, considerado enemigo del pueblo por ser hijo de un
panadero independiente, que agita los brazos, feliz.

Una vez en la plaza, trepan ambos por el monumento a Kossuth para ver la muchedumbre
que la ocupa; comienza un clamor pidiendo que se apague la estrella; se apagan todas las
farolas, queda sólo la luz roja de la estrella; ruidosas protestas seguidas de un silencio total
iluminado por miles de periódicos en llamas... Allí pierde el narrador su tablilla de dibujo.

En el cruce de las calles Pushkin y Sándor Bródy, pierde horas después la cartera; su
amigo Kálman, la vida: “mientras corría comiendo su rebanada de pan con merme-
lada de ciruela, cayó desde los disparos hechos desde una azotea, y yo pensé que
había sido muy listo al arrojarse al suelo para esquivarlos, y creía que lo que le man-
chaba la cara era mermelada”.

Así empezó, el 23 de octubre de 1956, aquel otoño de Budapest que, como la primavera de
Praga una docena de años más tarde, fue engullido por las fauces del eterno invierno soviético.

La bibliotecaria sigue los pasos dados por aquellas dos marchas multitudinarias que conflu-
yeron en la plaza del Parlamento. La plaza Bem, en Buda, al pie de la colina Rózsadomb, a
la que se acercó un grupo de estudiantes de la Escuela Politécnica para depositar flores ante
la estatua de Bem Apó —polaco que se distinguió en la lucha por la independencia con los
turcos— y seguir a continuación la dirección que señala su brazo extendido hacia Pest, pasan-
do por el puente Margit, donde se encontrarían con el cortejo que había salido de la plaza
Karl Marx, ahora Nygati tér. En ella, la bibliotecaria contempla el magnífico edificio de la esta-
ción de tren constituido por un cuerpo central de cristal y acero con fachada en hastial flan-
queado por dos laterales, más altos, de ladrillo, con dos torres cada uno. Los tranvías llegan y
salen sin cesar. Emes mayúsculas de distinto diseño han sustituido a la de Marx: una, la corres-
pondiente a la estación de metro; otra, la que anuncia el McDonald’s instalado dentro de la
estación, de primoroso estilo kakania. Hay un pequeño centro comercial —muy cerca está el
gigantesco West en— y una librería de varios pisos, en cuya planta baja hay una frase de
Kosztolányi en la pared; la bibliotecaria constata la buena salud editorial de Magda Szabó y
Márai, de Hrabal y Kundera, de Auster y Vonnegut, los precios de sus libros oscilan entre
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2.000 y 2.500 forintos. El horario de apertura, según consta en una placa a la entrada, es de
10 de la mañana a 12 de la noche. El reloj de la estación marca las cuatro, sería un poco más
tarde cuando aquella multitud partió, hace cincuenta y un años, por la calle Bajscsy
Zsilinkszky, imagina sus tres carriles llenos de gente, seguramente también los raíles de los
tranvías, les tuvo que costar un buen rato llegar a la avenida Szent István, atravesarla sin pres-
tar atención a los sillares y frontones de los edificios, pero sí a las personas que les animaban
desde las ventanas, y al puente Margit, para luego, unidos al grupo que venía de Buda, des-
plazarse por la orilla del Danubio hasta el Parlamento, y congregarse en la enorme plaza que
da a su entrada principal, que mira al este. Es domingo y también ahora está llena de gente,
parte del recinto está vallado y dentro, asustados, se pegan unos a otros unos pocos ponys,
cabras, corderos y caballos, sobre un estrado se suceden grupos bailando danzas regionales;
al norte, la estatua de Kossuth señala hacia el Parlamento; un gato blanco y negro se pasea
por el césped vecino. La bibliotecaria cierra los ojos y ve la plaza a oscuras, una gran estrella
roja brilla en lo alto de la cúpula, periódicos en llamas surgen por doquier. Desde ahí, buena
parte del gentío se dirigió a la sede de la Radio, donde policías de paisano dispararon a la mul-
titud. En la plaza que da a la parte trasera del Museo Nacional —en el que el poeta Pet fi
llamó al levantamiento, también fracasado, en 1848, contra los austríacos—, en la intersec-
ción de las calles dedicadas a los escritores Bródy y Pushkin, comiendo una rebanada de pan
con mermelada que le había dado una mujer desde una ventana, cayó muerto Kálman, tra-

sunto literario de Rudolf, Imre, János, Kázmer y tantos otros jóvenes cuya sangre tiñó
de rojo Budapest en el otoño de 1956. No sólo quedan huellas de la enfrentamien-
tos en algunos edificios de estas calles, llenos de impactos de bala y metralla, las hay
también y en mayor cantidad en muchas de las calles —Práter, Vajdehunyad,
Nap...— cercanas al fascinante edificio que alberga el Museo de Artes Decorativas,

que se extiende en los números 33-37 de la calle Üll i, zona que resultó devastada tras la
invasión soviética del 4 de noviembre; y hacia el noreste, en la plaza Koztávsagág, cercana a
la estación de tren Keleti, frente al número 26 —sede hoy del Partido Socialista y ayer del
Comunista—, un busto recuerda a Jean Pierre Pedrazzini (1927-1956), reportero gráfico de
Paris Match, herido de muerte el 30 de octubre.

La bibliotecaria pasea más tarde por la calle Andrássy, contempla el imponente edificio de la
Ópera; ante la fachada, un grupo de personas canta un conocido fragmento de Carmen. Llega
al número 60 de la calle, donde también se “cantaba”, y mucho, durante los últimos años de
la década de los cincuenta y principios de los sesenta. Los acusados de participar en el levan-
tamiento “contrarrevolucionario” de 1956 eran las figuras de esa otra ópera, sus tenores y
sopranos; la tortura, la batuta que extraía de ellos las mejores arias. A los torturados y ajusti-
ciados en la sede de la Policía de Seguridad del Estado se les recuerda en el edificio conver-
tido hoy en el museo del Terror. Se lee en el chaflán: “Kik érted haltak...” H sök Fala 1956,
y a partir de él, extendiéndose en hilera, adheridos a los sillares grises de la fachada y el late-
ral, se suceden los retratos de doscientas trece personas, cinco de ellas, mujeres. Algunas,
pocas, no tienen rostro, sólo nombre y fecha de nacimiento y defunción.

La calle desemboca en H sök tere, plaza de los Héroes, en su parte central se alza el monu-
mento al Milenario (de la creación del estado magiar), galería de próceres con la habitual para-
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fernalia patria de estos casos;
la estatua gigantesca de
Stalin que en él había fue
derribada por los manifestan-
tes en aquel octubre lejano
pero en absoluto olvidado.

El gran número de muertos,
exiliados y represaliados por
la rebelión de 1956 tuvo que
sumergir a los habitantes de
Budapest en una profunda
depresión. Si no los envió
directamente al planeta
Trafalmadore, con el Billy
Pilgrim de Vonnegut. Fue el
último desastre de un siglo, el XX, terrible para el país y la ciudad, que, sin embargo, habían
entrado en él bajo el signo de la creatividad y la confianza en las propias posibilidades. Quizá
por ello —piensa la bibliotecaria mientras pasea por el Parque Municipal que se extiende tras
el monumento al Milenario— la capital húngara siente tanta nostalgia —sus barrios todavía
llevan los nombres de los monarcas austríacos— de la época del Imperio, de
Kakania, en la que Pest se consolidó como centro de la vida social y económica y la
ciudad modeló su fisonomía. El canto de un pájaro de plumaje blanco posado en un
álamo temblón atrae su atención: ”Plañitzen niz bihotzetik / Gaitza zer dudan ez
dakit. / Dolore handi batek hartürik, / Ez nüke axolarik / Balitz erremenderik;/ Bena

ez düzü barbererik / Mundu
guzian bat baizik, / Ene gai -
tza sendo dezakenik. / Hura
berant etsiturik / Hola nago
tristeturik”. La bibliotecaria
sonríe al reconocer el disfraz
de Márta Sebestyén, la gran
dama del folclore magiar, y
atiende a la nueva voz que
surge desde un ailanto.

“En esos años la vida noctur-
na de Budapest era como la
de París o Niza”, dice Gyula
Krúdy, autor de la novela La
carroza carmesí. Uno de los
lugares de encuentro de sus

protagonistas —actrices a la caza del papel de su vida, críticos a la caza de actrices, nobles
en decadencia, poetas en la miseria, damas de la noche— era un teatro situado en este Parque
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Municipal. Entre risas y copas sus destinos —y sus cuerpos— se cruzan en la búsqueda común
de aventuras y de éxito. Los sentimientos caballerescos perviven en Buda: “Por las noches, en
la calle Logodi, alguien tocaba la mandolina desde una ventana” —¿Kostolányi, que a prime-
ros de siglo escribía poesía modernista?— y en los corazones de Klára Horváth, actriz, y
Rezeda, crítico literario, cuyos anhelos son como las golondrinas: rehúsan poner pie en tierra.
La primera desprecia a los hombres que tiene a su alcance y sueña con un noble que viaja en
carroza carmesí tirada por seis caballos; aprecia la literatura rusa —habla de Oblómov y
Turgueniev— y tiene una curiosa fijación con Navarra: “Me siento como una princesa de la
corte de Navarra”, dice en una ocasión; “Estella es una ciudad de Navarra, y así se llama una
de mis amigas...”, lo hace en otra. Rezeda, su enamorado que desnuda mujeres con soltura
lasciva... en sueños, sigue su estela: “Hubiera tenido que hablarle en francés, presentarme
como conde de Navarra...”. A ambos, el Amor les impide amar.

La bibliotecaria se encuentra ahora en la isla Margarita, gran hoja verde que flota sobre el
Danubio atrapada entre los puentes Árpád y Margit. Después de vagar entre bustos ilustres y
árboles enormes —¡qué hermoso el rincón que acoge a los músicos Kodaly y Bartok y al poeta
Attila!— y disfrutar de piares y trinos y de las acrobacias de una ardilla que sube y baja por
las ramas de un plátano como una centella, se sienta en un banco del jardín japonés que se
extiende junto al costado oeste del Grand Hotel. En la paz y tranquilidad que allí reina, pro-

sigue sus reflexiones. Concluye que, en esta ciudad, a la gran borrachera de los años
de transformaciones que precedieron a la I Guerra Mundial le siguió una resaca que
se prolongó casi todo el siglo. Mutilación del país y, de nuevo, la servidumbre. El des-
tino que no ceja. Budapest: la otra. En estas circunstancias, como una variante parti-
cular del tema hegeliano del amo y el esclavo, cobra un relieve especial en la litera-
tura magiar la figura de la criada. Si la señora es la mente que dispone, la sirvienta

es la mano que ejecuta. La otra. Que toma ahora el puesto de protagonista principal.

Una de ellas es Anna Édes, personaje de Anna la dulce, novela que Dezso” Kosztolányi publi-
có en 1926. En ella refleja los vaivenes de la sociedad húngara de la época inmediatamente
posterior a la I Guerra Mundial a través de las relaciones entre los señores de una casa del
barrio de Krisztina y las criadas a su servicio. El giro a la izquierda impuesto por la comuna
de Béla Kun en 1919, cambia las coordenadas arriba y abajo: la Sra. Vizy debe pasar por
comisaría, acusada de enviar mensajes contrarrevolucionarios al sacudir un mantel por el bal-
cón; su marido se ve obligado a vestir como un mendigo para pasar desapercibido y trata
como un igual —“camarada Ficsor”— al envalentonado portero del edificio. A los pocos
meses se produce el giro a la derecha, el Sr. Vizy desempolva sus elegantes trajes y el porte-
ro, de nuevo servil, recupera el desterrado “ilustrísimo señor”. En este contexto, la mayor pre-
ocupación de la Sra. Vizy es conseguir una criada eficiente y de confianza. Ninguna —Katica,
Lujzika, Örzsi, Karolin, Lidi, Margit, Mari, Ilona, Emma, Böske... la lista es interminable— le
dura más de seis meses. Todas son unas vagas y unas ladronas, “las mismas perras con dife-
rente collar”. Pero inesperadamente consigue una joya: la joven Anna, procedente de un pue-
blo cercano al lago Balaton, sumisa y hacendosa, supera todas las pruebas —billetes caídos,
sortijas olvidadas, armarios abiertos...— de honradez y suscita, con su trabajo incansable y
falto de pretensiones, la envidia del vecindario. Con Anna la vida vuelve a ser llevadera, y ella
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misma es feliz, afirma Ángela Vizy, porque “no tiene que mantener un apartamento tan gran-
de, ni romperse la cabeza a diario para saber qué poner en la mesa, ni preocuparse por encon-
trar el dinero para ello, sólo tiene que vivir, libre y sin agobios. Yo suelo decir que hoy en día
sólo viven bien las criadas”. Pero un buen día a la dulce Anna —convertida en juguete de un
héroe de nuestro tiempo— se le funden los plomos y acaba ejecutando algo más que las órde-
nes de su ama. De nuevo Las criadas, que Jean Genet escribió basándose en el caso real de
las hermanas Papin.

Mucho menos dócil pero tan trabajadora es Emerenc Szeredás, que entra, ya anciana, al ser-
vicio de una joven escritora durante la época de dominio soviético en la novela La puerta, de
Magda Szabó. Esta figura entrañable posee un inmenso corazón cuyas cicatrices esconde tras
una coraza que, como la puerta de su casa, mantiene cerrada al mundo. Originaria de un pue-
blo de la llanura húngara que abandonó a los trece años para iniciar su larga vida de sirvien-
ta en la capital, después de muchas dificultades, rabietas y desplantes establece una relación
maternal con la escritora que permite a ésta ir descubriendo sus secretos. Emerenc y los gatos.
Emerenc y Viola. Emerenc y la Iglesia. Emerenc y las tormentas. Emerenc y la alergia a dormir
en camas. Emeren y los perseguidos. Emerenc y los intelectuales.

Emerenc, que puso como fecha y lugar de nacimiento en el libro de registro de la portería
donde trabajaba los de la rendición húngara a los austríacos en la guerra de la Independencia
de 1848, se identifica explícitamente con el destino de Hungría y de Budapest.

Un autor que ha prestado especial atención al personaje de la criada es Sándor Márai.
En El último encuentro, la anciana Nini es el pilar que mantiene en pie la mansión y
la vida de Henrik, el general. Hija de un cartero de pueblo que la expulsó de casa por
tener un hijo de padre desconocido, comenzó a trabajar para la familia del general a
los dieciséis años. Ella amamantó y crió al futuro general como si fuera su propio hijo, muerto
al poco de nacer; y lo salvó de la muerte. Hermosa y fuerte, siempre sonriente y donde se la
necesitaba, “no tenía ni título ni rango en la casa, sólo tenía su fuerza, que todo el mundo sen-
tía por igual. Su fuerza llenaba la casa, a las personas, traspasaba las paredes, los objetos como
una corriente secreta”. Nini, que representa el amor y la fidelidad en la vida del general, es,
como él, una reliquia del mundo que se desmoronó con la I Guerra Mundial.

Fidelidad aporta también Nunu, la otra protagonista de La herencia de Eszter, a Eszter, enamo-
rada de un embaucador que manipula una y otra vez sus emociones y la irá despojando de
todo lo que posee. Pariente lejana de la familia, comenzó a trabajar para la abuela de la pro-
tagonista y, al no lograr su sueño de conseguir un puesto fijo en la oficina de correos de su ciu-
dad natal, se quedó definitivamente en la casa. Silenciosa y sobria, siempre vestida de negro,
Nunu es quien “lleva el timón de la vida diaria” y consigue que ambas, aunque muy modesta-
mente, puedan tirar adelante. Hasta que reaparece Lajos, de la estirpe del gran Houdini.

Menos protagonismo que las anteriores tiene Trude en Divorcio en Buda, pero como ellas es
un miembro más de la familia. Hija de un jefe de correos de un pueblo húngaro, “Trude es
una buena chica, come con ellos en la mesa del salón, pero al mismo tiempo no tiene repa-
ros en lavar la ropa de los niños”. La esposa del juez Kömoves la tacha de histérica porque se
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altera con la luna llena y les cuenta a sus hijos historias extrañas. Los niños, por el contrario,
quieren mucho a Trude y disfrutan con las historias de la muchacha.

En el mismo libro aparece una actitud novedosa por parte de los señores, la de Imre Greiner,
que nacido en una mísera familia logró estudiar bajo la tutela de un pariente adinerado y una
vez convertido en médico reputado no se siente cómodo en presencia del servicio: “cuando
entro en las casas importantes siempre tengo que mirar a mi alrededor, no me atrevo a mirar
al servicio a la cara porque temo acordarme del rostro de mi madre, no me atrevo a aceptar
los servicios de una criada”. Tras su matrimonio, exigió a su esposa “que la criada comiera
con nosotros en la mesa; con mi decisión hice sufrir a todos, también a las criadas. Una de
ellas se marchó sin decir nada (...) Cada vez que entraba la criada yo me ponía de pie...”. El
disgusto aleteaba en otro médico, el doctor Moviszter de Anna la dulce —“Mi criada en el
fondo de mi alma siempre está sentada a mi mesa”; “tengo la sensación de que [a Anna] no
la trataban como a un ser humano, sino como si fuese una máquina. La convirtieron en una
máquina”—, y anuncia los problemas de uno de los protagonistas de La mujer justa.

Judit Áldozó es la otra en La mujer justa, una muchacha excelente, “casi un miembro de la
familia”, “un milagro de obediencia y disciplina”, que a los trece años entra al servicio de una
familia en la que el “ideal” que Musil equiparaba a la policía obliga a llevar una vida regida
por las convenciones sociales y la frialdad sentimental. Hijo único de esa familia en la que

crece solitario y sin amor, Péter será el instrumento de Judit para dejar de ser la otra
y convertirse en personaje principal, desplazando a Marika, la primera esposa. Judit,
que proviene de una familia que ha conocido la pobreza extrema, invierte toda su
belleza, su instinto, su fuerza interior y su resentimiento en convertirse en gran seño-
ra. Cuando a través de su matrimonio con Péter logra el papel, demuestra que no está

dotada para interpretarlo. “Cuando se encontró frente a la mesa colmada del mundo, le entra-
ron náuseas porque intentó comérselo todo y a dos carrillos”. Su codicia la pierde. Péter des-
cubre que “dentro y fuera de la cama, no me amaba, me servía” y pide el divorcio. En 1948,
Judit se traslada a Viena, lleva consigo las joyas obtenidas a cambio de la separación matri-
monial; posteriormente, se instala en Roma, en un hotel de via Liguria vive una nueva histo-
ria de amor, sólo que ahora es ella la que tiene que ir desprendiéndose de las joyas.

El personaje de Judit muestra que la condición de señora viene dada por la riqueza interior no
por la exterior. Ella no lo es, tampoco Ángela Vizy, ni Eszter, esclava de un hechizo que le
hace dejar a la anciana Nunu en la estacada; sí lo son, por el contrario, Nini y Nunu, dueñas
de sí mismas, y también la cascarrabias Emerenc Szeredás: una gran señora.

En La mujer justa naufragan de nuevo el amor y la amistad. Y desaparece la lealtad, y la trai-
ción acecha en cada esquina. Como Lázar, el escritor que permanece mudo pero cobra pro-
tagonismo en los relatos de los tres narradores: Marika, Péter y Judit.

Péter Nadas aporta en Libro del recuerdo el esbozo —es un personaje secundario— de la cria-
da utilizada como objeto sexual por el amo. Thomas, uno de los narradores, cuya juventud
discurre en la Kakania de principios del siglo XX, pierde en un breve lapso de tiempo a su
madre, por enfermedad, y a su padre, que se suicida tras violar y asesinar a una jovencita. En
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su desamparo se refugia en Hilde, la criada de la casa: “a veces nos dormíamos abrazados sin
que aquel contacto provocara ni la más leve excitación sexual; ella tenía ya cuarenta años y
yo diecinueve; yo sabía que mi padre había robado la inocencia a su cuerpo cálido y dócil y
durante años lo había utilizado como un objeto, ella sabía que tenía entre los brazos al hijo
del hombre amado que meses antes había violado, asesinado y mutilado a su sobrina, una
muchachita preciosa y frágil, casi una niña, a la que ella había traído a nuestra casa para que
la ayudara”. Alguna vez Hilde exigiría un contacto más intenso.

La bibliotecaria, tras el oxígeno literario respirado en la isla Margarita, camina por la orilla
derecha del Danubio, la de Buda, con cuidado de no penetrar en el carril bici que ocupa la
mitad del paseo. Contra el pretil, arrastradas por el viento, se amontonan las hojas de los cas-
taños de Indias y los tilos que caen primero, junto a zurrones y castañas, al pie de los troncos.
Son árboles jóvenes, de tamaño mediano, no han visto; pero hay entre ellos algún que otro
tronco grueso, sin ramas o con muy pocas, que quizá hayan sido testigos de la historia, se
hayan codeado con los cañones que los nazis colocaron a lo largo del paseo y hayan visto y
sentido pasar los obuses soviéticos. Cerca del acceso al puente Erzsébet, de Isabel, una esta-
tua, también de György Zala, representa a Sissi sentada y con la cabeza ligeramente ladeada;
a la derecha, sobre un promontorio, san Gellért alza una cruz. A la altura del siguiente puen-
te, Szabadság, de la Libertad, surge la mole modernista del hotel Gellért, famoso por sus baños
termales. La bibliotecaria asciende por las escaleras que dan a su fachada norte y
conducen al monumento de la Independencia: una joven eleva sobre su cabeza una
hoja de palma; a su izquierda, aparte, un muchacho corre antorcha en mano; a la
derecha, también aislado, otro lucha con una bestia de cuatro cabezas. A continua-
ción, la Ciudadela, recinto militar levantado por los austríacos para vigilar a la ciu-
dad tras el levantamiento de 1848. Hay puestos de recuerdos típicos, bisutería y ropa; sobre
un poncho de lana granate se ha posado, a la altura de la parte correspondiente al pecho, un
saltamontes; parece una joya. Se sienta en un banco y disfruta del mejor y más completo
panorama de la ciudad.

Otra vez abajo, toma la calle dedicada a Béla Bartók, encuentra, en un parque, una estatua
que representa al músico de pie, alto y delgado, con una capa sobre los hombros y enmarca-
do por tres tablones de madera que forman un dintel en el aire de cuya parte superior penden
diversos modelos de campanas; a sus pies, tres ramos de flores. Detrás, arbustos, un pino y
una kolreuteria; a la derecha, sentados en un banco beben y comen varios hombres con
aspecto de mendigos. Continúa andando y enseguida alcanza su objetivo: la plaza
Kosztolányi Dezso” , en la que, como esperaba, encuentra, en un triángulo verde, una imagen
del escritor. Sobre un pedestal de piedra sin pulir que se ensancha en la parte superior, des-
cansa, delgado y melancólico, con la cabeza un poco reclinada y el antebrazo izquierdo
sobre el derecho mostrando sus finas manos de largos dedos, el autor de Anna la dulce; a su
izquierda, sobre un pedestal más bajo que parece una mesita, la figura de un libro, en la parte
superior de la cubierta, el nombre del escritor, y, en mayor tamaño, el título: Magia, en la parte
inferior, Tevan Kadás. Delante, sóforas japónicas; detrás, arbustos, tilos, álamos, robinias,
árboles del amor...
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Es un rincón hermoso y tran-
quilo. En el extremo más
cercano a la plaza, un par de
palomas se afanan picotean-
do los frutos de una morera
del papel. Entre el césped y
la acera, sobre un reducido
espacio empedrado hay tres
bancos que miran a la calle
dedicada a Bartók. La biblio-
tecaria se sienta en el más
cercano al busto del escritor,
ladeando la cabeza ve su
perfil derecho, a la izquier-
da, tras una barandilla, hay
un lago con un surtidor en el

centro y, al fondo, dos torres de iglesia barroca. Aparece una pareja de recién casados acom-
pañados por un fotógrafo y una mujer, siguiendo las indicaciones de ésta, empiezan a com-
poner, apoyados en la barandilla, poses amaneradas. Las copas de los sauces llorones que bor-

dean el lago parecen agitarse. La bibliotecaria gira la cabeza y baja la vista, entre
algunas de las piedras sin alisar del suelo asoma la hierba y, cerca de su pie derecho,
tres solitarias margaritas, como las tres gracias de la flora. Abre el bolso y extrae un
ramo diminuto compuesto por tres florecillas arropadas por ramitas de tejo. Se lo ha
adquirido a primera hora de la mañana a una anciana en la escalinata de la iglesia

de san Esteban, desde cuya
elevada cúpula, con el vien-
to norte en la cara, ha con-
templado la ciudad. Se da
cuenta de que en estos días
ha visto varias ancianas —
siempre enjutas— vendien-
do flores silvestres en esta-
ciones de metro y en entra-
das de iglesias; recuerda que
Maria Vichniakova, la madre
de Andréi Tarkovski, obliga-
da a sacar adelante sola a
sus dos hijos pequeños en
los duros años de la II
Guerra Mundial, se dedica-
ba, entre otras actividades, a

vender ramos de flores —consideradas artículos de lujo, estaban prohibidas— de estraperlo.
Quizá estas ancianas comenzaran a hacerlo también en la juventud. Lo que es seguro es que
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ellas han visto, que en su memoria pervivirán las multitudinarias manifestaciones, la alegría,
los disparos, la sangre, los tanques, el silencio...

Una mujer joven con una niña de unos tres años de la mano interrumpe sus cavilaciones al
introducirse en el césped y acercarse al busto de Kosztolányi; se detiene frente a él, toma a la
niña en brazos, toca la mano derecha del escritor e insta a la pequeña a imitarla; la niña lo
hace y, después, ambas se alejan. Gesto que también pudo observar, casi lo había olvidado,
ante la estatua dedicada a Raoul Wallenberg, cuando una joven elevó a un pequeño para que
tocara el perfil del benefactor de los judíos. Sonríe. Vuelve a sonreír al recordar que poco antes
le ha parecido que la mano de Kosztolányi estaba muy brillante, como esas imágenes de san-
tos que los fieles tocan a menudo, y que en el corto trayecto hasta el busto la hierba empe-
zaba a escasear, como si fuera pisada con frecuencia; sonríe recordando que ha estado a
punto de lanzarse a imaginar visitas y caricias, pero una voz en su interior ha sacado a cola-
ción las colillas ante el busto de Márai y ha optado por dejarse de especulaciones. Sonríe, por-
que de nuevo se ha equivocado, pero esta vez no le importa en absoluto, todo lo contrario.

La bibliotecaria deposita el ramito de flores junto al libro titulado Magia y acaricia, con la
mano que poco antes ha bañado en aguas del Danubio, la mano de bronce de Dezso”
Kosztolányi; un espectador irónico diría que la confunde con la lámpara maravillosa de
Aladino, pero ella sabe que no es necesario invocar a ningún genio, que el genio está ya pre-
sente. Formula un deseo y se despide.

Del escritor, cuyas obras ha tenido entre las manos en algunos de los muchos esta-
blecimientos de libros antiguos que hay en la ciudad. De Budapest. Del Danubio. De
las ancianas que ofrecen flores. Y de las jóvenes que acercan a los niños a la luz y al
calor de lámparas maravillosas que iluminan el siglo XX húngaro: Raoul Wallenberg
y Dezso” Kosztolányi.
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