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Presentacion

D urante el invierno y la primavera de 2009 los bibliotecarios y bibliotecarias navarras libra-
mos una seria batalla contra la censura. Fueron dias frenéticos y angustiosos porque no
es facil ni cémodo enfrentarse a quien ejerce el poder. Pero lo hicimos sin dudarlo ni un
momento, conscientes de que estaba en juego algo mds importante que nuestra propia inde-
pendencia profesional. Desde el principio actuamos no como quienes estdn defendiendo un
derecho (el de que ningtn politico se inmiscuya en nuestro trabajo) sino como quienes estan
cumpliendo con una obligacion. Mds que como bibliotecarios nos comportamos como ciu-
dadanos y ciudadanas responsables que se niegan a ceder ni un milimetro en un derecho, el
de la libertad de expresion, recogido en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos
y que generaciones anteriores a la nuestra habian conseguido a costa de grandes sufrimien-
tos.

Todo empez6 con la orden de un concejal de cancelar la suscripcion a dos periédicos con
cuya linea editorial no estaba de acuerdo. No era ésta la primera vez en estos treinta afios de
democracia en que nos encontrabamos con una situacion similar. Lo novedoso en esta oca-
sion fue la determinacién con la que nos opusimos a través de todas las vias a nuestro alcan-
ce y el cinismo con el que se terminé enmascarando lo que a todas luces habia sido un caso
de censura con el argumento de que s6lo se pretendia recortar gastos. Nos queda el

consuelo de que la censura en nuestros dias no se atreve a decir su nombre y de que

incluso quienes la ejercen se dan cuenta de alguna manera de que el suyo es un acto -
vergonzoso y vergonzante. ‘

La crénica minuciosa y detallada de lo que ocurrié durante esos meses dibuja una

leccion de dignidad y le hemos encargado su redaccién a Asun Maestro, presidenta de Asnabi
y la persona que mejor conoce cuanto ocurri6 en todos los escenarios en los que se desarro-
[16 esta lucha desigual y un poco fantasmagérica: muchas veces echamos de menos la posi-
bilidad de haber tenido un verdadero debate pero no hubo nadie que defendiera abiertamen-
te la sinrazén de los censores y ademds algunos medios mantuvieron un silencio cémplice.

La crénica de Asun, escrita con el estilo riguroso y apasionado que le es propio, ocupa buena
parte de este nimero que, como ya habra comprobado el lector de esta presentacion, tiene
algunas peculiaridades. Por primera vez nuestra revista sale a la calle con dos portadas, qui-
z4s porque es también la primera vez que nos encontramos con dos temas de un calado y una
importancia suficiente como para no destacar uno en detrimento del otro.

El primer asunto del que se ocupa este nimero es, como venimos diciendo, el de la censura.

Como complemento e introduccion a “La fragilidad de la biblioteca publica” (que asi ha titu-
lado Asun Maestro su crénica) le pedimos a Blanca Calvo un articulo que sirviera para situar
nuestras movilizaciones en un contexto mas amplio y en unas coordenadas de deontologia
profesional y de ética ciudadana, que es donde siempre nos hemos movido. Blanca Calvo es
y ha sido durante todos estos afos un referente ético y profesional para muchos de nosotros y
nosotras y nos sentimos honrados de contar con su firma en estas paginas.

El otro asunto al que hemos dedicado este nimero 21 es el de los talleres de escritura creati-
va, un fenémeno que ha conocido un boom en los Gltimos afos y que por nuestra parte no
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podiamos seguir ignorando. Hemos invitado a unos cuantos escritores y/o profesores a refle-
xionar en estas paginas sobre la naturaleza de estos talleres. Estamos realmente agradecidos
por su colaboracién a Eloy Tizén (de Hotel Kafka), a Victor Garcia Antén (de Fuentetaja), a
Roberto Valencia (de la Fundacién Buldain), al dibujante e ilustrador Mikel Santos, a las escri-
toras Espido Freire, Luisa Etxenike, Marina Aoiz y Maite Pérez Larumbe, a Regina Salcedo
(profesora de escritura creativa en los Centros de Cultura de Pamplona), a Pedro Charro (en su
dia profesor de cursos en la UPNA), a Victor Moreno (autor de numerosos libros sobre la mate-
ria) y a nuestra companera Bea Cantero (de la biblioteca de Nodin) que nos describe su taller
de cronopios. El punto de vista de los alumnos de esos talleres lo aporta Ernesto Maruri (del
taller de Ramiro Pinilla) y nuestra companera Bea Lacalle.

El tercer eje de este nimero es una seccion a la que desde el primer niimero le pusimos el
nombre de Entresijos y que va cambiando de tamano y de forma con cada niimero pero que
se mantiene fiel a su intento de recoger las actividades de nuestra asociacién y nuestros aso-
ciados.

En los Entresijos de este nimero hemos inaugurado un apartado de “Semblanzas” que nos
gusta particularmente. Tres de nuestras colegas —Carmen Ros, Asun Boj y Menchu Garcia
Escribano— se acaban de jubilar este afio y con ese motivo otras tres compafieras en activo
—Clara Flamarique, Maria Angeles Colomo y Sonia Lépez— se han reunido con ellas y nos
han escrito algunas de sus impresiones.

Hemos dedicado también un espacio a los nuevos equipamientos de Peralta y Beridin; a la
presencia de nuestra Asociacién en la Feria del Libro, en una mesa redonda en un
Curso de Verano en la Universidad Pdblica de Navarra, al encuentro en
Aurizberri/Espinal, y finalmente a dos actividades que nos han parecido destacables:
las llevadas a cabo este Gltimo trimestre en las bibliotecas de Yamaguchi y de San
Jorge, en Pamplona. La primera de ellas recibe su nombre del parque donde se
encuentra, que a su vez se llama asi en recuerdo de la ciudad japonesa hermanada
desde hace afios con Pamplona. Estas circunstancias explican que sea la biblioteca piblica de
nuestra red con el fondo méas completo de publicaciones sobre Japén y que se haya destaca-
do por haber introducido algunas practicas de aquel pais en nuestra ciudad, como el kamis-
hibai y la pasién por el comic. El pasado mes de octubre durante dos dias, como cuenta
Nacho Etchegaray en el articulo que publicamos, los usuarios de esta biblioteca tuvieron la
oportunidad de asistir a la ceremonia del té, de disfrutar de los ikebanas y los jardines zen,
degustar sushi, asistir a un taller de haikus, ver una exposicion de haiga...

Por su parte los compafieros de la biblioteca de San Jorge (lo cuentan Josean Gémez Manrique
y Pablo Azpiroz en un articulo en euskara), atentos a la realidad que nos rodea y a lo que pre-
ocupa realmente a la gente en estos momentos, han elaborado una gufa de lectura y han orga-
nizado unas jornadas (con proyecciones, charlas y mesas redondas) sobre el mundo laboral y
su reflejo en la literatura y en el cine.

Sofia Villegas es desde hace un afo la coordinadora del club de lectura de la cdrcel. En estas
paginas nos cuenta su relacién con los internos, las actividades que llevan a cabo y la impor-
tancia que tiene para ellos este hilo con el exterior que son los libros y los escritores.

Hemos dejado para el final el articulo de nuestra companera Ana Urrutia que ha viajado esta
vez a dos destinos que se han convertido en paradigma de lo que podriamos llamar “el final
de todos los viajes”. Este verano ha estado en Colliure y en Portbou y esto le ha dado el pre-
texto para trazar un paralelismo entre la vida y la obra de Antonio Machado y la de Walter
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Benjamin. Quien lea su articulo se sorprendera de los intereses y las obsesiones que tienen en
comin estos dos hombres que no se conocieron y que estan enterrados a pocos kilémetros
uno del otro, cada uno a un lado de la misma frontera, muertos prematuramente los dos con
muy poco tiempo de diferencia. Dos hombres sabios y en el buen sentido de la palabra bue-
nos que encontraron la muerte, agotados, deprimidos, mientras hufan de la sinrazén y el fana-
tismo. Para que no vuelvan momentos como aquellos es para lo que una mafiana de abril casi
un centenar de bibliotecarios y bibliotecarias nos congregamos a las puertas del Ayuntamiento
de Pamplona a decir no a la censura porque todos los que a lo largo de la historia han termi-
nado por agredir a alguien por sus ideas habian empezado por tratar de prohibir que se leye-
ran sus articulos y sus libros... y no queremos volver a empezar.
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Talleres de escritura:
;Como sé que valgo para escritor?

Victor MORENO*

La pregunta que mds preocupa a una persona que asiste a un taller de escritura es la que
encabeza este texto: “;Como sé que valgo para escritor?” Porque escribir, lo que se dice
escribir, todas las personas lo hacen.

Para responder a esta cuestion, que involucra otro tipo de preguntas tanto o mas complejas,
suelo cobijarme en las siguientes reflexiones que vienen a continuacién. En ellas, se distin-
guen tres tipos de respuestas con enfoques mds o menos dispares: uno objetivo; otro subjeti-
vo v, finalmente, un tercero, que no tiene nada de objetivo ni de subjetivo, sino, mas bien,
humoristico o, seglin se mire, mas o menos irénico.

Enfoque objetivo

La verdad es que no existe ninguna teoria que avale una respuesta positiva o negativa.
A no ser que uno sea Flaubert y el discipulo se llame Maupassant. Pero ya no lo ase-
gurarfa si el maestro se llamase Vargas Llosa y la alumna Corin Tellado o Maruja Torres.

Si existiera dicha teorfa, acabarfa por cuestionarse de tal modo que dejaria de ser

vélida para todos. Una teorfa es una red que lanzamos para apresar aquello que llamamos “el
mundo”: para racionalizarlo, explicarlo y dominarlo. Y tratamos de que la malla sea cada vez
mas fina. Pero las mallas estan fabricadas con materiales de distinta procedencia y presentan
diferentes grosores. De ahf las pescas y capturas tan contrastadas que se hacen con ellas.

En el fondo de la pregunta, late una peticién de principio acerca de la legitimacion del escri-
tory que, por extension, podria aplicarse a cualquier realidad politica, econémica y social que
se pretenda.

;Quién o quiénes estan legitimados para decidir que una persona vale o no vale para escri-
tor? Y, previamente, ;quién o quiénes han legitimado a estos legitimadores?

Repdrese en que, asi como existen escuelas y universidades que producen ingenieros, médi-
cos, fontaneros, carpinteros, e, incluso, toreros, no existen instituciones dedicadas a producir
escritores mas o0 menos en serie.

Que se sepa, no hay ninguna escuela o institucién que entre sus objetivos especificos se diga:
“Aqui se hacen escritores realistas, surrealistas, dadaistas, postistas o minimalistas”.

* Escritor y critico
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Asi como hay gente que firma sus articulos diciendo que es “doctor por Cambridge o por la
Sorbona”, se podria decir; “escritor por la universidad de Salamanca o de Murcia”.

De este modo, ser escritor como su prestigio estaria en relacién directa con la institucion
donde se llevé a cabo la educacién y formacion como tal.

Pero lo cierto es que, objetivamente, no existe tal formacién. En parte porque se dice que
ensefiar a escribir no es posible. Por esta razon, bastante discutible, en el sistema educativo
actual no se escribe mas que en época de examenes. La competencia literaria-escrita del
alumnado que sale de los institutos como de las universidades deja muchos cabos sueltos.

En este pais, la formacion y conformacién del escritor sigue estando en manos del propio indi-
viduo y del autodidactismo, el cual estd lleno de incertidumbres, inseguridades y zozobras.
Nadie, que escriba, se siente seguro de que lo que escribe estd siquiera bien redactado.
Algunas personas asisten a talleres de escritura buscando, precisamente, esa seguridad que no
encuentran en si mismos ni en los amigos mas cercanos. El hecho de que de algunos centros,
como la Escola dEscriptura del Ateneu Barcelonés, hayan salido algunos premios o novelas
exitosas, como Olor de colonia (1984), de Silvia Alcantara, ha sobrevalorado la influencia e
importancia de dichos talleres. Pero conviene no echar las golondrinas a volar, pues ninguna
de ellas hace verano. Los talleres pueden ensefiarte ciertas técnicas literarias, pero la técnica
no lo es todo. Cualquiera que lo pretenda puede aprender como Flaubert o Nabokov consi-

guen sus mejores paginas. Lo que no significa que uno se convierta en la sombra de

‘) tales maestros.

~ La formacion del escritor no es un hecho social, sino producto, més bien, del genio

que llevamos cada uno dentro de nosotros mismos; del genio, y del talento. En el
imaginario social, vulgar y elitista, la imagen del escritor sigue anclada en el romanticismo.
De ahf la actitud, a veces bobalicona, que se tiene ante los escritores, porque se los conside-
ra especiales, genios a los que hay que dar de comer aparte.

Se comprendera, por tanto, que la pregunta no es tan banal, y que sugiere, a su manera, un
cuestionamiento o busqueda de cierto principio de legitimidad, de autoridad o de jerarquia
estética, y que, hoy por hoy, dicho principio estd de capa caida, aunque no tanto si se anali-
za el campo literario de nuestros dias.

Este concepto, el de campo literario, y que puso de moda P. Bourdieu, refleja las tensiones y
luchas cainitas, de momento incruentas, que se dan entre los escritores para entrar en dicho
campo y formar parte de él.

Entrar en dicho campo no es facil, y no basta s6lo con escribir bien y gustar mas o menos.
Hay muchos escritores de los que venden miles de ejemplares que en ciertos sectores criticos
no tienen siquiera la consideracion de escritores. Recuerdo, en este sentido, las lamentacio-
nes de Carmen Posadas ante el hecho de que muchos criticos no la consideraban escritora.

Las relaciones entre escritores y la validacién de su identidad como tales siguen dando
muchos quebraderos de cabeza, sobre todo a quienes son ninguneados por el establishment
literario.
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sPor qué unos escritores adquieren la cédula de verdaderos y auténticos escritores, de raza y
de una sola pieza, como dicen algunos, y otros, que concurren a la palestra de la considera-
da como opinién publica y por distintos conductos nada oficiosos ni oficiales, ni siquiera
adquieren el mero estatuto de escribidor o escribidora, como llamaba Vargas Llosa a Corin
Tellado, y cuya literatura es pura filfa?

;Cudles son los canales de legitimidad de estos discursos netamente ideolégicos sobre lo lite-
rario? ;Quién es el sujeto privilegiado que, investido de una autoridad que en principio nin-
gln poder ostenta de forma objetiva y, desde luego, no es reconocida colectivamente, esta
legitimado para establecer que unos escritores son "verdaderos", y, por el contrario, otros son
“falsos”, por considerar que no cumplen ciertos requisitos, al parecer inexcusables, para for-
mar parte de los elegidos?

A propoésito de requisitos siempre nos quedara la pregunta acerca de cudles son aquellos que
hacen de alguien un escritor de reconocida valia.

El profesor Juan Carlos Rodriguez, al analizar el proceso de legitimacion del discurso ideol6-
gico, aseguraba que “legitimar es igual a dominar”. Toda legitimacion conlleva la destruccion
de la critica contraria, que busca establecer en su lugar una nueva critica, para alcanzar final-
mente el nivel de hegeménica.

Cualquiera que sea asiduo a los suplementos literarios lo entenderd muy bien.

Babelia ha conseguido hacer creer a la sociedad espafiola que los tnicos, grandes y
verdaderos escritores son los que publican en Alfaguara, que, a su vez, son colabo- l
radores de EI Pais y, para mas sonrojo, premiados con los premios que convoca la

misma editorial o periddico. Escandaloso cambalache que no impedira a los propie-

tarios de El Pais aparecer como los mas honrados, los mas democraticos y los mds compro-
metidos con Espafa y sus regiones.

En este contexto, la legitimidad vendria determinada, no sélo por los posibles valores que un
escritor pueda tener, que, ciertamente, constituyen un argumento poderoso a su favor, pero no
el Unico, ni, con toda probabilidad, el mas decisivo, sino que, como decia Hans Magnus
Enzensberger, el futuro escritor obtendra el reconocimiento y prestigio plblicos no de sus
valores como tales, sino “gracias al poder de las instituciones, de la empresa de la casa. Lo
que importa no es tanto su opinién, sino la cifra de ediciones o la cuota de audiencia que con-
siga”. Lo que es para pensarse si es mejor dedicarse a escribir o a domesticar ranas bermejas
para el circo ruso.

El aval que concede certeza de legitimidad vendria determinado por el lugar social que uno
ocupa en la denominada institucion literaria, un término que engloba en si mismo un sinfin
de redes significativas, pero que no se sabe qué parcela de la realidad abarca con exactitud.
Para muchos analistas, la verdadera institucion literaria hoy dia es el Mercado que dicta hasta
la estética a seguir.

Una institucion que no existe en realidad y que, como el propio Enzensberger reconoce, defi-
nirla no serfa nada sencillo, pero a la que se invoca constantemente, quizas, con el fin de

3
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corregir y anular todo tipo de transgresiones en el orden cultural, especialmente las que se lle-
van a cabo de modo individual fuera de los canones estrictos de dichas instituciones.

;Do6nde esta la llamada institucion literaria? En ningln lugar. ;Quiénes forman parte de ella?
En realidad nadie; porque nadie puede habitar ni ocupar un lugar que no existe. Pero, al atri-
buirsele un caracter simbdlico, se refuerza mas si cabe su poder.

En ocasiones, se sostendrd que dicha institucion esta formada por todas aquellas perso-
nas que, de forma relevante, integran el establishment literario: ciertos catedraticos, pro-
fesores, criticos, ensayistas y escritores. Una suerte de cabildo de expertos en juicios lite-
rarios que, merced a distintos conductos, a veces exégenos, se reproducen de modo
endogamico.

Nadie sabe como se accede a esa institucion, pero quienes estan dentro de ella dictan sen-
tencia acerca del estado actual de la literatura, del canon novelesco, del quién es quién en
literatura, de la elaboracién de la historia de la literatura mas reciente, de la verdadera y legi-
tima literatura con maydsculas, que dicen algunos, y de quienes alcanzan el nivel de escrito-
res y de quienes no.

Si hace unas décadas, la validez de la literatura se sustentaba en la autoridad cientifica del
erudito o del sabio, al margen de su pertenencia a entidades colectivas o instituciones de cual-
quier signo, hoy ya no sucede eso.

que, a su vez, estan protegidas por entidades que apenas si tienen que ver con lo lite-

l l Antes, un ensayista quedaba avalado por su obra. Ahora, descansa en instituciones
rario.

Asi que j;coémo sé que valgo para escritor?

Muy sencillo: los suplementos literarios de los peridédicos mas importantes te lo diran.

Enfoque subjetivo

El segundo enfoque tiene la virtud de consolar a quien, por las razones objetivas aducidas,
considera que no da /a talla de escritor, porque unos desaprensivos criticos asi se lo han hecho
creer.

La verdad es que en esto de la escritura, habria que decir que muchos son los llamados, pero
pocos los escogidos por el mercado, por las editoriales y por los lectores, quiero decir.

sQué decir? Sobre todo, tranquilidad. Porque quien escribe y tiene pretensiones de llegar a ser
escritor deberia quitarse de la cabeza semejante obsesion, porque desde el momento en que
escribe ya es escritor. Asi que, un problema menos.

Ahora bien, si se considera que escritor es aquel que publica, entonces la cuestion ya resulta
mds problematica. Para quien escribe y tiene pretensiones, es decir, de llegar a los demds, de
ser famoso, de pasar a la contemporaneidad, que diria el infumable Suso de Toro, el asunto es
mas complicado y la radiografia del fenémeno se hace mas dificil.
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Mirandome en el espejo solitario del bafno como sé que valgo para escritor. ;De qué pistas,
hechos, indicios, subjetivos y objetivos, dispongo para despejar esta incégnita?

Un sistema consiste en tener en cuenta las sugerencias que los escritores consagrados han ido
estableciendo a lo largo de la historia. Serian, por decirlo de alguna manera, las sefales y
estigmas del verdadero escritor. Nadie que las viese reflejadas en su persona y en su vida
deberfa dudar de encontrarse ante un escritor. Pues constituyen, como digo, las marcas inde-
lebles de Proust, de Kafka, de Mann, de Doblin o de Duras.

3A qué marcas o estigmas me refiero?
La propension o inclinacion a estar solo

Quien empieza a sentir desde muy joven la inclinacién a apartarse de los demds, a sentirse
diferente de los otros, convénzase de que esta llamado para ser un artista.

El escritor, si se precia, ha de vivir mas solo que un cartujo. La soledad es vitola del escritor.
Si a esta incipiente misantropia o repugnancia a la sociabilidad —que como decia
Schopenhauer es el origen de todos los conflictos—, que impone la mediocridad, se le suma
un marcado acento para hacer lo que otros no hacen, es decir, no ser gregario, ni tribal, sino
un individualista como un limaco, se encuentra en la senda del verdadero escritor.

La propension a la melancolia y a cierta incipiente infelicidad

der que es feliz, pues la felicidad es incompatible con ser escritor. Sélo los tontos son

felices, como dice Vargas Llosa. Esta cualidad, mas o menos divina, se viene defen-

diendo desde el romanticismo. Y no hay manera de quitarsela de encima. Si algin
periodista pregunta a un escritor consagrado si es feliz, la respuesta no se hard esperar:
“;Usted, por quién me toma, por gilipollas?” Felicidad y escritor son dos términos que se repe-
len.

Si alguien pregunta a este futuro escritor sobre este asunto, éste nunca debe respon- l

Si en tu vida te sientes feliz en algiin momento, tendras que dudar de tus inclinaciones serias
por la escritura.

La propension mas o menos insana a mentir

Es mas, si desde nifio ya eras un compulsivo mentiroso, mejor. Es la marca segura de estar pre-
destinado para ser escritor. Pues la mentira es consustancial a la ficcion, a la invencién y a la
transformacién mds o menos inverosimil de lo real.

Hay quienes aseguran que la literatura nada tiene que ver con la mentira. Entre ellos, lo dice
muy seriamente Javier Marfas. No es de extraiar que resulte tan aburrido cuando él divaga en
sus novelas.

Hay también quienes aseguran que la literatura actual adolece de escritores demasiado ver-
daderos, que apenas mienten, como mentian los grandes creadores de las epopeyas, Homero,
Hesiodo, los autores de la Biblia, el Guilgamesh, de la antigua vieja Mesopotamia. Y, claro,
no es de extrafiar que la literatura actual sea tan aburrida.
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La propension permanente a angustiarse, a impacientarse

Si a la hora de escribir no encuentras el adjetivo adecuado para colocar a un personaje o des-
cribir una tarde de otono, y te desesperas tanto que serfas capaz de vender a tu madre por ese
adjetivo, alégrate: eres un escritor como pocos.

Si pasas horas de incertidumbre por no hallar la palabra adecuada y exacta para definir o des-
cribir un estado emocional del personaje o un clavo colgado en la pared, no lo dudes: es la
indicacion que andabas buscando, pues quien padece estas intermitencias esta llamado a
emular las hazanas de Chejov o Carver.

La propension a amar con delirio y pasion ilimitada la pagina en blanco
Es la prueba del algodén del escritor. Una pagina en blanco le pone al futuro escritor.

Mufoz Molina y Gamoneda han llegado a declarar por separado que no hay cosa que amen
mas en este mundo que un folio en blanco. Si ellos lo dicen... Bueno, un folio en blanco es
lo mas parecido a un cheque... en blanco.

Claro que también existe la actitud contraria: escritores auténticos, de una sola pieza, de raza,

que sufren de lo lindo ante dicha pagina, porque escribir la primera linea es tremendo, de una

responsabilidad mayor que la de un presidente de gobierno a la hora de decidir si se arrasa

con napalm la poblacién civil de un pais enemigo. Légico. Si no escribes la primera linea,
scomo podrds escribir la segunda?

d La propension a declarar, pero sélo a declarar en publico, que si no escribiera, me
’ moriria o me faltaria algo esencial en la vida

Esta mistificacion la han dicho tantos escritores que, a estas alturas, ya nadie se la
cree. Asi que, si la piensas o la sientes, mejor no comunicarla.

La propension a asociar la escritura con un instrumento de tortura

Existen escritores que aseguran que se juegan la vida en cada palabra que escriben, en cada
coma que colocan mal o en cada anacoluto que perpetran.

A esta gente que considera la escritura como si se tratara de un cancer, habria que prohibirles
escribir, pues nada tan antagénico como asociar dolor con una actividad que uno hace por-
que le da la realisima gana, a no ser que quien lo diga sienta que escribe como algo que no
puede evitar, que le viene impuesto desde dentro y desde fuera, como un fatum, inevitable,
doloroso y mortal.

Si es asi, habrd que guardar silencio, pues los misterios de la escritura son, como dicen algu-
nos, s6lo para iniciados.

Otras falacias mas o menos divertidas

La retdrica de la justificacion valiosa del escritor también se alimenta de otras argucias, que
uno puede considerarlas como vélidas o como falacias ad héminem. De entre las mas habi-
tuales, senalo:
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Llevar una vida literaria
Personalmente, ignoro qué es llevar vida literaria, pero hay escritores que hacen gala de ello.

En mi opinién, la vida de un escritor es lo menos literario que hay. Un escritor es un sefior que
escribe en una habitacion, donde no hay nadie mas que él, el gato, si lo tiene, y la botella de
agua o de alcohol, a su lado. La vida de un escritor quizds sea literaria, pero por lo que uno
sabe es lo mas rutinario que hay. Un escritor sin rutina no es escritor.

Amar la literatura por encima de todas las cosas y de las personas

Y amarla mucho mas que al préjimo o a los propios familiares, o considerar més reales los
personajes de las novelas que uno escribe y lee que el vecino de al lado que se esta murien-
do de cancer. Esto le da a uno cierta sensacion de estar por encima de cualquier banalidad.

Dedlicar mucho tiempo a escribir y considerar que por este hecho lo que uno escriba ha de
ser necesariamente bueno o muy bueno

Hay algo que se llama talento y el tiempo, con ser baza importante, no lo es todo en literatu-
ra como en muchas artes. Hay obras geniales que se hacen en seis meses, y otras, que son un
desastre, se han escrito en cinco afios. Y, por supuesto, existe la viceversa y la conviceversa.

Corregir mucho

Espejismo de muchos escritores. Se puede corregir lo mas externo, la coherencia, la
cohesion, la ortografia, pero poco mas. La concepcién que uno tiene de lo que escri-

be es determinante, y eso no se modifica corrigiendo. Es preciso echarse a la espal- l
da un interlocutor duro, cruel incluso, y que sea capaz de decirte que lo que has

escrito es muy malo. Claro que si quieres seguir siendo su amigo, lo mejor es callar-

te o decirle que su prosa es excelente.

Ir de fracaso en fracaso

Hay gente que se empefia en ver en el fracaso el signo de su victoria. A esto se le llama subli-
macion. No soy quién para sacarlo de semejante delirio.

He vendido mas que nadie

Si es asi, enhorabuena. Pero eso no significa que seas ni muy bueno ni mejor que quien no
vende. Ningln escritor sabe con exactitud si su éxito se debe a que sabe escribir muy bien o
a que la editorial ha vendido muy bien su obra.

Coda final

La calidad de un texto —al margen las cuestiones basicas, como coherencia, cohesién, ade-
cuacion y ortografia— depende de su poder cognitivo, de su poder metaférico y de su poder
original. Cognicién, metafora y originalidad, he aquf el tridangulo en el que se basa la arga-
masa de una buena literatura.

Cognicién: conocimiento, cultura, ideas, vision de la realidad, transmitida mediante los ele-
mentos constitutivos y especificos de un texto.

=3
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Metéfora: deslumbramiento linglistico-literario, sea prosa, poesia, ensayo, teatro o papirofle-
xia. Exactitud, adjetivacion cuidada, rigor y precision al nombrar. En castellano no existen
sinénimos. Se usan cuando hay impericia y desconocimiento lexical.

Originalidad: cualquier escritor que empieza deberia plantearse la siguiente incomoda cues-
tion acerca de lo que escriba: jde qué modo y manera supero a quienes antes que yo escri-
bieron sobre lo que yo he escrito? Si no los supero en nada, j;para qué publicar?

En resumen: La Gnica manera de saber si valgo para ser escritor es escribir. Si no lo haces,
nunca lo sabras.

18
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Entrevista con Eloy Tizon:
un taller de escritura creativa deberia ser
un catalizador de talentos

loy Tizén (1964) es un referente ineludible en la dlti-

ma narrativa espafola. Desde hace mas de veinte
afios sin urgencias ni aspavientos, con un ritmo de
publicacion constante, discretamente ha ido consoli-
dandose como uno de los mejores escritores de su gene-
racion. Autor de los libros Velocidad de los jardines
(1992), Seda salvaje (1995), Labia (2001), La voz can-
tante (2004), Parpadeos (2006), todos ellos editados por
Anagrama, desde hace algin tiempo Tizén ha estado
también vinculado a distintos proyectos de ensefanza
de escritura creativa a través de Hotel Kafka, principal-
mente.

—Aceptando la premisa de que no es posible ensefiar (ni aprender) a ser un genio

ni un artista de talento, pero si se puede aprender (y ensefar) una serie de técnicas l ()
literarias y de estrategias narrativas, ;a qué atribuye usted el hecho de que desde Q
hace generaciones se vean con total normalidad los conservatorios y las escuelas de

bellas artes, las escuelas de teatro y de cinematografia y sin embargo las escuelas de letras y

los talleres literarios susciten aiin cierta suspicacia? ;Se puede ensefiar a pintar, a hacer musi-

ca, a interpretar, a dirigir peliculas pero no se puede ensefiar a escribir?

—En efecto, ahi nos movemos en un terreno contradictorio, seguramente fruto de muchos
afos de prejuicios o de la inercia histérica. En principio, y salvando todas las distancias, no
tiene por qué haber diferencias entre aprender a tocar un instrumento musical (el piano, pon-
gamos por caso) y aprender a manejar el teclado de ese otro instrumento, también musical,
que es nuestro propio idioma, con su capacidad para transmitir emociones y articular histo-
rias de un modo narrativo. Es evidente que la escritura literaria conlleva una parte de destre-
za técnica, que se puede aprender y llegar a dominar de manera intuitiva o con mas o menos
disciplina (lo que podemos considerar la “carpinteria” del oficio, por la que todos los escrito-
res pasan tarde o temprano) y otra parte que no es técnica, sino que tiene que ver con eso que
los antiguos llamaban “las facultades del alma” (deseos, inseguridades, miedos, etc.), y que es
mucho mas delicada de manejar, porque es un material altamente inflamable.

* Entrevista realizada por Jests Arana, bibliotecario en la Biblioteca Piblica de Barandin
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—En su opinién, ;cudl es la razén por la que en paises como Estados Unidos las universida-
des se enorgullezcan de tener en plantilla a grandes escritores como profesores de escritura
creativa mientras que aqui no pasan, a lo sumo, de otorgarles a ultima hora y como con pri-
sas un doctorado honoris causa? ;Estan nuestros grandes escritores menos dispuestos a com-
partir su experiencia? ;Son las instituciones académicas de aqui las que estan desperdician-
do este potencial? ;Son nuestros propios estudiantes mds individualistas?

—Algo asi s6lo puede entenderse desde el retraso histérico y la pardlisis de estas institucio-
nes, muchas veces anquilosadas, que son las universidades. No se explica de otra manera. El
ambito natural del escritor deberfa ser el aula universitaria como el lugar en el que mejor
podria transmitir sus conocimientos a las nuevas generaciones. Como eso en nuestro pais no
existe, al menos hasta ahora, pues surgen las escuelas privadas para aprender a escribir que,
evidentemente, no nacen de la nada, sino que responden a una necesidad real de muchas per-
sonas a la que es necesario dar cauce y atender de un modo u otro.

—El tantas veces citado caso de John Gardner y Raymond Carver se ha convertido en para-
digmatico, quizas porque no es frecuente que un autor consagrado reconozca, como hizo
Carver en numerosas ocasiones, las deudas contraidas con aquellas personas (escritores, edi-
tores, profesores, amigos) que le ayudaron a formarse y a perfeccionarse en su carrera de
escritor? ;Conoce casos asi entre nosotros?

—Estados Unidos tiene una tradicién mucho mayor que nosotros en ese terreno vy,

‘) por lo tanto, es légico que abunden casos como el que citas. Entre nosotros no

() conozco ningln ejemplo tan espectacular, aunque sera inevitable que se produzca

~ alguno en los préximos anos, sin tardar mucho. De hecho, sé de varios escritores

jovenes que han pasado por talleres y que ahora empiezan a publicar sus primeros

libros. Los esfuerzos van dando frutos. Dado que en nuestro pais es todavia un fenémeno

reciente, habra que esperar un poco mas para que eso, que ain nos parece lejano y hasta un

tanto exdtico, deje de extranarnos y se consolide, al convertirse en una practica habitual. Es
s6lo cuestion de tiempo.

—;Se nutren de algiin modo reciprocamente el Eloy Tizén escritor y el Eloy Tizén profesor
de escritura creativa? ;Le ayudan a la hora de escribir las reflexiones que seguro se ve obli-
gado a hacer para enseifiar a los alumnos?, ;le ayudan a la hora de ensefiar las reflexiones
que le suscita el proceso de escribir?

—Mi incorporacién a la ensefianza ha sido tardia, ya cumplidos los cuarenta afios, después
de haber escrito y publicado la mayor parte de mis libros de ficcion. Esto para mi supone mds
una ventaja que un inconveniente, al haber logrado separar en gran medida al creador del
profesor, evitando que se pongan la zancadilla uno al otro més de lo debido. Hasta cierto
punto, ahora estoy dividido en dos. La ensefanza es casi siempre felicidad y mi escritura es
ante todo éxtasis y tormento, por lo que no estoy del todo seguro de que ambas sean compa-
tibles. Espero que si, pero no estoy seguro. La energia que pones en un sitio tienes que sus-
traerla de otro, no queda mas remedio. Lo que ocurra a partir de ahora no deja de ser un mis-
terio, sobre todo para mi.
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—Si tuviera la responsabilidad de diseiar un programa completo de escritura creativa, ;qué
enfoque le daria, qué asignaturas, qué tipo de ejercicios propondria?, ;a qué profesores contra-
taria?, ;se puede ensefiar a escribir sin ser escritor? Como ocurre con la critica: ;se puede ser
un gran critico (un gran escritor de escritura creativa) y al mismo tiempo un escritor mediocre?

—No creo que ser un buen escritor garantice de modo automatico ser un buen profesor, ni
tampoco al revés. De hecho, la excelencia literaria no tiene por qué correr paralela con la
excelencia pedagogica. Ambas pueden coincidir, pero no siempre coinciden. Aunque en line-
as generales, seglin mi experiencia, se requiere un talento parecido para ensefiar y para escri-
bir (que puede resumirse en poseer una inmensa capacidad de escucha), las herramientas para
ponerlo en practica no suelen ser las mismas. Es todo mas complicado. Si de mi dependiera,
a la hora de disefiar un programa académico, sobre todo incidiria en las clases de lectura, que
me parecen cruciales, donde suele haber grandes lagunas, fruto de una programacion educa-
tiva —para qué enganarnos— bastante deficiente. Ensefiar a leer criticamente, acostumbrar-
nos a desmenuzar los textos, a iluminarlos, a entender cémo funciona por dentro esa maqui-
naria portentosa de un relato o una novela, ser capaces de argumentar con razones de peso
nuestros juicios a favor o en contra, y dotarnos del discurso suficiente para verbalizar todo
ello, me parece que es uno de los grandes retos que se presentan al profesor y una de las mejo-
res ensefianzas que puede ofrecer a su alumno.

—En los dltimos anos hemos asistido a una explosion de escuelas de letras y cursos,

tanto presenciales como virtuales, de escritura creativa. Seguro que no todas tienen

el mismo grado de profesionalidad ni de excelencia. Algunas ya estain muy consoli- ‘) l
dadas mientras que otras apenas empiezan, algunas gozan de mds prestigio que ~
otras. ;Se atreve a comentar algo en este sentido?, ;podria decirnos cudles son en

su opinion las mejores, las que tienen aspectos que las hacen especificas o especialmente
recomendables por alguna circunstancia?

—Al ser parte interesada, mi respuesta sera inevitablemente tendenciosa; lo aviso. Puedo decir
que conozco a los responsables de la mayoria de las escuelas de escritura de Madrid, y a algu-
nos de fuera, y me consta que su dedicacién y empefio son los de hacerlo lo mejor posible,
lo que no quiere decir que siempre lo consigamos, dado que la relacién profesor-alumno es
una relacion humana muy compleja, sujeta @ muchos factores y vaivenes, algunos de ellos
imprevisibles. Por antigliedad, rigor y resultados, destacaria como un clasico el taller de Clara
Obligado, con una fidelidad de los alumnos y un nivel de compromiso que dicen mucho a su
favor. En lo que respecta al pensamiento critico, la Escuela de Humanidades dirigida por
Alejandro Gandara esta haciendo un trabajo encomiable, muy sélido. Y en cuanto a los pro-
yectos mas jovenes, aunque no esté bien decirlo, me permito el atrevimiento de destacar mi
propio centro de trabajo, Hotel Kafka, con una némina de profesores (dejandome a mi de
lado) que puede resultar atrayente. No digo que Hotel Kafka sea serio porque yo doy clase alli,
sino que es justo al revés: yo doy clase alli porque su planteamiento me parecié en su momen-
to, y me sigue pareciendo, de los mas serios y rigurosos, sin perder por eso el buen humor.

—Algunos escritores confiesan haber aprendido mucho leyendo obras que de un modo u
otro analizan el proceso creativo, como los diarios de Virginia Woolf, de Cesare Pavese, de
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Julio Ramén Ribeyro; reflexiones sobre el “arte de novelar” como Aspectos de la novela de
Forster, Experimentos con la verdad de Auster; cursos de literatura como los de Nabokov o
Borges, propuestas como las de Italo Calvino, epistolarios como los de Chandler... ;Puedes
recomendarnos lecturas que sirvan de complemento a las clases de escritura creativa?

—La bibliografia sobre este tema es ocednica, con cientos de referencias que no paran de cre-

cer, por lo que orientarse a veces es dificil. Ademas de los titulos que has mencionado, con

los cuales coincido plenamente, citaria algiin otro que suelo emplear en mis clases. Para

empezar por lo mas basico, nombrarfa tres obras en apariencia sencillas pero muy didacticas

y de argumentacién muy clara, como son: La prdctica del relato de Angel Zapata, Consejos a

un joven escritor, de Vincenzo Cerami y La construccion del personaje literario de lIsabel

Canelles. En general, las transcripciones de conversaciones con escritores suelen ser revela-

doras (para bien o para mal), y entre ellas destacaria, ademas de un cldsico como la coleccion

de entrevistas de The Paris Review, dos libritos emocionantes por razones obvias: las

Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y Paseos con Robert Walser, de Carl Seelig; a

los que afadirfa un tercero, muy instructivo y ameno, que son las conversaciones entre

Truffaut y Hitchcock; de los guionistas y directores de cine se puede aprender mucho sobre

maneras de mirar. También de Formas breves, de Ricardo Piglia, puede extraerse ensefianzas

valiosas. Valoro sobre todo los libros capaces de desvelar los mecanismos secretos de la lec-

tura, y en este sentido, aunque con un sesgo mas filoséfico, no puedo dejar de recomendar la

que para mi es una obra maestra: La experiencia de la lectura, de Jorge Larrosa (FCE,

‘) ‘) 2003), un texto que une la belleza formal con la capacidad incisiva del pensamien-
) o to. La lista no se acaba aqui, ni mucho menos, pero no pretendo ser exhaustivo.

—Y ahora la pregunta del millon: en su opinidn, quitando toda la hojarasca y yendo
al fondo del asunto, ;para qué (y a quién) sirven los talleres de escritura?

—Buf, esa es la pregunta eterna, para la que no hay respuesta facil. Resumiendo mucho, yo
dirfa que el taller deberia servir como un catalizador de talentos. Es decir, que para mi no se
trata tanto de abrumar al alumno con una bibliografia enciclopédica y conocimientos teori-
cos (aunque la teoria es importante, yo la defiendo mucho), sino sobre todo de estimular,
seducir, intrigar al alumno, sacarlo de si, espolearlo, con el fin de ponerlo en el camino del
descubrimiento. Mas no podemos hacer. El aula es el lugar de la bisqueda y el intercambio.
Seguramente el mejor profesor no es el que mas sabe de la materia, sino el que mejor sabe
cémo motivar al alumno. Vamos al taller por muchas razones: porque escribir es duro y nos
sentimos solos, porque estamos desorientados, para hacer amigos, para encontrar nuestra pro-
pia voz (eso es lo mas dificil de todo), porque fuera hace frio y todos necesitamos ese peque-
fio contagio y calor humano de un grupo empefiado en compartir una pasién a contraco-
rriente que para muchos es irrenunciable. Nos gusta contar historias, qué le vamos a hacer;
somos unos mentirosos. En el peor de los casos, asistir a un taller no servira de nada, o de muy
poco. En el mejor, quién sabe, ojald, habra servido para dotarnos de esa pizca de autocon-
fianza, imprescindible a la hora de sostener en vilo una vocacion a largo plazo, de resultado
incierto pero emocionante.
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Talleres de creacion literaria:
una escritura indisciplinada

Victor GARCIA ANTON*

ace unas semanas, participé en un curso para la formacién de futuros coordinadores de

talleres de escritura. Se impartia en los Talleres de Escritura Fuentetaja —una institucion
con larga experiencia en la ensenanza de la escritura creativa—, y los asistentes al curso habi-
an participado ya en un buen nimero de talleres de creacién, bien como profesores, bien
como alumnos. En una de las primeras sesiones, se planteé la pregunta: ;Es bueno que un
coordinador manifieste su ideologia en un taller de creacion literaria? ;Se debe enjuiciar el
contenido ideolégico del texto de un alumno? Tras el debate, se llegé al consenso de que cada
coordinador tiene su ideologfa propia y era natural que esta se transparentara en las actitudes
y los comentarios del taller. Parecia apropiado que el coordinador manifestara su ideologia
siempre que lo hiciera desde la moderacién y el respeto o, dicho de otro modo, siempre que
no quisiera imponer esa ideologia a los alumnos desde su posicién privilegiada de maestro. A
todos nos parecié razonable.

Es curioso, sin embargo, que esta posicion tan prudente con respecto a la ideologia ‘) 6
—actitud generalizada en los talleres de escritura tanto piblicos como privados— no ~ Q
se corresponda con el celo de los coordinadores en la imposicion de unas determi-

nadas técnicas narrativas y estilisticas. Por lo general, los responsables de un taller literario
ponemos todo el rigor y el esfuerzo en que los textos de los alumnos se atengan a la forma
candnica del relato, la novela o el poema; vy, al tiempo, somos vagos y especialmente respe-
tuosos con los contenidos que esos textos vehiculan.

Este contraste en el tratamiento de los aspectos técnicos e ideolégicos de un taller de escritu-
ra no hace sino transparentar el discurso social establecido, condescendiente con cualquier
opinién expresada en publico siempre que esta no ponga en riesgo las bases del sistema, esto
es: la produccion y el consumo de mercancias. El discurso imperante permite, también en
nuestros talleres de escritura, la expresién en libertad de nuestra ideologia. Pero siempre con
la moderacién y el respeto necesarios para no poner en riesgo lo verdaderamente importante:
la cualificacién de productores-consumidores de literatura.

Si los escritores han planteado desde siempre nuevas maneras para que la sociedad se mire y
se diga a si misma, si la literatura ha proporcionado a lo largo de los siglos nuevas formas de
pensar y sentir el mundo; parece absurdo —y a la vez sintomatico— que hoy en dia los aspi-
rantes a escritores hayan de formarse en un espacio, el del taller literario, tan plegado a los
valores utilitarios y normalizadores de nuestra sociedad capitalista.

* Imparte cursos de escritura creativa en los Talleres de Escritura Fuentetaja
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Es verdad que la relacion de las distintas instituciones y coordinadores con respecto a la fina-
lidad de un taller literario es muy diversa. Varia desde el aleccionamiento de los alumnos-
escritores con miras a su incorporacion efectiva en la rueda de la Institucion Literaria, hasta la
postura del taller como un tiempo de ocio —de nuevo, el mercado—, donde las personas acu-
den para entretenerse y olvidar sus problemas diarios. Sin embargo, estas posturas —y un
amplio abanico mezcla de ambas— tienen una consecuencia comtn en el desarrollo de los
talleres: todas colocan el poder fuera del taller literario. Bien porque sitGan a los alumnos en
una permanente situacién de candidatos a “ser escritor” que finalmente sélo el mercado o la
Institucion Literaria tienen la capacidad de sancionar, bien porque atendan la experiencia gru-
pal en la forma del entretenimiento individual de sus miembros, ambas posturas sustraen al
taller de escritura de su capacidad para decir la realidad y el mundo.

No es gratuito que hayamos sustraido todo poder de accion y discurso a los talleres de escri-
tura. Ni tampoco lo es que estas practicas aparezcan atravesadas por la disciplina, en el sen-
tido del término que le da Foucault. Es decir, el taller como tiempo dtil, fraccionado y acu-
mulativo, un tiempo acotado que es necesario aprovechar, que establece ritmos en sesiones
de periodicidad semanal, con ejercicios y lecciones de complejidad creciente. Pero también
el aula como espacio disciplinado, acotado para la imaginacién, separado del resto de activi-
dades cotidianas y de la vida, un espacio que clasifica a los alumnos por géneros literarios y
niveles de perfeccionamiento. El taller como disciplina organizada alrededor de un saber
experto que busca la uniformidad de los alumnos y, a menudo, califica sus saberes
‘) inmediatos y experienciales como ingenuos, incompetentes o insuficientemente ela-
~Zl borados. Una disciplina, al fin, que a través de la utilidad, subvierte la literatura en
algo que se produce y reproduce, y transforma la experiencia de la escritura en un
saber que se puede acumular. Disciplina y utilidad que, en palabras de Steiner, nos

protegen del resplandor imperioso y a menudo violento de la mera presencia.

Pero volvamos de nuevo al planteamiento inicial: ;Se puede incluir la ideologia en un
taller literario? La pregunta misma pone ya de manifiesto esa disciplina y utilidad referida
mas arriba. En primer lugar, no es posible escribir un texto sin ideologia. La ausencia de
ideologia constituye en si misma toda una postura ideolégica. Tampoco tiene sentido valo-
rar el texto literario de un alumno dejando de lado los contenidos que ese texto busca
expresar y transmitir. No cabe marginar los aspectos de fondo en un taller literario donde
el pensamiento hace escritura y el lugar desde el que se mira hace voz y le da forma al
texto. Parece claro, entonces, que no podemos soslayar este aspecto tan importante en la
experiencia grupal de un taller de escritura. Ahora bien, si entramos a enjuiciar contenido
ideoldgico y de fondo de los textos —que reflejan el imaginario colectivo dominante—, o
expresamos nuestra inclinacion sobre alguno de los temas recurrentes del discurso social
establecido, también estamos sustrayendo a nuestros alumnos de su capacidad de decir.
No porque utilicemos nuestra situacién privilegiada de coordinadores para imponer nues-
tras ideas, sino porque seguimos sujetos a los temas y conflictos, en su mayoria ajenos a
nuestra realidad, que el discurso social nos impone. Porque hacemos del discurso social
dominante, que no puede verificarse o refutarse en ningtin sentido riguroso, el centro de
nuestra experiencia, nuestro trabajo y nuestra escritura.
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La pregunta, entonces, quizd no sea si tiene sentido manifestar la ideologia en un taller litera-
rio, sino mas bien cémo ideologizar una practica de la escritura sin caer de nuevo en el dis-
curso disciplinario que nos sustrae de todo poder de accion.

En un taller de creacion literaria, introducir la ideologia supone llevar al centro del discurso
lo que hoy en dia esta en el margen o fuera del discurso. Hacer visible lo invisible, decir lo
que esta por decir. Supone que las acciones impregnen los discursos, que los decires vincu-
len un hacer con otro hacer. Supone buscar una complicidad necesaria de los miembros del
grupo, establecer una actitud de escucha y de sospecha hacia nuestros propios textos, tanto
en el plano estético como en el de los contenidos, y plantear una alternativa al discurso domi-
nante con nuestro propio decir. En resumen, introducir la ideologia en un taller es hacer rea-
lidad y mundo, narracion y grupo, en funcién de nuestros propios deseos y nuestras realida-
des mas cercanas.

En este sentido, es necesario plantear la practica de la escritura no como un fin en si mismo,
sino como una herramienta para decirnos y decir de otro modo. La literatura como discurso
ético y estético que crea y modifica el imaginario colectivo. Este concepto, el del imaginario
colectivo, es central para la practica de los talleres de escritura; porque es el espacio de la cre-
atividad social pero, a la vez, contiene los limites de esa creatividad. El imaginario colectivo
acota lo que en cada sociedad o comunidad puede verse y lo que no puede verse, lo que se
puede pensar, hacer y decir y lo que no, lo que es un hecho y lo que no lo es, lo que

es posible y lo que es imposible. Es el lugar de los presupuestos, de los prejuicios, el

lugar de las creencias como diria Ortega. Del mismo modo, el imaginario colectivo ‘) ~
es el espacio de la autonomia, desde el que cada colectividad se construye a si ~ Q,
misma, y también el lugar donde se dirimen todos los conflictos sociales. Lo imagi-

nario origina constantemente estructuras determinadas y conforma el mundo que cada socie-
dad habita. Es un concepto que excede cuanto de él puede decirse, pues es a partir de él que
puede decirse cuanto se dice. Por eso, el imaginario colectivo s6lo se puede aludir por refe-
rencias indirectas, mediante metaforas y analogias, mediante la literatura. Trabajar en los talle-
res con el imaginario colectivo no significa interpelar un decir hegeménico con otro decir
marginal, ni denunciar la violencia del imaginario que nuestra cultura y nuestro lenguaje vehi-
culan. Supone mantener esa actitud de sospecha y escucha ante el imaginario que sostiene
nuestras propias practicas de escritura, cuestionar los aspectos formales de nuestros textos (la
verosimilitud, la causalidad, el extrafiamiento, la estructura), promover la bisqueda de nue-
vos imaginarios y nuevas formas, mas cercanos a nuestra realidad, a nuestros deseos y a nues-
tros miedos, y hacer escritura y realidad con ellos.

No es mi pretension plantear una manera distinta de enfocar los talleres de escritura creativa,
sino de abolir, en lo posible, la manera. No se trata de aglutinar las practicas de escritura en
torno a una nueva idea, un nuevo centro o una nueva forma, sino de trabajar con la escritu-
ra en el conflicto de la no forma, de romper la utilidad de los cuerpos, las disciplinas, las iden-
tidades, la centralidad de los discursos; y poner en su lugar el vacio de lo adn por decir. Para
crear nuevas formas dindmicas en cada momento, vivas en cada grupo, que ayuden a enfren-
tar los conflictos propios, reales, de cada comunidad y cada individuo.
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Palabras en el aula 10.09

Espido FREIRE*

e habla constantemente de las palabras. No nos parecen bastantes las de los dirigentes, ni, por

desgracia, convencen las que ya existen. Internet logra que la mediocridad nos avergiience:
de manera gratuita y con una vocacién admirable, pone a nuestro alcance todo. Todo es bueno,
malo, mediocre. Todo (nada) va mas alla. Todo (todo) va mas alld. Antes no compardbamos. Ahora
todo es comparacion. Lo que cualquiera pueda decir se convierte en algo esencial. Si antes par-
tiamos de lo subjetivo a lo objetivo, ahora, sencillamente, todo es subjetivo.

Nunca se dudé de la importancia de las palabras. Pero en los dltimos afios la ensefanza ha
sido puesta en duda. Absortos en las necesidades de los futuros cientificos buscaron una
nueva especializacion; olvidaron la oratoria, la capacidad de expresarse por escrito, la lectu-
ra de textos clasicos. Lejos de incorporar una mejor forma de acercar a los jévenes al conoci-
miento humanista, se rechazé de pleno los usos del latin, del griego, de la literatura. La dlti-
ma victima en esta guerra ha sido la historia.

Por lo tanto, ha habido que volver los ojos a otras maneras de ensefianza.
Curiosamente, no han cesado las ansias por escribir, ni por leer. Personas que nunca ‘)
hubieran pensado que albergaban una historia dentro han descubierto que deseaban ~
contarla, y contarla bien. Asi, se han acercado a grupos virtuales, o reales, han com-

partido lecturas, o se han apifiado en torno a quienes podrian ensefiarles un poco mas. En oca-
siones importados de Latinoamérica, la capacidad de convocatoria de esos talleres radicaba en
la eficaz manera de crear una identidad de grupo: los aspirantes a escritores ya no estaban solos:
alguien les escuchaba sin juzgarles bichos raros. La sola idea de tener una cita semanal servia
de acicate para crear textos nuevos, en una competicién pocas veces destructiva.

Cuando llegué a la universidad, me encontré con una tertulia de lectura que dirigié mis pasos
hacia mi vocacién. Nunca he olvidado la deuda que contraje con ese grupo, de cuya amistad
me sigo beneficiando. Sin embargo, cuando unos afios mas tarde publiqué mi primera novela,
fui consciente de las carencias que presentaban las tertulias: al no existir una jerarquia clara, la
opinién estaba por encima del canon. Todo valia, siempre que estuviera vinculado a una emo-
cién. No se primaba la lectura objetiva, ni el estudio, imprescindible para un progreso constan-
te en el autor. En muchos casos, eran los brillantes los que se hacian con la atencién, y se ini-
ciaba un vinculo peligroso entre la autoestima y la opinién ajena sobre los textos.

Para colmo, al no estar reconocida esa ensefianza, no era posible reclamar un titulo que com-
pensara por todas esas horas, y al mismo tiempo, cualquiera podia autodenominarse profesor.

* Escritora. Imparte cursos de escritura creativa
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De esa base parti para proponer un sistema de ensenanza diferente: Yo no organizaria talle-
res, sino cursos, con una programacion bien establecida y un profesor como referente abso-
luto en el aula. Este sistema estaria o bien vinculado a universidades, que por lo tanto, pre-
miaran con créditos ese tiempo dedicado, o a fundaciones que financiaran por completo, o
casi por completo, la matricula, de manera que el dinero no se convirtiera en un problema.
Opté por un sistema de intensivos, que rentabilizara el tiempo del estudiante, y que no susti-
tuyera el trabajo personal, imprescindible, por esa especie de tutoria global que suponia la
asistencia a un grupo.

Quise que mis alumnos pudieran argumentar con légica sus elecciones literarias, y la cohe-
rencia de su obra, de manera que incluf esbozos de literatura comparada, de historia de la lite-
ratura y de teorfa literaria. Eliminé las lecturas publicas: la correccion de los textos recaia en
mi, porque no se podria beneficiar un novato de la opinién epidérmica de otro novato. Por
dltimo, aunque con escaso éxito, les animé a que no crearan grupos paralelos al finalizar el
curso: la labor de la escritura es solitaria, y la manera en la que se crea una atmésfera deter-
minada irrepetible. No serviria de nada, como asi se demostro, intentar que se repitiera o se
prolongara en el tiempo.

Los resultados fueron inmediatos: los estudiantes adquirian bases racionales con las que orga-
nizar el magma de sus historias. Durante varios meses encontraban caminos en las lecturas
que yo proporcionaba durante el curso, y que eran varias docenas de titulos. En general, el
cambio se producia en horas. Les alejaba de su historia para convertirla en el material de tra-
bajo de un escritor, y no inicamente en un testimonio personal.

Por supuesto, esta metodologifa no funciona con todos los aspirantes a escritores. ‘) (,)
Algunos la encuentran demasiado fria, o no poseen suficiente confianza en mi como A Q
para fiarse de mi criterio, sin discutirlo o compararlo con otros companeros. Otros, que

buscan reafirmacién, no encajan en este sistema. Los que durante afios se han acostumbrado a
grupos en los que el trabajo se hacia o se ponia en comin reaccionaban mal a la soledad y a la

idea de autoridad en el aula. Yo no doy carifio: aporto conocimientos.

Tras varios afos de aplicacién de esta metodologia, decidi abrir mi propia escuela en Madrid,
en la calle Ayala 86. Hasta la fecha me he resistido a un sistema on-line de ensenanza: creo
que no esta suficientemente desarrollado como para sustituir lo presencial, en mi caso.
Algunos de mis alumnos han ganado ya concursos, o han logrado publicar: por lo general se
trataba de personas con un estilo propio ya consolidado, que necesitaban algunas directrices
y que las han absorbido con ansia. Me siento muy orgullosa de ellos, y cuando comparten sus
logros conmigo ninguna madre de folkldrica se hincharfa mas.

Ha habido algin caso desagradable, en el que el alumno se apunté Gnicamente para cuestio-
narme, y se dio de baja inmediatamente. Es una de las esclavitudes de la popularidad, que se
da en muy escasas ocasiones, pero que siempre me deja aténita. No me desaniman de la ense-
fianza. Creo que aporto, como todos los cursos y talleres literarios, un lado carente de visibi-
lidad en la educacion contemporanea. Creo que soy Gtil, a mi manera, y que lo hago desde
la mds absoluta sinceridad y honradez profesional.

Es posible que en un futuro estos cursos carezcan de sentido, porque se integren de nuevo en
las ensefanzas convencionales. Ojald pronto me quede obsoleta. Seria una buena noticia,
una razén para la esperanza.
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Poética del taller

Roberto VALENCIA*

U no. Siempre que un gestor cultural o el responsable de una institucién académica me
pregunta si realmente es posible ensefar a la gente a escribir literatura, me siento desconcertado.
Porque bajo esa interrogacion tan inmediata, se esconde un deseo: que el desembarco de un pro-
fesor de escritura creativa en determinado entorno materialice la utopia de convertir a su pobla-
cién en un colectivo de seres especiales, es decir, en escritores carismaticos e ingeniosos. También
pienso que la pregunta conlleva un desideratum tan ingenuo como el anterior: el de que la crea-
cién artistica sea una practica democratica, al alcance de cualquiera. Por puntualizarlo un poco
mds, navegamos por un momento de la Historia en el que, por el mero hecho de pisar este mundo
y de respirar su oxigeno —o s6lo a cambio de recibir unas pocas instrucciones practicas en la
pizarra de un Centro Civico—, parece que cualquier persona esta obligada a producir sin dema-
siado esfuerzo ni introversion un texto tan respetable como los de los genios de la literatura. Pues
resulta que no. Las cosas, en el mundo del arte, no funcionan de ese modo. Ni el arte constituye
una gimnasia sencilla y extrafia de aprender, ni el contacto de la masa con un tutor cualificado
posibilita por si mismo que el pueblo quede impregnado de los secretos mas profundos

del disfrute intelectual. El fenémeno es mds complejo. ‘; l

Q

DOS. La citada pregunta de si es posible ensefiar a la gente a escribir litera-

tura, constituye, a mi juicio, una enormidad. Plantearla sin precaucién intelectual, sin un pro-
tocolo previo que delimite el campo de debate, se asemeja a querer atrapar un glaciar en un
cubito de hielo. Primero habria que derretir el glaciar, con el fin de que el agua adoptara la
forma rectangular de la tableta. Pero, claro, si hiciéramos eso nos ahogariamos por el cami-
no. ;A qué se refiere concretamente la expresion “ensefiar a escribir literatura”? Pues, por
mucho que pueda parecerlo, creo que no se restringe a instruir al alumno, de buenas a pri-
meras, en las principales convenciones técnicas del acto de escribir. Tampoco creo que signi-
fique ponerle en contacto con esa parte de su yo intimo que, por lo comin, se encarga de
desaguar las intuiciones emocionales e intelectuales que motivan la escritura. Creo que ense-
fiar a escribir consiste, antes que nada, en mostrarle a ese alumno que siempre esta compro-
metido con la expresion de nobles sentimientos humanos y con la belleza del lenguaje, un
camino que le permita “pensar literariamente”. Esto, me temo, supone una labor mas com-
pleja que corregirle las comas, y mucho menos agradecida que provocar en él una repentiza-
cién de emociones o de embriagadoras asociaciones de ideas.

* Critico literario. Imparte talleres de escritura creativa en la Fundacién Huarte Buldain y en la Universidad
Pdblica de Navarra
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TreSo Sélo los imbuidos, anegados u obsesionados por la literatura son capaces de
comprender su funcionamiento y sus posibilidades. Su uso y sus aplicaciones. El resto de los
terricolas mantienen con el arte escrito un acercamiento mas bien utilitario, lo que no debe
calificarse necesariamente de malo. Buscan en los libros un consejo puntual o general para
sus problemas, un testimonio histérico aproximado, una mdsica que aligere una noche soli-
taria del viernes; buscan una trepidacién emocional que les contacte con algo fieramente
humano. Pero lo hacen sin pretender que el hecho literario —sus musicas y sus estructuras
mentales, sus temdticas y sus pretensiones— les colonice el pensamiento. Acceden a la gran
casa de la literatura irrumpiendo por una de sus ventanas. Pasean despreocupadamente por
sus salones y vuelven a salir una vez terminada la visita, porque afuera les espera la realidad,
rebosante de descuentos en rebajas y de puentes aéreos. Los que quieren escribir —y estu-
diar— literatura, y también los que intuyen que ésta conforma esa fuerza capaz, tanto de con-
vulsionar nuestras convicciones como de arremeter contra los mas férreos modos de expre-
sién, saben que la literatura ofrece antes que nada una perspectiva desde la que se comenta
con lucidez ese extrano fendmeno circundante que es el mundo. Y también saben que, gra-
cias a su ejercicio responsable, al ser humano le resulta posible construir ese misterio polié-
drico llamado identidad.

¢ C uatro e Vengdmonos a lo practico: lo que por norma comdn ocurre en

~ los talleres de escritura creativa es que los alumnos no son capaces de asimilar la teo-

ria que se les explica. Les cae mds o menos en gracia descubrir que, por ejemplo,
queda mal el intercambio de largos mondlogos entre dos personajes que charlan. O que a la
hora de construir un personaje, conviene evitar los tépicos clasistas. Les caen simpaticas este tipo
de recetas porque estos rudimentos técnicos forman parte de la infraestructura del acto de narrar,
y lo que ellos quieren es narrar. Pero ignoran, por lo comun, que este tipo de aseveraciones ni
son gratuitas ni se integran en un tratado de buen estilo literario, una suerte de manual de eti-
queta del amanuense contemporaneo. Ignoran que las mejores convenciones técnicas del arte
de narrar obedecen a una modalidad del pensamiento critico que, en el caso de la narrativa, uti-
liza para desplegarse sobre la conciencia del lector instrumentos como el lenguaje y el punto de
vista, la narracién de una historia o la construccion de esa poderosa virtualidad que es el perso-
naje de ficcion. Aqui hay un iceberg, si. Bajo las convenciones técnicas mas inocentes fluye toda
una red de significado, sintoma y causa de que la escritura nunca sea una actividad inocua, sino
que de modo infatigable le dota de sentido y de trascendencia a lo que cada cual pone, con sen-
tido consciente o no, con coherencia o no, en el papel.

[ ]
CI nCOo Si todos los gestos artisticos fueran inocuos, brotados alegremente de una
subjetividad purisima e inspirada, yo podria dibujar el retrato de Hitler y colgarlo, qué sé yo,
de alglin monumento en recuerdo a sus victimas, y no pasaria nada. No habria trasgresion
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ética, ni debate politico, ni siquiera una reflexion sobre los significados que mi obra pretendiera
difundir. No habria riesgo de quiebra moral ni deberia yo aceptar criticas a mi metodologia cre-
ativa. Es mads, el cédigo aleman no podria llevarme a juicio porque en algin sitio se habria
redactado una cldusula que dejaria establecido que el arte, ademas de libre, es risuefiamente
aséptico. Yo podria pintar el rostro del genocida de cualquier modo, en abstracto —un bigote
perdido en una marafa de color— o en figurado —inspeccionando hiperrealmente barracones
de presos judios, por ejemplo—, en cualquier contexto que a mi subconsciente le apeteciera,
y tampoco pasaria nada. Pues bien, algo parecido, salvando las distancias y los temas, sucede
con la técnica literaria. Si yo quiero que los alumnos reflexionen sobre los modos de represen-
tar la realidad interior de un personaje concreto, resultara negligente por mi parte descubrirles
como funciona, por ejemplo, el monélogo interno, sin hablarles de cémo esta técnica literaria
concibe el mundo como una realidad fragmentaria, como un problema perceptivo mas que
como una posicion fija desde la que trabajar.

°
Se I So Digamoslo con otras palabras. La literatura remueve nuestros sentimientos por-

que hay escritores o, mejor, hay textos que han tratado de buscar exactamente eso. Por lo
habitual se trata de efectos emocionales que ponen a prueba nuestra fortaleza ética, remue-

ven convicciones politicas y sociales, y nos ensefian nuevos modos de conocimien-

to personal. Detras de ese estallido emocional que suscita el texto, se oculta una

senda intelectual, un recorrido reflexivo que poca gente toma pero cuyo recorrido ‘; ‘g
proporciona muchos y jugosos frutos. Pues bien, si a la hora de escribir yo finjo des- e
conocer todo esto, si me pongo a narrar obviando esta dimensién, entonces por fuer-

za estaré produciendo artefactos puramente arbitrarios. He aqui la primera y mas importante
toma de conciencia que debe realizar quien tenga intencién de apuntarse a un taller: el acto

de escribir modifica el mundo, y los escritores no pueden sustraerse a este hecho. La meto-
dologia no es inocua.

([ ]
S I Ete e La pelea, entonces, se plantea ardua en el aula. A un lado del cuadrilatero
comparece el profesor, deseoso de ganar adeptos para su secta critica y estilizada. Al otro, los
alumnos que han pagado la matricula porque se mueren de ganas de “contar historias” y s6lo
de contarlas. A un lado, el intelectual que pretende inyectar un poco de epistemologia a la afi-
cion del jueves noche de sus pupilos. Al otro, la sociedad de la diversion y de la emocién
espectacular. A un lado, la inocencia y la ignorancia. Al otro, un poco de conocimiento y de
humanismo. ;Quién gana? Pues si no se dan unas minimas condiciones para trabajar, siempre
vence lo espectacular, lo acritico, lo divertido, lo reblandecido. Lo cual sucede cuando se pro-
graman talleres de tres meses con un programa a rebosar de técnica literaria, y no se les con-
cede tiempo ni recursos para desarrollarlo con tranquilidad. (Un paréntesis: paraddjicamente,
estos cursos no funcionan mal. En su seno se producen embriagadoras efervescencias, se
fomentan el empleo de algunas técnicas que, a fin de cuentas no resulta tan complicado, y sus
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integrantes terminan cenando juntos los sabados y hasta abriendo un blog colectivo. Pero la
radiografia del fendmeno puede resultar desalentadora: es posible que aqui se haya formado
otra divisién de personas que jamds se sentiran interpeladas por las profundas simas intelec-
tuales de la literatura. Ya se tiene a un nuevo ejército de “contadores de historias” que siem-
pre se conformaran con detallar la biografia de sus ancestros o sus traumas domésticos mas
chatos). Ahora bien, si se le deja al profesor trabajar con tiempo y paciencia, si se le permite
interrogarse —a si mismo y a los demds— sobre la gravedad que conlleva poner en juego
emociones y cosmovisiones desde una técnica que, ya lo hemos visto, no es puramente ins-
trumental, si se concibe el taller de escritura creativa como un seminario cuyas lecciones estan
enraizadas en algunos antecedentes filoséficos, entonces puede ocurrir que los alumnos crez-
can y abandonen toda nocién simplificada del arte. Entonces los alumnos sentiran que aca-
ban de atracar en un puerto interesante: la Literatura, con mayusculas.

OChOo A lo mejor en un Parfs idilico o en la Viena antigua habia clases sociales

iniciadas en el uso y disfrute de la cultura, pero uno tiene la opinién —extraida de su expe-
riencia personal— de que, a la hora de encarar cualquier manifestacion artistica, en Espaia
nos domina un prejuicio reaccionario contra el arte. Quizas vendria bien acudir a la historia
o0 a la politica para explicar de donde nace esto, pero no merece la pena. Basta con
senalar —lo tengo comprobado— que buena parte de nuestra sociedad convive mal
‘; l con la existencia de los genios, de las obras maestras. Del arte mismo. Y es que las
Q L principales cumbres del arte no son muy democraticas, que digamos. Exigen una ini-
ciacion para comprenderlas, porque suelen estar materializadas con pardmetros esté-
ticos novedosos y apuntan a contenidos dificiles de desentrafiar. Es el campo perfecto para
que el pensamiento reaccionario actie, desdefiando esta dificultad, desprecidandola, recelan-
do de los escritores personalistas, de las aperturas de espiritu, de los libros complicados, y se
aferre a lo conocido, para proponer en lugar de las cumbres de cualquier género un “arte del
sentido comdn” bastante plano, una literatura que, ésta si, haya sido redactada con el lenguaje

de la calle.

N ueve. Las grandes obras proponen su propio sistema estético. Las mejores
novelas y relatos y poemas inventan su propio lenguaje, tan distinto del de los anuncios de la
television, del de los talk shows, del refranero popular y de las retransmisiones de automovi-
lismo. De ahi que para conocer estas obras haya que abandonar el habitual paradigma de pen-
samiento, tan practico, tan escueto, que nos sirve para movernos por el mundo de las cuen-
tas corrientes, y abrazar uno nuevo. En eso consiste “pensar literariamente”. Surge tras tomar
conciencia de que las mejores novelas y relatos nos imponen una forma de pensar ajena al
fragor de los supermercados. Tras asumir que, a la hora de leer y de escribir, no hay que obse-
sionarse en buscarle insistentemente a la obra un correlato con la realidad, sino en darse cuen-
ta de que es esta misma la que despliega su propia realidad, su propia coherencia, su propio
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codigo de valores, y que ese ejercicio de transmutacion es lo que la hace singular y, desde el
punto de vista de su funcionamiento, arrolladora.

°
D I ez e La historia que se cuenta no es lo (nico importante en un relato; cuidado con
deslindar fondo y forma; la dnica coherencia que se le pide al texto es consigo mismo; la
musica del lenguaje marca una temperatura emocional; el escritor no esta obligado a descri-
bir lo real sino tan solo a decir algo al respecto. Etcétera. Estas son sélo algunas de las ideas
que trato de elaborar en mis clases. Bien argumentadas, reflexionadas con detenimiento,
debatidas hasta vencer el prejuicio reaccionario primitivo del alumno, permiten ir constru-
yendo esa inercia mental de la que hablaba antes. Ayudan a situar su mente en otra dimen-
sion, la de la literatura, que se mueve y funciona mediante reglas no escritas bien diferentes
de las econémicas, newtonianas o sentimentales que operan en la realidad. A veces encuen-
tro resistencia por parte de los alumnos, que se sienten remisos a la hora de abandonar sus
viejas inercias y se ven obligados a dar dos pasos hacia atras para tomar en cuenta el nuevo
ideario. Pero en la mayoria de las ocasiones, son ellos los que, vencida esa poderosa reticen-
cia inicial, me cogen de la mano y piden que sigamos ahondando en lo que para ellos cons-
tituye un nuevo paradigma.

6
O“CE. En mis talleres trato de que los alumnos tomen conciencia de Q

cuantas mas cosas, mejor. Trato de no corregir los acentos ni de sugerirles titulos para

sus relatos. Evito por todos los medios que piensen que el lenguaje y sus misterios

constituyen una caja de herramientas, donde la escritura se constituye en esa practica cuyo
éxito depende de elegir bien el tipo de destornillador. No pretendo que se hagan ilusiones con
un mercado editorial que sé positivamente que no les va a acoger precisamente con los bra-
zos abiertos. No aliento el desdén por la literatura ni les hago creer que resulta saludable
desentenderse de lo que escribieron tipos adustos y lejanos como Dostoievski o Beckett.
Hacemos muchos ejercicios, si. Los leemos y los comentamos, también. Intentamos mejorar.
Pero siempre mantenemos en pie el argumento de que hay referentes, de que nosotros mis-
mos, por muy compleja que nos parezca nuestra conciencia personal, necesitamos cultivar
obsesivamente |a lectura, para que la textura intelectual y narrativa de los autores que nos pre-
ceden contamine lo mas posible nuestro modo de pensar. A partir de esto, si, nos permitimos
el lujo de describir casas en Ilamas o de inventar cartas entre amantes distanciados.

DOCE. Los talleres de escritura creativa son o deberian ser, a mi juicio, puertas
abiertas a la literatura. No aulas que fomenten el espejismo de que la narracién propone un
entretenimiento similar al de rellenar crucigramas. No lugares donde al alumno se le dispen-
se licencia para desentenderse de los grandes atributos de la creacién. No foros en los que se
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le suprima a la narracién —a cualquier narracion— su contenido simbélico. De acuerdo, los
talleres no deberian ser eso, pero tampoco conforman el gran pértico por el que se accede a
los grandes temas, a las grandes discusiones intelectuales. Son, podriamos decirlo, puertas de
servicio al gran templo de la literatura, vias alternativas para sumergirse en una de las disci-
plinas mas productivas y placenteras que el ser humano tiene a su alcance. No sé si realmente
se puede ensefiar a escribir literatura a la gente pero, desde luego, hay mucho que aprender.

36
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Como pintores de Altamira

Mikel SANTOS “BELATZ”*

uando llegue la inspiracion que te encuentre trabajando, solia decir Pablo Ruiz Picasso.

Y no le faltaba razén. Los hominidos somos creativos por naturaleza, —obre por medio
la inspiracién o no— y en el mds puro sentido de la accién de crear. Una carta de amor, de
desamor, una poesia, una consecucién de notas en forma de silbido, un castillo de arena en
la playa, o incluso un croquis de cualquier plano garabateado en la servilleta de un bar, son
claros ejemplos de creacion. Y lo digo sin intencion de entrar en el eterno debate del Arte con
mayusculas. Creacion. Sin mds.

Me ha ocurrido unas cuantas veces, impartiendo talleres de comic a nifios, que los monitores
o responsables de éstos, al terminar la sesién, se acercaban para decirme lo mal que dibuja-
ban ellos y que desde bien pequenos se les habia hecho dificil el tema del dibujo. En una
frase. Que no sabian dibujar.

No me canso de repetirles lo erréneo de sus argumentos y en ocasiones les planteo
similes: sQué les parecen las famosas pinturas de las cuevas de Altamira?

6
A mi particularmente me parece una explosién de orgullo personal plasmada en una .}
pared. Pintara quien las pintara. El portador de aquel ristico pincel se dijo a si mismo
y a los presentes que era capaz de contar algo sin palabras, y con plena confianza
en él se dejo caer en un magnifico proceso creativo que dio por resultado la ya archiconoci-
da obra. Un nifio de cinco afos delante de un bloc de dibujo es otro pintor de Altamira. Y una
sefiora de cincuenta afios también.

Ahora bien. jHasta donde puede llegar ese nifo del Bloc?

Si al estimulo involuntario de crear, —ese que a veces sentimos cuando vemos un cristal
empanado e irremediablemente se nos va el dedo indice hacia él—, le sumamos interesada-
mente un trabajo constante, obtendremos casi con seguridad absoluta un crecimiento conti-
nuo.

Recuerdo los cuadernillos Rubio y esos ejercicios que en él venian para perfeccionar el trazo
y la escritura. Entonces, como a la mayoria de mis compaferos, me parecian un tostén. Sin
embargo ahora veo el elemento pedagégico. Y si no, intenten hacer circulos en un papel con
la mano que no usan habitualmente y me entenderan.

Un escritor o dibujante de cémics no avanzard si no da ciertos pasos. Puede tener o no cier-
ta semilla, todo es verdad, que desde temprana edad le ayude a germinar el gusto y las inquie-

* Dibujante e ilustrador
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tudes artisticas hacia determinada disciplina. Al igual que hay personas que desde que nacen
poseen unas aptitudes fisicas mds desarrolladas que las de otros semejantes, en el campo de
la creacidn artistica, qué duda cabe, encontramos gente que a priori muestra mas facilidad a
la hora de utilizar, bien la pluma, bien un cincel o bien un carboncillo.

Yo personalmente aprendi a dibujar cémics leyendo cédmics, como muchos escritores apren-
dieron a escribir leyendo libros. Con esto quiero decir que a unos nos puede costar mas que
a otros, pero el trabajo cumple una funcién primordial.

Probablemente Picasso, si en lugar de estar horas pegado al caballete las hubiera pasado
admirando su primera obra, no hubiera deleitado al mundo con sus creaciones, ni hubiera
podido dibujar un minotauro de un solo trazo. Valga el ejemplo del pintor andaluz como el
de cualquier otro artista. Y dentro de ese trabajo que todo artista puede llevar a cabo en su
afan de crecer, se encuentra el dejarse ensefar. {Ojo! Podemos entender por ensefar, tanto lo
que encontramos en un taller de arte, escritura, escultura o cémic, como lo que nos ensefia
el contacto con otros creadores; contacto que nos hace absorber voluntaria o involuntaria-
mente esas pequefias pinceladas que enseguida afnadimos a nuestra mezcolanza de estilos
que reposa en nuestra cabeza y que sin darnos cuenta hacemos uso de ella a la hora de pro-
ponernos crear.

Cualquier persona que arranque una hoja a un cuaderno, coja un boligrafo y se proponga

escribir algo, cualquier cosa, aunque sea para disfrute personal, se convierte auto-

6 méticamente en ese pintor de Altamira que coge orgulloso su rdstico pincel para
Q; :; contarnos algo.
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El taller de escritura. Nada serio, por supuesto

Maite PEREzZ LARUMBE*

Parece mentira que gentes con una competencia oral mas que aceptable tiemblen ante un papel
en blanco como lo hicieron de parvulos ante su primera cuartilla pautada.

Que seres capaces de contar una anécdota con eficacia y atraer la atencién del respetable por su
tono, su afilada capacidad de descripcion o sus acertadas acotaciones sean incapaces de hilvanar
un pequefio texto de cinco lineas sobre algo tan habitual como su desayuno o los ruidos de sus
vecinos.

Que personas de todo tipo y condicién con experiencia vital mas que suficiente para orientarse en
las procelosas aguas de la existencia sélo sean capaces de escribir de la infancia, las castanas en
otono o los dias de lluvia y los amores perdidos.

Mentira parece, pero es asi. ;Qué nos pasa con ciertas habilidades? ;Por qué esa aparente incapa-

cidad de expresion escrita si manejamos el lenguaje a diario, repetimos continuamente el esquema

basico de introduccién-nudo-desenlace en nuestras comunicaciones, distinguimos lo que es ir al

grano de lo que no y nos censuramos, aun antes de pensarla, cualquier expresion que de

lejos pueda siquiera confundirse con algo calificable de cursi? ‘; ()
Y

;Por qué a la hora de escribir perpetramos textos sin principio ni final, que en realidad no

dicen nada o dicen cosas contradictorias cuando no abierta e involuntariamente risibles?

;Por qué si nos proponen escribir un poema nos crecen chales y tormentas al fondo y una profun-
da desazon vital, cunden el hipérbaton, el retruécano y palabras como bella o teldrica o la pagina
se llena de sangre y gemidos que sonrojan? ;Por qué tantas veces lo arcaico de la expresion y lo
reducido del repertorio argumental? ;Por qué la madurez personal no se corresponde con la madu-
rez al boligrafo o al teclado?

Son preguntas que me hago repetidamente y me contesto con la misma frecuencia aunque entien-
do que me doy respuestas parciales que no llegan a explicar el fendmeno en su totalidad. Ante la
imposibilidad de conseguir una explicacién totalizadora por la via racional, he recurrido al mito.

“Los dioses, que envidiaban con tenacidad y empefio a los mortales, decidieron que algunas activi-
dades necesarias para la vida tales como el ordefo manual o mecénico de las vacas o el control de
los vuelos estuvieran a cargo de personas a quienes se exigiera competencia maxima en el desempe-
fo de su trabajo y no se valorara de forma especial, mientras que otras tareas secundarias o algo inca-
lificables como la escritura adornaran a quienes las eligieran con atributos cercanos a lo olimpico y
los convirtieran en inigualables, alejados, excelsos, diferentes, faros de sus contemporaneos, pararra-
yos de la razdn vy pilares de sabiduria. Los dioses creyeron que asf, instaurando este orden profunda-
mente injusto, los seres humanos se alzarfan unos contra otros. Y seria divertido verlos. Pero los seres

* Escritora. Imparte clases de talleres de escritura creativa
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humanos no necesitaban grandes excusas para pelearse y aquel designio divino no era peor que
muchos otros, asi que los humanos siguieron a lo suyo. Unos ordefiaban, algunos controlaban vue-
los, la mayoria se peleaba y algunos, que contaban todo esto por escrito, rozaban lo olimpico. En el
mundo subterraneo, los grandes editores comenzaron a frotarse las manos”.

Es decir, que mientras todo el mundo es consciente de que peor o mejor podria ordefar una vaca
o controlar un vuelo (con tiempo, paciencia, dedicacion, estudio, esfuerzo, claro estd), la mayor
parte duda de poder completar un folio. Si a esto le afadimos que también funciona una segunda
conviccion y es que esto de escribir te sale 0 no, como las canas y es por lo tanto un acto ajeno a
la voluntad, la confusién estd servida.

El taller de escritura es el lugar donde cambiar la realidad descrita al inicio de este articulo y con-
seguir llenar con garbo el bendito folio en blanco. Y como casi siempre, y més a estas alturas, para
aprender es necesario desaprender primero. Sélo asi podemos llegar a comprobar varias cuestiones
elementales:

Que todos y todas podemos escribir, en solitario o en civica y feliz promiscuidad.

Que como los relojes o los armarios, el texto tiene sus engranajes y armazones, sus adornos y su
finalidad. Que no es lo mismo escribir un reloj que un armario y que esto hay que decidirlo pron-
to. Que escribir es sobre todo tomar muchas decisiones antes de escribir. Y también reescribir repe-
tidamente. Es decir, que escribir basicamente es lo de menos.

Que los sentimientos son materia literaria pero no la Gnica ni la mds importante, que la bio-

grafia personal debe meterse en la mochila junto con las lecturas, los telediarios, los prospec-
Zl () tos de los antirreumaticos, el viaje que no hemos hecho y la asignatura que nunca cursaremos.

Que todo, lo que si'y lo que no, cabe en esa mochila-estémago que almacena y procesa.

Que casi todo esta dicho. Que lo nuevo es decirlo de otra forma. Que la forma mas facil de ser ori-
ginal es ser uno mismo.

Que hay que leer como espias industriales, para ver como lo hacen los consagrados y para pillar-
les en falta, que es lo mas divertido.

Que como es altamente improbable que de un taller de escritura surja un premio Nobel (de litera-
tura, por supuesto) y menos ain que el galardén se lo disputen dos de sus participantes, uno o una
pueden dedicarse a aprender, disfrutar y hacer unas risas completando un texto similar al siguien-
te, que tal vez les suene, porque creo que es famoso: “Cuando me desperté una mafana después
de un suefo intranquilo, me encontré sobre mi cama convertida en un monstruoso insecto.” Y una
vez completado, buscar el original y leerlo, claro. O renovar el lenguaje de la jota introduciendo
elementos y preocupaciones propias del agricultor contemporaneo: la subida del gasoil, las ayudas
de Bruselas, el calentamiento global, etc.

Que son dos dias y el taller de escritura permite, ademds de lo anterior, hacer acopio de herra-
mientas, ampliar la definicién de “lo literario” y en algln caso incluso disefar un proyecto perso-
nal para llevar a cabo fuera del aula, en las frias tardes del invierno, mientras el viento atlla en las
calles y el fuego arde en las chimeneas... o era verano y como no soportaba la piscina me refugié
en el cibercafé...
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Desde el asombro,
convertir en palabras el propio zumbido

Marina Aoliz MONREAL*

E n los talleres de lectura y escritura he pretendido invitar a reflexionar sobre la palabra y el
asombro, zumbidos que nos empujan a asomarnos al mundo desde la ventana de la per-
plejidad. La estrategia es sencilla: reunirnos, leer textos de elevado interés y proponer un tema
para expresar por escrito una percepcion subjetiva, una descripcion, un pensamiento. Asi ha
ocurrido en la Sala Amarilla de la Biblioteca Pdblica de Tafalla (desde el afio catapin); en
Orisoain y Pueyo —hermosas localidades de la Valdorba—; en Miranda de Arga y en Peralta.
En estos foros organizados desde las Areas de la Mujer o de Cultura de los diferentes ayunta-
mientos, el objetivo de leer y escribir se ha cumplido con creces a lo largo de mas de una
decena de afios. Resumir los resultados es aqui y ahora tarea imposible, asi que me entregaré
al zumbido para que vayan saliendo abejillas hacendosas, caigan hojas secas o segreguen
jugos gastricos uvas muy negras en una cesta.

Todo es bueno para el convento, decian las abuelas y todo en verdad se puede trans-
formar en materia literaria. Asi que si nos ponemos a la tarea, con papel, boli y algu- Zl l
nas ideas generaremos maravillas. Con la escritura vamos a tejer un tapiz terapéuti-
coy a revelar la inquietud de oscuros e inexplorados territorios. Vamos a desordenar

* Poeta. Imparte talleres de lectura y escritura creativa



rlvl( n. 21 diciembre 2009

domésticas alcobas y a pervertir el palido discurrir de la vida cotidiana. La mayoria de las per-
sonas que participan en los talleres de lectura y escritura son mujeres de edades diferentes.
Alrededor de 300 mujeres —buen niimero de ellas muy constantes— y una docena de hom-
bres, han asistido a lo largo de los afios, cada miércoles, en primavera y otofio, a la reunién
literaria de donde han surgido textos hermosos con todo el poder de la palabra sincera.

En los inicios de los talleres, mi tarea era importante. Debia generar un clima de bienestar y
confianza para que la relacién entre las personas asistentes resultara comoda y fluida. Por otra
parte, me propuse elegir motivos, temas y argumentos que despertaran el interés colectivo por
estar arraigados en las entrafas o por formar parte de ambitos de la cultura desconocidos.

Mientras estas abejillas y su zumbido revolotean alrededor del ordenador, recuerdo por ejem-
plo que en uno de los primeros talleres celebrado en Tafalla, a modo de balbuceo literario,
trabajamos textos sobre los abuelos y abuelas de las asistentes. Unos cuantos perfiles huma-
nos rescatados del silencio del tiempo y de la oscura tierra, nos conmovieron hasta lo mds
hondo. Marcelina, Adelaida, Donina, Clara, Jests, Bernabé, Javiera, Paca, Avelina, Enriqueta,
Rafael, Saturnino... retornaron desde los Cerros de Ubeda, Barcelona, Valdepenas, Caceres,
Toledo, Miranda de Arga o Berbinzana, entre otros lugares. Seres ya de la memoria que cosi-
an, plantaban un manzano, vendian verduras en el mercado o cuidaban cabras. En sus coci-
nas se guisaba con fuego de lefia y aunque sufrieran escasez econdémica, mantenian la casa y
sus pocos enseres impecables, lefan el Kempis o colocaban fragantes ramos de tomi-
llo y espliego sobre cémodas y armarios. Aquel mundo pretérito derramé luces y
Zl‘) sombras sobre la Sala Amarilla y las pequefas historias escritas se convirtieron en
~ ofrendas verdaderas, poéticas, tremendamente tristes, rebosantes de ternura: todas
nuestras a través de la escritura y la lectura.

Un cuaderno en formato A-4 con gusanillo de plastico, recogié los textos elaborados en el
taller. La idea perdurd y asi fueron ocupando el anaquel de una estanterfa distintos cuadernos
con titulos tan sugestivos como Viaje a Oriente (Otofio, 2004), Viriditas. Humiditas (Primavera,
2004) o Personajes a la busqueda de la Seccién Aurea (Otofio, 2003) por citar sélo tres de ellos.
Cada una de las personas que asistieron a los talleres de la Biblioteca Piblica de Tafalla, reci-
bieron un ejemplar de esos cuadernos con los textos elaborados a lo largo del curso.

Personajes a la busqueda de la Seccién Aurea

La idea apareci6 una tarde en un poema de Manuel Rivas. A Manuel le habia hablado de ello
Pepe, el hijo del carpintero. La Seccién Aurea es el niimero secreto que guarda la proporcién
entre los segmentos. La cuna y la tumba. El bordado de lino y la cuchara de palo. Aurea. De
oro. Entre la literatura elegida para leer en el aula, nos ayudaron las palabras mégicas (de oro,
claro) de Ana Maria Matute o el oro de la solidaridad de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti
con los exiliados espafioles en Argentina.

iQué dificil construir un personaje! Darle forma, nombre, personalidad. Seccionarlo, seg-
mentarlo, hacerlo dureo. Sin embargo, la siembra dio sus frutos. Maridngela invent6 un per-
sonaje enigmatico que viajaba en tren; Pedro conquisté audiencia y varias paginas del cua-
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derno con Marta y Héctor; Marisa construy6 un protagonista entrafable al que llamé Joaquin,
el Cabrerico; Carmen relaté la gran historia de amor de Josepha; o Mamen nos hizo reir y llo-
rar con “el Marqués”, un ser ingenioso y marginal.

En este curso mencionado, de nueve sesiones de dos horas (los talleres que he coordinado en
Tafalla y comarca siempre son de nueve sesiones de dos horas), el relato se fue construyendo
sesion a sesion, a modo de embarazo literario. Las personas
participantes lefan en puiblico la “tarea” de la semana vy tras
las sugerencias de los demas, corregian el texto, eliminando
o afadiendo palabras al contenido del escrito.

L mEdIL

43

Viriditas. Humiditas

A'lo lejos, alla por el medioevo, avistamos a una mujer sorprendente, Hildegard von Bingen.
Después de hurgar a conciencia en su vida y obra, y a pesar de no lograr en ningin momen-
to compartir sus visiones ni levitar con sus palabras, el hecho de conocerla despert entre las
participantes del Taller de lectura y escritura de la primavera de 2004, un aluvién de califica-
tivos: Una mujer tan compleja como sencilla. Un ser especial. Fuerte y arrogante. Inteligente.
Atrevida. Echada para adelante. Colmada de osadia. Valiente. Heroica. Inquieta. Buscadora.
Poseedora de una inteligencia superior dentro de un cuerpo fragil. Astuta e inteligente. Mujer
con evidente necesidad de poder. Luminosa. Pequefna. Humilde. Volatil, dramatica, etérea, ilu-
minada. Poderosa. Influyente. Audaz. Cada quien recibié de Hildegard una Iluvia diferente
pero lo cierto es que las viriditas y humiditas provocaron la germinacion de nuevos textos.
Algunos tan hermosos como este:
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“A la primera insinuacién del viento
la agrimonia ofrece su corona.
Gozosa, jugosa, sensual viriditas.
En la rama del alamo

aletea la alondra (...)".

O este otro:
“Miro alrededor, elevo la vista y...

Mis latidos se aquietan y me permiten oir... El posarse leve de una hoja en el lecho de hojas;
mas lejos, el golpe acompasado de un hacha o los cencerros de las yeguas; cerca, el trino de
un pdjaro; todo ello envuelto en el halo protector del bosque, que asciende, sube, hasta tras-
pasar las copas de las hayas, y alli se instala, como un rumor Gnico y unisono, cdlido y pro-
tector. Me siento arropada bajo su luz matizada. La cipula de hojas no deja pasar ni un rayo
de sol, s6lo los matices de la luz, dorada, verde, gris azulada mas lejos. Yo y el bosque en un
Gnico aliento.

Nunca he vuelto a tener miedo en el bosque”.

Como la naturaleza, acabamos todas empapadas de humiditas a través de la palabra, ademas
de deslumbradas por la sabiduria de la monja alemana.

Afos antes (creo que eran los 90) adquirimos familiaridad con Hipatia de Alejandria,
Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Alfonsina Storni o Rosalia de Castro,
entre las estrellas del universo femenino. Pero también buceamos en la obra de

zlzl Carlos Fuentes, Netzahualcéyotl y Alvaro Mutis... por citar a tres planetas del firma-
mento literario masculino. Viajes a India 0 México, sumados a experiencias de diver-
sa indole, sirvieron para inspirar el contenido de los programas.

Viaje a oriente

Sucedi6 en el otofio de 2004. Treinta y una mujeres y dos hombres, viajamos hacia el este.
Hacia la tierra de la luz. Hacia la eterna nostalgia de los espiritus por oriente. Narcisos de
Sharon vy lirios de los valles entre espinas, encontramos en nuestro peregrinaje por El Cantar
de los Cantares. Ebrios contemplamos las estrellas en los brazos de Omar Kayyan. “Vivimos
para el instante en que admiramos el esplendor del claro de luna, la nieve, la flor del cerezo
y las hojas multicolores del arce”. Todo es TAO y TAO fue el camino. Cuentos chinos y hai-
kus en el viaje hacia el este, hacia la fuente, hacia el oriente.

Fue un viaje productivo y placentero del que broté un cuaderno de un centenar de paginas
con preciosos textos, entre ellos un buen ndmero de haikus siguiendo las ensefanzas del
maestro Bashoo.

Y persiste el zumbido

En alguno de estos cursos en los que, para qué voy a ocultarlo, me he esmerado durante horas
y horas en preparar programas atractivos y jugosos, nos hemos “detenido” bastante tiempo en
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la correccion de los textos generados. Entre todas las personas presentes, hemos corregido la
puntuacion, las posibles faltas ortogréficas, las erratas. O hemos sugerido ideas o palabras que
proporcionaran mayor riqueza a la expresion. A veces, el arreglo era apenas perceptible y en
determinadas ocasiones, el texto resultaba tan modificado que se convertia en algo nuevo.
Quitabamos. Poniamos. Cirugia estética. Lavado. Planchado. Pulido. Esta parte corresponde
al “oficio de escribir”. En un Taller de lectura y escritura los intereses de cada participante son
diferentes, como es diferente el ritmo de cada quien o la sintaxis, y para algunas personas qui-
zas resulte superfluo tanto brufido pero la experiencia revela que a la mayorfa le encantaba
el ejercicio.

En este articulo debia responder a una pregunta pero, ;como voy a saber si el escritor nace o
se hace? Sé que algunas personas de las que participan en los talleres poseen un “don espe-
cial” para la escritura. Expresan a través de la palabra lo que quieren y como quieren, aunque
no sea su intencioén convertirse en escritores. La mayoria de las personas que asisten a los
talleres, lo que desean es aprender y disfrutar de ese aprendizaje. Uno de los objetivos com-
partido es el de transformarse en lectoras (ya que son mayoria) mas conscientes de lo que leen
y ser capaces de expresar por escrito un pensamiento.

Para desarrollar esa capacidad de escribir, en los dos Gltimos talleres sobre Mujeres en el arte,
hemos trabajado el género epistolar y se han redactado hipotéticas cartas de la pintora
Sofonisba a su padre Amilcare, a su hermana Minerva o al duque de Alba. El recurso, después

de leer varios textos sobre la vida y obra de Sofonisba, permitié desarrollar la imagi-

nacion sustentando el texto en algin dato histérico. Cartas a la fotégrafa Tina -
Modotti. Cartas a Luisa Roldan, la escultora. En el mismo programa, trabajamos la Zl L
crénica periodistica para redactar resefias sobre las actuaciones de la actriz Sarah Q)
Bernhardt o informar sobre la tragica muerte de la bailarina Isadora Duncan.

-

Creo que se puede aprender a escribir o mejorar la capacidad de hacerlo en un Taller de lec-
tura y escritura. Ambas disciplinas van estrechamente unidas y siempre he partido de la lec-
tura mas o menos critica para pasar después a la escritura.

El perfil de quienes asisten a estos cursos es el de cualquier ser humano interesado en apren-
der y compartir un espacio grato con otras personas. La mayoria son mujeres, como en otros
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cursos de danza, crecimiento personal o encaje de bolillos. Los conocimientos de quien coor-
dina el taller, su capacidad de empatia, la paciencia, la imaginacion, la investigacion, resul-
tan herramientas valiosas para llevar adelante un Taller de lectura y escritura. Por otra parte,
tan fundamental es la actitud de las personas que asisten como la de las instituciones que pro-
mueven o apoyan este tipo de actividades.

El zumbido persiste. El mundo se puede observar desde miltiples ventanas. La de la palabra
es amplia y esta abierta a toda la colectividad.

46
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Por las cien que no son

Luisa ETXENIKE*

costumbro a empezar el curso de Escritura Creativa recordandoles a mis alumnos estas

dos frases. La primera es de Augusto Monterroso que, cuando le preguntaban qué objeti-
vos perseguia con su taller, solia responder con su fértil ironia: “A ver si la gente aprende algo
y escribe menos”. La segunda frase es de Henry David Thoreau: “Podemos estar seguros de
que algo que admite ser leido dos veces ha sido pensado al menos dos veces”.

Y si empiezo asi es porque creo que en esas dos frases se contienen argumentos clave para
cualquier proceso creativo, es decir, ensefianzas clave para un taller que es un laboratorio, a
escala, de ese mismo proceso. Esos argumentos clave son la reflexion, la exigencia, el repaso,
el descarte, esto es, no conformarse con lo primero que llega (a la cabeza o al teclado), ambi-
cionar la revelacion y la construccién lentas, paso a paso, del proyecto creativo.

La buena escritura tiene sus obstaculos, incluso sus enemigos. EI menor no es desde luego el
déficit de lecturas con el que muchos, demasiados, alumnos se inician hoy en ella.

Un taller tiene que ofrecerles la posibilidad de recuperar ese retraso lector, propo-

nerles atajos para que puedan ponerse al dia cuanto antes. Pero esto con ser grave, Zl 7
no es lo peor. Entiendo que el principal enemigo de la buena escritura es hoy de

ritmo: la constante invitacion a las creaciones espontaneas, instantaneas, a escribir y

publicitarlo sin pensarselo dos veces.

Se han multiplicado los micro-concursos que al cabo de unas cuantas (pocas) lineas colocan
la seduccion de un premio (a veces no tan micro). Se alienta con o desde innumerables
medios el escribir a toda prisa y colgar inmediatamente en la red, o donde sea, textos frag-
mentados o fragmentos de texto, en su crudo estado de aparicion. Esa es la moda.

Creo que la buena literatura siempre tiene algo de contestatario, de anti-sistema; y que los talle-
res, que son su reflejo, deben actuar igual, y proponer lo que nadie propone, decir lo que nadie
dice, recordar lo olvidado: que la creacién es un lento proceso, un lento progreso. Y que escri-
bir es esfuerzo; trabajar sin parar: buscar, descartar, avanzar, descartar, elegir por fin la palabra
justa e inmediatamente ponerla en entredicho y darle a todo otra vuelta, por si acaso.

Mis alumnos lo entienden a la perfeccién, especialmente cuando se lo recuerdo en boca de
Lope de Vega: “Oscuro el borrador y el verso claro”. Y sobre todo de Marina Tsvietdieva: “Sé
la palabra que es por las cien que no son”. Suele ser uno de los momentos estelares del taller,
el momento del vértigo, cuando todo el mundo comprende la dimensién del reto, y muchos
incluso lo aceptan.

* Escritora. Imparte talleres de escritura creativa
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Virtudes y posibles riesgos
de los talleres de escritura creativa

Regina SALCEDO*

M e gustaria comenzar este articulo explicando brevemente, y desde mi experiencia, qué
supone participar en un taller de escritura creativa. Es muy posible que a algunos les
resulte innecesaria tal aclaracién, pero como coordinadora de talleres literarios en una ciudad
con poca tradicién en este tipo de actividades, he comprobado que adn sigue habiendo
mucho desconocimiento en torno a ellos. Todavia me encuentro con gente que se inscribe sin
tener muy claro dénde se mete o con qué expectativas puede presentarse. Otros ni siquiera
reparan en la utilizacion de la palabra taller o bien, si lo hacen, piensan que obedece a una
mera tendencia estética, por otra parte, bastante sobreexplotada hoy en dfa.

Desde luego, para mi la eleccién del término no es algo arbitrario sino que pone de manifiesto

el caracter practico y participativo que va a tener esta actividad y que es el rasgo que la dis-
tingue de las metodologias de otras propuestas tales como cursos, conferencias, char-

las y seminarios sobre Literatura. Esto puede parecer una verdad de Perogrullo, pero

con frecuencia me llegan alumnos despistados que acuden al taller con la misma dis- zl ()
posicion que si fueran a recibir una clase magistral dictada por un profesor, y donde Q
su papel se limitard a una pasiva toma de apuntes. Incluso alguno ha llegado a excla-

mar horrorizado si de verdad iba a tener que escribir.

A un taller de escritura, como a un taller de pintura o de ceramica, debemos acudir dispues-
tos a trabajar y compartir.

El taller es un espacio privilegiado donde encontrarse con gente interesada en la Literatura y
esto no es algo tan sencillo de conseguir como pueda parecer a primera vista (y menos en
nlcleos de poblacion pequefios). Para mi, una de las mayores satisfacciones es comprobar
cémo algunos participantes contindan relaciondndose tras terminar un taller, bien para
comentar sus obras y sus lecturas, bien para iniciar proyectos literarios por su cuenta. Entrar
en contacto con gente con inquietudes similares a las nuestras es uno de los aspectos mas gra-
tificantes y enriquecedores de los que el alumno puede beneficiarse.

Volviendo al caracter practico del taller, no quiero dar a entender con esto que en él se vaya a
dejar de lado la parte tedrica; es imprescindible ir asentando unos conocimientos previos sobre
técnicas narrativas, unos cimientos sobre los que ir construyendo, pero digamos que mds que
dar dicha teoria lo que hacemos es discutirla y verla enseguida en funcionamiento, y qué mejor
modo que leyendo, saboreando y desmontando entre todos los textos de excelentes autores.

* Imparte talleres de escritura creativa en los Civivox (Centros de Cultura) de Pamplona
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Asimismo, también se llevaran al aula las reflexiones sobre distintos temas literarios (muchas
veces opuestas) de distintos escritores o criticos, como poéticas, decalogos, entrevistas, ensa-
yos, etc. que conduzcan al grupo a un fructifero intercambio de ideas y opiniones.

Normalmente, trato de intercalar en este punto (antes de pasar a la practica escrita de la que
hablaré mas adelante) algtin ejercicio grupal de caracter lddico y multidisciplinar porque, de
esta forma, los alumnos se relajan, se desinhiben, se sienten mas cémodos y su imaginacion,
estimulada desde distintas tacticas y soportes (fotografias, mdsica, objetos reales, juegos surre-
alistas, etc.) se pone a trabajar a toda maquina: libremente, sin censuras, pero con la seriedad
del nifio que juega.

Estos juegos literarios son importantes porque, ademds de crear un buen ambiente entre los
companeros, nos ayudan a sacar a la luz los recursos expresivos propios menos evidentes, nos
conectan con un mundo interior rico y sobre todo Unico y personalisimo.

El siguiente paso, el que nunca falta en una sesion de escritura creativa, consiste en llevar a

la practica, por medio de un ejercicio escrito ahora guiado, |a teoria que hemos estado vien-

do y con la que hemos estado experimentando de una manera mas bien intuitiva. Aqui gana
presencia la parte ldgica y reflexiva del pensamiento. Tras haber comprendido, por ejemplo,
cémo puede erigirse un personaje inolvidable y ver de qué recursos disponemos en nuestro
interior para crearlos, lo que toca es asimilarlo y conseguir plasmarlo por escrito. Uno no es
realmente consciente de las dificultades que entrafia dar vida y entidad a un ser de

» ficcion hasta que no se pone firmemente a ello, y lo que es mas importante, en ade-
l" () lante a nadie le volverd a pasar desapercibido el buen o mal hacer de un escritor a
e este respecto. Y lo mismo ocurrird a la hora de aprender a apreciar y valorar los dia-
logos, la trama, las atmdsferas, el tono o el lenguaje de nuestras posteriores lecturas.

Estas practicas nos permiten progresar, conocer las técnicas, y explorar y jugar con el
lenguaje.

Si el alumno consigue comprender esto, seguro que echara por tierra muchos de los temidos
bloqueos creativos que nos acechan y podra sacarle al taller el mayor partido.

John Gardner, en su libro El arte de la ficcion, sefala lo siguiente sobre la practica escrita:

“Al trabajar elemento por elemento y tocar todas las partes necesarias de la ficcion, [el alum-
nol deberia hacer de la técnica esencial una suerte de segunda naturaleza y apropidrsela a
fondo, de modo que pueda emplearla cada vez con mayor destreza, con mayor sutileza, hasta
poder por fin construir sin mayores esfuerzos todo un mundo imaginario, pensamientos enor-
mes, si, pero compuestos de detalles muy concretos, tan rico y complejo, tan aterradoramen-
te sencillo que nos asombre al leerlo, como nos ha de suceder siempre ante una obra de arte
realmente grande.”

Mas tarde anade:

“Una de las ventajas propias de esta aplicacion es que los alumnos podran descubrir lo bue-
nos que son, y éste no es un asunto baladi. Cuando los integrantes de una clase descubren lo
buenos que son (y debo decir que los estudiantes, cuando se ponen a trabajar sobre un pro-
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blema limitado y definido con claridad, son en su inmensa mayoria asombrosamente buenos),
la clase pasa a ser algo mucho mds excitante.”

Las prdcticas que se proponen en un taller de escritura creativa son precisamente eso: pro-
blemas literarios, limitados y definidos que el alumno trata de resolver con la mayor solven-
cia. Su objetivo es doble: por una parte intentan ser lo suficientemente sugestivas para esti-
mular la creatividad del alumno, y por otra, al ser precisas y estar bien delimitadas, pretenden
ir mas alla de este mero trampolin para la imaginacion y constituir una via de exploracién y
conocimiento de los distintos recursos literarios. Por eso, siempre es necesario insistir en que
no todo vale, en que el ejercicio que propone el profesor entraia una especie de misterio lite-
rario que resolver y que las claves residen en su mismo enunciado y en una reflexion sobre
las cuestiones tedricas que se han estado analizando anteriormente.

Suelo aconsejar a los alumnos que dediquen mas tiempo a reflexionar que a escribir. Cuando
un alumno se lanza sobre el papel de inmediato, por lo general no suele obtener buenos resul-
tados. La reflexion deberia ocupar al menos la mitad del tiempo dado para la realizacién del
ejercicio, al menos cuando se empieza en un taller de estas caracteristicas. Es el momento de
hallar las preguntas pertinentes; para conseguir este efecto determinado ;qué tipo de narrador
puede ser mas efectivo? ;es mejor contarlo en presente o en pasado? ;como gradio la tensién?
squé tono es el mas adecuado?

Es perfectamente normal que cueste un poco al principio entender el funcionamien-

to de la practica escrita y, como decia, casi todos los alumnos suelen comenzar uti- »
lizdindolas como una excusa para lucir su valia personal, aunque lo escrito no tenga "’ l
nada que ver con lo propuesto. Cuando se encuentran con la escueta observacion ¢
del profesor: “No es lo que se pedia” suelen llevarse una pequefia decepcién. Si ésta

sirve para que entiendan por donde van los tiros, no serd tiempo perdido y en adelante se cen-
trardn en lo importante; si su ego es demasiado grande vy fragil quizd no vuelvan a aparecer
por el taller (no seria el primer caso, siempre hay gente que no admite que le corrijan). Una
vez hechas unas cuantas practicas, el alumno se habitia (y normalmente también se engan-
cha) a este método de trabajo y enseguida sabe organizar las piezas del puzzle a componer.
Las piezas pueden ser las mismas para todos y, sin embargo, el resultado, la imagen final que
cada uno disponga, nunca sera la misma.

Una vez explicado el funcionamiento bésico de un taller de escritura creativa quisiera termi-
nar exponiendo lo que, a mi juicio, han constituido los principales escollos y peligros con los
que me he encontrado.

Como he dicho al principio, en un taller de escritura uno de los objetivos esenciales es que
los participantes comiencen a apreciary a entender en qué consiste, cudl es el verdadero valor
de la obra literaria, y no el salir convertidos en escritores profesionales listos para publicar la
novela del siglo.

Uno no se hace escritor por acudir a un taller literario, pero desde luego, si se lo toma en serio
y persevera, su escritura mejorara con el tiempo. No conozco ninglin buen escritor que no
haya sido primero (y siga siéndolo siempre) un agudo lector, que no haya establecido su pro-
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pia relacion con la literatura, es decir, que no haya realizado sus propias reflexiones, que no
haya planteado sus propias preguntas y encontrado sus propias respuestas (aunque éstas sean
provisionales).

Y éste suele ser uno de esos obstaculos con los que me topo a menudo: la prisa. La prisa es la
peor compafiera en este viaje pero, por desgracia, son habituales los alumnos que llegan a los
talleres de escritura pensando que les proporcionaran una especie de formula magica con la
que convertirse ipso facto en el proximo premio Herralde y quedan desalentados cuando ven
el largo camino que se revela ante ellos (con esto, evidentemente, no me refiero a que no sea
licito y l6gico aspirar a publicar la propia obra).

Esta impaciencia viene dada en parte por la perniciosa asociacion que se ha ido asentando en
nuestro tiempo entre esfuerzo y disfrute. La idea es que si tengo que esforzarme en mi escri-
tura, releer, reescribir, pulir y repulir una y mil veces hasta conseguir un texto de calidad, ya
no es algo divertido ni gratificante. También aqui ha hecho bastante dafio la romantica idea
de las musas dictando de un tirén al escritor una obra maestra. Si las musas realmente guian
a alguien suele ser a escritores que han desarrollado, a base de mucha practica y mas lectu-
ras, un oido especial para reconocer el lenguaje secreto de cada historia. Huelga anadir que
la inspiracién tampoco estd refiida con el trabajo.

Por eso también es mi propdsito que los participantes de estos talleres rompan esa falsa rela-
cién y descubran que trabajar un texto, aun siendo una tarea esforzada, es también

‘) una tarea de la que se goza, sobre todo cuando uno va percibiendo mejores resulta-
dos.

~

Otro problema frecuente en los talleres es la falta de una actitud critica adecuada por
parte de los alumnos hacia la informacién que les va llegando. En mi opinién, debe buscarse
un punto intermedio entre la férrea impermeabilidad y la aceptacion total y sin cortapisas. Hay
quien llega con una actitud defensiva que resulta de lo mas estéril y otros a quienes cualquier
cosa les parece bien siempre que lo exponga alguien con més autoridad en la materia (y aquf
incluyen a todos los que no sean ellos mismos); no se atreven a sacar sus propias conclusio-
nes. De esto se deriva, precisamente, uno de los miedos, de los peligros a los que siempre me
enfrento como coordinadora; el de terminar imponiendo mis criterios, sentando cétedra, diga-
mos, y acabar encauzando a los participantes también hacia un estilo de escritura determina-
do. Recuerdo un comentario de Hipélito G. Navarro en referencia a los riesgos que entrafian
estos talleres que se me quedé muy grabado. Dice:

“Ojala me equivoque, pero a lo peor de aqui a unos anos descubrimos que se escriben sobre
todo cuentos que pudiéramos llamar talleretos, y que responden al conjunto de normas que se
dan en muchos de los talleres de escritura que proliferan en nuestro pais.” Y continda: “Creo
que el cuentista tiene que vivir sobre todo de su singularidad, de ser distinto de todo lo demas.
A mi desde luego me gusta el cuento completamente libre, el bicharraco cuento indomestica-
ble, ese al que no le duelen prendas darle un zarpazo al mismisimo autor que le dio la vida.”

Mi tabla de salvacién en estos casos es tener siempre presente que mi labor es la de mostrar
los caminos y no la de imponer una Unica via. Trato de situar los utensilios del escritor al
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alcance de los alumnos, ensefar como se manejan, o al menos, cémo los han utilizado diver-
sos autores a lo largo de la historia, y luego dejar que experimenten, jueguen con ellos y deci-
dan cémo los pondran al servicio de su particular escritura. Mi intencién no es la de corregir
el estilo de nadie sino, mas bien, estimar la eficacia de sus obras, es decir, ver qué arreglos se
pueden realizar para que todas las tuercas de la maquinaria funcionen con precisién en pos
de un mismo objetivo: la mejor resolucién de la idea que subyace entre las lineas del texto y
de la que, a veces, ni el mismo autor es consciente.

En cuanto a la seleccion de los textos y los autores que van a trabajarse en clase comprendo
que es ya una forma de acotar el terreno (como sefala Rainer Maria Rilke “elegir es renunciar
al horizonte”), y es cierto que resulta imposible, por mucho que intente ser objetiva, no dejar
reflejadas mis propias tendencias literarias.

Pero es inevitable; hay que escoger un autor y, de ese autor, hay que decantarse por un deter-
minado cuento, novela o fragmento.

Mi criterio de seleccién es, sobre todo, de caracter practico; es decir, selecciono el texto que
a mi entender mejor va a ayudar a comprender un determinado recurso narrativo, sin descui-
dar, por supuesto, cuestiones de calidad estéticas y representativas. Si tratamos de la cons-
truccién de personajes, por seguir con el mismo ejemplo, cémo no recurrir a maestros de la
talla y habilidad de Chéjov. De entre las numerosas obras de este autor buscaré las que mejor
se adapten a nuestras necesidades puntuales. Es evidente que, por mucho que nos
centremos en este aspecto particular del texto, la calidad de todo el conjunto no rd
pasard desapercibida a la sensibilidad de ningtin buen lector y es mi deseo que los Q’
participantes del taller la descubran, se animen a seguir leyendo y aprendiendo de

estos autores imprescindibles por su cuenta.

Porque otro de los enemigos de estos talleres (por lo general) es su corto tiempo de duracion
o mejor dicho, su falta de continuidad, que afecta finalmente al sentido dltimo de esta pro-
puesta y que lo diferencia de otros proyectos mas ambiciosos y estables, donde los alumnos
realmente interesados en la escritura pueden progresar gradualmente, y a lo largo de varios
afos, desde un nivel de iniciacién a otros de perfeccionamiento.

En mi caso, y debido a la oferta cultural especifica a la que pertenecen (son cursos ofrecidos
por los centros civicos que dependen del Ayuntamiento, planteados, no lo olvidemos, como
centros de ocio), los talleres que imparto duran una media de tres meses, no tienen una pro-
longacion, asi que siempre tengo que empezar desde cero puesto que los alumnos no son los
mismos. Esto genera una diferencia entre participantes muy significativa; los hay que se apun-
tan simplemente para probar algo nuevo, de forma puntual, aunque no hayan escrito jamas o
apenas lean, y otros que realmente tienen una vocacion hacia la escritura y la lectura y un
bagaje literario mas extenso. Esta diversidad (y no quiero decir que unos tengan mas derecho
que otros a inscribirse) resulta muchas veces frustrante y engendra, al menos en mi, muchas
contradicciones. Porque evidentemente son expectativas y disposiciones radicalmente distin-
tas y tratar de atender a unas o a otras genera objetivos y planteamientos también diferentes.
Por eso, en un taller de escritura, que el grupo avance, que el taller funcione y que discurra

3
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de una u otra manera depende en gran medida de las caracteristicas de los participantes:
nunca hay dos talleres iguales. Esto supone un reto estimulante (y como digo también desa-
lentador en ocasiones) pues obliga a replantear y ajustar los pardmetros continuamente. A
diferencia de un curso tradicional, donde la materia que se imparte es fija y el aprendizaje
depende basicamente del trabajo individual del alumno, aqui el aprendizaje se produce, en
gran medida, por el camino del descubrimiento y el debate y cuanto mas intensa es la parti-
cipacion, mas intensa es también la retroalimentacion que se genera entre los alumnos. A mi
entender, la solucién serfa que existiesen unos estudios literarios reglados, estables y genera-
lizados (como ya se ofrecen en algunos paises) para atender a los alumnos que se plantean
dedicarse seriamente a la escritura.

Mientras tanto, creo que no habrd ningln profesor de talleres de escritura que no atraviese
ocasionalmente una serie de conflictos personales sobre estas cuestiones: jes ético, incluso
provechoso, banalizar la literatura brindandola como si se tratase de una oferta de ocio mas?
suna oferta a la que uno puede apuntarse porque simplemente se ha quedado sin plaza en el
curso de aqua-gym? No se trata de una vision elitista de la Literatura, sino mas bien de guar-
darle el respeto que merece.

Son dudas que a mi me asaltan de vez en cuando y a las que todavia no puedo responder

satisfactoriamente. Suelo sobreponerme a ellas recordando lo mucho que me gusta este tra-

bajo, lo que disfruto cuando me encuentro con gente entusiasta y dispuesta, lo que

me estimula para continuar aprendiendo cada dia mientras preparo las clases y que

e Zl me insta a poner lo mejor de mi en ellas. Al menos, en la medida que me es posible,

Q’ trato de que la Literatura no pierda su parte de magia inaprensible (esa que no puede
atarse a ninguna norma ni manual) y mucho menos su grandeza.
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Talleres

Pedro CHARRO AYESTARAN*

ace afos puse en marcha el taller literario de la UPNA. Al principio lo hacia yo solo,

luego entré otra persona, quien le dio un toque muy particular. Se tomaba en serio lo de
no ser complaciente. Yo no tengo tantas pretensiones. Ahora, después de unos anos, vuelvo a
tener noticia de gente que pasé por alli: hay quien esta en China o ha tenido un hijo. Alguno
publicé algo. Aquello se termind: a la Universidad no le interesaba mucho, redujeron también
presupuesto. Luego se retomé con otras personas. Creo que estas cosas tienen poco lugar en
la Universidad, donde se escriben cosas valiosas, en general poco legibles, pero que suman
puntos en no sé qué comité de evaluacion. La escritura literaria no es un saber que se trans-
mite y donde, si uno hace un esfuerzo, adquiere la competencia. Ese esquema, que es en el
que se basa la Universidad, no vale, o no del todo. Aqui el saber en si no es garantia de nada.
Aqui hay que saber hacer, que es otra cosa. Hay quien sabe muchisimo de literatura pero no
da luego pie con bolo escribiendo. En general no era esto lo que pasaba en el taller. Salvo
excepciones, la gente sabia poco, no habia leido lo imprescindible y era muy osada:
escribian de forma elemental, pero ademas crefan que no lo hacian del todo mal. -
Habia que ser muy habil para hacer una critica que fuese valiosa y no se considera- b
se humillante. Al comienzo coincidian alumnos con profesores y personal de la Q’
administracién, que tenfan un perfil y unos intereses muy distintos. Aquello era
inconciliable. Era como reunir a Borges con Blade Runner. Haciamos ejercicios sobre perso-
naje, voz narrativa, estructura. Esas cosas. Ya no recuerdo bien. Seguro que a quien no ha oido
hablar nunca de ello le ahorra algtin tiempo. Seguro que alguien sacé algo de alli. Sin embar-
go soy en general pesimista.

Hace poco lef una pagina de Baroja en La dltima vuelta del camino donde dice que “en lite-
ratura se aprende muy poco y el gran escritor en general da la muestra de lo que es desde el
principio”. Con todos los peros que se quiera, creo que esto es verdad. Hay quien tiene talen-
to y quien no. Luego, habra que pulirlo, ganar oficio, experiencia, aprender algo también de
gramatica parda, pero el talento inicial es imposible subsanarlo. En los talleres esto se ve ense-
guida, se da uno cuenta de quien tiene voz narrativa y es capaz de ir al grano y contar algo
con cierto interés; quien es capaz de dibujar un personaje o exponer un conflicto real, a quien
se pierde desde el principio.

Después del taller di también clases de escritura creativa en el Aula de la experiencia, dos
afnos, con cierto éxito. Supongo que eso no tiene mucho mérito, porque alli reinaba el mds

* Profesor de Derecho Procesal, Director de la Escuela Préctica Juridica Estanislao de Aranzadi. Impartié cursos
de escritura creativa en el Taller Literario de la UPNA
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inmoderado afan de saber, de abrirse a cosas, de escribir, de luchar contra el reloj. Yo estaba
bastante ocupado y no preparaba gran cosa las clases, pero sin duda alli di lo mejor de lo que
SOy capaz, por eso no pienso ya repetir. En el Aula repartia muchas funciones: uno tomaba
nota de lo que se decia y hacfa un resumen final, otro hacia un dibujo, todos los dias se lefa
una gregueria para empezar y todo el mundo escribia y hablaba sin parar. Un dia les dije que
escribieran media cuartilla sobre su padre: cémo era, qué rasgo recordaban de él. Fue extra-
ordinario, salié un material excelente. También de su pueblo, o del maestro.

Creo que el objetivo de un taller es lograr que la gente escriba mal, quiero decir, que se deje
de ampulosidades y pretensiones literarias, que renuncien a escribir bien. Eso resulta muy
relajante para ellos. Hay un gran equivoco con la literatura y la gente que se acerca a la escri-
tura —hablo sobre todo del Aula, que es lo que mas recuerdo, pero también del resto- arruina
cualquier cosa cuando intenta darle un falso tono literario. En un taller se trataria de ir des-
prendiéndose de eso y cambiarlo por un nuevo tono. Se trataria de buscar, segin la vieja
expresion, un estilo propio.

Recuerdo que en el aula habia una mujer que habia sido toda su vida empleada de hogar, que

escribié un texto magnifico sobre un dia que se escapé de casa de nifa y se encontré con otra

chica que también se habia escapado. Ambas tenfan la vida y el mundo por delante, pero esta-

ba en un pequefio pueblo, en los afios 40, y no tenian ningtin horizonte. Lo bueno es que esto

se transmitia de la conversacion trivial de dos nifias, de sus pequefas cosas e inquie-

tudes, y esa si que era una manera genuinamente literaria de transmitir algo muy

(‘ hondo, ahi si que habia una voz. Esa es la bisqueda que hay que hacer, no sé si en

) un taller o en una silla contra la pared. Ahora se quiere algo mas rapido y efectivo:
una receta, una manera ya establecida de lograrlo. Imposible.

Al final de mi pequefia historia como tallerista, o lo que sea, creo que me aclaré de algunas
cosas. La primera es justamente esta: que quien aprende algo en un taller es el que lo da, pues
mejora mucho su perspectiva sobre la escritura y sus problemas. La segunda es que el taller
no sirve —o no demasiado— para escribir, pero no importa. Un dia, en el aula, leimos el
comienzo de Desgracia de Coetzee. Era al final de curso. El primer parrafo dice algo asi como
que después de mucho tiempo aquel hombre habia solucionado el problema del sexo.
Aquello dio mucho que hablar. A diferencia del comienzo del taller, donde se lefan cosas y se
pasaba de una a otra sin mas, de pronto todo el mundo percibié claramente que referirse al
sexo como problema ya era decir mucho; decia muchisimo sobre el personaje, y estuvimos
mds de media clase dando vueltas a eso, comprobando cémo mas es menos y como no puede
pasarse nada por alto. Creo que al final del taller los alumnos habian aprendido a leer. A fin
de cuentas, ese puede ser el mejor beneficio de un taller de escritura.
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Taller de cronopios de la biblioteca de Noain

Beatriz CANTERO SAIZ*

Alld por 2006 una familia de cronopios
fue localizada en la biblioteca de Nodin.
Y alli se quedo a vivir.

nterada de que en esta edicion de TK toman protagonismo los talleres de escritura, desde

Nodin me dispongo a relatar las andanzas del Taller de Cronopios de la Biblioteca, y lo
haré previo aviso al lector de que el Taller de Cronopios no es un taller de escritura (al uso),
ni un taller de lectura (al uso), ni un taller de microbibliotecélogos (estribillo), ni etcétera al
uso tampoco. ;Qué o quiénes son entonces los Cronopios de Nodin? Pues bien, como su pro-
pio nombre indica si uno lo mira dos veces, el Taller de Cronopios —también Ilamados for-
malmente, para no levantar suspicacias, Taller de Amigos del Libro y de las Historias— es un
taller de escritura al desuso, un taller de lectura al desuso, un taller de microbibliotecélogos,
al desuso también. La indefinicion de este extrafo taller viene dada por el vasto
campo que pretende abarcar, que no es sino el de la expresion, el de la comunica- [
cion, el de la creatividad y el de la conciencia de la importancia del libro, la lectura "’
y la biblioteca para cronopios, famas, esperanzas y otros humanoides. ¢

Ser al desuso, ademas, imprime caracter, y permite una incombustible libertad de aprendiza-
je'y de creacioén. Por otra parte, trabajar con nifos/jévenes “al uso de los mayores” es de mala
educacion. Mi experiencia con este segmento de poblacién me ha llevado a concluir que las
actividades con menores de edad no pueden/deben reglarse demasiado pues la disciplina
escolar los martes de 5.30 a 7.30 es ya una cuestion lejana. Si se puede/debe partir de una
hoja de ruta con lo que hoy podriamos hacer, pero serd siempre necesario ser flexible a la
introduccion de ocurrencias y desvios del camino programado. También habremos de consi-
derar los “tiempos” con los que estos pequefios talleristas se sienten comodos, y ofrecer una
amplia gama de actuaciones en cada sesion para poder mantener vivo el interés y evitar que
los bostezos se nos suban a la cabeza. Aunque sin olvidar que, para que esa flexibilidad no
devenga en caos, la alerta ha de saltar cuando nos alejamos mas de 6 6 7 afios luz del tema
que en principio aborddbamos; asf, “al grano”, es una de las expresiones mas empleadas por
esta cronopia afneja cuando se ha de reconducir el taller desde la Luna hasta el valle de Elorz.
También esta expresion es aplicable a la escritura de articulos, pues hablar y escribir es gratis,
de modo que, dandome por aludida, paso a desgranar el grano.

* Biblioteca Publica de Nodin/Valle de Elorz
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:Quiénes han participado en
el taller?

Adriana, Maria, Esther, Ana, Mikel,
Itziar, Irene, Andrés, Sarai, Lydia,
Ainara, Marta, Diana, Nair, Ander,
Nekane, Mariana, Nerea, Nerea y
Nerea han sido y serdn —pues el
cargo es vitalicio— cronopios resi-
dentes en la biblioteca de Noain. ;Y
qué les une?, ;qué rasgos revelan su
cronopiedad? Les une, en primer
lugar, una edad propicia, esa que va
de los 7 a los 10 afios, cuando la
mente parece un reactor sobreali-
mentado; les une, ademas, su interés
por casi todo, por los libros, por una
cuartilla en blanco, por una historia
inconclusa, por el oficio bibliotecario; les unen, en fin, sus ganas de expresarse y su pasion
por entender y apropiarse de su entorno.

e Objetivos del talle
Dy ove ’

El objetivo general del Taller de Cronopios es el de familiarizar a los nifios y nifias

con las practicas lectoras, escritoras y bibliotecarias, por medio de la inmersién en el
continente bibliotecario, inmersion tan necesaria a mi parecer como la inmersion acudtica, la
inmersion en valores, la musical, la idiomatica, etcétera. Es éste un taller de buceo con bom-
bonas llenas de libros, de palabras y de hojas de papel. Por supuesto, no pretende el taller pro-
mover una hornada de genios bajitos de la literatura universal, ni formar sesudos criticos que
redacten el Babelia del 2032, ni implantar en Navarra un nuevo modelo bibliotecolégico (BIL)
para la Primaria Educacion. Nuestra aspiracion es mas interesante que todo eso: es la de dis-
frutar y ser conscientes de lo que tenemos entre manos, de explorar y explotar los intereses de
los participantes llegando a puertos antes desconocidos.

Si bien el Taller de Cronopios, como hemos dicho, es absolutamente multidisciplinario y tanto
hacen practicas los cronopios en el préstamo bibliotecario como leen y recomiendan sus auto-
res predilectos, para este TK rescataré ejemplos de actuaciones concretas referidas al desarro-
llo de las habilidades escritas. Porque la vida, afortunadamente, nos lleva a escribir, de una u
otra forma, por ejemplo cuando...

;Por donde empezamos?

Por el principio: descubriendo quiénes somos, quién se esconde detras de nuestro nombre.
Somos los cronopios, seglin la RAE, los naturales de Cronopea, planeta también desplaneti-
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zado préximo a Pluton...; aunque dada la lejania de Plutén con Nodin no es probable, pen-
samos, que sea ése nuestro origen real. Seguimos buscando entonces a nuestro padre espiri-
tual, y vamos dando con la pista de un escritor argentino.

Durante la primera sesion del taller, los talleristas nos presentan a escritores que han leido,
asomando por alli Fernando Lalana, Paloma Bordons, Geronimo Stilton, Babette Cole, Juan
Mufioz Martin... Interesante. Ahora yo tomo la palabra para hablarles de uno de mis escrito-
res predilectos, que espero que a ellos les guste también. Es uno de los grandes de la literatu-
ra mundial, digo orgullosa. A los cronopios no se los ve demasiado impresionados. Pero yo
prosigo: a este autor le gustaba jugar y con el humor se enfrentaba al mundo. Esto parece agra-
darles algo mds. Aprovecho la ocasion... repique de tambores... mi escritor es... {Julio
Cortazar!, ;lo conocéis? “No”, dicen, y tal vez piensen “tranquila, tampoco importa demasia-
do”, 0 alin méds, “;quién me mandé a mi apuntarme a esto, con lo divertido que es el basket-
ball?”.

Y es que son ninos. Y tal vez prefieran una presentacion de otro tipo. Por eso noto que sélo
Cortazar los empieza a seducir cuando aparece en persona: las fotos de Los autonautas de la
cosmopista, con Cortazar escribiendo en un drea de servicio o con un cono de carretera roji-
blanco en la cabeza, logran su efecto; la voz de Cortazar también nos sorprende, mds adn si
nos cuenta la hazafa espeleoldgica del cronopio que prefiere, con diferencia, los saindwiches
de queso a los de jamén.

Llena ya la biblioteca de escritores, tutedndole a Cortazar llamandolo Luis Cortazar, »
Cortazar o Cortazar, es mas facil ya escribir. :’

El actismo, o diario del taller
;En qué ocasiones el boligrafo y la mano pueden bailar al compds? Respuesta: en muchas.

Haber sido miembro de la Junta de Asnabi deja poso (y no sélo el de las amistades, los madru-
gones del sabado, los grandes hitos y contrahitos). Alli aprendi yo que la memoria es una fic-
cion, y que conviene tener presente lo que ayer se dijo, y que una buena treta para ello puede
ser levantar actas.

En el dltimo afio del Taller de Cronopios, cada sesién ha sido “actada” por dos cronopios cuyo
cargo era rotatorio. Con ello se pretendia hacer hincapié en la importancia del registro de los
hechos, asi como desarrollar la capacidad de sintesis y la evocacién de situaciones a partir de
notas tomadas a vuela pluma.

Los resultados obtenidos, conste en acta, han sido dudosos: si bien aprendimos a evitar reite-
rados “;cémo?, ;qué has dicho?, ;me lo repites?, ;me lo deletreas?” que dinamitaban la reu-
nion, no fue tan sencillo retirar sacos de paja de las actas finales. Tomar nota de lo que exac-
tamente habia argliido el compafiero, provocaba que los cronopios secretarios perdiesen otro
tipo de informacion mds ambiental que textual, pero basica para un buen levantamiento de
actas posterior. Si Cortazar ya escribié “Para luchar contra el pragmatismo y la horrible ten-
dencia a la consecucion de fines Utiles”..., los cronopios de Noain, mostrandose cortazaria-
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nos hasta para actar, se decantaron por un detallismo casi patolégico y a todas luces poco o
nada pragmético.

La escritura creativa propiamente

De la literalidad de las actas se dird que poco hay de escritura creativa. Disiento, pero al
grano: en el Taller de Cronopios también se escribe “a lo creativo”.

El planteamiento es sencillo: no partimos del vértigo en blanco, sino de un mismo Frase una
vez para todos. A partir de ahi, los cronopios se lanzan, pudiéndose observar en la posterior
lectura de cada texto la infinidad de derroteros que la lengua y la imaginacién nos brindan.
Este también es el momento en el que los oyentes intervenimos, poniendo a veces alguna pega
a los textos leidos, pegas que provocan cefios de autodefensa, “pero, sla libertad no era total?”,
replican. ;Total?, rotundamente no, respondo. No podemos sacarnos personajes de la manga,
tendra que existir una coherencia interna en el relato, la concordancia no es un detalle flo-
ral..., ;y esto no constrifie?, podriamos pensar. Pues no, no constrifie, de otro modo jamas los
cronopios hubiesen podido llegar a New York por la reventa de un cuadro y otros asuntos no
menos turbios.

El taller se convierte por momentos en un observatorio socioldgico: se admiran tendencias
innatas, desde la cronopia hiperrealista al fantastico, desde el cronopio ahorrativo en
palabras hasta aquella que trae y lleva a sus personajes de un lado a otro abocando-

(;() les casi a la extenuacion.

He observado también con sus relatos que el dicho “la realidad supera la ficcion”,

cuando hablamos de cronopios, queda desmentido; la ficcion supera toda realidad,
“de repente vemos una sombra monstruosa”, “vamos corriendo a la puerta pero se cierra de
golpe”, “vino el ejército del conde Dracula”... y cuando yo ya estaba a punto de gritar, ate-
rrizaban con felices finales que dicen mucho de su esperanza en todo, pues “la policia no
deteni6 [sic] a nadie y todo el mundo se rie de lo ocurrido”.

Rizar el rizo también nos divierte e interesa a los cronopios: que en nuestros cuentos aparez-
ca un nuevo personaje, fugarse con los trastos a otra localizacién, sacar del relato al novio de
la protagonista, introducir una accién ruidosa en la narracion..., en fin, procurar no dejar la
mano nunca quieta. Mano con boli o con rotulador, pues demostrando asi que los cronopios
de Noain son capaces de moverse al mismo tiempo en todas las direcciones, una tallerista nos
explicd y mostré (tanto al resto de cronopios como a un amplio auditorio infantil y de adul-
tos), el arte narrativo/plastico de los kamishibais que ella, como alumna del colegio San Juan
de la Cadena, tan bien conoce.

Bibliopromocion/cartelismo y derivados

La promocién/publicidad es un hecho harto cotidiano. Salir de casa supone toparnos con infi-
nidad de informacién escrita, ya en vallas publicitarias, ya pegados en farolas algunos Vendo
guitarra (30 eso era en otros/mejores tiempos?). En el taller consensuamos que la promo-
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cion/publicidad se utiliza cuando se quiere llamar la atencién sobre algo y transmitirselo a
otras personas. Asi, los cronopios de Nodin son de la opinién de que la biblioteca es un 6pti-
mo lugar para acampar vy, por si alguien desconociera este hecho, decidimos disefar, realizar
y distribuir carteles de la biblioteca por los puntos neurélgicos de la localidad.

Pero en los carteles, ;como habremos de expresar-
nos? Por ejemplo, claramente, expresivamente,
con concision... Queda el “detalle” de las image-
nes porque: ;qué imagenes les gustan a los crono-
pios? Entre otras muchas, las de animales. Ya sélo
entonces nos queda decidir si es conciliable la
imagen de un animal con la idea de biblioteca. Los
miembros del taller dudan, y yo les saco rapida-
mente del desconcierto, porque yo (que cuando
cuento ovejas por las noches, adin veo a una que se
gira y mirdndome me bala “si no quieres ser como
nosotras, lee”) esa respuesta me la sé. De este
modo los cronopios concluimos que la publicidad
no es sino un cruce seductor de referencias y ahi
colocamos (en el Caprabo, en la papeleria, en la
— 2 consulta del doctor, en el colegio, en el

b | ' instituto, en la panaderia...) nuestro cartel ('

]|

Isireak ernmas | porbe oty

P— de promocion de la biblioteca, el cartel
de un perro leyendo que nos informa de
lo esencial del servicio bibliotecario.

El hecho de redactar tanto éste como otros carteles o notas informativas nos revel6 también la
importancia de tomarnos la molestia de leer los carteles que nos rodean, esos que parece a
veces que escribimos los bibliotecarios s6lo para demostrar al mundo que no cometemos fal-
tas de ortografia.

La infinitud cronopia

Y mas, y mds, y mas. Rescato algunos otros momentos en que el Taller de Cronopios aborda
la palabra escrita.

Mucho costd, por ejemplo, retirar a otros feudos los a2, bss, tb y otras muchas abreviaberra-
ciones que algunos cronopios querian usar para escribir entradas en el blog de la biblioteca
(http://labibliotecasinpuertas.wordpress.com/), aunque finalmente se convino (en este tema mi
transigencia portaba el prefijo nano) que para el messenger y los sms si existia ese cédigo con-
sensuado entre emisor y receptor, algo que no sucedia al escribir en un blog que iba a ser leido
por distintos y desconocidos internautas.

Aprendimos alguna diferencia entre la lengua escrita y la lengua oral, cuando escribiamos pre-
sentaciones de eventos de la biblioteca que posteriormente habriamos de leer en publico.
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Aprendimos tanto que adn hoy algunos adultos recuerdan aquella inolvidable cufa, “y ahora
un poco de publicidad: la biblioteca, como bien saben, es un servicio gratuito e irrompible”.

Tampoco en el taller le tenemos aprension a la teoria. Gracias a la (til teoria del “tortazo” (no
avisen, no es menester, a la Oficina del Menor), descubrimos los puntos de vista de un rela-
to: el supuesto tortazo era emitido, sin contacto, por Marta, y recibido, de la misma manera,
por una Diana estupefacta. Fue a continuacién cuando vimos cémo varia sustancialmente
esta historia en funcién de si es Diana quien lo narra, o lo hace en cambio Marta, y qué decir
si lo contamos el resto de cronopios que lo hemos presenciado. Ni olvidamos tampoco a
aquel narrador capaz de saber todo lo que alld acontecia sin ni siquiera estar presente, se lla-
maba el omniscenter, 3no es cierto?

Cortazar se topa con Newton en un taller de Noain

Pero a decir verdad, en el Taller de Cronopios de la biblioteca de Nodin, mas que de teorias
o técnicas complejas, de la teoria de la que somos seguidores casi fandticos es de aquella de
la gravedad, por eso en nuestras sesiones las cosas tienden a ir cayendo por su propio peso.
Y lo que asi cae, lo recogemos, lo discutimos, lo modelamos, lo coloreamos...

Eso si, todas las cosas menos los cronopios caen, pues estando emparentados como estamos
con Cortazar, y habiendo seguido al pie de la letra sus Instrucciones para subir una
escalera, no nos resulta dificil ascender peldafio a peldafio a todas partes sin caer.

(‘;2 Podria continuar blablableando durante muchas horas y hojas, porque el Taller de
Cronopios de Noain es un fluido continuo, pero aplicindome aquel “al grano” tan
facil de predicar, mas no tanto de practicar, concluiré, si ello es posible, destacando

que sin duda merece la pena el esfuerzo, que del Taller de Cronopios se sale los martes con
la mochila llena de abundante instrumental, que el feedback es una fefsima palabra que sin
embargo alberga algo fantastico, que hemos reido, hemos aprendido, hemos respirado papel
casi hasta intoxicarnos... y que hoy puedo afirmar que nuestro oficio de bibliotecarios y el
mundo de papel que nos rodea
no es menos fascinante para las
nifas y los nifios (quiza tampoco
mds, pero si tanto) que Hanna
Montana, Disney o la vuelta al
cole de El famoso Corte Inglés.

Varios cronopios en posesion
momentanea de un peldaio o escalén |
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El taller de escritura de Ramiro Pinilla:
un espacio de libertad

Ernesto MARURI*

Ramiro Pinilla (escritor de Getxo nacido en Bilbao en 1923 y destinado a morir donde
segln él se inici6 la vida sobre la tierra, en la playa de Arrigtinaga, en Getxo, a cuya ori-
lla llegaron 48 bichitos verdes hace muchisimo tiempo) comenzé su taller hace unos 35 afos.
El afo exacto se ha perdido. Fue a través de una asociacién de vecinos que al poco dejé de
organizarlo, pero él ha seguido hasta hoy.

Se ha celebrado siempre en Algorta (Getxo). Comenz6 en una sala cedida por el Ayuntamiento
en el Aula de Cultura. Pero como funcionaban de modo independiente, sin permitir ningtin
control, enseguida estorbaron. A los pocos anos, se marcharon. Desde entonces, no se ha
vuelto a contar con ningln apoyo institucional, salvo una subvencién a varios de sus escrito-
res: se publicaron 6 6 7 libros en cuya edicién el municipio ayudd hasta un 37%. Los autores
los vendian en la calle y los colocaban en librerfas.

escritor, hasta un angulo iluminado de un almacén semiabandonado (propiedad de

la familia de uno de nosotros) en que nos reunimos en la actualidad, junto a las rui-

nas del Gran Cinema. Esta puesto en alquiler, asi que cualquier dia tendremos que

buscar otro sitio. En las noches mds frias, una pequefia estufa no basta para que algunos se
quiten el abrigo. Con esos frios, Ramiro mantiene calada la boina, sentado en un sillén oreje-
ro verde que se traslada cada vez que el taller cambia de paradero.

Ramiro continué el taller en bares, pasando por la libreria Antares, la casa de un (' Pl
De

Hay narradores, poetas, periodistas, ensayistas... Desde principiantes hasta otros mas experi-
mentados

Sin ninguna pauta, llevamos batidos, yogures liquidos, cervezas, galletas, patatas fritas (que
nunca faltan), regalices y demds. Nadie trae whisky ni absenta. En un rincén reposa un peque-
fio aspirador que se usa una o dos veces al afio, asi que la desgastada moqueta de color
innombrable da acomodo a los restos de un naufragio. Las palabras escritas que pronuncia-
mos son nuestra tabla de salvacion. (Quizd cuando lea esto en el taller, me digan que lo de
restos de un naufragio es una exageracion pedante. Y despotriquen contra el uso del tépico
tabla de salvacién, animandome a buscar otra expresion: se me ocurre manguitos. Somos
socorristas que rescatan de lo socorrido, y puede que me digan que este juego de palabras
s6lo responde a mi propio goce ensimismado con las palabras, que no afade nada y que con-
sidere la opcion de quitarlo o de escribirlo de otra forma. Que en ocasiones un escritor vale

* Psicélogo clinico, psicoanalista y escritor. Participante en el Taller de Escritura de Ramiro Pinilla
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mas por lo que quita que por lo que pone. Que un escritor es un ser que renuncia, un habi-
tante de los despojos. Y me imagino que alguien me diria que en la frase anterior he repetido
la misma idea dos veces, lo cual es una pesadez para el lector. Y que me pierdo en abstrac-
ciones. Y que no vale que me justifique. Y que, a pesar de todo, no hay normas. Y que los
paréntesis son peligrosos porque se desatan del cable de acero que tensa el texto, aunque a
veces si dan en el blanco... Y que los puntos suspensivos pueden producir hartazgo v reflejar
la claudicacién en el proceso de dejarse encontrar por la palabra precisa. Y que los parénte-
sis demasiado profusos pueden devenir digresiones inanes. Y que por qué entorpezco al lec-
tor con palabras dificiles, reflejo de que me vanaglorio de conocerlas, y qué me impide escri-
bir que los paréntesis demasiado largos pueden convertirse en digresiones indtiles. ;Y para qué
repetir tantas veces y... y... y...2 Pero que no tomemos las criticas razonadas como normas
feroces a las que plegarnos como esclavos, porque eso mataria la creatividad. Que cada escri-
tor parte al encuentro de su propio lenguaje, y el taller nos acompana en esa bisqueda como
un amigo intimo. Mas que ensefiar a escribir, mas que imponer una escritura determinada, el
taller ayuda a descubrir el escritor que en verdad cada uno es, librdndolo de lastres y favore-
ciendo el crecimiento de alas. Y que pruebe a quitar todo este paréntesis: ;ganaria el texto con
su pérdida?)

El taller es gratuito, como siempre. No se anuncia. Quien viene, ha dado crédito a los rumo-
res sobre su existencia. No hay que inscribirse. No hay que asegurar ninguna frecuencia de
asistencia ni avisar si uno vendrd o no. Tampoco se pide puntualidad. Sabemos que
d es todos los lunes de ocho a diez de la noche, salvo los dias festivos y agosto. Se lee
("Zl por orden de llegada; quiza sea la Gnica norma (ademas del respeto) pues ni siquie-
ra se exige llevar algo escrito. Excepcionalmente, algunas tardes estivales, cuando la
mayoria estaba de vacaciones, Ramiro ha llevado a cabo un taller inaudito: sentado

solo en su sillon, presenciando la llegada de nadie.

Ahora detengamonos por donde podriamos haber empezado: ;Qué es un taller?

El diccionario nos saca de dudas: Vinagreras para el servicio de la mesa (del latin taliare: tajar)
Segln esto, un taller de escritura ensefa el arte de alifiar las palabras y, etimolégicamente, la
destreza en tajar, cortar, sobre todo, por lo insano.

Otros significados: Lugar en que se trabaja una obra de manos. Escuela o seminario donde se
ensena. Del latin astellarium: astillero, de astella: astilla. Un taller de escritura es un astillero
donde no se construyen y reparan buques sino palabras e historias. Trabajamos en una nube
de astillas, que son fragmentos irregulares que saltan o quedan de una pieza u objeto de made-
ra que se parte o rompe violentamente. Los escritores tallan la madera del lenguaje. Por
extraccion, queda a la vista el relato que esperaba oculto.

Seamos modestos. Un taller de escritura no es mas que un taller de costura. Texto, etimoldgi-
camente, significa tejido. No somos mas que tejedores de palabras. Urdimos un tejido sim-
bélico que anudar a lo imaginario y a lo real. Tejemos y tajamos. Confrontados a una dife-
rencia insuperable entre el disefio configurado en la cabeza y el resultado de nuestra labor de
manos.
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Escribir procede del latin scribere, de la raiz indoeuropea skreibh, emparentado con el griego
skarifdomai: rayar un contorno. Scribere en origen significaba grabar en piedra. Mds tarde, en
arcilla y en papiro. En inglés se dice write, que viene de writanan: romper, rayar, emparenta-
do con reinen: romper, rasgar, en aleman moderno.

Escribir es rayar: hendir, rajar o abrir un sélido sin dividirlo del todo. Es lo que practicamos los
escritores: hacer rendijas, escudrifar las que hemos producido y las que ya existian, y contar
tanto lo que hemos visto como lo que hemos imaginado que veiamos o que veremos. Somos
exploradores y excavadores de intersticios, de vacios y huecos, de espacios y distancias.
Trabajamos en y con la falta. En fin, no generalizo: estoy hablando de mi deseo.

:Se puede ensefar a escribir? Toma pregunta tépica que me han planteado al pedirme este
articulo. Si se pueden ensefar técnicas y habilidades, aprenderlas y dotarse de un saber hacer.
También se pueden adquirir estrategias para el estimulo de la creatividad. Y afinar una lectu-
ra de textos que entrelace la mirada del lector con la del escritor. Asi como existe la licencia-
tura de Bellas Artes, ;por qué no la de Escritura Creativa?

Lo que no se puede ensenar es el deseo de escribir. En psicoandlisis, distinguimos entre que-
rer'y desear. El querer es consciente y tiene que ver con los anhelos y la fuerza de voluntad.

El desear es inconsciente, el motor. Por eso no basta con querer. Quienes quieren escribir pero

no lo desean, es muy probable que consigan muy poco. Quienes desean escribir pero no quie-

ren hacerse cargo de su deseo o se empefian en mantenerlo insatisfecho o imposible,

es muy dificil que lleguen lejos a menos que despejen el camino al deseo. Pero quie- | Jrd
nes quieren y desean escribir, estos si, podran tomar el taller como la palanca de (’ Q,
Arquimedes para levantar su propio mundo.

En un taller, no se trata de aprender de un supuesto maestro, sino a través de él, incluso a pesar
de él. Mas alla de él para llegar al mas acd de uno mismo. Raymond Carver asistié en 1958,
a los 19 anos, a las clases de Escritura Creativa de John Gardner en una universidad. Me emo-
cionaba asistir a las clases de un verdadero escritor. Cuando Gardner explicaba sus teorias
sobre los cuentos, Carver no podia seguirlas: Yo, por mas que lo intentaba, no conseguia inte-
resarme mucho o entender realmente. Quiza porque no se correspondian a su deseo de escri-
tor. Su acto de valentia consistié en ser infiel al modelo que propugnaba el maestro pero leal
al escritor que deseaba ser, tomando de Gardner sélo lo que le nutria. Mi deuda con él es gran-
de. Me hacia una critica concienzuda, linea por linea, y me explicaba los porqués de que algo
tuviera que ser de tal forma y no de otra; y me presto una ayuda inapreciable en mi desarro-
llo como escritor. (...) Me ensend que si en las palabras y en los sentimientos no habia hon-
radez, si el autor escribia sobre cosas que no le importaban o en las que no creia, tampoco a
nadie iban a importarle nunca. Y Gardner decia: El mal profesor empuja a sus alumnos a escri-
bir como él. (...) La meta del profesor debe ser ayudar a sus alumnos a encontrar su manera
de escribir.

El nuestro no es un taller formal en que se escriba mediante ejercicios. Cada participante escri-
be fuera lo que le viene en gana y lo lee en el taller. Ramiro s6lo ha recomendado para casa
dos ejercicios (y es tradicion que nadie los ponga en practica). Uno, escoger de un escritor un
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par de paginas que a uno le entusiasmen y copiarlas a mano. El otro: Leer varias veces una
pagina que nos guste mucho de otro escritor. Impregnarse de lo que cuenta y de cémo lo
cuenta, mas alld de la memorizacién racional. Cerrar el libro y escribirlo. Después, comparar
y aprender de la diferencia.

Que no haya ejercicios, no deja de ser un riesgo. Félix della Paolera, que desde 1976 dirige
un taller de escritura en Argentina, dice: En el taller se trabaja con consignas que son muy
estrictas. En vez de ser limitantes, al revés, son estimulantes. Porque si uno les dice: “Bueno,
escriban sobre lo que quieran”, nadie escribe, todos se ponen a pensar sobre qué van a escri-
bir y no escriben nada. En fin, nosotros si escribimos. Ambos tipos de taller son compatibles.
Cada escritor elegird el que le convenga, incluso puede pasar por las dos modalidades.

Cuando a uno le llega el turno, lee. Los demds escuchan; algunos, como Ramiro, con los ojos
cerrados. En esos momentos, la estancia se puebla de imagenes que incluso se podrian foto-
grafiar cuando el texto no estd diciendo sino contando, pero nadie se ha atrevido a probarlo.
Después, quienes quieren, lo comentan. Tales comentarios suelen conducir a que el autor
revise el texto y lo vuelva a leer otro dia. Subrayamos y explicamos tanto los logros como los
fallos. A veces debatimos con vehemencia. Ramiro (el Gnico que no lee) suele hablar poco.

Hay asistentes que, quiza por no soportar la herida narcisista que les ha infligido una critica
(por constructiva que sea), desaparecen sin avisar. Otros no regresan porque no es el tipo de
taller que buscan. Otros lo dejan porque consideran que ya les ha sido suficiente. Y
34> algunos contintian durante muchos afios, como Willy Uribe y Marta Barrén: por tem-
(" (‘, poradas, llevan cerca de 30 afos acudiendo. Son los Ginicos nombres que daré: él por
la persistencia y la ferocidad de animal ante la presa, ella por la constancia en pulir

su lenguaje y la perseverancia en lo auténtico de su voz poética.

El taller barre el camino hacia un estilo propio al servicio del relato y de los personajes, del
poema y de las imagenes, no del Ego del autor. Como dice el escritor Gilles Ortlieb: No por-
que uno relate lo que le ha sucedido tiene que ser interesante; una vez mds, es una cuestion
de estilo. El estilo es la expresion visible de todo un trabajo invisible, titubeante, que hace que
por defecto se encuentre la expresion adecuada para dar cuenta de todo un camino interior
sobre el que no se dice nada.

Ramiro sugiere a los principiantes que durante unos cuantos afios copien el estilo de uno de
sus escritores preferidos, descaradamente, sin avergonzarse. Que suelten asi la mano hasta
que den con ellos mismos y se suelten del modelo. Como los bebés con la mama hasta que
crecen. Porque todo escritor empieza por ser un mamon.

Ramiro ha cumplido 86 afios este septiembre. Es un viejo con una salud de firme viga de
madera. Acaba de empezar una serie de novela negra con un detective en Getxo: Samuel
Esparta (S6lo un muerto mds). Cuando un dia la fuerza se le desbarate, quiza continuemos el
taller reunidos en corro, como siempre, pero alrededor de su cama en Walden, el caserio que
él mismo levanté en el barrio de San Bakardo, cuya hipoteca terminé de pagar con el premio
Nadal de 1960 por Las ciegas hormigas. No sé qué sucedera con el taller cuando muera. Si
muere con él, seria como un ser desvalido que no pudiera sobrevivir al padre. “jQue no, que
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aqui no soy el padre ni el maestro de nadie!”, me dijo cuando se lo conté. “Como no soy nada
de eso, tenéis todo a favor para continuar el taller sin mi. Pero nada de hacer el taller en mi
cama.”

Ramiro hace el taller para dar a los escritores lo que él no tuvo: un espacio en que mostrar lo
que uno escribe, escuchando el eco que producen las palabras. Eco que sirve no sélo para
revisarlas sino también para que el escritor sienta que su escritura no queda encerrada en una
cueva al margen del mundo.

También lo hace para que no recibamos lo que a él le dieron cuando, a los quince afos, se
atrevié a decir que escribia. “Mi hermano y mis amigos se descojonaron de mi. Mis padres
callaron. Pensé que todos me tomaban como un ser extrafio.”

El taller es mds que un taller donde abrir la puerta al saber: es un lugar de encuentro amoro-
so entre escritores, de deteccion de las palabras sobrantes y de hallazgo de las faltantes. Ahora
bien, como no podia ser menos en un grupo, a veces se desparraman exhibicionismos, se dis-
frazan inhibiciones y se taponan orejas. Y hubo un tiempo en que se desbocaron odios per-
sonales.

Nuestra patria es el amor a la palabra y a las historias, por eso no empachamos el oido de
nadie con falaces parabienes ni bloqueamos la creatividad con furiosos vapuleos. Nos guia el
amor a la verdad y a la precision de la palabra liberada, en detrimento de las pasio-

nes de la ignorancia y de la falsedad. Podemos ser muy duros entre nosotros, pero

con y por amor, incluyendo el amor a los fallos, tan relativos a veces. Ya dijo Beckett: " 4
Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor. Y Borges: Para escribir un ‘
libro realmente grande, hay que hacerlo de manera mas bien inconsciente. Podemos
esclavizarnos a él y cambiar todos los adjetivos por otros, pero, quiza, escribamos mejor si
dejamos los errores. Pues el éxito, para mi, es el hecho de dejar que la escritura escriba.
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El préstamo de Apeliotes

Beatriz LACALLE USTARROZ*

Hay mujeres tan limpias que ensucian todo lo que no tocan.
Ellas mismas lo repiten a todas horas.
IRaki Desormais. Diario de Noticias, 17 de julio de 2008

mpujando el cristal, a media asta como el viento del sureste a la amarilla colza, apenas sin
resignacion, Tomas de Carlos Hinojosa entrd en la casa publica de la cultura, o b-ib-liote-
ca. Dio unos pasos hasta el mostrador de préstamo, por pendltima vez.

—Buenas tardes Tom, jte pongo el libro de J.M. Coetzee, Mecanismos internos, para que
comas mejor? —dijo una mujer con pinta de perra Chow Chow y trenzas caoba oscuro, tras
el mostrador.

—Dos nifas con caramelo en las manos (y en sus tripitas lunares) entraron en la sala con
muchas rafagas de frescor otofial y adivino, cada una.

—No, manana o el lunes, ya me lo prestards si sigue disponible. Todavia me sigue '(‘
arrullando por la noche Angel Gonzélez: “De vuelta de una gloria inexistente”. ’ Q

—Como quieras.
Y dejé su maleta de cuero sobre el mostrador, con costumbre y poco ruido.

Ella se acomodé en la silla giratoria, bajo el resplandor de la pantalla del ordenador, hacién-
dole el mismo caso que a su hermano cuando irrumpe en su cuarto mientras contesta corre-
os electrénicos: mirdndole con los oidos. Tenia los pies frios y los movia, mostrando las frie-
gas que le daba el final de octubre.

—Hace diez minutos que he dejado trece afos de apuntes sobre escritura literaria (ocho
folios) en el sofd —dijo él—. Después de publicar un par de poemarios y una novela corta,
los del Ayuntamiento me empezaron a tratar como si fuera escritor. Por eso me hice fontane-
ro. Pero te diré algunas cosas que anoté en dos talleres con Luisa Etxenike y Espido Freire, por-
que ta quieres escribir...

A ella le regald la esperanza. Le gustaban los regalos que no se pueden envolver. Ambiciosa
como la sinfonfa.

—Si —dijo la bibliotecaria. Y pensé: mi oblongo trapecio todavia resbala en las estructuras
circulares y en los comienzos a fondo perdido, de una manera clara. Y recordé unas palabras

* Biblioteca Publica de Irurtzun
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de Horacio Quiroga: “todo es empezar”. Pero claro, se referia a que las primeras palabras no
son tarea banal. jTampoco las primeras novelas! O quizés todo fuese subirse al tiempo con un
folio, un boligrafo, dos castafias a modo de fuel.

De repente alguien le tiré de la chaqueta, y le mostré un dibujo y un papel. Tenia ocho afios
y como tarea, unas lineas sobre su papa. Le pidié ayuda, y también modificé su tarde con un
beso de rocio manchado.

—Escribir bajo el aura de un dibujo infantil?, ;cambiar de mirada? —dijo él con la ironia del
animal que atesora alguna equivocacion preciada—. Trazos de contornos muy hendidos en pai-
sajes con cumulonimbos. Un ayer enorme. Luces de acero. Mas de cincuenta.

—Del taller de Luisa anoté —le solt6 Tomds, con energia—: no explicites demasiado, atente
al contexto y descarta, ilimpia! (Paul Valéry dijo: “entre deux mots, il faut choisir le moindre”.
Entre dos palabras, elige la menor). Controla los estorbos del narrador al personaje. Déjate de
tanta explicacién y muestra. Utiliza imdgenes. Aléjate de los lugares comunes, y ya sabes que
podemos ser irracionales.

—;Qué hiciste cuando te espié desde la ventana, bibliotecaria? —pregunté serio—. Escucha
también el fluir de la conciencia y cémo los casquetes de hielo pueden romper el texto. Tus
propios icebergs no deben sobresaltar el barco ni desdibujarlo. jChica compacta!, esto te lo
dirfa cualquier cuento corto. Decide antes si vas a escribir una novela, poema o cuento, a no
ser que la trama y los personajes se echen en el camino sobre ti como lo haria un libertario
oso Grizzly y tengas que rendirte: jeso te gustarial Mas Edgar Allan Poe decia que un buen
plan debe ser trazado con vistas al desenlace antes de que la pluma ataque el papel.
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—Sobre todo: lee y relee. Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Raymond Carver,

Julio Cortazar, Juan José Millas, Julio Ramoén Ribeyro, Marcel Proust, Augusto -
Monterroso, Stig Dagerman, Marguerite Duras, Carme Riera, Rubem Fonseca, Agota ‘
Kristof, Charles Baudelaire, Vladimir Nabokov, etc. jETCETERA!

—Cuando, por fin, leas cuatro veces el mismo texto, y sientas el vello castafo del parrafo
desapercibido cimbrar en tu pequefio mirador, tendrds una experiencia. Al principio, se mos-
trard débil, aunque salada, parcialmente dispuesta, adulta. A los dias, (aunque te vayas a com-
prar el pan y la prensa diaria), cercado, rugoso y como un contundente absceso, serd capaz
de abrirte una grieta en el pensamiento.

—;Por qué obras como La Regenta o Madame Bovary, escritas hace mas de un siglo, siguen
siendo tan modernas? —pregunt6 Luisa al grupo, vehemente—. jBuscad los valores universa-
les que haran que vuestro texto perdure!

La bibliotecaria se levanté dgilmente y recogié las pegatinas impresas. Un reloj de cartén con
manecillas moviles, sujeto por un iman a la balda metélica de detras de su cuello, aparecia
intermitente entre sus vaivenes; solfa hacer de “profesor-reloj” para los nifios. Ya amarillento,
doblado, y con olor a caracoles.

—;Quieres que te deje el “profe-reloj” para que te recuerde a tu padre en el trabajo? —dijo
Begona, con tono de encargada de biblioteca, entre severo y complaciente.

—Vale, en la tienda de mi papa hay muchisimos.

Se lo acercé a la nifia y se sonrieron con importancia.

1
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—Acepta lo ajeno a nuestra voluntad o no lo hagas, pero escribe sobre ello —dijo el usuario
que arreglaba grifos—. En el taller con Espido Freire reconoci a mi impresentable hermano: el
trabajo; de insélito material estable, con ojos alertas ante los desnudos probables, siempre rei-
terativo. A través de sus brazos como insolentes vias de tren, puedes fijarte en el detalle del
morir, Begofa!, jcontemplarte!, jllegar al siguiente mojon!

—Escribir también cuando no se tengan ganas —continué diciendo—, para recordar que no
se escribe solo con el corazén. Método y constancia. Espido cree que deben existir escuelas
de escritura, del mismo modo que esquemas y preguntas anteriores al texto literario.
Utilizacion de estimulos: memoria, imagenes, musica. Verosimilitud. Ella propone la busque-
da de la eficacia. (Me encanta su desmitificacion del escritor).

La bibliotecaria se acercé a la bebeteca y recogié dos rosas marchitas. Estaban ya con la cabe-
za en el tallo, oscurecidas, parecian una regafina. Las tir6 a la papelera.

—iEstoy borrando la casa que tiene la relojerial —dijo la nifia, cuando Begofia cruzé a pocos
centimetros de su espalda.

[ba a decirle que le parecia preciosa, pero se callé. Siguié caminando hasta el almacén. Habia
comprado unas margaritas al mediodia, y sus pétalos rosdceos, blancos, amarillos; todos
moteados suavemente en beige, ocuparon el hueco del jarrén, sencillo.

—Volver a leer en alto el relato de las casas valencianas. Pulir la redaccion. Evitar

sonidos ingratos. Enriquecer el personaje de Mari: mayor complejidad y dinamismo
‘) —escribié Begofia en un post-it, cercano al bote de los ldpices—. De todos modos,
~ tendré que reescribirlo para cambiar una parte de la atmésfera inicial, ahora que he

visualizado la casa: planta baja y dos alturas, terraza descubierta con vistas a arro-
zales. La dibujaré —pensd, algo agitada.

Eso no tenia que ver con sus catalogaciones ni con su menstruacion y en cambio acudia a ella
de un modo vampirico para su cuento, lo que le hizo recordar la conferencia de Carme Riera,
veinte dias atrds, en el Palacio del Condestable: “los escritores tenemos siempre la antena
abierta, preparada para chupar”. Se cruzé de brazos, igual que lo hizo la primera tarde que
hablé con Tomds y le habia asegurado que se plantaba en aquella biblioteca como un olivo
esperando sus olivas.

El gélido aliento del mostrador de formica entre los dos. El usuario que arreglaba grifos y habia
enviudado, preferia escucharle que volverse a casa. El canal, despejado. No era su habitual
estilo. Resultaba agradable.

Begona una noche, directamente, le dijo que también hizo el taller en IPES con Luisa Etxenike,
sin prestar atencion a sus redondos ojillos. Que afios mas tarde repiti6 con Luisa en la
Biblioteca Publica de Huarte e incluso fue a Civican para participar en el taller literario con
Espido Freire.

—;No te acuerdas de mi?, ;aln tienes aquel coche amarillo chill6n?

—Si. Ahora lo suele utilizar mi hijo. Pero esta aparcado justo detras del buzén de devolucién
de libros. Te puedo volver a llevar a tu barrio, creo recordarte con una bufanda gris y una
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mochila apretada sobre un grueso abrigo, mientras nevaba y td sin paraguas, con aquella
chica de pelo corto tan alta. ;O no eras ti?

No era aquella, pero pens6 por un momento que con su abrigo de pafio podria tener un aspec-
to similar: totalmente abotonado, con bufanda oscura.

—Acepto. Ahora vivo en otro piso, cercano al parque, pero en el mismo barrio.

Begofia no sabia qué contarle a él, pero poco le importaba. Le gustaba intercambiar opinio-
nes y puntos de vista acerca de los procesos creativos, que eran los modos de cocinar de cada
cual. Sabores auténticos. Le admiraba el jugo del disciplinado alumno, pero mas ain el del
anarquico trabajador, puesto que ella tampoco creia en métodos, sino en recursos.

—Aquellos talleres no estaban mal —record6 la bibliotecaria mientras sellaba revistas— inclu-
so se podia aprender de uno mismo en un grupo de desconocidos buscadores, a ratos hela-
dor. Se hacia acopio de generosos experimentos y del cruce de impresiones surgian amagos
de nuevas vias como semillas de melones. La experiencia de las escritoras tocaba acelerado-
res y embragues. Entonces parecia que habia vehiculo.

—Frank Sinatra —continué él— se vali6 del micréfono vy la respiracién, de sus interpretacio-
nes en el cine, e incluso de su aficidn al boxeo para elevar su voz por encima del sonido de
la orquesta; Elvis fue a Nashville para aprender de los mejores musicos; Truman Capote supo
del latigo, John Dos Passos estudié en Harvard y Hemingway corria el encierro en

San Fermin. Quiero decirte, Bego, que a ver cudndo tenemos en Pamplona un pe
Conservatorio de Mdsica como nos merecemos o una Diplomatura en Artesania de ‘
Escribir, en la UPNA, por ejemplo; pero todos sabemos que no habrd nunca un solo

barco o modo de desembocar en la mar, ni siquiera la mejor manera. Ahf estd el agua

y tu lenguaje.

—iAgua, lenguaje! —repiti6 Begona.

En la biblioteca el préstamo se paré casi de repente, y la estancia se volvié una laguna de paz
que empezaba a ser mas cristalina por la sala de estudio, donde los estudiantes habian aban-
donado sus gruesos ejercicios y la limpiadora aplicaba ya su fregona.

La nifia, cuya amiga la habia dejado en su trabajo solitario sin despedirse, corrié hasta el mos-
trador muy acalorada, con la horquilla medio caida y con coloretes amplios.

—iCuantos ntimeros rellenando todo el folio! —pensé Tomds—. ;Qué pone debajo del cinco
y del uno?

—Preguntas —contesté la nina—. Orejas para recoger tic-tacs, hojas, y un fantasma con tdni-
ca. ;Se lleva un reloj estropeado? Sale de la tienda, le pilla un coche y no se muere. Mi papa.

La bibliotecaria la observé por encima de la mesa del mostrador. Le gustaba que fuese una
nifa que se buscaba, capaz de cambiar el uso habitual de los utensilios, de preguntarse si que-
ria jugar con la peonza o preferia bailar con su madre, y que al mismo tiempo, se guardase
para si la mitad de sus conclusiones. Que utilizara los recursos de la biblioteca para transgre-
dir su mundo sin perder las caricias de su gato, familia, amigos, brisa.

3
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El roce del tacto suave y tibio de su mano al acercar sus trazos —garabatos y arte— en esos
momentos de necesidad invisible, no tenia parecido. Begofa no la olvidaba cuando intenta-
ba escribir un cuento en su cuarto-puerto y las cortinas liquidas se la quedaban mirando de
repente como un telén de insélito poder decisorio. Eso era algo que le habia ocurrido hace
unas horas, cuando una amiga le pidié que escribiese sus impresiones acerca de los talleres
de escritura en los que participé hace afos.

Aquella noche Tomas la llevé a casa. Por un instante desed que se alargase el recorrido. Era
satisfactorio contarle como vestian sus demonios en la intimidad del proceso creador. La cer-
tidumbre de la finitud. Las pieles muertas que como historias sin remedio se deben devolver
al viento o a la hoguera. Las cicatrices perfectamente marcadas de él, con la suerte del refle-
jo. Aht, justo al lado. Como feliz consecuencia de un navegar de once meses que se orillaba
para descansar un poco, justo antes de la catarsis.

—Mafana por la tarde me iré a Italia de vacaciones —dijo ella, y le mir6 un instante antes de
que su mano abriese la puerta del coche.

—Lo sé —dijo Tomds—. Estrangularé ese tiempo con soltura. TU, escribe.

4
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Semblanza de Carmen Ros

C armen me recibe en su piso de Burlada. Habiamos
quedado para charlar un rato y me espera con café
recién hecho y bollos. En casa estan ella y Javier, su
marido, que ya estd preparado para marcharse a la
calle, a la Feria del Libro Antiguo, dice. Y seguro que
vuelve con alglin nuevo ejemplar, porque en esta casa
los libros (de literatura, fotografia, historia) forman parte
del paisaje y ocupan con toda naturalidad las paredes
de las dos habitaciones que alcanza mi vista. Antes de
irse se ofrece a hacernos unas fotos, pero no le deja-
mos; creo que a ninguna de las dos nos gusta posar
para una cadmara. Quedan en llamarse para reunirse
luego en la libreria El Parnasillo, que es una de sus visi-
tas obligadas en el paseo de todas las mananas.

Carmen es una mujer grande, de voz potente,

que inspira —no que impone, sino que inspi- -
ra— respeto, como lo inspiran sus mds de 30 ‘ L
anos de dedicacién a una profesién: bibliote-

caria infantil.

Y a pesar de que afirma que es “andrquica”, no debe de serlo tanto pues tiene preparado todo
un dossier con algunos datos de su vida personal y profesional y con los hitos més relevantes
de la Biblioteca Infantil de Burlada, desde que se abrié en 1977.

Hay en él tanta informacion interesante que, al leerlo después, me doy cuenta de que hubié-
semos podido estar conversando muchas mds de las dos horas que de hecho estuvimos. Lo
cierto es que pasaron deprisa, ella contandome muchas cosas y yo casi sélo escuchando, por-
que... jqué vas a decir cuando quien habla es una maestra en su oficio!

Con mi primera pregunta, acerca de como lleg6 a ser bibliotecaria, Carmen comienza a recor-
dar y relatar sus comienzos como estudiante de jfarmacia! en Barcelona, siguiendo un poco
la estela familiar (“Mis hermanas habian estudiado farmacia y los que somos asi, un poco
mansos, hacemos lo que nos dicen; ‘tu, ;qué hards, farmacia también?’ Si, si”). Y me cuenta
que a pesar de que le gustan mucho las matematicas y la quimica, no asf la fisica, que se le
atravesé en el primer curso. También se atravesé una —feliz, en este caso— circunstancia per-
sonal, y es que “En aquel tiempo habia ido a Barcelona el que hoy es mi marido, que enton-
ces era mi novio, a hacer un curso de podologia... para estar con la novia, vamos. Entonces,

* Entrevista realizada por Clara Flamarique Goiii, bibliotecaria en la Biblioteca Publica de Barafidin
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estabamos yo en el piso con mi hermano, él en una pensién, y de aqui para alla, ji, ji, ja, ja,
lleg6 septiembre y tenia que repetir (tendria dos asignaturas) y pensé: esto no sé si a mi me
convence. Tu sabes, cinco anos de carrera y luego busca la forma de trabajar... se me hacia
un poco duro. Y en ese interin, con las amigas que tenia me enteré de que habia una escuela
de bibliotecarias. Como ibamos a la biblioteca y conociamos el tema de la Central de
Barcelona, me dije, pues mira que también trabajar entre libros tiene que ser una gozada, por-
que me gustaba mucho leer. Entonces me enteré de que eran tres afos. ;Tres afos? Pues estu-
pendo, eso es lo que quiero yo, tres afios y me caso. Con que me fui a estudiar la carrera en
aquel momento de bibliotecaria; me casé, un afo antes de terminar, en el verano, y para tener
el nifo me aceleraron la revdlida del curso”.

Ya antes de terminar la carrera estuvo trabajando en el Diario de Barcelona (El Brusi) como
documentalista y en la Asociacién de Libreros y Encuadernadores, cuya “vetusta biblioteca,
en una habitacion con una cristalera grande” organizé, manualmente, segiin una edicién
abreviada de la Clasificagio Decimal en catalan.

Después, casados y con dos hijos (de los siete que tendria), se vinieron a vivir a Burlada.

Carmen se trajo ademds una carta de presentacion del Director de la Escuela de Bibliotecarias

de la Diputacion de Barcelona, con la que se present6 animosa en la Universidad de Navarra:

“Fui all con la carta de presentacion pensando que iba a ser tan sencillo como que jah, pues

muy bien, muy bien! Entonces tampoco habia tanto agobio, eran trabajos un poco

- £ curiosos... Y me dicen, si, pero podria trabajar de auxiliar... Y piensas, bueno, al fin

‘ (’ y al cabo que hagas un trabajo o hagas otro, lo aceptas porque quieres trabajar; pero

claro, a la hora de hablar de dinero era un sueldo minimo y le dije yo: es que con

esto no me llega ni siquiera para el transporte —hasta la Universidad, yo vivo en la

otra punta—... y dice, ya pero es que nosotras somos de la Obra. Y digo, ya pero es que yo

no. Claro, es que nosotros trabajamos para la Obra. Y yo le dije, si fuera esa mi motivacion,

si, pero no lo es, mi motivacion es desarrollar mi trabajo y no gravar a la familia, que bastan-

tes apuros pasabamos con el piso que teniamos aqui, que pagabamos mas de la mitad del
sueldo de Javier...”. No pudo ser, y Carmen se quedd en casa cuidando a los nifios.

Entonces me cuenta algo que también me sorprende. Su marido trabajaba en Potasas, donde
coincidid y establecié una muy buena relaciéon con Rafael Gurrea (el mismo que mas tarde
serfa Presidente del Parlamento de Navarra). Este, maestro, habia estudiado en Barcelona y
conocia muy bien las bibliotecas populares e infantiles de aquella ciudad. Carmen dice de él
que “era una persona muy dialogante y muy agradable”. Se present6 a alcalde de Burlada y
sali6 elegido. En Burlada vivian por aquella época muchos de los trabajadores de Potasas, de
muy distintas procedencias, con sus familias (“entonces habia montones de nifos, las familias
no tenian un gran nivel...”) y el alcalde pens6 que habia que hacer algo para aglutinar y dar
un poco de vida al pueblo. “Y pensé en poner una biblioteca infantil como las que habia en
Cataluna. Porque la biblioteca que habia, de la Diputacion entonces, estaba ahi como un
poco arrinconada, no funcionaba”. Porque en Burlada ya habia biblioteca. Estaba “en el pro-
pio Ayuntamiento viejo, donde el salén de plenos, e igual la llevaba la sefiora del secretario
que la administrativa y entonces tenia muy poco éxito”. Asi que el alcalde decidié que iban a
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hacer una, “pero una infantil e independiente, municipal, del Ayuntamiento de Burlada”. Y
como sabia que Carmen habia estudiado en la Escuela de Bibliotecarias, propuso al Pleno que
se le contratase para llevarla: “En aquel momento no se hacian las oposiciones tan regladas
como se hace ahora; entonces hizo un propuesta al pleno del Ayuntamiento, se debatio, algu-
no dijo que por qué; pues es que tiene la titulacion, y si es titulada, mejor que la lleve ella que
la lleve cualquier otro. Y dijeron que si, lo aprobaron por unanimidad y asi empecé yo. En sep-
tiembre empecé a organizar los fondos y abrimos en diciembre. Ese fue mi acceso a la biblio-
teca de Burlada”.

Corria el afio 1977. Empezaron con los fondos que habia comprado el propio Gurrea
(“Habian comprado ya los fondos, algunas cosas yo creo que él mismo, de editoriales que
conocia o consultando sus fuentes. Habia traido ya muchas cosas de algunas editoriales, como
Novaro, unas editoriales argentinas. Por ejemplo todas las novelas de Tarzan, de Estefania, en
rdstica, que empezaban nuevas y acababan fatal. Eran comics, de Tarzan, de Batman, alguna
enciclopedia, lo basico, lo minimo, y luego nos pasaron cosas de la de adultos, que tenia
cosas infantiles, vidas de santos, cosas tremendas, que estan en la biblioteca, que quise for-
mar un fondo historico, pero al final se ha quedado ahi todo apalancado, pero bueno, si
alguien se anima y lo quiere seguir, pues alli esta. Unos libros muy particulares, por ejemplo,
de Martin Vigil (“En la cumbre te espero”, “Seras lo que td quieras”...) y ese fue el fondo que
organicé y a partir de ahi empezamos”).

Después ya era ella quien compraba los fondos, aunque de forma un tanto precaria.

No habia presupuestos. Por no haber, no habia ni contrato. Seglin me cuenta, en un -~
primer momento le pagaban a final de mes en funcién de las horas que decia que ‘
habfa trabajado. Sélo al cabo de dos afos empezaron a hacerle contratos. Pero como

la biblioteca estaba en un centro escolar, la contrataban para los nueve meses del curso, y no
para los de verano: “Pero claro, yo enseguida, el primer afo, empecé a protestar y a hacer
escritos diciendo: por favor, en verano, el tiempo mejor para estudiar, para leer, como se
puede cerrar la biblioteca; y rapidamente ellos atendian la sugerencia y daban permiso para
que se abriera ciertos dias, que yo proponia. Se puede abrir cinco dias al mes; hacia un calen-
dario de julio, agosto y septiembre y lo aprobaban. Esos dias abria, venian los crios, cambia-
ban los libros... en ese plan un poco precario”. Tras consultar con abogados, al cabo de cinco
o seis afios consiguié que dejaran de considerarla “temporera”: “Luego ya me hicieron con-
trato, pero me mandaban de una empresa a otra, del Ayuntamiento al Patronato, luego a algo
de Cultura... todo el dia haciendo papelitos. Ya con esto se iba resintiendo un poco la cotiza-
cion, pero al final no me ha quedado mal la cosa...”.

Y es que Carmen es una mujer positiva. Si le comento que me da la sensacién de que siem-
pre ha estado bregando con unos y con otros, me dice que si, que asi fue desde el principio,
pero que no le ha ido mal, porque “a la larga, siempre me han dicho que si. Nunca me han
dicho no, o ... jpero usted qué se ha creido! Todo lo que hemos pedido se ha concedido, mas

I ,
tarde o mds temprano”.

E imaginativa. Otra de sus batallas fue por que le dejasen prestar los libros de la biblioteca:
“Exacto. Al principio la idea era que no se podian sacar los libros porque se deterioraban, se

o}
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deterioraban mucho si se llevaban a casa, luego no iban a devolverlos... esos lobos que siem-
pre ha habido, que ciertamente siempre hay alguno que no vuelve, es la verdad, pero claro,
en un porcentaje minimo. Y entonces yo decia: pero jcomo es posible! Aqui en la biblioteca
habia una sala muy grande, de dos aulas, que estaba muy bien pero claro, unas horas a la
tarde no daban para leer una novela o un cuento continuo; era para hojear o mirar cosas. Por
eso también introduje los comics, para tener en la biblioteca lecturas diafanas, ligeras, y luego
ya que se llevaran a casa lo otro. Y como no me dejaban, pensé en hacer la prueba con libros
de mi casa. Como a los chicos, a los mayores, les habiamos mimado mucho con el tema de
la lectura, teniamos muchos de La Galera, los Grumetes, todas aquellas colecciones catala-
nas, de Noguer..., las tenian no completas, pero montones de libros que iban leyendo ellos. Y
dije yo, jesta es la mia! Cogi todos y me los llevé a la biblioteca. Lo que hicimos fue hacer el
préstamo y en tres meses hice una estadistica de como habia ido la cosa y presenté un escri-
to diciendo: no se pierde ninguno, vuelven todos. Lo que pasa que al principio era jpagando!
Se pagaban cinco pesetas y entonces me parecia aquello un poco fuerte. Era para reponerlos
si se perdian, para mantener el fondo bien, pero habia gente que no estaba por la labor, y
entonces se me ocurrié poner los préstamos gratis; hice un fondo en un lado de la biblioteca,
junto a la puerta, jlibros gratis para llevar a casa! jno se pagan! Eran libros de Selma Lagerlof,
de Astrid Lindgren, de Destino, lecturas muy buenas. Fui seleccionando los que tenian igual
un poco mds de texto pero que no estaban tan vistosos ni tan atractivos. Estos esta semana, la

semana siguiente los cambiaba por otros y asi iba moviendo el fondo, lo que no salia

tanto. Y asi estuvimos un aio. Les convenci de que aquello no podia ser y quitamos
{; el pago, que ademas era un lio, yo tenia que andar haciendo cuentas...”.

Me habla de otras muchas cosas, por ejemplo de que hasta la apertura de la biblio-

teca infantil era en la de adultos donde se prestaban, a los padres, las novelas para
sus hijos, porque estos no podian recibir préstamo hasta determinada edad. Y de una época
(1984) en que mientras el Patronato redacté y repartié por Burlada un escrito animando a la
gente a que leyera y utilizara los recursos de la biblioteca pablica que por aquel entonces no
era muy visitada, en la biblioteca infantil se formaban colas en la puerta, que se abria y cerra-
ba con llave, “salian dos, entraban dos, asi, en este plan, colas larguisimas...”. De cémo, en
esa primera etapa, en el primer local, hasta el 95, entraban solamente los pequefos, o sea, los
lectores hasta 14 afos. De la evolucion de la biblioteca infantil en otros aspectos: pasé de no
tener presupuestos asignados a tener determinadas partidas fijas para la compra de material y
para realizar actividades; cambi6 de local y se traslad, en 1997, junto con la de adultos, a
los locales que ocupan ahora en la plaza Ezkabazabal.

Le pregunto a Carmen qué es lo que més y lo que menos le ha gustado de trabajar con nifos
todos estos anos. Y lo que mas le ha gustado ha sido precisamente eso, el trabajar directa-
mente con ellos. También en ese aspecto ha percibido un cambio. Al principio trabajaba con
unas fichas, unos tarjetones con el nombre del nifio o la nifa, la fecha en la que se llevaba el
libro, cuando lo devolvian, si les habia gustado o no, si mucho o poco... (“era muy agradable,
porque los crios te contaban, este no te ha gustado, spor qué?, y comentabas sobre los libros,
comentabas hasta de su vida privada, que si iban a tener un hermanito, que si se iban a mar-
char de vacaciones a Sevilla con sus abuelos; igual se dejaban los libros en Granada y tenia-
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mos que esperar un trimestre a que volvieran a pasar por alla; no sé, una relacion muy direc-
ta, muy cercana, mucho”). Me cuenta que a la hora de planificar el traslado al nuevo local,
ella insistia mucho en que queria un mostrador bajo (“yo les decia siempre, por favor, el mos-
trador bajo, no queria mesa como tenia hasta entonces, una mesa de despacho, que era
pequena. Un mostrador, pero que sea bajito, que yo tengo todo nifios pequefios. Y decian si,
si, si. Reunios con los arquitectos, que van a escuchar las sugerencias de los profesionales.
Nos reunimos Inmaculada y yo con los arquitectos, les dijimos todas las sugerencias, yo que-
ria en los banos un grifito bajo, tipo pileta de la calle, para que pudieran beber agua los nifos,
que estan siempre bebiendo agua, pues no. Y esto del mostrador fue... ni caso. Cuando llego
alla y veo aquello, pensé que no les iba a ver ni el flequillo, y efectivamente”). A la barrera
fisica se le unié otra, el ordenador: “Si, hablas con ellos un poco si eres asi. Si te gusta la rela-
cion, sigues teniéndola, pero ya no es lo mismo”. Y otra mas, la cantidad de gente que acude:
“Ahora vienen los nifios, los padres, los hermanos pequefos, los hermanos mayores, aquello
es una sala de reunién, mds gente, mas alboroto, mas de todo, ya no puedes dedicar tanto
tiempo a la relacion con los lectores”.

Carmen es una auténtica experta en relacionarse con los nifos a través de los libros. Sus acti-
vidades de animacion (“Y si hablamos de animacién, me gusta todo”, puntualiza) han sido
muchas y muy distintas, todas imaginativas, y muchas de ellas pioneras. La mini-maratén de
la biblioteca infantil, concursos, juegos, talleres, exposiciones, formacién de ayudantes de la
biblioteca...

Algo que lleva mucho tiempo y mucho trabajo. Y que implica hacer compatibles tus - ‘,)
ideas, tus proyectos, con la dindmica y las exigencias de la Administracién (planifi- ‘ e
car actividades al comenzar el afio, elaborar objetivos), de las otras instituciones, el
ayuntamiento, con las programaciones de los colegios (“La relacion con los colegios siempre
me ha parecido muy importante... Siempre, puntualmente, cuando a mi me interesaba algu-
na cosa, ofertaba algin concurso, alguna actividad a los centros, llamaba, iba a ver a las mon-
jitas, los colegios han estado aqui desde siempre, uno, dos, tres, cuatro, cinco, pero jqué es
esto!, pero es imprescindible, es imprescindible hacer reuniones y planificar un poco junto
con ellos, coordinarse, porque la materia son los nifios y los libros... Y siempre que llegaba
me encontraba con que jAy! Es que ya tenemos el calendario...”), incluso con la rutina de la
biblioteca: “Lo que pasa es que en los sitios donde se trabaja a ese ritmo, no queda mucho
tiempo para hacer otras cosas, y ademas encima se te ocurre hacer animacion, no sé por qué,
porque lo llevo dentro o lo que sea, porque en realidad dices, pues no haber hecho anima-
cion... Y entonces son tantas horas para preparar las cosas, para controlar los concursos,
poner, este gana, este no, copiar, hacer un monton de tareas, y eso mas relacionate con el
ayuntamiento, manda,... Horrible, a mi eso me superaba un poco. Cuando hay dos o tres per-
sonas, que es un poco lo que pasa ahora, una se ocupa de esto, otra de lo otro, diversificas un
poco las tareas, pero en aquel momento, en aquellos afos era mucho”.

Treinta afos en la Biblioteca Infantil de Burlada es tiempo suficiente para que los que de
pequefios fueron usuarios y lectores vuelvan ahora como padres y madres que quieren trans-
mitir a sus hijos su gusto por los libros. La relacién con ellos debe de ser muy especial, le digo.
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Asi es. Al jubilarse Carmen, varios de ellos recogieron firmas (en tiendas, colectivos...) para
hacerle un pequeio homenaje. Y ademas utilizan también la biblioteca de adultos. Y me
cuenta alguna anécdota, como la de una madre que al ver en el carro, retirados por viejos,
unos libros de los Hollister, los cogié para llevarselos y volverlos a leer. Porque, como dice
Carmen, “todos recordamos siempre con mucha ilusion las cosas de la infancia, eso es asi,
pero en el caso de la biblioteca, pues claro, ademds permite la transmision”.

Y nos da una idea, comento yo, de lo importante que es una biblioteca infantil. Su respuesta es
tajante: “Indudablemente”. Por eso estamos de acuerdo en que es tan importante el espacio que
se dedica a la biblioteca infantil, en que no nos gusta la idea de poner una sala infantil dentro
de una biblioteca, porque “una sala sola es como decirles, ;hala! estaos ahi quietos leyendo,
como cuando vas a una conferencia o a una oficina y dices, ti quédate ahi quieto que voy a
hablar con la sefora. Pero hay que darles mucho mas, hay que darles una relacién con los
libros diferente”. Y alguien que esté ahi, ahado, dinamizando. “Exacto, alguien con una conti-
nuidad. A mi, por ejemplo, eso de las rotaciones a las salas infantiles tampoco me parece l6gi-
co, porque para eso te tiene que gustar. Bueno, vamos a pasar porque en la vida no a todo el
mundo le va a tocar hacer lo que le gusta; pero por lo menos tienes que dominar el tema, tie-
nes que haberlo interiorizado, aunque no sea tu aficién; a lo mejor estarias mejor haciendo
catalogacioén, pero si ya sabes que ese es tu trabajo y lo vas haciendo con continuidad, pues ya
sabes, ya tienes una historia y un porvenir; pero claro, que cada dos por tres haya cambios hace
que se resienta muchisimo el trabajo”.

(;() Seguimos hablando del asunto, de lo especial que es el libro infantil, de la especta-
cular evolucién del album ilustrado y de los libros de conocimientos, de la impor-
tancia de conocer autores, ilustradores, editoriales; de que, ahora que participa no
solo el nifio, sino toda la familia y la escuela en el proceso de la lectura, “la dinamizacion ya

no se dirige solamente a los nifios, sino a los nifos, a los padres y a los centros”.

Y asi, hablando, han pasado dos horas. Suena el mévil, es la hora de que Carmen vaya a reu-
nirse con Javier en El Parnasillo. Pero antes de apagar la grabadora me dice: “Para final, que
lo mejor que he hecho ha sido trabajar en la biblioteca; me ha gustado mucho y he vivido
unos afos estupendos. A cualquiera se lo recomendaria”.

La verdad es que se le nota. Gracias, Carmen. Un placer.
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Semblanza de Menchu Garcia Escribano

stamos en la soleada villa de Murchante, en plena

Ribera de Navarra, a 3 km de Tudela, con todas las
peculiaridades geogréficas y climdticas caracteristicas
de las zonas atravesadas por el rio Ebro. Hija de la loca-
lidad es nuestra compafiera Menchu, bibliotecaria de la
misma hasta el pasado mes de julio, puesto que tuvo
que abandonar por “fecha de caducidad”, como ella
dice (con ese humor que la caracteriza). Después de
tantos afnos como companera y bibliotecaria no quere-
mos despedirla con un simple “adi6s”, asi que tratare-
mos de plasmar, en estas paginas, una breve semblan-
za personal, asi como un resumen de sus aventuras y
desventuras por el mundo del libro y de la biblioteca...

Como companera tenemos que definirla como colabo-
radora, simpatica, extrovertida, solidaria y
extremadamente sincera. Siempre dispuesta

tanto a “echar una mano” como a solicitar la ‘; l
colaboracion de los demas.

—Buenos dias, Menchu. Gracias por recibirme en el acogedor jardin de tu casa.

—Buenos dias, M* Angeles. jQué bien lo pasamos el dia de la fiesta de mi jubilacién!, muchas
i

gracias a todos los que hicisteis el esfuerzo de estar acompafiandome en este dia en el que me

hicisteis tan feliz.

—Me gustaria que esta entrevista estuviese llena de espontaneidad. Si ti crees que debes
aiiadir algo a lo que te estoy preguntando, cuéntalo sin mayor problema... ;Como son tus
comienzos? ;En qué afio te incorporas al mundo bibliotecario y por qué?

—Os voy a contar mis comienzos en la biblioteca desde el amor que siento por mi profesién
y sin la cual no estaria plena. Después de estar viviendo en Bilbao durante nueve afios, regre-
so a Murchante y la anterior bibliotecaria se casa, deja la Biblioteca y sale la plaza. Yo lo veo
como una manera de invertir mi tiempo libre en una pasién que me entusiasma: LIBROS Y
LECTURA.

Sali6 la plaza a concurso, me presento, junto con dos chicas del pueblo, salgo elegida y
comienzo el dia 1 de noviembre de 1977 en el cargo de bibliotecaria (15 horas semanales)

* Entrevista realizada por M* Angeles Colomo de Granda, bibliotecaria en la Biblioteca Pdblica de Tudela
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por cuya funcién percibi 84.000 ptas. brutas al afio. Alli permaneci hasta el 21 de febrero de
2000.

Vinieron a Murchante el Sr. Otazu y el Sr. Larequi y tras considerarme apta, me dieron las
famosas reglas de catalogacién (aquel librito rojo de ciento y pocas paginas) y me pusieron al
dia con los presupuestos, CDU, mis obligaciones, normas... Fue todo muy bien y nada trau-
matico.

—;Como era el tratamiento del libro: registro, catalogo, orden, acceso al mismo...2

—Tanto el registro de los libros como la catalogacién y clasificacion de los mismos se hacian
en fichas a mano, ni siquiera habia una maquina de escribir; el orden era por CDU vy el acce-
so totalmente libre. Inicié una seccién infantil. Respecto a lo demas, registro, catalogo y el
orden era muy sencillo, ya que usdbamos muy pocos nlimeros para la signatura de cada libro,
todos lo entendian y con unos carteles manuales la gente se enteraba dénde buscar cada tema.

—;Como eran entonces las bibliotecas y el pablico que acudia a ellas, tanto infantil como
adulto?

—Yo provenia del mundo de las ciencias y la biblioteca estaba enfocada mas hacia las letras,
asi que decidi darle un nuevo giro que fue muy bien aceptado por el publico. La compra era
muy meditada, siempre pensando en el usuario que, casi siempre era infantil, y me dediqué

a “vender = salir” de la biblioteca y contactar con los profesores del Gnico colegio
‘) publico, también familiares, amigos, conocidos...

~ Cuando veian que habia en las estanterias novedades literarias, enciclopedias (tan

dtiles para poder hacer los trabajos del colegio y consultar), diccionarios, libros de
diferentes materias, las famosas enciclopedias de animales (sobre todo las de Félix Rodriguez
de la Fuente...), todo iba bien... Ya entonces hacia préstamo al colegio, en ciertas ocasiones
excepcionales, de materias y libros de cuentos, que en el colegio no existian o que no podi-
an acceder a ellos los alumnos.

—Todos sabemos que la Biblioteca de Murchante, como tal, ha sufrido unas cuantas trans-
formaciones a lo largo de los afios: traslados, ampliacion de horarios... ;Podrias comentar-
nos estos acontecimientos?

—La ubicacion era curiosa: dentro del colegio, en la zona del patio de recreo, por lo que en
el horario de biblioteca los nifios y sus padres siempre estaban por alli, unos para estudiar,
otros para leer, hacer tareas, jugar... y otros, con muy mala idea, para incordiar. Como esta-
ba cerca del campo era muy normal que entraran con cerbatanas pequenas de maiz, hierbas
que dejaban en la puerta, insectos, animalillos... jcosillas!

iMi época heroica de comienzos de bibliotecaria! Alli hice de maestra, amiga, profesora, confiden-
te... algunos que otros venian a comentarme que habian aprobado tal o cual examen. Eramos cém-
plices de tantas cosas con los usuarios... de sus gustos y aficiones, cosas personales...

—Sabemos que Murchante no ha sido tu tnico destino. ;Qué puedes contarnos del resto de
las bibliotecas que has regentado?
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—Después de este, casi idilico, mundo de mis comienzos, desde el 29 de abril de 1991 hasta
el 31 de mayo de 1992 me incorporo a la Biblioteca de Cintruénigo (30 horas semanales) y
con fecha de 1 de enero de 1994 me integro como funcionaria en la misma biblioteca hasta
el 30 de febrero de 2000. Aqui, siguiendo con mis inquietudes, fui pionera en comenzar las
campafias de bibliopiscina, que contaron con un gran respaldo popular desde el primer
momento, me pongo en contacto con asociaciones y comenzamos la biblioteca de la
Asociacion de Mujeres “Alhama”.

Ya en Cintruénigo el trato fue diferente, aparecieron pandillas incordiando, chavales pro-
bleméticos que me tanteaban para ver hasta donde podian llegar... pero tuve siempre el res-
paldo del M.I. Ayuntamiento y un conserje en la puerta de la biblioteca. Ya empez6 a venir
gente mas adulta y, al doblarse los habitantes, noté mucho el incremento de lectores, estu-
diantes... que pasaban por alli, ya que era, entonces, centro neurdlgico cultural de la villa.
Hice muy buenas amistades que sigo manteniendo, incluso posteriormente han venido a
verme a la Biblioteca de Murchante a la que regresé unos afios mas tarde.

—Como profesional del gremio, ;qué tipo de carencias has detectado y qué propondrias para
dar un mayor impulso a bibliotecas como las que has estado?

—Desde el aio 2000 he estado en Murchante. Me encontré con una biblioteca nueva, en una

ubicacion estupenda, y solamente lamenté, como en su dia comenté a Pepe Ortega, que estu-

viera solamente llena de libros, sin espacios previstos para expansion... Bonita, buen

disefio, mas... mucha pared y poca estanteria. jOtra vez a mis origenes! :; ‘g
Q

Mucha gente me esperaba con ganas y otros no tanto, la verdad. Pero poco a poco

hemos hecho LA BIBLIOTECA ENTRE TODOS, diciéndome qué carencias habia, qué

reponer, qué tipo de libros gustaban mds, poniendo el audiovisual al dia dentro de las posibi-
lidades... en fin, haciéndola VIVA, actividades (segui con la bibliopiscina), adaptandola a los
tiempos actuales tanto en compras como en contenidos...

—Como decia el enunciado, cuéntanos algunas anécdotas sucedidas en el ejercicio de tu
profesion.

—Seguimos saliendo a la calle con los libros y como anécdota os contaré que me cedié la
parroquia un FACISTOL del siglo XIIl y un SALTERIO precioso para sacarlo al mercadillo para
que la gente viera otra clase de libros jFue impresionante! Pusimos sombrillas de marcas de
cola, para evitar la luz del sol, repartimos folios con informacién explicando qué significaban
esas palabras, pero lo bueno y “apurado” fue que los de los puestos de ropa, frutas, telas y
mercadillo, me decian “;a cémo me vende una huja?”. Como insistian mucho, llamé a la poli-
cia local para desmontar al final de la mafana todo el “tinglado” y devolver los libros rapi-
damente a la parroquia.

—;3Como ha sido tu adaptacion a las diferentes etapas de la Red de Bibliotecas?

—También he tenido yo que formarme y adaptarme a los cambios acaecidos en estos treinta
y dos anos de profesion: cursos de formacion bibliotecaria, de animacion, nuevas tendencias,
etc., y por supuesto, el gran salto que han supuesto las nuevas tecnologias en el manejo y
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acceso a la informacion, desde programas especificos para la gestion de bibliotecas o bases
de datos en Internet.

—;Como ves el tratamiento que las instituciones (Ayuntamiento, Red de Bibliotecas) han
proporcionado a bibliotecas como las que ti conoces?

—A lo largo de mi vida profesional la relacion con la Red de Bibliotecas y los Ayuntamientos
ha sido generalmente buena, unas veces mejor y otras peor. La Red ha ido dotando de medios
y mejorando las bibliotecas de los pueblos muy poco a poco; al principio no teniamos recur-
sos tan elementales como teléfono o maquina de escribir. Cierto es el esfuerzo realizado por
crear nuevas bibliotecas, pero con deficiencias y carencias presupuestarias, de recursos, de
formacion y actualizacién del personal bibliotecario. Tampoco, al menos en mi caso, se pusie-
ron en contacto conmigo para interesarse por el punto de vista del profesional que estd dia-
riamente en contacto con los usuarios y conocer las necesidades, a veces perentorias, que
tenfamos en las Bibliotecas, especialmente las mas pequefias. Supliamos esas carencias con
mucha imaginacién y mucho “morro”; y con la colaboracién desinteresada de usuarios, ami-
gos y familiares.

Desde el punto de vista humano mis relaciones con la jerarquia han sido correctas, quizas
algo frias y con poco didlogo, solamente quiero mencionar que hubo una sola persona en la
Red de Bibliotecas, que no voy a mencionar, que me hizo dafio...

Ahora, a dia de hoy, en 2009, me parece muy incoherente que los presupuestos de
la Red para bibliotecas sean los que son y que desde el Ayuntamiento, por falta de

:;Zl acuerdos, no tengamos presupuesto. ;Cémo se puede mantener asi viva y actual la
biblioteca? Y cada vez nos exigen mas actividades en las bibliotecas y que las mis-
mas sean también focos de dinamizacién cultural...

En estos momentos, para impulsarlas hace falta imaginacién y mucha intuicién. El contacto
con la gente, por su diversidad, no es tan fluido y a veces muy dificil, con un puablico muy exi-
gente y con un comportamiento muchas veces duro.

—;3Como ha sido la relacidon con tus companeras?

—Me voy a acordar ahora de mis comparfieras de profesién. jSon la alegria de la huerta! SOIS
Y SOMOS MARAVILLOSOS. A algunos quiero pediros disculpas por lo “pesadita que era”
haciendo preguntas: que no sé esto o lo otro, pidiendo favores para aprender cosas, hacer acti-
vidades... en fin, que los Gltimos afios con mis problemas de salud y teniendo que ponerme
al dfa, os he mareado un poquito... GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS.

Seguiré con la mente y el corazén de bibliotecaria, pero con muchas ganas de estar jubilada...

Que M* Angeles os transmita a todos esta alegria que tengo y que os llevo a todos con un cari-
fio muy especial.
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Semblanza de Asuncion Boj

N os encaminamos hacia el Valle de Roncal, situado en pleno Pirineo Navarro en el que,
atravesado por la belleza, se transmite una gran serenidad. En la puerta de la biblioteca
nos espera Asuncion Boj, la bibliotecaria de Roncal, la bibliotecaria de toda la vida. Ha deci-
dido poner un punto y final en su etapa profesional, que no lectora. Queremos despedirla con
el carifio que se merece por esa labor callada y discreta que ha mantenido a lo largo de estos
afos; sin embargo, no nos resistimos a que se vaya sin contarnos su experiencia. Nos gusta-
ria que nos contara la vida del Valle, los cambios que ha experimentado, los problemas, las
necesidades... a través de sus 0jos, los ojos de la biblioteca. Os invitamos a disfrutar de esta
deliciosa charla y, jah! un consejo, poned de fondo musica del gran tenor roncalés Julian
Gayarre. jA disfrutar!

—Buenas tardes Asun y gracias por recibirnos en tu “casa”.

—Hola Sonia, bienvenida una vez mds a Roncal y muchas gracias por la oportunidad de
poder despedirme de los compaferos de la Asociacion a través de TK.

—Son tantas las preguntas que se me ocurren que no sé ni por donde empezar, y tengo miedo
de que se me olviden algunas. Pero vamos alla y empecemos por el principio. ;Como llegas
a la biblioteca y en qué ano?
—Empecé a trabajar en la Red (mas bien mini-red ya que la biblioteca es el nimero

. . . »
9 por fecha de creacion) en abril de 1968, 15 horas semanales y cobrdbamos una ‘; L
“gratificacion” de... no quiero que vuestras risas alteren el silencio de la sala. Q,

—;Alguna vez habias pensado que tu futuro profesional iba a estar relacionado con
la biblioteca?

—Siendo asidua de la biblioteca, diversas circunstancias contribuyeron a mi acceso a este tra-
bajo. Reconozco que me enganché y hasta hoy.

—3;Como era el pablico de entonces?

—Eramos novatos en nuestra relacion con la biblioteca, lo que implicaba falta de orden, de
silencio; pero se fue corrigiendo con interés y un poco de cara seria.

—;Como se ordenaban los libros y que sistema habia para su control

—Con la Clasificacion Decimal, no habia encabezamientos de materia, y el libro de registro.
—;Qué diferencias encuentras desde que empezaste a ahora?

—La forma de mirar la biblioteca.

—;Qué ha significado la biblioteca en el entorno cultural del Valle y del propio pueblo?

—Por el interés y continuidad de la biblioteca hace ya bastantes afos se fue abriendo (de tapa-
dillo) a los lectores de todo el Valle, y en este momento hay préstamo en los siete pueblos;
como es légico, el mayor uso corresponde a Roncal. Hay muy buena relacién con el colegio

* Entrevista realizada por Sonia Lépez Igartua, bibliotecaria en la Biblioteca Publica de Baztan
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e instituto (3 a 16 afios), llevan lotes de libros para el préstamo a alumnos y peliculas para tra-
bajarlas en el aula.

—;Qué te parece el tratamiento que se da a las bibliotecas de los pueblos pequeios desde
Pamplona?

—Sin querer competir con otras realidades en cuanto a nimero de poblacién, no puedo estar
de acuerdo con las partidas presupuestarias anuales: cada afio son mas insuficientes.

—Desde tu punto de vista profesional, ;qué medios propondrias para un mayor impulso de
este tipo de bibliotecas?

—Ampliacién de horario y mas flexibilidad. He solicitado durante afios que en horario de
invierno se abra cuatro dias por la tarde y uno por la mafiana; aqui serfa dtil a quien viene
para gestiones en la Casa del Valle, bancos y compras.

—Como en todos los trabajos, habras tenido buenos y malos momentos; cuéntanos algunas
anécdotas en las que se refleje un poco lo que hemos ido comentando en la entrevista.

—Empezando por los malos, la inseguridad de muchos afios en cuanto a la continuidad de la
biblioteca, incluso la falta de presupuesto un ano, la no participacién de algin reparto extra
y la gran falta de espacio para que el fondo esté bien ordenado. También ha habido muy bue-
nos momentos, el principal que la biblioteca cumple cincuenta afios siendo un servicio cul-
tural que se ha hecho imprescindible en el Valle. Las anécdotas muy variadas, desde el dia
que vinieron tres nuevos usuarios apellidados Mufiz, Mufoz y Mufoza, hasta una monitora
de la campana de esqui que en el ordenador se descalzé poniendo la bufanda bajo
los pies y al decirle que se calzase lo hizo volviendo la bufanda a su sitio habitual.

[ )
{; (‘, —;Qué futuro ves a estas bibliotecas enclavadas en zonas rurales?

—Dada la distancia entre unas y otras y con Pamplona, creo que este tipo de biblio-
tecas son necesarias, y que un futuro bibliobds no seria suficiente para cubrir la
demanda de las localidades acostumbradas a un servicio diario. Es hora ya de que la admi-
nistracion acepte que ha de incentivar los puestos de trabajo poco interesantes para los pro-
fesionales que de ella dependen, salud, colegios y bibliotecas, etc.
Hasta que esto no se lleve a cabo, seguiremos estando discriminados por la baja calidad de
estos servicios.

—Por ultimo, ;qué le dirias a la persona que venga a la biblioteca?

—A quien me sustituya, y sin dudar o mas minimo de su profesionalidad, le pido implicacién;
ademas, y para que lo disfrute, le queda el reto de conseguir un nuevo local donde usuarios
y fondo tengan su espacio, e informatizar el fondo.

Me despido desedandoos a todos lo mejor. HASTA SIEMPRE.

Entre preguntas y respuestas el tiempo ha ido pasando. Es hora de terminar esta placida con-
versacion. Las paredes de la biblioteca han sido nuestros testigos, como lo han sido de la labor
profesional de nuestra companera Asun.

Gracias de parte nuestra y de parte de los roncaleses. A mas de uno le costard acostumbrarse
a no ver a Asun en su puesto de trabajo.

Hasta siempre Asun. A disfrutar de un merecido descanso, y a disfrutar de la biblioteca como usuaria.
Agur eta ikusi arte.



21 zk. 2009ko abendua

Peralta inaugura su nueva biblioteca

Juan Manuel GARCiA CAMARA*
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an lejano como inolvidable queda ya en nuestro recuerdo la fecha de 27 de enero de

2009, como el dia en que ech6 a andar la nueva Biblioteca Piblica de Peralta. Lejano, por
el abultado nimero de actividades educativas, culturales y de ocio que se han desarrollado
desde aquella fecha hasta ahora (15), e inolvidable, por la emotiva sucesién de aconteci-
mientos que se prepararon para su puesta de largo: cadena humana con la participacion de
mas de 700 escolares peralteses para el transporte de los primeros 50 documentos; represen-
tacion de la practica totalidad de asociaciones culturales de la ciudad; y, especialmente, un
sentido homenaje por parte del Ayuntamiento de Peralta a Maria Asuncion Velasco, que
ocupo el cargo de bibliotecaria durante 25 afos (1970-1995) haciendo gala de una profesio-
nalidad envidiable y siendo un ejemplo para todos aquellos que hemos tenido el placer de

conocerla.

* Biblioteca Publica de Peralta
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La Biblioteca en datos

Ubicada dentro de la nueva Casa de Cultura de la ciudad, en una parcela triangular que linda
con las calles Tremoya, El Vergel, Sarasate y Cafiada, la totalidad del edificio tiene una super-
ficie construida de 2.500 metros cuadrados, divididos en sétano, planta baja y planta primera.

La biblioteca ocupa una superficie de 475 metros cuadrados en dos plantas, con acceso inde-
pendiente de ésta por la calle Tremoya, n° 2. Dispone de 113 puestos de lectura (89 destina-
dos a adultos y 24 para el pdblico infantil), y cuenta con 6 ordenadores para consultas de
Internet y catdlogo de la biblioteca.

Respecto a la distribucién de espacios, afiadir que consta de una zona infantil aislada, espa-
cio para hemeroteca, zona de audiovisuales, area de fondo general y zonas de lectura en la
planta baja, asi como el drea de conocimientos especificos y la zona mas aislada, para el estu-
dio y la lectura en la planta superior.

El Gobierno de Navarra aporta el equipamiento y mobiliario completo de esta nueva instala-
cion, con una inversion econémica de 71.415 euros.

La Biblioteca Piblica de Peralta ofrece 30 horas semanales de apertura al piblico, de lunes a
viernes de 15 a 21 horas, y es atendida por personal perteneciente a la plantilla del Gobierno
de Navarra.
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Para terminar, afiadir que cuenta con la capacidad de albergar 26.000 documentos, cifra que
casi duplica a los actualmente existentes (14.800) a lo largo de sus casi 650 metros lineales
de estanterfas.

Una nueva época

Uno de los rasgos mas importantes de este nuevo equipamiento bibliotecario es su acertada
ubicacién en un entorno urbano nuevo, pero relativamente cercano al casco histérico de
Peralta, y adyacente a los centros educativos de la localidad. Tampoco se ha pasado por alto
la senalizacion urbana de la Casa de Cultura, desgraciadamente caida en desuso en muchas
de nuestras ciudades y pueblos.

Alguien dijo en alguna ocasién que una biblioteca publica es fiel reflejo del espiritu de la loca-
lidad en la que se asienta. Fruto de su tradicional cardcter emprendedor y vitalista, plasmado
en una gran actividad cultural, y de la mano de un Ayuntamiento fuertemente comprometido
con la Educacién, Peralta sabe que esta gran inversién realizada no cae en saco roto, y que
sentard las bases de una importante referencia, no sélo local, sino incluso comarcal.

Estrategias para los nuevos tiempos

Peralta ha sabido coger a tiempo su tren con una apuesta bibliotecaria de gran enver-

gadura: por la singularidad arquitecténica del edificio que la alberga, por su sehaliza- (
cién clara y diafana, tanto interna como externa, por la adecuada segmentacion de :; ‘)
espacios en ambas plantas, pero sobre todo, con la propuesta de que sea un punto de

encuentro de nuevos perfiles de usuarios, esencialmente de aquellos mas reacios a uti-

lizar sus servicios: los adolescentes y la tercera edad. Los datos de asistencia son los suficien-
temente elocuentes para hacernos ver que existen colectivos, como los mas arriba sefalados,

que nos estan pidiendo un sitio donde poder encontrarse, un espacio comuin de comunicacion.

Con el fin de que las bibliotecas piblicas contintien teniendo peso en zonas rurales e inter-
medias, no olvidaremos varios aspectos importantes:

—Conocer las necesidades de las personas que no acuden a la biblioteca y sus motivos. No
nos conformamos con limitarnos exclusivamente con nuestros usuarios diarios u ocasionales.

—Adaptabilidad y flexibilidad ante los servicios y productos demandados por los usuarios,
tales como gufas de lectura, boletines de novedades o programaciones culturales, siendo
conscientes de su posible eventualidad o pérdida de vigencia.

—Qarantizar las posibilidades de desarrollar un aprendizaje a lo largo de toda la vida, reforzan-
do ante los responsables politicos y la sociedad en general, la idea de biblioteca como institu-
cién permanente y sélida defensora de los principios democraticos de acceso al conocimiento.

—Constante basqueda de apoyos para las bibliotecas publicas, tales como personas relevan-
tes a nivel local, tanto desde el dmbito de la cultura, de la educacion, o del mundo empresa-
rial o socio-econémico.
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—Autoconfianza en las posibilidades del propio personal bibliotecario, convirtiendo las difi-
cultades en retos. El reflejo de otros sistemas bibliotecarios modélicos, (Catalufia, Comunidad
Valenciana, Castilla-La Mancha) funcionando a la par de Colegios Profesionales de
Bibliotecarios, es sinénimo de un colectivo ambicioso, dinamico y que valora por si mismo
su trabajo diario.

—Multiplicacién de campanas de marketing bibliotecario, debidamente planificadas, desa-
rrolladas y evaluadas, con el fin de aumentar la rentabilidad social de la Biblioteca Publica,
enriqueciendo la relacién diaria y la comunicacién con nuestros usuarios.

Conclusiones

A partir de las nuevas posibilidades que la estructura fisica de la Biblioteca Piblica de Peralta

nos brinda, surgen otras opciones interesantes, que hemos de procurar aprovechar con el
objetivo de convertirla en un espacio de encuentro agradable, permanente, educador e inte-
grador. Asimismo, el paulatino cambio que se estd produciendo y que nos hara crecer como
institucion cultural al servicio de todos los ciudadanos, viene reforzado por aspectos como: la
fuerte implicacién de profesores y educadores hacia la biblioteca, en forma de visitas guiadas

con alumnos fuera del horario lectivo y en la promocion de la formacion de usuarios; nuevos
lazos de colaboracién con el nutrido grupo de asociaciones culturales locales (donativos y
ofertas desinteresadas de actividades lidico-educativas); el decidido apoyo de

( medios de comunicacion locales, tanto audiovisuales como escritos; la colaboracion
)() con empresas privadas de Peralta para el relanzamiento y promocion de la Biblioteca
¢ Pdblica, valorando asimismo las enormes posibilidades del mecenazgo bibliotecario.
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Inauguracion de la Biblioteca Publica de Beriain

Pilar LANA ALVAREZ*
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L a nueva biblioteca de Beridin esta ubicada en la planta baja de la Casa de Cultura, en un
espacio utilizado anteriormente como sala de usos mdltiples.

El local habilitado no es grande, tiene una superficie de unos 250 m?, pero tiene la ventaja de
que es muy controlable por el bibliotecario.

El nuevo local es muy luminoso y agradable. Tiene una clara delimitacién de espacios: drea
de informacién y préstamo, area de audiovisuales y hemeroteca, area de informatica, sala
infantil, area de lectura, salita multiusos y un pequefio almacén.

Casi todos los fondos, mas de 9.000 en diferentes soportes, son de libre acceso.

Desde su inauguracion el pasado 13 de enero, la biblioteca estd llena de vida. Las visitas han
crecido espectacularmente, asi como el préstamo, que se ha triplicado, y el nimero de nue-
vos carnés emitidos, casi 350.

* Biblioteca Publica de Beridin
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La nueva biblioteca ha apostado por las nuevas tecnologias y dispone de 8 ordenadores, dos
de ellos aportados por el Ayuntamiento, con acceso gratuito a Internet. Este servicio es el mas
atractivo y valorado por los usuarios de todas las edades.

El nuevo espacio infantil es también muy disfrutado sobre todo durante el periodo escolar. Al
estar separado del resto de la biblioteca hace posible realizar actividades sin molestar a los
demds usuarios, algo impensable anteriormente.

Tras ocho meses de andadura quedan mejoras por hacer: se va a instalar aire acondicionado,
el sistema de rotulacién de los estantes es inestable y debe cambiar, la biblioteca no cuenta
con una fotocopiadora... Carencias que gracias a la buena disposicion del Ayuntamiento
esperemos que se subsanen pronto.

En el recuerdo, afortunadamente, queda la antigua biblioteca, de apenas 100m?, aislada, por
lo que atrafa a pocos usuarios pero a muchos “visitantes molestos”; de escasa accesibilidad y
con graves problemas de conservacion, especialmente de humedad.

El traslado ha sido un paso decisivo en una evolucién que comenz6 con la automatizacién de
la biblioteca en el afio 2007 y que debe continuar con la ampliacion del horario a jornada
completa conforme al Mapa de Lectura Pdblica de Navarra.
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Japon en Yamaguchi
15 y 16 de octubre de 2009

José Ignacio ETCHEGARAY AUZMENDI*
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E ste fue el nombre genérico con el que bautizamos a las Jornadas que sobre Japén organizamos
en la Biblioteca de Pamplona-Yamaguchi. Fueron dos dias intensos preparados con mucho
tiempo, y gracias a la ayuda de los numerosos colaboradores que tenemos en la Biblioteca.

El objetivo principal era dar a conocer el fondo que sobre Japén se ha ido formando desde los
inicios de la Biblioteca en su actual emplazamiento del Parque de Yamaguchi (hace ahora
siete afios). Intentamos exponer el mayor nimero de obras que tenemos; una vez mas com-
probamos que lo que agrupado en estanterias quizas no abulte demasiado, en el momento en
que quieres ensefiarlo mostrando las cubiertas de los libros o las peliculas ocupa un espacio
increible.

Preparamos un itinerario cronoldgico por la literatura japonesa con las obras mas representa-
tivas. Ademas hubo espacios propios para la cocina japonesa, la espiritualidad zen, el apren-

* Biblioteca Pdblica de Pamplona-Yamaguchi
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dizaje de la lengua, los haikus, el cine japonés (con un apartado especial para el manga),
Japén en guerra (son numerosas las obras que hacen referencia a Jap6n en la Segunda Guerra
Mundial), los samurais, el origami, la jardinerfa... De todos estos temas elaboramos guias de
lectura (que incluyen monograficos sobre autores tanto en literatura como en cine).

Y para mostrar todo esto transformamos totalmente la Biblioteca, un cambio de aspecto que
se podia apreciar desde la misma entrada. Todo el que quiso nos presté diferentes objetos rela-
cionados con Japon con los que decoramos todos los rincones. Mencién especial merecen los
Ikebanas y el Jardin Zen que nos trajo la Floristeria A Mano, de Itaroa, o el Kimono que sigue
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expuesto en la Biblioteca y que cedié Minako Hiro. Un ambiente diferente con musica de
fondo japonesa (el arpa tradicional junto a la mdsica de Sakamoto).

En esas dos jornadas concentramos todas las actividades que habitualmente hacemos en la
Biblioteca (Clubes de Lectura, Tertulia de cémics, Cuentacuentos con Kamishibais, Taller de
Haikus) junto a algunas mas de caracter extraordinario. De esa forma, el jueves quisimos ini-
ciar el programa recibiendo a la comunidad japonesa que vive en Navarra; para ello intenta-
mos contactar previamente con todos ellos, aunque ese dia pocos pudieron venir (aparecie-
ron muchos més al dia siguiente). Yuki Furuno ejercié de anfitrién por parte de la Biblioteca.
Algo mas tarde el turno era para los mas pequefios en la Sala Infantil, una sesién (mas larga
de lo habitual) de Cuentacuentos con Kamishibais a cargo de Loli Francés, M Jestis Ollo y
Blanca Urdin; y a continuacién Yuki Furuno hizo con todos los asistentes (que fueron muchi-
simos) un montén de figuras de origami.

Simultdneamente, en otros dos rincones de la Biblioteca tenfan lugar los Clubes de lectura. En
el moderado por Ana Muiioz se coment6 el libro Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata.
En el grupo moderado por Sofia Villegas el libro elegido fue La formula preferida del profesor,
de Yoko Ogawa. Aunque habitualmente los clubes de lectura estan restringidos a las alrede-
dor de veinte personas que los forman, en esta ocasién estuvieron abiertos a todo el mundo
que quisiera participar.

Mientras se desarrollaban todas estas actividades el servicio de biblioteca (préstamo,
Internet...) siguié funcionando normalmente. Todo el material expuesto podia llevarse ( v
en préstamo. Q Q’
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Al dia siguiente comenzamos las actividades con una Ceremonia del Té. La llevé a cabo con
mucho carifio Satoko Ito, una japonesa recién llegada a Pamplona; mientras su marido esta-
ba en nuestro despacho cuidando del nifio de 15 meses que tienen, Hiroto realizé la cere-
monia en el suelo rodeada de numeroso piblico. A continuacién los componentes del Taller
de Haikus (Mar, Pedro, Carmen...) ofrecieron un recital de Haikus y atendieron a todo aquel
interesado en estos breves poemas. Pedro habia preparado para la ocasién un espectacular
Panal de Haikus, para que todo aquel que quisiera cogiera uno y si se animaba escribiera otro
para meterlo en el panal. Ademas, Mar y Carmen se encargaron de la exposicién de Haigas.

Solapandose un poco al Taller de Haikus empez6 una simbélica degustacion de sushi que nos
trajeron Ai Tomomatsu y Javier y Pol Diez. Decimos lo de simbdlica porque nuestra idea era esa,
sin embargo aparecio tantisima gente que el sushi desapareci6 casi antes de llegar a las mesas
jpara que luego todo el mundo diga que le cuesta comer comida japonesa! Calmado un tanto el
revuelo que se organizé con el sushi, y recuperada la tranquilidad, empezaron las dos Gltimas
actividades programadas. Por un lado un tercer club de lectura (el que hemos empezado este
afo), coordinado al unisono por Ana Muiioz y Sofia Villegas, que comentaron el libro Al sur de
la frontera, al oeste del sol, de Haruki Murakami. Y al mismo tiempo la tertulia de comics mode-
rada por Jestis Garcia Salguero, que dedicaba un monografico a la figura de Jiro Taniguchi; en
esta ocasion tuvieron como invitados a los integrantes del Club Manga de Civican.

En resumen, dos dias muy intensos, que nos dejaron un buenisimo sabor de boca (y

eso que no llegamos a probar el sushi) y que esperamos repetir. Nos hubiera gusta-

‘) (‘ do contar con la presencia de Reiko Furuno, ahora en Japén, que nos ayudé mucho

Q ) en esta aventura. Una de las anécdotas la propicié Hiroko Nagasawa, que se habia

ofrecido a traer sushi pero al final un adelanto del parto se lo impidi6; en ella que-

remos simbolizar y agradecer desde aqui a todos aquellos que nos han echado una mano
todos estos dias, a todos muchisimas gracias.
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Lan mundua zure liburutegian.
Krisiaren monotemari temati helduz

Pablo AzriIROzZ IRIBAS eta José Antonio GOMEZ MANRIQUE*

an mundua ardatz hartuta Sanduzelaiko Liburutegi

Publikoan hainbat ekimen burutu ditugu aurten.
Denak bi krisitan izan zuen abiapuntua. Batetik, sufri-
tzen ari garen krisi ekonomiko latzean —begiratzen
diozuna begiratzen diozula, hortxe aurrean duzu bere
ondorioetako bat—. Bestetik, lehiaketatto batek sorra-
razten digun krisian; hau da, Nafarroako Liburutegien
Sareak irakurtzeko zaletasuna bultzatzeko antolatzen
duen lehiaketa —urtero berdin: zer egin? Besteek oso
gauza majoak antolatzen dituzte? Zergatik jartzen gai-
tuzte honelako atakan lehiakortasuna sustatuz gure
artean?—.

L1 AYLINEDD | ARIRAL IS TUF BIELITTECA

Honela bada, urteroko puntu berean harrapa- () -~
tuta, bi aukera ikusten genituen lehiaketaren Q ‘
zeratik itxuroso ateratzeko: zer edo zer kon-

tratatu, hau da, nolabaiteko outsourcing-az baliatzea
LU IO MR L TIERILE cta ikusi arte —horixe izan da gure aterabidea bestee-
tan—, ala etxean bertan egositako zerbait proposatzea

eta itxaron zer zekarren atrebentziak.

Bigarren aukerari heldu genion. Izan ere, neka-neka eginda geunden ipuin kontaketak anto-
latzeaz. Gure irudikoz, eta betiere gure kasura mugaturik, horrelako ekitaldietara hurbiltzen
diren pertsonak, bai haurrak bai helduak, gero ez dira etortzen bibliotekara. Beraiek ez dute
interesik bertan dauden materialetan zein zerbitzuetan. Beraz, ezagutu ezagutzen gaituzte
—alderdi hori lorturik dugu behinik behin—, baina eskaintzen diegunak ez du nahikoa balio-
rik beraientzat oraingoz —joera hori aldatzeko zer egin genezakeen beste debate bat izanen
litzateke—. Nolanahi ere, ukaezina da ipuin kontaketei diegun ezinikusia, edo zati handi
batean gutxienez, gure instalazioen desegokitasunean datzala —badakigu bibliotekariarkitek-
toek oso gogoko dituztela gune gardenak edo diafanoak, baina ezin nabariagoa da beraiek ez
dutela gero lanik egiten beren haragizko diseinuetan. Bestela...—.

Beraz, gure sukaldearen alde egitea erabaki genuen. Hasiera batean, zer egin ez genekiela,
hainbat ideia eta formatu izan genuen gogoan. Hala ere, azkenean ados jarri ginen lanaren

* Irufea-Sanduzelaiko Liburutegi Publikoa
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helburuarekin: liburutegiaren funtsak zabaltzeko zerbait egiten saiatu behar ginen. Gauzak
honela, gure lehenbiziko errezeta zenez, pentsatu genuen egokiena izango litzatekeela beste
sukalderen bateko plater bat moldatzea geure gustura; osagaiak aldatuz baina egiteko proze-
dura eta aurkezpena mantenduz, alegia. Hau dena kontuan hartuta, produktuaren formatua
hautatzea aise adostu genuen: liburutegiko gai baten gaineko dokumentu-bilduma egin behar
genuen liburuxka formatuan. Hala eta guztiz ere, ondoko paragrafoetan gida hitza agertuko
den arren liburuxka izendatzeko, berez ez da gida bat —ez dugu inongo asmorik inori ahol-
kurik emateko—. Gure asmo bakarra gai bati buruzko funtsak hedatzea izan da.

Formatua behin finkatuta, gaia zehaztea zen ondorengo pausua. Berriz ere, bi aukera nagusi
ortzemugan: gai klasiko bat jorratzea —hau da, osagaiak ere fusilatzea—, ala egungo gai bat
egokitu gure nahira eta abagunearen indarraz aprobetxatzea. Gure izaera “abangoardista”
dela eta, honetan ere zerbait berriari ekin nahi genion, eta horrexegatik, komunikabideen
izenburuen artean hasi ginen usnaka ea gaurkotasunezko gai mamitsurik topatzen ote genuen.
Jakina denez, A (HTNT1) gripearekin batera, Cristiano Ronaldo eta krisia izan ditugu bidaide
azken luze honetan. Lehenengoari dagokionean, deus gutxi esateko: gaia sobera berria zen
materialik izateko gure bildumetan. Hortaz, gripearena albo batera utzita eta dikotomia berria-
ri nondik heldu ez genekiela, konturatu ginen krisi ekonomikoan Florentinok ere erantzukizun
handixkoa zuela. Beraz, Ronaldo gizajoaren kandidaturari muzin eginez, krisiaren gaiari
bidea ematea erabaki genuen. Hori bai, ez krisi osoa aintzat hartuta, baizik eta Sanduzelaiko

bibliotekako erabiltzaile orori kezkatzen zaion alderdiari soilik erreparatuta: lan alo-

( rrarena.
Q) :; Gaia eta formatua. Otsailaren hasiera zen eta hasten ahal ginen Udalak eskatutako eki-
taldien programari forma ematen. Lehenengo inpresioa: gidarekin bakarrik ez al da mo-
tzegi geldituko? Beste zer edo zer asmatu behar genuen; bestela triste xamar geratzen zen gure
proposamena. Otsailaren hondarrerako —zenbait aurrekontu eskatu eta gero—, gure programa-
proposamena aurkeztu genien Udalekoei. Bertan, lan munduaren inguruko dokumentuen gida
jasotzeaz gain, gai bereko hainbat film proiektatzeko nahia eta zenbait egileren hitzaldiak izate-
ko asmoa ere agertzen ziren. Hau guztia onetsi ziguten.

Gauzak honela, gidarenari lan nekosoa baina erraza irizten genion. Hau dela eta, erabaki
genuen lehen-lehenik hoberena izango zela beste ekitaldiena prestatzea —eskarmentu gu-
txiagokoak ginen horretan—. Gainera, gure instalazioen exkaxarena kontuan hartuta, pentsa-
tu genuen agian Civivoxeko Areto Nagusian egin ahalko genituzkeela horietako batzuk, eta
bidenabar, zirritu bat irekitzen ahal genuela gero beraiekin elkarlanean aritzeko aurrerantze-
an. Horretarako, Sedenakoengana —Civivoxeko kudeaketa daraman enpresa— joan baino
lehen, Udalekoei helarazi genien gure asmoa beren babesa bilatuz: filmak Civivoxen proiek-
tatzeko gogo genuen, Sedenako zuzendaritzarekin elkarlanean egingo genukeela ziklo bat
non emango ziren gure gidako hainbat pelikula, eta Civivoxen kontura joango zela filmak
proiektatzeko eskubideena.

Udalekoen oniritzia lorturik, Civivoxeko arduradunarengana jo genuen. Berari azaldu genion
orduko, jakinarazi zigun bazuela gure asmoaren berri eta prest zeudela gurekin batera aritze-
ko. Honela bada, negoziazio prozesu baten ostean, adostu genuen proiekzioen zikloa urrian
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hastea —espero genuen ordurako gida egina izatea—; zikloak “Cine y mundo laboral” izan-
go zuen izena —gauza jakina da euskara ez dela ongi etorria Civivoxetan—; beraiek ordain-
duko lituzkete proiektatzeko eskubideak; eta guk proposatutako film multzo batetik bost peli-
kula aukeratu zituzten zikloan emateko: Tiempos modernos, Muerte de un viajante, Los lunes
al sol, El método eta Nevando voy.

Franko pozik emaitzarekin, egileen bisitenean hasi ginen lanean. Egia esateko, aurrekontua
aintzat harturik, bi ekitaldi bakarrik programatzen ahal genuen eta horietako bat nahiko aurre-
ratua generaman ordurako. Izan ere, Nevando voy pelikularen zuzendarietako bat Irufekoa
izaki —Maitena Muruzabal—, hasieratik bertatik iruditu zitzaigun oso egokia izango zela
Maitena liburutegira ekartzea, bertan Nevando voyren nondik norakoak azal diezazkigula eta,
honen segidan, bere pelikula ikustera igotzea Areto Nagusira. Hortaz, Maitenaren baietza lortu
ondoren, bigarren gonbidatu baten bila hasi ginen. Honetan ere, aise egin genuen bat, Patxi
[rurzun idazle iruindarra bi libururekin agertzen baitzen gidan. Beraz, Patxiri erakutsi genion
asmoa eta proiektua, eta berehala animatu zen gurera etortzera Literatura currelaz aritzera.

Bestalde, denbora aurrera egin ahala, poliki-poliki ari ginen bibliotekako dokumentu egokien
erreferentziak biltzen. Lan horretan hasi baino lehen bilaketa-estrategia xedatu genuen:

—Opac-en erremintak baliatuz: bai gure bildumetan arakatzeko, bai kanpoko bildumetan ara-
katzeko. Gehienbat hauxe ez fikziozko dokumentuak bilatzeko erabili genuen —materien aur-
kibideen bidez eta argitaratze daten tarteak erabiliz—.

—Liburu-denda teknikoen interneteko katalogoak arakatuz. S) s-)

—Interneteko hainbat web gune espezializaturen bilaketa tresnak erabiliz: The
Internet Movie Database, Film Affinity, LibraryThing, eta abar.

—Zenbait libururen bibliografiak arakatuz.
—Interneteko iturri batzutan murgilduz: artikuluak, blogak...

Bilaketa-estrategia honetaz gain, beste bide interesgarri batzuk ere ireki genituen dokumentu
egokien ehizan; izan ere, zenbait bibliotekako erabiltzaile zein liburu-denda partaide bihurtu
baitziren gure proiektuan, eta beraiei esker guri ihes egingo ziguten dokumentu gehiagotara
ailegatzea lortu genuen.

Hortaz, erreferentzia zerrenda luze bat genuelarik, lau multzotan banatu genituen hauek: ite-
ratura, ez fikziozkoak, komikiak eta zinema. Esan beharrik ez dago batez ere lehengo eta
azken multzoei zegozkiela erreferentzia gehienak. Beraz, nolabaiteko garrantzi-sailkapena
osatu genuen multzo bakoitzerako, zeren gidaren luzera mugatuta baitzegoen aurrekontua-
rengatik eta geneukana egokitu beharra genuen dimentsio horietara. Halaber, nahiz eta doku-
mentu horietarik asko liburutegian eduki, beste hainbeste falta zen. Honela, aurreko guztiak
baldintzaturik, estrategia zehatza markatu genuen: lehenik eta behin, egiaztatu genuen biblio-
tekan geneukana erreferentzia-zerrendaren kontra; gero, jakin genuenean —gutxi gora behe-
ra—, zenbat dokumenturen faltan geunden gida osatzeko edo multzoak indartzeko, garrantzi-
sailkapenaz baliatu ginen dokumentuak dendei eskatzeko tenorean, eta hauexek ez genituen
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batera eskatu, garrantziaren arabera multzoka galdeginez baizik —denok badakigu enkarga-
tzen dugun guztia ez digutela gero lortzen, eta bestaldetik, ez genuen aurrekontu-sail osoa gai
bereko dokumentuetan soilik gastatu nahi—.

Udaren hastapenetan eginik genituen erosketa gehienak, artean dokumentu bat edo beste
ailegatua ez bazen ere. Iritsia zen diseinuaren momentua. Inprimategikoen txanda heldu
aurretik, erreferentzia bakoitzean zein datu agertuko ziren zehaztu beharra zegoen.
Honetan ere ez genion deus berririk erakutsi munduari. Liburuetarako agertuko ziren aza-
laren irudia, lanaren berri labur bat —argitaletxearengandik berarengandik jasota—, egi-
lea(k), izenburua, argitaletxea eta orrialde kopurua; bestalde, pelikuletarako karatularen
irudiaz gain, azalduko ziren berri labur bat —kasu honetan Film Affinity web gune espe-
zializatutik hartuak—, izenburua, zuzendaria(k), interpreteak, iraupena eta ekoizpenaren
urtea nahiz estatua. Honelaxe, erreferentzia bakarren bat bidali genien Ona inprimategi-
koei ea zer proposatzen ziguten beraiek maketazioaren aldetik. Berehala, oso profesiona-
lak baitira, bi diseinu eredu bidali zizkiguten —kolore, tipografia, eta abar, diferenteekin—,
eta gu ohiko moduan, ez bata ez bestea ez genuen aukeratu, baizik eta bietako nahasketa
bat iradoki genuela —hain itxura ederra zuten biek!—.

Diseinuarena ere erabakita, hortxe hasi ginen bada dokumentuen berri laburrak biltzen. Plan

ederra udara pasatzeko. Opor egunak bukatu zitzaizkigun berri laburrekin batera. Hala eta

guztiz ere, beste harritxo bat genuen iraileko bidean: gidaren azala eta aurkezpena. Berriro ere

komeriak: zer?, nola?, nondik? Zorionez —ala zoritxarrez, batek daki—, Carlos

Vianako Printzeren leloaz oroitu ginen, Utrimque roditur-ez alegia; izan ere, 0so

l ()() lotura zuzena aurkitu genion gidako liburu batean baino gehiagotan irakurri genue-
narekin: lanak eta langabeziak gu xehatzen etengabean.

Metafora hori Munduko nafar guztiei bete-betean egokitzen zitzaielakoan, zer edo zer presta-
tu genuen horren kontura gida apaintzeko eta, segituan, Onako ongileei bidali genien dena ea
urriaren lehenengo asterako lanak argia ikus zezan. Beraiek —ez genuen alderantzizkorik
espero—, gure eskaria bete zuten eta zinema zikloa hastearekin bat, artefaktuaren 1000 ale
utzi zituzten gure eskuetan. Halaber, gure web gunean ere eskuragarri paratu genuen gidaren
bertsio elektronikoa mundu zabalari eskainia-gida, jalgi hadi plazara!

Gerokoa, hau da, banaketarena, imajinazio pixka batekin asmatzen ahal da nola egin zen: guk
egin genuen goitik behera —zerbait jakina da boluntarismoa dela bibliotekarien eritasun pro-
fesionaletako bat—. Beraz, kontuak ateratzen hasi ginen: hauexek Iruierriko liburutegienda-
ko —guk eraman—, hauexek auzoan barna banatzeko —guk eraman—, hauexek Civivoxen
eta zinema zikloan banatzeko —Civivoxekoei eman—, hauexek Sareak bidaltzeko gainerako
bibliotekeei —guk eraman Sarera—, hauexek Udalekoei emateko —guk eraman—... Horixe
da pobrearen bizitza eta ez kexatu gero! Nahi dugulako egiten baititugu horrelakoak eta oke-
rragoak ere bai. Zer nahi gisatara ere, aitortu beharra dugu —harropuzkeri punttu batekin
aitortu ere—, batzuk etxera etorri zaizkigula eskean zenbait ale eramateko asmoz: ESK sindi-
katuko kide bat hurbildu zitzaigun gida izugarri gustatua omen zitzaiela esanez eta Lanerako
Prestakuntza eta Orientabide atalak dituzten Lanbide Heziketa Ikasteetatik ere beren interesa
agertu ziguten —azken hauei Ana Bernalek, Hezkuntza Departamentuko Dokumentazio-
Zentroko kideak, ezagutarazi zien gure lana—.
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Orain, testu hau idazten ari garenean, urriaren erdian gaude eta aste batzuk badara-
matzagu ekitaldiekin. Orokorrean, esaten ahal dugu hamarnaka lagunek hartu dute- l () l
la parte beraietan —hori bai, batez ere pelikuletara animatu egiten da jendea—, eta

gidaren 1000 aleetatik 150ren bat gelditzen zaizkigu; hortaz, seguruenera zikloa

amaitzerako ez da gidarik geratuko. Honetaz aparte, gidako dokumentu guztiak

beren ohiko tokietatik atera genituen eta interes-gune bat osatu genuen beraiekin. Interes-
gunea antolatzeko gidaren sailkapen bera erabili genuen: literatura, ez fikziozkoak, komikiak

eta zinema —euskarriak batere bereizi gabe—. Orobat, guneari giro alaia eman nahian,
Udalak zentsuratutako eta ez zentsuratutako egunkarien zenbait komiki-banda paratu geni-

tuen aldamenean —noski, bertan agertutako umoreak zerikusi zuzena du lan munduarekin—.
[raupenari dagokionean, 2010 arte izatea aurreikusi dugu —“erabilera handiak” kontrakoa
agintzen ez badigu, betiere—.

Bukatzeko, lana ebaluatzeko tresnez hitz egin beharko genuke —lan serio eta modernoek
hala behar omen dituzte eta—. Alabaina, guk ez dugu horrelakorik garatu —ez adierazle-
rik ez deus ere—. Izan ere, guk uste baitugu irakurtzeko zaletasuna sustatzeko kanpainak
oso bestelakoak izan beharko liratekeela. Estrategia oso bat segitu beharko luketela, eta
horretarako berariazko baliabideak ziurtatu behar dira —bai materialak baita giza baliabi-
deak ere—. Guretako gehigarrizko lan-karga suposatu du lan honek, eta oso gustura egin
badugu ere, ohartzen gara askoz ere hobeki egin ahalko zela behar den denbora sartu izan
bagenu —lehen aipatu bezala, boluntarismorik gabe gidarik ez!, bestela galde itzazue gure
etxeetakoei—. Dena dela, ebaluazio moduko zerbait egin eginen dugu —gutxieneko inte-
resa badugu guk ere—. Horretarako, nahiz eta onartu batere zientifiko ez dela, intuizioaz
eta esperientziaz baliatuko gara. Bereziki bi esparru ikertuko ditugu hemendik hiru hila-
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beteetara: alde batetik, interes-guneko dokumentuen mailegatzearen datuena —kudeatze-
ko sistematik ateratako datuak alderatu egingo ditugu duela urtebetekoekin—; eta bestetik,
pertsonen inguruko alorrena, hau da, zer iruditu zaie erabiltzaileei egin duguna?, zer iru-
ditu zaie Civivoxekoei elkarlana?, ezagunagoak gara auzoan zera honi esker? —inpresio
horiek egunez egunekoak eta erabiltzaileekiko harremanek eskainiko dizkigute—.

Gisa honetan, bakoitzak atera ditzala bere kontuak merezi izan duen ala ez jakiteko. Guk
ikusten duguna da urte osoko programa egin dugula —urtarriletik abendurainokoa—, bere
aldeko eta kontrako gauzekin. Aldekoak: hainbat erabiltzaile eta liburu-dendarekin egin
dugun elkarlana; funtsak hedatzeko balio izan duela; Civivoxekoekin agian bide bat ireki
dugula; auzoan ezagunxeagoak izango dela biblioteka —taberna batzuetako bezeroek ez
zekiten ezta auzoan liburutegirik zegoela ere—; eta gure atseginerako, sormenezko lana
izan dela —egunerokotik atera zaigu behinik behin—. Noski, domina guztiek badaukate
beren ifrentzu eta kontrako gauzak ere egon badaude: benetako interesik izan ote du jen-
dearentzat?; hori nola jakin gure baliabide gutxien bitartez?; Sobera diru xahutu ote dugu
egintza honetan hain juxtu ere krisi latzean jomuga dugunean?

E Biblieteca Piblica de San Jorge
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Lecturas y lectores tras las rejas

Sophy VILLEGAS MESA*

| afo 2008 tomé el relevo de Ana Tere Artigas, bibliotecaria en la Biblioteca General de
Navarra. Ella inicié este Club y habia que continuarlo, con las dificultades que implicaba; pero
era un reto interesante, y me animé. Modifiqué la periodicidad, y todos los martes a las 16.30
entraba en la carcel, sentia cémo las puertas se cerraban tras de mi, compartia su encierro, su sole-
dad, su desesperanza. Vali6 la pena, y poco a poco empezamos a compartir las lecturas, los auto-
res invitados, los libros, los analisis criticos, sus inquietudes, sus resimenes y sus gustos literarios.

Autores como Edgar Allan Poe, H.P.Lovecraft, con sus cuentos, relatos breves y lecturas en voz
alta, comenzaron a centrar su atencion, a conocer sus gustos, a valorar su interés.

Iniciamos con cuatro asistentes y finalizamos con 14; muchas altas y bajas durante el curso,
habia visitas familiares, entrevistas con el abogado, o desgano (falta de interés), pero poco a
poco se animaron, invitaron a algin compafiero, comenzaron a sugerir autores, a rememorar
sus lecturas, a traerme sus escritos.

Seguimos con otros géneros y autores; Javier Reverte nos llevé por sus viajes extra-
ordinarios, Arturo Pérez Reverte nos hizo sofiar con sus hazafias y aventuras, desde l () ‘;
La sombra del dguila... Q

El centro nos animé a leer cuentos como Africa, pequefio Chaka, de Marie Sellier, y
las obras de Ricardo Gémez: La isla de nuncameolvides, 3333, Bruno y la casa del espejo,
Ojo de nube o El cazador de estrellas, ya que el autor nos visitaba.

Poco a poco nos adentramos en otros géneros, aprovechamos para invitar a Marina Aoiz Monreal,
quien nos leyd y deleité con sus poemas, nos conté de sus escritos en prosa, de todas las activi-
dades relacionadas con la escritura, con la artesania, con la fotograffa. Su visita dejé un gratisimo
recuerdo. Transcribo un escrito de Javier, integrante del Club de lectura: “Marina nos brindé una
lectura de sus poemas con una frescura que inundaba; nos dio consejos de cémo escribir y nos
prometio volver a visitarnos, la esperamos con ansiedad. También nos permitio recitar algunos de
nuestros escritos y nos supo guiar con sus correcciones; todo un lujo para nosotros que somos
nedfitos en la materia; desde aqui, desde esta jaula de poemas, te damos las gracias Marina”.

Y respetando sus gustos por diferentes lecturas, que pusimos en comdn, se animaron a leer a
Ruiz Zafén, Julio Llamazares, Luisa Etxenike, Manuel Vazquez Montalban, Paul Auster y los
poemas de Benedetti, de actualidad por su muerte. Esto a titulo personal.

Preparamos la segunda visita de autor; esta vez queriamos conocer Egipto y las joyas del
Faradn, el Camino de Santiago, la historia de Navarra, los dialogos de Sancho Il el Mayor, o

*Coordinadora del Club de Lectura de la Cércel de Pamplona.
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de Sancho VII el Fuerte, los Sanfermines a través de los carteles o el sueno medieval de
Hermelinda, entre otros. Y quién mejor que Luis Landa El Busto, su autor, profesor, historiador
y fillogo, para dialogar, preguntar y contarnos ampliamente de todos estos temas. La visita
fue un éxito de asistencia, de inquietudes; derivé por muchos temas, y obligd a sacarle una
promesa no lejana para ampliar este viaje a Egipto que se nos quedd corto.

Y en medio del curso de animacién a la lectura surgié una campana Un libro para un preso; la
pusimos en marcha a través de la Parroquia de Ermitagaia, con donaciones de las bibliotecas de
Nodin, Zizur, Pamplona-Yamaguchi y Burlada, y de particulares que se animaron a regalar un
libro que les hubiera gustado; y conseguimos una avalancha de titulos, unos 500 aproximada-
mente, que han contribuido a reforzar los titulos de la biblioteca existentes; y algunos de ellos se
donaron a los asistentes el Dia del Libro a las actividades programadas dentro de la carcel.

Y ya al filo del curso nos animamos con un gran autor, Bernardo Atxaga. Lo agarramos con
fuerza, desde sus cuentos infantiles —Memorias de una vaca, Un espia llamado Sara, Dos her-
manos, los cuentos de Obabakoak...— recorrimos toda su obra, sus escritos, sus poemas, sus
memorias. Gusté muchisimo, por la cercania, por la forma y concepcion de sus personajes,
su imaginacion, su prosa, su duende.

Y de cara al buen tiempo, algo mds ligero, temas de autoayuda, de formacién, de amistad, con
Jorge Bucay, sus cuentos escuchados, camino del encuentro, de la autoestima al egoismo, sus
revistas de Mente Sana...; y rematamos con Enrique Rojas y su libro Amigos: adios a

la soledad, sus consejos, su animo y optimismo.
l ()zl Y me fui de vacaciones no sin antes seleccionar un par de articulos escritos por ellos

para compartirlos con vosotros, ahi plasman sus vivencias, sus deseos, y hacen aco-
pio de sus recursos literarios, de su tiempo empleado en lecturas, suefios y soledades.

GRITOS DE AMOR A LA LIBERTAD

Si acaso mi amor no fuera correspondido,

Seria lo peor que me pasara.

Aunque mi amor se ha hecho en pocos momentos de verte,
Se ha hecho fuerte por estar ti, ausente.

Ni los muros, ni las rejas son impedimento,

Ya que en mi corazén siempre te siento.

Al mundo grito mi amor, y lo esparzo a los cuatro vientos.
Qué fuerza me da tu aliento,

Que no me hace falta ni comida, ni agua ni suefio.

En ti he encontrado he encontrado la esperanza,

Pese al encierro que la sociedad me ha impuesto.

sPor qué voy a desanimarme?

sPor qué voy a estar preocupado?

Mi esperanza la he puesto en ti,

A quien a pesar de todo seguiré amando.

Tu apagas mi sed, y con tu comida no estoy hambriento.
Pero no estds a mi lado, y mis gritos de amor se los lleva el viento.

(Javier)
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ALMOHADA
Esa que tantas y muy bellas noches,
La compartimos en nuestra intimidad
Esa almohada que acaricia tu rostro,
Y te abraza mientras duermes placentera
Aquella que sin preguntarte sabe tus
Secretos y mas profundos sentimientos
Si, esa almohada que la odio y la extrao,
La extrafio y la odio
La extrafio porque con ella comparti,
Junto a ti los momentos mas dulces de intimidad,
Intimidad que ahora solo ella te acompana
Eres compaiiera blanca, pura,y. fiel
La extrafio porgue mis recuerdos estdn-con ella
Recuerdos que se alejan pero
Que los siento muy cerca
La odio y la envidio porque
Siento celos de ella,
Ella que acaricia tu bello rostro
Y acoge tu larga melena azabache
Que cuando duermes te,cobija-y
l () (' Te abraza con su tranquilidad
) La odio porque solo ella sabe
Tus mas profundos pensamientos,
Pensamientos que aun yo estoy presente,
Presencia espiritual que te cuida,
Y te susurra al oido poemas de amor y serenidad,
Serenidad que solo ella sabe dar en la,
Oscuridad de una noche triste
ALMOHADA, OH, ALMOHADA.
Te odio y te extraiio, te extrafio y te odio,
Ahora solo te pido que cuides de Ml AMADA
En su soledad y que le brindes tu
Eterna amistad
Asi sea.

(HEROS)
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GAVIOTA
Ave de libertad y grandes vuelos eres,
Con tu mirada fija y brillante miras el mar.
Observas todo un paisaje de azules cristales
que rompen en forma de olas,
en una inmensa playa de candentes arenas.
Observas el velero que viaja solitario
Pero con rumbo fijo.
Miras la gran estepa marina
que solitario espera caer la noche,
para con sus estrellas cubrirse y juntarse,
En un tierno romance con la luna.
Miras el amanecer. del sol,
que calienta los mares con su Juz mafanera
y ti-te das un bafio de tan apetitoso resplandor,
Que hincha tu cuerpo y te llena de energia.
Gaviota, preciosa gaviota,
eres la paz de los mares,
eres alivio de navegantes,
Que ven en ti, lasproximidad de tierras lejanas.
Gaviota jOH! gaviota,
Admiro tu fortaleza.
Para volar sobre los.mares,
Pero lo que mds‘envidio de ti,
Es tu “libertad”.

(HEROS)

Ilustracion: Irene Costa
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ASNABI en la Feria del Libro 2009

[ sébado 29 de mayo Asnabi acudié a su cita con los libreros, que como cada afio nos invi-

taron a participar en el “espacio para la lectura”, actividad que organizan en el marco de
la Feria del Libro. Y entre lecturas y buen animo, el protagonista esta vez (no podia ser de otra
manera) fue el manifiesto “Bibliotecas publicas para todas las personas cuando todas somos
todas”, que los altavoces propagaron sin censuras por la Plaza del Castillo en la voz de Asun
Maestro, presidenta de la asociacion.
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ASNABI en un Curso de Verano de la upNA
mesa redonda Libreros, bibliofilos y bibliotecarios
21 de agosto de 2009

E n el marco del curso de verano, “El libro: una historia cultural siglos XV-XIX”, organizado
por la Universidad Piblica de Navarra y dirigido por la profesora Isabel Ostolaza, AsNABI
participé en una mesa redonda con el titulo “Libreros, bibliéfilos y bibliotecarios” que se cele-
br6 en el Palacio del Condestable de Pamplona, el 21 de agosto.

La mesa, moderada por el librero Francisco Pons, estuvo formada por Fermin Goni, escritor y
biblidfilo, Javier Garisoain, librero y responsable de Librosconhistoria.com, Guillermo
Sanchez, bibliotecario en la Universidad Piblica de Navarra, y Asun Maestro, presidenta de
la Asociacion Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea. Las intervenciones
de los participantes giraron en torno al futuro del libro y los peligros, retos y oportunidades
que depara su futuro electrénico.
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Curso de formacion de ASNABI

Biblioteca 2.0: tecnologias participativas de
fa Weabh Soacial en fos servicios hibliotecarios

os dias 17 y 18 de diciembre de 2009, en las aulas informaticas de CIVICAN, la Asociacién
Navarra de Bibliotecarios-Nafarroako Liburuzainen Elkartea, organizé un curso de forma-
cién con el titulo Biblioteca 2.0: tecnologias participativas de la Web Social en los servicios
bibliotecarios, a cargo de Catuxa Seoane, una de las mejores y mas cualificadas profesionales
de la Web Social en bibliotecas que, como ella misma se presenta, es una “apasionada de las
Nuevas Tecnologias y los nuevos formatos de creacion y publicacién en Internet. En la actua-
lidad trabajo para una empresa privada en el Sistema de Bibliotecas Municipales de A Corua,
como responsable de la planificacion y gestién de Tecnologias Emergentes (Web
Social aplicada a servicios bibliotecarios) ; ademds colaboro con Galinus en la ase-
sorfa y consultoria de temas de usabilidad web”. Ha sido un lujo y un placer contar l ()‘_)
Q

con ella.
El curso respondi6 a los siguientes OBJETIVOS:

—Comprender el cambio tecnoldgico que se esta produciendo en la Sociedad y por tanto en
los centros de informacion.

—Lograr una aproximacion préctica y tedrica de la Web Social y la Biblioteca 2.0.

—Conocer las principales iniciativas y casos destacables de bibliotecas y centros de informa-
cién denominados “Bibliotecas 2.0”.

—Manejar las herramientas de la Web 2.0 y saber aplicarlas en la mejora y la creacién de los
servicios archivisticos, bibliotecarios y documentales.

Programa

Introduccion

La web 2.0 y el nuevo paradigma de la informacién: caracteristicas e implicaciones en las
bibliotecas.

Tema 1

La biblioteca y el don de la ubicuidad: la biblioteca 2.0.
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Ejemplos de Biblioteca 2.0.

Sistemas de publicacion en linea: blogs, microblogs, wikis, personalizacién de contenidos.

Tema 2

La gestion de la informacién en el S.XXI: tecnologias push frente a pull.
Sindicacién y agregacién de contenidos: Agregadores y lectores de feeds.
Organizacion social de la informacién: tagging y folksonomia.

Sitios para compartir archivos: texto, imagen y video.

Tema 3

Redes Sociales y Mundos Virtuales: Twitter, Facebook y Second Life.
Nuevos servicios.

Bibliotecas 24/7.

Otros mundos, otras vidas.
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Asnabiren batzarra Aurizberrin

Martin SARAGUETA GONZALEZ*

rtero bezala, Nafarroako Liburuzainen Elkartea topagune baten bila zebilen bere Irunetik

kanpoko batzarra burutzeko, norbaiti otu zitzaionean beharbada Pirinio aldean egitea
ongi egonen litzatekeela. Zangozako batzarra iazkoan, aurtengoa Aurizberrin... bi segidan
merindade berdinean. Berria mendialdekoek oso pozik jaso bagenu ere, espero genuen hego-
aldeko kideak ez zitzaizkigula haserretuko...

Arerio naturala izaten ohi dugu eguraldia gure bailaretan, baina urriaren 24an, goizeko laino-
en eta arratsaldeko xirimiri artean giro “epeltsu” eta atsegina izan genuen. Goizeko 10.30ean
puntu-puntuan hasi zen bisita Aurizberriko Herri Liburutegian, non ez baitzen gauza handirik
azaltzeko: laurogeita hamar metro karratuko liburutegi txiki eta xumea baita, hori bai, egoitza
koxkorrean eta inguru paregabe batean kokatuta.

Segidan Batzordearen bilkura hasi zen —hogeita hiru liburuzain bertan zirela-, elkartearen
gorabeherak eta gure munduaren inguruan diren pil-pilean dauden gaiak jorratzeko:

datorren urteko batzorde aldaketa, zentsuraren inguruko berriak, TK aldizkariaren

argitalpena, Liburutegi Nagusiaren izenaren aldeko proposamena... l l l

* Aurizberriko Liburutegi Publikoa
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12ak pasatxo eta gai guztiak garbituta, autoak hartu eta Orreagara abiatu ginen Kolegiata eta,
batez ere, bertako liburutegia bisitatzeko asmotan. Orreagan, on Emilio kanonigo eta tokiko
liburuzainarekin hasi zen bisitaldia. Altxor batzuk erakutsi eta historia ezagupen zabalak
eskaini zizkigun bere azalpen interesgarrietan. Denbora eskaxa zela eta, eta beharbada bisi-
taldietarako ezarritako murrizketak zirela eta, ez genuen artxibategia eta kartografia gela ikus-
teko aukerarik izan. Tarterik gabe, Kolegiatako bisitaldiari ekin genion Assumpta gida xele-
brearekin. Ibilbide azkarra izan bazen ere, primeran egon zen normalean publikoari erakus-
ten ez diren tokiak ikusi ahal izan genituelako.

Bukatzeko, eta giro onean, Orreagan bertan “La Posada” izeneko jatetxean bazkaldu genuen.
Halako tokiak sekulan ez du ikusi, eta zailki ikusiko, hainbertze liburuzain elkarturik!
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Collioure, Portbou: la memoria que somos

Ana URRUTIA*

Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias, tener encendida
la luz de la historia, para que no nos olvidemos de quiénes somos, de qué
pasado venimos, y, aunque sea siempre muy problematico y confuso,
hacia qué futuro aspiramos.

Emilio LLed6

A modo de introduccion: el olvido que seremos

Un hombre camina por las calles de una ciudad. De repente se oyen unos disparos; el hom-
bre yace en el suelo, su camisa blanca y la acera se tifien de rojo.

El asesinato de Héctor Abad Gémez, médico dedicado a la ensefianza, a la mejora de la medi-

cina y de las condiciones de vida de los mas humildes y a la defensa de los derechos huma-

nos, tuvo lugar el 25 de agosto de 1987 en Medellin, Colombia. Tenfa 66 afos.

Llevaba en un bolsillo, copiado por su propia mano, un poema de Borges cuyo verso 6
inicial dice asi: “Ya somos el olvido que seremos”. En su entierro, su hija Vicky, casa- l l .}
da con un miembro de la alta burguesia de la ciudad, que un dia habia dicho a su

padre que a él no le querian en Medellin, al ver a miles de personas que hacian

ondear pafuelos blancos, recordé su respuesta: “Mi amor, a mi me quiere mucha gente, pero

no estan por donde ti te mueves, estan en otra parte, y algin dia te voy a llevar a que los
conozcas”. Comprendi6 que ese dia habia llegado.

Héctor, Gnico varén de los seis hijos que habia tenido con Cecilia Faciolince, contaba 28 afios
y acababa de regresar de Italia. A pesar de estar casado y tener una hija, dependia econémi-
camente de su familia. Queria ser escritor. Su padre tuvo siempre una fe ciega en él y en sus
capacidades literarias: “Desde muy pequefio le mandaba cartas a mi papa, que las celebraba
como si fueran epistolas de Séneca u obras maestras de la literatura”. Fe que no mengué
nunca, ni siquiera cuando su propio progenitor le escribié sumamente preocupado al ente-
rarse de que su nieto, en el que todos tenian depositadas grandes esperanzas para el futuro,
“pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en un divan, leyendo novelas interminables y
tomando sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solterona retirada del mundo, un
Oblomov de los trépicos, o un dandy maricon del siglo XIX”. La reaccion paterna fue una

* Biblioteca Publica de Huarte/Uharte
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sonora carcajada y un comentario: que el abuelo no entendia que el chico estaba haciendo
la universidad por cuenta propia. El, su amante y paciente padre, sabia que todo se andaria.

Héctor Abad Faciolince conservé anos la camisa de su padre manchada de sangre. Un dia
decidio tirarla y se puso a escribir, a narrar el camino que conducia a esa camisa ensangren-
tada que vestia su padre el dia en que cay6 abatido por las balas. Porque se dio cuenta de que
“la Gnica venganza, el Gnico recuerdo, y también la tnica posibilidad de olvido y de perdén,
consistia en contar lo que pasd”. Asi en El olvido que seremos, relata la vida de su padre y de
su familia, en la Colombia de la segunda mitad del siglo XX, desgarrada por las desigualdades
sociales, la intolerancia y la violencia. Y al hacerlo, ademas de rendir el mejor homenaje posi-
ble a su progenitor, el realizado desde el amor y la honestidad, demuestra que ha llegado a
ser lo que él sabia que serfa: un buen escritor.

Hacia el final del libro, el autor recuerda unas palabras que escribié el “buen” Antonio
Machado, cuando Barcelona estaba a punto de caer y la derrota en la Guerra Civil espafola
era inevitable: “Se ignora que el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca de
los matones—, y que a Ultima hora las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca
los jaleadores de las guerras. Sélo es valiente quien puede permitirse el lujo de la animalidad
que se llama amor al préjimo, y es lo especificamente humano”.

La frase conduce a la lectura de la biografia del poeta escrita por lan Gibson, la relectura de
sus poemas y una visita a Collioure, donde en 1939 se apagd Antonio Machado. Y
dada la cercania, resulta ineludible la parada en Portbou, Gltima estacion del viaje
l l [l por la vida del fil6sofo Walter Benjamin. Para avivar la memoria, reivindicar la pala-
bray postergar un instante —a la manera de Héctor Abad Faciolince— el olvido que
seremos.

Collioure y Portbou: la memoria

Collioure, iluminado por el sol radiante de un dia de verano de 2009, parece un lugar encan-
tador. Desde la estacion, situada en terreno mas elevado, se desciende en pocos minutos al
nlcleo urbano. Muchas cosas han tenido que cambiar en setenta afos; sin embargo, el
Castillo, la iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles —ambos edificados en piedra—, las coli-
nas que rodean la poblacién y las aguas del Mediterraneo que la bafian se tuvieron que pre-
sentar ante los ojos de Machado de forma bastante similar a como lo hacen hoy. Tanto las pla-
yas que bordean los dos monumentos mas caracteristicos como las calles de la parte vieja —
en la que hay huellas del pasado cataldn— estan muy concurridas. Son fiestas, y las notas de
una melodia de Goran Bregovic tocadas por una de las varias orquestas que actiian a pie de
calle animan la mafana...

No muy lejos de la bulliciosa zona del puerto, caminando por la calle paralela al cauce seco
del rio Douy en sentido inverso a éste, tras cruzar un puente, surge la fachada de un edificio
de tres plantas y tejado a dos aguas que llama la atencion. En el ingreso hay un porche que
sostiene una terraza situada en la segunda planta y da inicio a una escalera que asciende por
el lateral derecho hasta la tercera. La casa es rosa; de color blanco son los sillares de las esqui-
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nas delanteras, los balaustres de
la terraza y la escalera y las mol-
duras de puertas y ventanas;
granates, los barrotes de los bal-
cones de la parte superior
delantera e izquierda. Esta
cerrada. En la parte de arriba del
atrio de ingreso se lee: “Casa TH
Quintana”. Es el antiguo Hotel
Bougnol-Quintana, donde,
como informa una placa en el
lateral derecho, murié el poeta
espafol Antonio Machado el 22
de febrero de 1939. En él falle-
ci6 también su madre, Ana
Ruiz, tres dias mas tarde.

La calle que bordea el flanco izquierdo del edificio —Rue Antonio Machado— conduce direc-
tamente al cementerio donde estan enterrados. Nada mds entrar en el recinto se ve la tumba
que acoge los restos de ambos, pues ocupa un lugar preferente, separada del resto y a la som-
bra de cuatro cipreses. En ella, una base rectangular, a modo de lecho extendido en

el suelo, acoge en su parte central una lapida de piedra clara, que queda cercada por »
un borde donde se suceden piedras oscuras y alargadas, colocadas en franjas sobre l l :,
cemento mas claro; salvo en la parte superior, en la que se alza un cabecero cons-

truido con los mismos materiales, que en su parte izquierda tiene un buzoén. La lapi-

da lleva unas sencillas inscripciones con los nombres del poeta y de su madre, de la que men-
ciona el parentesco, y los lugares y fechas de nacimiento y defuncion. Para verlas hay que
apartar el amasijo de ramos de flores aprisionados en celofan, placas de recuerdo de visitas y
diversos objetos que la cubren por completo; tampoco faltan banderas, tres republicanas y
una catalana. Causa estupefaccion y desasosiego que el poeta que “amaba los mundos suti-
les, ingravidos y gentiles como pompas de jab6n”, reciba unos homenajes que convierten su
tumba en una especie de tenderete del recuerdo. La buena intencién y el carifio no bastan,
serfa necesario también el respeto a la forma de ser del muerto. Aqui se estan gritando cosas:
su condicién de republicano, de profesor recordado en institutos, de escritor muerto en el exi-
lio; pero resulta que todo ello tapa al hombre Antonio Machado, cuya personalidad humana
y poética quedaria bastante bien reflejada si su tumba apareciera desnuda en su humilde sen-
cillez. Invitaria al recogimiento y a la reflexién; y por ello no lo recordariamos y apreciaria-
Mos menos.

El hecho de que la tumba de Machado esté en Collioure mantiene viva la memoria de “lo que
pasd”, de la historia de Espaia en una de sus paginas mas terribles. El poeta no estaba de vaca-
ciones en este hermoso pueblo francés cuando le sobrevino la muerte; no; llegé, por el contra-
rio, con parte de su familia y miles de personas mds, huyendo en condiciones dramaticas tras la
derrota del bando republicano en la Guerra Civil. El calvario habfa comenzado el 22 de enero
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de 1939, cuando en compaiifa de su madre, su hermano José y la esposa e hijas de este Gltimo,
se ve obligado, ante el avance del ejército nacional, a abandonar Barcelona. En Gerona, acom-
panados de varios amigos —entre ellos Tomas Navarro Tomas, que fuera director de la Biblioteca
Nacional, y los escritores Corpus Barga y Carles Ribas— se refugian durante varios dias en la
masia Can Santamaria. El 26 llega la noticia de la caida de Barcelona, con los caminos abarro-
tados de gente que huye hacia la frontera, consiguen llegar a otra masia, Mas Faixat, en la que
Antonio Machado y sus acompanantes pasaran la Gltima noche en territorio espafol. Al dia
siguiente, se dirigen hacia la costa, la aviacién enemiga se hace presente varias veces aterrori-
zando a los préfugos, hace mucho frio y llueve copiosamente; al llegar a Portbou la aglomera-
cién humana hace imposible continuar en coche, se ven obligados a subir a pie una pronun-
ciada pendiente; desde la gendarmeria conducen en un vehiculo a Machado y a su anciana
madre hasta la estacién de Cerbere, un soldado reconoce al poeta sentado en un banco, tiritan-
do de frio, y le abriga con su capote militar, pasan la noche en un vagén del ferrocarril; gracias
a las gestiones de Corpus Barga y Tomas Navarro Tomas en Perpifan, los Machado no son con-
ducidos en tren hacia un campo de concentracion como la mayoria de refugiados, sino que lle-
gan, el 28 de enero, a Collioure y gracias a la generosidad de Pauline Quintana, que los acoge
en su hotel, y Juliette Figueres, propietaria de una merceria cercana, que les proporciona ropa,
tabaco y dinero, pueden descansar. Pero la salud de Antonio —con problemas respiratorios y
animicamente destrozado por la derrota de la Repiblica— vy la de su madre Ana estan muy dete-
rioradas, tanto que ambos fallecen cuando todavia no se ha cumplido un mes de su lle-

gada. El poeta fue enterrado el 23 de febrero, con el féretro cubierto por una bandera

l l (' republicana cosida por Juliette, en un nicho cedido por Marie Deboher, amiga de

) Pauline; mas adelante, sus restos serian trasladados al actual emplazamiento.

Esta historia de derrota, exilio y muerte es narrada silenciosamente por una tumba en
Collioure; por ello es tan importante que los restos del poeta contindien en ella: obliga a refrescar
la memoria. También lo hace una placa en la estacién de Cerbére —que la amabilidad de un
joven empleado permite contemplar en el oculto lugar al que la han relegado unas obras en agos-
to de 2009— en la que se informa de que por ella pasaron del 28 de enero al 10 de febrero de
1939 mds de cien mil personas, forzadas al exilio tras tres afios de lucha contra el franquismo;
fueron las primeras victimas de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas habia jévenes soldados
alistados sin cumplir los veinte afios para defender a la Republica que, después de pasar por cam-
pos de concentracién franceses, enrolarse en Africa en la Legién Extranjera para evitar ser reen-
viados a Espana y desertar de las tropas al mando de Pétain, lucharon en el ejército de liberacion
formado por el general Leclerc y constituyeron la novena compafiia —La Nueve— de la Segunda
Division Acorazada que desembarcé en Lombardia, liber6 Paris y Alsacia, con su capital
Estrasburgo, y lleg hasta el mismo bunker de Hitler. Por expreso deseo del general Leclerc —un
aristocrata que en su momento estuvo a favor del golpe militar franquista— los soldados republi-
canos espafioles supervivientes —16 de los 144 que llegaron a Normandia— desfilaron por los
Campos Eliseos junto a los oficiales de la Francia Libre en la conmemoracién de la victoria con-
tra el nazismo. Recibieron aplausos y vitores, pero pasado el entusiasmo del momento quedaron
recluidos en una de las grutas del olvido que el tiempo y el malestar derivado de los recuerdos
desagradables —jespafioles, los primeros en liberar Paris!— se encargaron de sellar.
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Evelyn Mesquida, oriunda de Alicante y afincada en Francia, tras afios de seguir sus huellas y
repetir incansablemente “jAbrete, Sésamo!”, ha conseguido que el aire del presente oree la
gruta; nos lo cuenta en un libro titulado La Nueve, en el que narra los padecimientos y las haza-
fias militares de aquellos jévenes republicanos espanoles y presenta el testimonio personal de
los que, ya muy ancianos, consiguié entrevistar: Manuel Lozano, Fermin Pujol, Faustino
Solana, Luis Royo, Daniel Hernandez, Rafael Gomez, German Arrie, Victor Lantes y Manuel
Fernandez. A pesar de la intensa labor de investigacién desarrollada, no pudo descubrir la iden-
tidad del joven capitan que puso su abrigo a Machado para protegerlo del frio. Con el libro ya
en la calle, una carambola del destino se la desvelé desde una entrevista publicada en diciem-
bre de 2008 en la contraportada del diario El Pais: Eulalio Ferrer Rodriguez, nacido en
Santander en 1921, escritor, mecenas, publicista y académico de la Lengua en México, pocos
meses antes de morir, recordando los primeros momentos de su exilio, contaba a Juan G.
Bedoya que habia coincidido con Machado y su madre en la espera de estos para partir hacia
Collioure: “Don Antonio —decia— iba sin abrigo y coloqué sobre sus hombros el mio, pese a
necesitarlo tanto. Fue muy triste...”. Asi un soldado anénimo recuperaba su nombre.

Devolver el nombre a quienes fueron relegados al olvido es una forma de reparacion historica.

Pero también es necesario recordar que la historia, en Gltima instancia, la hacen las personas

que viven su tiempo dia a dia tratando de sobrellevar las dificultades que les salen al camino y

las calamidades que caen sobre ellos por el afan de protagonismo de quienes pretenden mar-

car la época con su nombre. A las personas desconocidas que sostienen el edificio de

la historia quiso homenajear el fil6sofo Walter Benjamin, que dejé escrito: “Es tarea -
mds ardua honrar la memoria de los seres anonimos que la de las personas célebres. l l ‘
La construccién histdrica estd consagrada a la memoria de los que no tienen nombre”.

Frase que se puede leer en el Memorial dedicado a Benjamin en Portbou.

Portbou, aunque también es una poblacién costera rodeada de monticulos como Collioure,
no posee el encanto de ésta. Por ello, sorprende mas la belleza inesperada de su cementerio,
que desciende por una colina
frente al mar. En su interior, la
tumba de Walter Benjamin: una
roca redondeada en la base que
va estrechdndose hasta la parte
superior donde hay amontona-
dos pequenos guijarros, tiene
una lapida negra apoyada sobre
su mitad inferior en la que apa-
rece su nombre y apellido, lugar
y fecha de nacimiento y defun-
cién y una frase, en aleman y
cataldn, de su dltima obra, Tesis
de Filosoffa de la Historia: “Toda
obra de cultura es también un
acto de barbarie”; a los lados y
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arriba, flores blancas y rosas cuidadosamente colocadas ponen una nota de color, junto a los
arbustos de hojas verdes y amarillas que flanquean el conjunto; en el suelo, numerosos gui-
jarros, blancos vy grises, de diversos tamafios.

La sobria tumba de un filésofo de lengua alemana en un pequefio pueblo fronterizo de los
Pirineos nos cuenta otra historia de derrota, exilio y muerte acaecida en la convulsa primera
mitad del siglo XX europeo.

Walter Benjamin abandona definitivamente Alemania cuando el partido nazi accede al poder
tras su triunfo electoral en 1933. Se instala en Paris, donde en unas condiciones econémicas
muy precarias, se dedica a escribir sin descanso. En enero de 1938, al despedir a sus amigos
Theodor y Gretel Adorno que parten hacia Nueva York desde el puerto de San Remo, como el
matrimonio le aconseja seguir sus pasos, responde: “Hay posiciones que defender en Europa”.
Ese mismo afio, es detenido su hermano Georg, médico y consejero municipal comunista de
Berlin. A finales de febrero de 1939, es despojado por la Gestapo de la nacionalidad alemana;
como consecuencia de ello, para salir de Francia necesitard un permiso de residencia que acre-
dite su condicién de refugiado aleman. El primero de septiembre de 1939, fecha de la invasion
nazi de Polonia, Benjamin, junto con otros préfugos alemanes, es internado primero en un
campo de concentracion y luego en un campamento de trabajadores voluntarios en Nevers; a
fines de noviembre es liberado gracias a la intervencion de amigos franceses y regresa a Parfs.
De donde tiene que huir a toda velocidad en mayo de 1940 ante la inminente llega-
da de los nazis, que una vez en la ciudad registran su apartamento. Pasa por Lourdes
l l {; y Marsella, donde se encuentra con Hannah Arendt y su marido Heinrich Bliicher y
con Arthur Koestler. Una vez obtenido un visado en el consulado norteamericano,
Benjamin, que quiere llegar a Lisboa para embarcar rumbo a América, al no poseer el
permiso de residencia se ve obligado a cruzar ilegalmente los Pirineos; lo hace con la fotégra-
fa Henny Gurland —que se casaria en EEUU con Erich Fromm—, su hijo y la gufa Lisa Fittko.
A pesar de las dificultades —enfermo del corazdn, la ascensidn le resulta penosa y necesita la
ayuda de sus acompanantes para concluirla—, el grupo, al que se habian unido en el camino
tres mujeres mds, consigue llegar a Portbou, pero aqui se les niega la entrada en territorio espa-
fiol y sélo se les permite pasar la noche en un hotel antes de ser entregados al dia siguiente a
las autoridades francesas. En el hotel Francia, Benjamin, que no esta dispuesto a caer en manos
de los nazis, toma una fuerte dosis de morfina y muere el dia siguiente, 26 de septiembre de
1940, con 48 anos. Su muerte salvd a sus acompafantes, a los que permitieron continuar el
viaje debido a la conmocién provocada por el suicidio.

La narracién se complementa en el vecino Memorial Pasajes construido por Dani Karavan en
1999. En la parte central de la explanada de ingreso al cementerio, una plancha de acero oxida-
do cruza horizontalmente el suelo desde una parte de la colina que acoge el recinto finebre hasta
una especie de poliedro del mismo material, constituido por dos tridngulos laterales y rectingu-
los en la parte trasera y delantera, ésta es una abertura de la que parte un angosto y oscuro ttnel
que desciende por una escalera hasta el Mediterraneo; tras el primer tramo, cerrado y oscuro, la
parte superior se abre como un gran embudo hacia el cielo y el mar; los Ultimos diecinueve esca-
lones, que llegan al agua, estan interceptados por un cristal. En el mar, sobresalen unas pocas
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rocas y sobre ellas se proyec-
ta la figura de la boca de
ingreso formando una especie
de lapida en el agua; al fondo,
un monte pelado y el hori-
zonte. De regreso al exterior,
antes de entrar en el tinel se
ve al fondo la salida, un rec-
tangulo lleno de luz que se
recorta en la oscuridad, y por
encima una franja de tierra
del talud y las ramas de un
pino. Una vez fuera, un poco
en alto, aparecen varios oli-
vos cercanos a la pared del
cementerio.

Adentrarse en estos Pasajes es una experiencia fascinante: a la inquietud y agobio inicial —uno

se siente atrapado en un espacio opresivo y el mar, al fondo, da la impresién de ser verdade-
ramente “el morir"—, le sucede el alivio y la alegria que produce contemplar el cielo y el mar

en toda su extension; y la intuicion de la promesa implicita de que un dia seremos

parte de esa luz. Como lo son ya todos los seres anénimos a cuya memoria estd dedi- (
cada la frase antes citada de Benjamin impresa en catalan, espanol, francés e inglés l l Q)
sobre el cristal (que presenta huellas de numerosos impactos de piedra). La historia

que aqui se cuenta es la de las guerras y derrotas, que abren la puerta al exilio y obli-

gan siempre —entonces, antes y en la actualidad— a los perdedores a pagar las grandes fac-

turas de la Historia; un exilio —interior o exterio— que comienza siempre con angustia y
miedo, pero que a veces puede conte-
ner la semilla de una nueva vida, de
una nueva oportunidad; que se con-
vierte en la metafora del dltimo y defi-
nitivo exilio que a todos nos espera.

Ademas de los espacios citados que
recuerdan al malogrado filésofo, en
Portbou hay distintos paneles alusivos
a él, el centro civico lleva su nombre y
la casa donde estaba en aquel tiempo
el Hotel Francia presenta en la parte
inferior derecha de su fachada una
placa donde se dice que en ella vivid y
murié Walter Benjamin, a continua-
cion aparece la frase: “Tot el coneixe-
ment huma pren forma d’interpreta-
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ci0”, y debajo las iniciales W.B. y las fechas 1892 y 1940 separadas por unas gafas de crista-
les redondos con las patillas extendidas.

Decir que en aquel hotel vivié Benjamin, cuando no llegé a estar hospedado ni un dia comple-
to, suena exagerado; asi como tanto panel explicativo de su vida y su nombre que aparece por
aqui'y por all3, dando la impresion de ser algln précer de la localidad que dejé en ella una hue-
[la imborrable. Parece que Portbou quiere estar a la altura del personaje, pero se excede. No hace
falta subrayarlo, su nombre siempre estara vinculado al de Walter Benjamin, como el de Collioure
lo esta indisolublemente al de Antonio Machado. Tras visitar las Gltimas moradas de los dos escri-
tores, la mejor forma de homenajearles y recordarles es pasear por sus obras y biografas.

Paseos por paginas de la vida y obras de Antonio Machado y Walter
Benjamin: la palabra

Al recorrer la biografia y las obras de Machado y Benjamin surgen hechos e ideas afines a
ambos, y otros, l6gicamente, diferentes y especificos de cada uno. Es posible formar con ellos
ramilletes de palabras, comunes y propias; dejemos que su aroma impregne nuestro presente.

Palabras comunes

Julio.— Mes de nacimiento. Antonio Machado naci6é en Sevilla el 26 de julio de
1875; Walter Benjamin, el 15 de julio de 1892, en Berlin.

9

l Malos recuerdos de la ensenanza oficial.— Machado: “Pasé por el Instituto y la
Universidad, pero de estos centros no conservo mas huella que una gran aversion a
todo lo académico”. Plasmé el tedio escolar en un poema incluido en Soledades:

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:

“mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millén”.
Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de la lluvia tras los cristales.
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A Walter Benjamin, que recibi6 primero clases particulares, se le hizo muy dificil adaptarse
después al Gimnasio (equivalente a nuestro Instituto). A menudo estaba distraido en clase,
enfermaba con frecuencia, llegaba tarde...

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa. Da
las “demasiado tarde”. Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza sigilosamente,
llega, hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliabulos. Alli detrds, maestros y alumnos
son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien. Imperceptiblemente
pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde él esta. Y él profana el joven dia y
abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un molino; se halla ante la piedra
de moler. El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero los mozos molineros lanzan ya toda
su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene que car-
garlos hacia el banco. Cada hilo de su abriguito esta cubierto de polvo blanco. Como un alma
en pena a media noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su
sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los demds, hasta que toca la campana. Mas no
encuentra dicha alguna. (Direccion dnica).

Experiencia gratificante en institucion de ensenanza reformista.— Machado ingres6 con ocho

anos, al instalarse su familia en Madrid proveniente de Sevilla, en la Institucién Libre de

Ensefanza, que, dirigida por Francisco Giner de los Rios e inspirada en las ideas del fil6sofo

aleman Krause, perseguia una reforma total de la ensefianza y trataba de transformar Espafia a

través de la educacion. El paso por este centro y el trato con Giner de los Rios —“con-

vencido de ser, desdefiaba el aparentar”— dejé una huella indeleble en su espiritu. l ‘) l
~

[...] Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Estos versos que pone en boca de su maestro, con motivo de su fallecimiento, resumen las ense-
fianzas de aquel y muestran la admiracién de quien fue primero alumno y mas tarde amigo.

Benjamin estudié dos afios, de 1905 a 1907, en un internado de Haubinga que aplicaba un
programa de reforma pedagogica creado por uno de sus directores, Gustav Wyneken. En €l se
asignaba a profesores y alumnos el papel de interlocutores y se permitia el desarrollo de la
personalidad de los segundos sin usar los métodos coercitivos tradicionales. A partir de esta
experiencia, el joven Walter se convirtié en un gran defensor de la reforma educativa. Lleno
de idealismo, lucho por ella varios afios en el Movimiento de la Juventud, organizacién crea-
da por Wyneken.

Tristeza juvenil.— La tristeza habitaba en ellos antes de ser alcanzados por las desgracias de
la vida, como una suerte de melancolia que impregnaba su alma. Ana Ruiz solia decir de su
hijo: “Antonio no ha tenido nunca esa alegria propia de la juventud”. £l maldice en un poema
su juventud sin amor y concluye: “jJuventud nunca vivida, quien te volviera a sofar!”

Respecto a Benjamin, escribié Scholem: “En sus afios de juventud, habia en Benjamin una
profunda tristeza. [...] Quiero suponer que su profunda comprension de la naturaleza de la
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tristeza y sus expresiones literarias, que en tantos de sus escritos aparece, con un caracter pre-
dominante, se relaciona con este rasgo”. En opinién de Adorno, mas que tristeza era luto. El
animo flnebre del joven Benjamin se trasluce en la respuesta que dio a la novia de Ernst Bloch
al interesarse ésta por lo que le hacia estar tan pensativo, tan abstraido: “;Sefiorita, nunca le
ha sorprendido el aspecto enfermizo que las figuritas de mazapan presentan?”.

Filosofia y poesia.— Machado es un poeta atraido por la filosoffa. “La necesidad de un titulo
académico fue, en verdad, el pretexto para consagrar unos cuantos afos a una aficion de toda
mi vida: la filosofia.” Asi explicaba su tardia decisién de matricularse como alumno libre en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid, donde obtuvo la licen-
ciatura en 1918. En su obra, puso en boca de Abel Martin y de Juan de Mairena sus reflexio-
nes filoséficas. Mairena es su “yo filoséfico, nacido en mi juventud, modesto y sencillo, le pla-
cia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comuni-
carme sus impresiones sobre todos los hechos”, confes6 en una entrevista quien escribio:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo”.

Benjamin estudid filosofia en Berlin, Friburgo y Berna, donde obtuvo la graduacién en 1919.

Fue un filésofo que centrd su atencion en el comentario y critica de textos. No s6lo le atraia

la poesia —escribi6 un libro de sonetos dedicado a un amigo que se suicidé al inicio de la

Primera Guerra Mundial— sino que posefa, segin Hannah Arendt, el don de pensar poética-

mente. También podia expresarse de la misma forma, como demuestra la prosa poé-

tica de los textos de Infancia en Berlin hacia 1900, que constituye, segln Scholem,

l ‘) ‘) la realizacién plena del ideal de Schelling de una filosofia narrativa, porque “detras

A A (e cada fragmento hay un filésofo y su visién, pero bajo la mirada del recuerdo, su
filosoffa se transforma en poesia”.

Paris.— Amantes de los viajes, la ciudad de Paris ocupa un lugar relevante en la vida de
ambos. Machado la conocié en junio de 1899. Su estancia de varios meses, junto a su her-
mano Manuel, en la que entré en contacto con la poesia de Verlaine, que le fascind, fue deci-
siva para encauzar su vocacion poética. Volvid, también con Manuel, en abril de 1902, y
conocié a Rubén Dario. Regresé en 1911 tras casarse con Leonor y conseguir una beca para
realizar estudios de filologia francesa, proyecto que se vio truncado a la mitad por la enfer-
medad que en poco tiempo acabaria con la vida de su joven esposa.

Benjamin realiz6 su primer viaje a la capital francesa en 1913, residio en ella, alternando con
Berlin, de 1927 a 1929 y se establecié definitivamente en 1933; en sus calles se sinti6 desde el
principio en casa, porque la ciudad era —dice Arendt— el paraiso de aquellos que necesitan
vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera, ni alcanzar ningtn objetivo. Paris era para él la
capital del siglo XIX, donde podia practicar el arte de pasear por las calles, que se convertia en
un método de trabajo, una forma de obtener informacién en la ciudad convertida en “una vasta
sala de lectura, una vasta biblioteca cruzada por el Sena”. A ella estaba dedicada su obra incon-
clusa Pasajes, que dio lugar a un libro sobre Baudelaire, poeta al que estimaba mucho.

Periddicos, revistas.— En ellos dieron a conocer parte de su obra. Antonio Machado —pro-
fesor de francés desde 1907 en institutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid— publicé sus dos
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primeros poemas en marzo de 1901 en la revista Electra, continué haciéndolo en Revista
[bérica, Helios, dirigida por Juan Ramén Jiménez, Alma Espafola, Idea Nueva, La Lectura y
Revista de Occidente; entre los periddicos que llevaron en sus paginas poesias o articulos bre-
ves del poeta, destacan El Pais, El Liberal, Tierra Soriana, El Porvenir Castellano, Mundial
Magacine, que, dirigido por Rubén Dario, publicé La tierra de los Alvargonzélez, La Tribuna,
El Sol y La Voz de Soria.

Benjamin también intent6 la via de la ensefanza, a tal efecto presenté un estudio sobre la lite-
ratura barroca alemana en la Universidad de Frankfurt como trabajo de habilitacion a la docen-
cia; su estilo, dificil y oscuro, desconcerté a los examinadores y determiné el fracaso de su pro-
yecto. Por ello, a partir de 1925 inici6 colaboraciones con diarios de gran tirada, escribi6 sobre
todo recensiones en las que abandona el esoterismo anterior para llegar a un publico mas
amplio. Los textos de sus obras Infancia en Berlin hacia 1900, Direccion tnicay Personajes ale-
manes fueron publicados como fragmentos sueltos en periédicos y revistas de lengua alemana.
En 1921 intentd editar su propia revista, Angelus Novus, pero no lo consigui6.

Un matrimonio.— Los dos se casaron una vez; el matrimonio no tuvo final feliz. Tragicamente
concluyé el de Machado con la joven soriana Leonor Izquierdo, que fallecié de tuberculosis

en 1912, cuando contaba 18 afios y llevaba tres casada con el profesor de francés que se hos-
pedara en la pension de su familia. Su muerte sumié al poeta en la desesperacién y le acercé

al suicidio —“pensé en pegarme un tiro”, le confesé a Juan Ramén Jiménez—; el

éxito de Campos de Castilla le salvé: “no por vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino por- ‘) 6
que pensé que si habia en mi una fuerza (til no tenia derecho a aniquilarla”. l & @

Benjamin contrajo matrimonio en 1917 con Dora Pollack, fruto del cual nacié un

hijo, Stefan. La relacién de la pareja, que subsistia con los ingresos de ella y la ayuda de los
padres de él, en cuya mansion habitaban, se deterioré pronto, dando lugar primero a unos
afios en que ambos se dieron libertad en sus relaciones y desembocando al final, en 1930, en
un duro proceso de divorcio, que obligé al filésofo a emplear su herencia —ese mismo afo
murié su madre y su padre lo habia hecho pocos afhos antes— en la devolucién de la dote a
su ex mujer. Por estos afos cay6 en un estado depresivo; en 1932 pensé seriamente en qui-
tarse la vida, pero no llegé a hacerlo.

Esperanza.— Tema que se repite en sus obras. Machado, contando a Unamuno el dolor que
le produjo la muerte de Leonor, a la que adoraba, le manifestd: “Tengo a veces esperanza. |...]
Hoy vive en mi mds que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar.
Paciencia y humildad”. Idea que se plasma en diferentes poemas: “Late, corazon... No todo /
se lo ha tragado la tierra”; “Vive, esperanza, jquién sabe / lo que se traga la tierra!”; “Con el
ciruelo en flor y el campo verde [...] / con este dulce soplo / que triunfa de la muerte y de la
piedra, / esta amargura que me ahoga fluye / en esperanza de Ella”. Surge también en versos
de poemas iniciales: “En el ambiente de la tarde flota / ese aroma de ausencia, / que dice al
alma luminosa: nunca, / y al corazén: espera”; y otros mas tardios: “Creo en la libertad y la
esperanza”; “La verdad es la esperanza”. Pero es en un poema dedicado a un viejo olmo
donde es evocada de forma memorable:
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A UN OLMO SECO

Al olmo seco, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes de que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes de que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;

l ‘) z‘l antes de que te descuaje un torbellino

~ y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Walter Benjamin escribié en un ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe una frase que
posteriormente alcanzaria notoriedad al ser utilizada por Marcuse para concluir E/ hombre
unidimensional: “Sélo por amor a los desesperados conservamos todavia la esperanza”. Su
propia vida estuvo llena de dificultades y fracasos. A pesar de ello, nunca perdié6 la esperan-
za y la resalté en obras ajenas, como la carta de un médico, Samuel Collenbusch, al fildsofo
Inmanuel Kant, en 1795, incluida en su libro Personajes Alemanes, que recoge misivas de per-
sonas, generalmente no muy conocidas a algunas que si lo son, de los siglos XVIII'Y XIX; a
través de ellas quiso Benjamin subrayar la existencia de otros alemanes que por su persona-
lidad y valores estaban en las antipodas de quienes gobernaban Alemania en 1936, fecha de
publicacién del libro en Suiza. El lo definié como un “arca que construf cuando el diluvio fas-
cista empezaba a crecer”; uno de los fragmentos de vida que quiso salvar en ese arca fue la
citada carta, cuyo inicio dice asi:
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Mi querido profesor:

La esperanza alegra el corazén. Yo no vendo mi esperanza ni por mil barriles de oro. Mi fe
espera maravillada mucho bien de Dios.

Soy un hombre viejo, septuagenario, muy cerca de la ceguera. Como médico juzgo que muy
pronto estaré ciego. Tampoco soy rico, pero mi esperanza es tan grande que no me cambia-
ria ni por un emperador. jEsta esperanza inunda mi corazén de alegrial

Otro autor en el que supo descubrir esperanza a pesar del pesimismo que destilan sus obras
es Kafka; en un ensayo a él dedicado recuerda un dialogo entre el escritor nacido en Praga y
su amigo Max Brod, transmitido por este Gltimo:

“Recuerdo una conversacién con Kafka a propésito de la Europa contemporanea y de la deca-
dencia de la humanidad”, escribié. “Somos”, dijo, “pensamientos nihilisticos, pensamientos
suicidas que surgen en la cabeza de Dios.” Ante todo, eso me recordd la imagen del mundo
de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo como su pecado original. “Oh no”,
replicd, “Nuestro mundo no es mds que un mal humor de Dios, uno de esos malos dias.”
“3Existe entonces esperanza fuera de esta manifestacién del mundo que conocemos?” El son-
ri6. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sélo que no para nosotros” (Franz Kafka).

En una carta a Scholem cita la misma idea: “Hay infinitas existencias de esperanza, s6lo que
no para nosotros”, y manifiesta que esa frase contiene la esperanza kafkiana y que es la “fuen-
te de su radiante alegria”.

De la catastrofe puede venir la salvacién. Que el mundo se salve, que Europa se Prgre
salve, aunque nosotros nos hundamos. l ) la,
~ ¢

Semblanzas.— De Machado en su juventud, Juan Ramén Jiménez:

Iba vestido con un gaban descolorido viejisimo, que s6lo conservaba uno o dos botones de
una fila, los cuales siempre llevaba abrochados equivocadamente, y debajo de los pantalones
los sujetaba con una cuerda lo mismo que los pufios, atados con trozos de guata en vez de
gemelos.

Del dltimo tramo de su vida, Pilar de Valderrama:

[...] desalifo, si, pero con un rostro bondadosisimo, una frente ancha y luminosa, una cabe-
za, en fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco atractivo.

Isidoro Martinez, duefio de la primera pension de Soria en la que se alojé:

Don Antonio era un hombrachén con alma de nifio. Silencioso y retraido. Pero hombre bon-
dadoso y exquisito.

Rubén Dario, en “Oracién por Antonio Machado”:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.
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Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.

En una introduccion anénima —;Maria Teresa Ledn?— a un articulo publicado en una revis-
ta comunista:

Pocos escritores se libran de lo que ha definido alguien como el vértigo de escribir. El afdn de
hacerse lo que se llama “una firma” provoca en los irresponsables de la pluma un escribir sin
tino ni medida, irreflexivo. Sélo el auténtico hombre de letras sabe aquilatar la responsabili-
dad de lo escrito, midiendo cuidadosamente sus palabras. EI hombre, cuando percibe clara-
mente su destino, es siempre fiel a si mismo. Asi, el escritor de raza sélo tomard la pluma para
mojarla en su corazén. Antonio Machado es de estos dltimos. Su obra, enjuta y certera, ofre-
ce siempre la misma tdonica de sobriedad y justeza. Se ve al hombre, antes que al profesional
de la pluma, buceando en su interior para sacar a flor de cuartilla unas pocas y suyas “pala-
bras verdaderas”.

Maria Zambrano, de cuyo padre, Blas, fue intimo amigo en Segovia:

126

Su “torpeza” de movimientos no es sino resistencia a ocupar lugares, a decir “aqui estoy yo”.
Corpulento, se deslizaba al andar entre las gentes, se ahilaba como si pasara por un laberinto.

“Rostro infantil, aire lejano”: asi lo vio un periodista que lo entrevist6, en 1935, mien-
tras el poeta fumaba sin parar.

De Walter Benjamin, Adorno:

Si he de reproducir su exterior, tendria que decir que Benjamin tenia algo de mago, pero en
un sentido nada metafisico, muy literal. Uno bien se lo podia imaginar con un alto cucurucho
y una especie de varita magica. Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cortos
de vista, y que a veces parecian disipar las miradas, de una forma al tiempo suave e intensa.
Muy particular también su pelo, que tenfa algo de particularmente flamigero. Su rostro tenia
un corte muy regular, pero al mismo tiempo tenfa algo —una vez mas es dificil hallar la pala-
bra correcta— de animal que acumula viveres en sus mejillas. El punto de vista del anticuario
y el coleccionista, que representa un papel destacado en su pensamiento, se habfa marcado
también en su aspecto fisonémico. Sin embargo, habia otra cosa muy esencial en la experien-
cia con él: que con él no habia algo asi como inmediatez o calor humano en el sentido usual
del término. [...] Nunca he visto otro hombre en el que toda la existencia, incluso la empiri-
ca, estuviera tan plenamente marcada por la espiritualizacion. Y sin embargo, cada palabra
que decia trafa consigo una especie de felicidad sensorial a través del espiritu que probable-
mente le estaba vedada como felicidad meramente sensorial, inmediata, viva. En la época que
le conoci, sin duda Benjamin no tenia en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero en cam-
bio tenia una especie de nimbo. Le precedia un aura de lo extraordinario. [...] Abria lo inac-
cesible como con una mdgica llave, y se situaba asf, sin intencién y sin especial énfasis, en
irreconciliable oposicion a la esencia clasificatoria, abstracta, integralmente grandiosa, de toda
la filosoffa oficial.

Lo que Benjamin decia y escribia sonaba como si el pensamiento, en vez de apartarlas de sf
con elegante madurez, tomara las promesas de los libros infantiles y las leyendas tan al pie de
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la letra que su cumplimiento real se desprendiera del conocimiento mismo. [...] Quien se diri-
gia a él se sentfa como un nifo que ve la luz del drbol de Navidad por la rendija de la puerta
entreabierta. Pero la luz prometia al mismo tiempo, como propia de la razén, la verdad misma,
no su brillo impotente. Si el pensamiento de Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era
a cambio un entregar a manos llenas.

Era inagotablemente ocurrente, productivo, pero en absoluto espontaneo, hablaba como un
libro. [...] Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de dar, era suya en tal grado que
todo lo demds pasaba a segundo plano.

Hannah Arendt:

Sus gestos y la forma de poner la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la forma en que se
movia, sus modales, pero en particular su forma de hablar, desde la eleccién de las palabras

hasta la forma de su sintaxis, por ltimo, sus gustos idiosincrasicos: todo esto parecia tan anti-
cuado, como si se hubiera escapado del siglo XIX y entrado en el XX como quien es arrastra-

do hasta la costa de una isla desconocida. jAlguna vez se sintié cémodo en la Alemania del

siglo XX? Hay razones para dudarlo.

Cuando vivia en Paris como refugiado, su nobleza innata le impidié convertir sus amistades
distantes (entre las que estaba Gide) en conexiones mds fuertes y buscar nuevos contactos.
Benjamin se vio forzado a una posicién que en realidad no existia en ninguna parte, la cual,

de hecho, no pudo ser identificada y diagnosticada como tal sino hasta mucho después. Era la
posicién “en lo alto del mastil” desde donde podian observarse mejor los tiempos tormento-

sos que desde un puerto seguro, a pesar de que las senales de “naufragio” de este

hombre, que no habia aprendido a nadar ni a favor ni contra la corriente, apenas se ‘) [
percibieron: ni por aquellos que nunca se habian expuesto a estos mares ni por l - ‘
aquellos que eran capaces de moverse incluso en este elemento.

Gershom Scholem sefala “la cortesia verdaderamente chinesca que caracterizaba su trato” y
su pasion dominante: coleccionar libros.

Amor platénico.— Walter Benjamin:

AMOR PLATONICO

Que guarda intacto, que protege el nombre de la amada, es la sola expresion verdadera de la
tension, de la inclinacién a la lejanfa que se llama amor platénico. Para él la existencia de la
amada procede, como rayos desde un nicleo incandescente, del nombre, y de éste procede
incluso la obra del amante. Y asi la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en torno al
nombre de Beatrice: la exposicién poderosa de que todas las fuerzas y figuras del cosmos pro-
ceden del nombre que surge a salvo del amor (Sombras breves).

Los nombres de las mujeres que am6 son: Jula y Asja. Jula Cohn, escultora, hermana de un
amigo suyo, a la que traté en los afios de su juventud. Al reencontrarse en 1921 se enamora
apasionadamente de ella, originando una grave crisis en su matrimonio; le dedica el ensayo
sobre Las afinidades electivas de Goethe, en el que la identifica con Odile, uno de los perso-
najes que protagonizan la novela. Asja Lacis era una revolucionaria letona que conoci6 en
Capri en 1924, cuando ella dirigia y representaba una obra de Bertolt Brecht. En invierno de
1926 viajoé a Moscd, sin conocer el idioma ni a nadie, para visitarla; tuvo contactos con
Mayakovski y Andrei Biely. El encuentro con esta mujer fue determinante en su vida ya que
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dio lugar al viraje de Benjamin del idealismo al materialismo histérico y a la amistad con
Brecht; hizo aflorar en él al autor comprometido. Direccion tnica le estd dedicada: “Esta calle
se llama Calle Asja Lacis, nombre de aquella que como ingeniero la abri6 en su autor”; uno
de los fragmentos del libro dice asi:

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga, para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el idioma me eran desco-
nocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocia. Deambulé dos horas solo por las calles.
Nunca he vuelto a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada guardacantén lan-
zaba chispas, cada tranvia surgia de improviso como un coche de bomberos. Si, bien podia
ella salir de este portal, doblar la esquina y sentarse en el tranvia. De los dos tenia que ser yo,
a toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado ella con la mecha de su mira-
da, yo habria volado por los aires como un depdsito de municiones.

Guiomar es el nombre literario del gran amor de madurez de Antonio Machado. Pilar de
Valderrama es el nombre real. La conocié en junio de 1928: “Se abrié la puerta que tiene /
gonces en mi corazon, / y otra vez la galeria / de mi historia aparecié. // Otra vez la plazole-

ta / de las acacias en flor, / y otra vez la fuente clara / cuenta un romance de amor”. Poetisa,
catélica y casada con hijos, se convirtié en “la diosa” con la que mantuvo una intensa rela-

cién —sin contacto fisico, por deseo de ella— los Gltimos afos de su vida, con excepcion de

los de la guerra, que Valderrama, en el bando nacional, pasé en Portugal. Cuando no se podi-

an encontrar en la realidad lo hacian mentalmente: “Hoy te escribo en mi celda de

6 viajero, / a la hora de una cita imaginaria”; “El miércoles te senti a mi lado. ;Me sen-

l 2 {; tiste tG?”, escribe Antonio a Pilar. Y lleva a su amada en sus viajes poéticos:

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia. El tren devora y devora
dia y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
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fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,

su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Cuando Machado murié en Collioure, entre los escritos que contenia una hoja que apareci6
en el bolsillo de su abrigo estaba un poema breve de “Otras canciones a Guiomar”: “Y te daré
mi cancion: / se canta lo que se pierde / con un papagayo verde / que la diga en tu balcén”.

Naturaleza.— EI amor de Machado por la naturaleza se manifiesta tanto en el placer que
experimentaba en los paseos y excursiones que le permitian un contacto directo con ella,
como en el gran protagonismo que alcanza en su poesia, repleta de montes, colinas, roque-
das, campos, fuentes, rios, mares, jardines, estrellas, arboles, flores, animales... Su hermano
José conté que, en Collioure, poco antes de morir, fueron a ver el mar, y apoyados en una
barca de la playa le dijo: “Quién pudiera quedarse aqui en la casita de algtn pescador y ver
desde una ventana el mar”.

Benjamin, en un fragmento de “Panorama imperial”, incluido en Direccién unica:

Desde los mds antiguos usos de los pueblos parece Ilegar hasta nosotros una especie de amo-
nestacion a que evitemos el gesto de la codicia al recibir aquello que tan prédiga-

mente nos otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a la

madre tierra. De ahf que sea conveniente mostrar un profundo respeto al aceptar sus l ‘) ()
dones, restituyéndole, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte a Q
de todo lo que continuamos recibiendo de ella. [...] Si algin dia la sociedad, impul-

sada por la necesidad y la avidez, llegara a un grado tal de degeneracién que no pudiera reci-

bir los dones de la naturaleza sin recurrir a la depredacion, que arranca los frutos adn verdes

para colocarlos en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente sélo para hartarse, ese dia su

tierra se empobrecerd y el campo dara malas cosechas.

En dicho libro une la suerte de la humanidad y de la naturaleza. Y en sus Tesis de Filosofia de
la Historia denuncia un concepto del trabajo y el progreso que provoca la explotacion sin
freno de la naturaleza, llevada a cabo tanto por capitalistas como por comunistas.

Lo pequeio.— Ambos sintieron predileccién por las cosas y seres pequeios, tanto en el sen-
tido de medida como de importancia. Quiza por ello el destino, teniendo en cuenta ese rasgo
de su cardcter, les asignd como refugio final un pequeno pueblo a cada lado de los Pirineos.

En las poesias de Machado aparecen diminutas margaritas, violetas, olivitas, mariposas, abejas y...

LAS MOSCAS
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.
jOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
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viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!
iMoscas del primer hastio

en el salon familiar,

las claras tardes de estio

en que yo empecé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
en esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos...
Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brilldis como mariposas;
pequeiiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.
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El poeta pudo ser enterrado en Paris con todos los honores —asi pidié hacerlo el hispanista
Jean Cassou—, pero su familia, respetando su forma de ser, su estar en el mundo, decidié
hacerlo en Collioure.

Benjamin —que coloc6 como epigrafe de Personajes alemanes el lema: “De honor sin fama.
De grandeza sin brillo. De dignidad sin premio”— sentia gran atraccién por lo pequefo, por
lo que quedaba en la penumbra y en segundo plano, por lo que no Ilamaba la atencién y pasa-
ba desapercibido, por lo anénimo. Su letra era diminuta. Un objeto, cuanto mds pequefio, mas
importancia adquirfa a sus ojos. Scholem relata que en agosto de 1927 “totalmente excitado,
me arrastré al Museo Cluny en Paris para mostrarme, en una coleccion de objetos rituales
judios expuesta allf, dos granos de trigo en los que un alma afin habfa escrito todo el Shema

Israel”.
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Paciencia.— Cualidad que ambos poseyeron. Machado alude a ella hablando de los poetas:
“la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura / pacientemente
hacemos”, y la recomienda en:

CONSEJOS
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, ademads, no importa.

Benjamin —el hombre mas paciente que Scholem conocié—, en Infancia en Berlin hacia
1900:

TIERGARTEN

[...] Cuando treinta afios mads tarde, un campesino de Berlin, conocedor de la tierra, cuidaba

de mi al volver a la ciudad, tras larga y comdn ausencia, sus pasos cruzaban este jardin sem-
brando en él la semilla del silencio.

De las cariatides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron entonces, preferi aquellos del

linaje de los guardianes del umbral cubiertos de polvo, que protegen el paso a la

vida o al hogar. Pues ellos entendian algo de la espera. Y les importaba poco aguar-

dar a un extrano, el retorno de los antiguos dioses o al nifio que hacia treinta afios l ‘; l
pasaba a hurtadillas con su mochila delante de sus pies. Q

En el texto autobiografico Agesilaus Santander, escrito en Ibiza en 1933, habla de un
hombre cuyo punto fuerte era saber esperar:

Alli donde este hombre se topaba con una mujer que lo fascinaba, estaba al punto dispuesto
a acecharla toda la vida y esperar hasta que, enferma, avejentada y en harapos, cayese en sus
manos. En pocas palabras, nada podia debilitar la paciencia de ese hombre.

Soledad.— En la vida y obra de Machado aparece muchas veces. Su primer poemario lleva
por titulo Soledades; el poema “Otro viaje” finaliza asi:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

Las peculiares caracteristicas de Benjamin, su originalidad, rareza y excentricidad, lo abocaron
a la soledad, tanto en la esfera personal —sus intentos de integrarse militando en una organiza-
cién juvenil y casandose no dieron resultado— como en el ambito de las ideas, pues fue un inte-
lectual aislado. Que tanteaba palabras al alba para desecharlas o ensartarlas con su pluma a imi-
tacion del trapero —su imagen del intelectual— que hurgaba con el bastén en los trapos viejos.
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Sueios.— Los dos asignan a los suefios un papel relevante en el conocimiento personal. Asi
lo manifiesta Machado: “Y podras conocerte recordando / del pasado sofar los turbios lien-
zos [...]. De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los suefios”. A quien le sir-
ven también para vivir lo que la realidad no permite y para recobrar el pasado y lo perdido:

Sofé que ti me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiiera,
tu voz de nifa en mi oido
€OMO una campana nueva,
€omo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,
en suefos tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

Para Benjamin lo onirico tiene tal importancia que ve la historia de la humanidad
6 ‘) como un suefio que prosigue en la medida que los intereses de unos, el confor-
l Q; ay Mismo de muchos y la falta de consciencia de otros impiden el despertar. A nivel
personal, el suefio puede revelar la verdad oculta de nuestras relaciones con los
seres humanos, “la vision que les revelara su auténtico rostro”. Por ello, narra
numerosos suefos en sus obras, especialmente en Direccion unica:

Cielo. En suefos sali de una casa y alcé la mirada al cielo nocturno. Un violento resplandor
emanaba de él. Pues, al estar constelado, las figuras segtin las cuales se agrupa a las estrellas
se hallaban ahi, fisicamente presentes. Un Ledn, una Virgen, una Balanza y muchas otras,
compactos ctimulos de estrellas, miraban fijamente hacia la Tierra. De la Luna, ni trazas.

Infancia.— Otro asunto que les interesaba en extremo. El dltimo verso que escribié Machado,
hallado en el bolsillo de su abrigo, decia: “Estos dias azules y este sol de la infancia”. Infancia
que eran recuerdos de un patio de Sevilla, el del palacio de las Duefas, donde nacié y vivié
hasta el traslado de la familia a Madrid, que el poeta evocard muchas veces en sus poemas.
Benjamin, por su parte, dedicé textos a los libros infantiles y a los juguetes, y escribi6
Programa de un teatro infantil proletario y la obra Infancia en Berlin hacia 1900, en la que a
partir de sus recuerdos infantiles reconstruye la vida de un nifio burgués a comienzos del siglo
XX. En las paginas de Machado y Benjamin aparecen hadas, pompas de jabon, tiovivos...

El tiovivo de Machado:

Pegasos, lindos pegasos,
Caballitos de madera.
Yo conoci, siendo nifo,
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la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de maderal!

El de Benjamin:

EL TIOVIVO

La tabla con los solicitos animales gira proxima al suelo. Tiene la altura en la que mejor se
suefa ir volando. La misica ataca, y con unas sacudidas, el nifo gira apartandose de la madre.
Primero tiene miedo de abandonar a la madre. Pero luego se da cuenta de que es leal consi-

go mismo. Estd sentado en un trono, como leal soberano sobre un mundo que le pertenece.

En las tangentes, drboles e indigenas cubren la carrera. Reaparece en algtn Oriente la madre.
Luego surge de la selva una cima tal como el nifo la vio hace ya milenios y como acaba de
verla en el tiovivo. Como Asién mudo va viajando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de made-

ra lo rapta cual Europa inmaculada. Hace tiempo que el eterno retorno de todas las

cosas se ha convertido en sabiduria infantil, lo mismo que la vida en una embria-

guez ancestral de poder, con la orquestina que suena en el centro. Si toca mas lento, l ‘; ‘;
el espacio empieza a balbucir y los drboles empiezan a vacilar. El trono se hace inse- ey
guro. Y aparece la madre, como el palo tantas veces abordado, hacia el que el nifio,

arriba, echa el cabo de sus miradas. (Infancia en Berlin hacia 1900).

Teologia.— Machado no pudo cantar, ni quiso a “ese Jests del madero, / sino al que anduvo
en la mar”. No quiso saber nada del catolicismo y el clero que exaltan a un Jesds agénico
“siempre con sangre en las manos, / siempre por desenclavar”; sin embargo, sintié respeto y
admiracion por el Jests humano, el que navegé por el mar de la vida; y por la que consideré
su maxima ensefanza: el amor al préjimo; algo que no hay que predicar sino practicar. Por
otro lado, el amor esquivo conduce al poeta a la Teologia:

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisenores:
Dante y yo —perdon, sefiores—,
trocamos —perdén, Lucia—,
el amor en Teologfa.

Dios aparece a menudo en su poesia como algo sofiado, como un anhelo que nunca se realiza:

Ayer soné que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y soné que Dios me ofa...
Después soné que sonaba.
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Benjamin afirmé de si mismo: “Nunca he sido capaz de investigar o pensar mds que, si asi
pudiera decirse, en un sentido teolégico, a saber, de acuerdo con la ensefanza talmidica de
los cuarenta y nueve niveles de significacion de cada pasaje de la Thora”. Lo cual fue evidente
en su primera etapa, en la que, muy influido por la Cabala, se interesé por el lenguaje y por
el nombre como camino de acceso a la verdad, como una forma de revelacion; idea que junto
a las de mesianismo y redencién, también provenientes del judaismo, alcanzaron gran impor-
tancia en su pensamiento. Posteriormente intentd conciliar el pensamiento teolégico con el
materialismo histérico, método marxista de analisis histérico, y conceptos como revelacion
entraron en luna nueva. En sus Tesis de Filosofia de la Historia, redactadas en invierno y pri-
mavera de 1940, tras el pacto germano-soviético, explica en la primera de ellas su dltima
vision del papel de la teologia y del materialismo histérico: este Gltimo seria una fachada, y la
primera, el “negro”, el “tapado”:

Es notorio que ha existido, segtin se dice, un autémata construido de tal manera que resulta-
ba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le asegu-
raba ganar la partida. Un mufeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusion
de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano
jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del
mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendra
que ganar el mufieco que llamamos “materialismo histérico”. Podra habérselas sin mas ni mas
l ‘; z‘l con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea
Q y no debe dejarse ver en modo alguno.

Finales de febrero de 1939.— Fecha fatidica. Machado muere. Benjamin es despo-
jado de la ciudadania alemana; supuso el jaque de la Gestapo que culminaria en el mate de
finales de septiembre de 1940 en Portbou.

Maleta perdida.— Machado y Benjamin, antifascistas que sofiaban una revolucién no violen-
ta, fueron victimas de quienes eligieron la violencia para imponer sus ideas. Como tantas otras
personas, se vieron forzados a tomar la ruta del exilio. Por segunda vez en el caso de
Benjamin. Su dltimo viaje pasaba por los Pirineos, que se convirtieron para ellos en la calle
de “direccioén Gnica”, la que no tiene retorno; ambos llevaban consigo una maleta con sus bie-
nes mas queridos: escritos, cartas, notas de trabajo..., y ambos, obligados por las dificultades
del camino, tuvieron que desprenderse de ella en las inmediaciones de Portbou. “Ligeros de
equipaje y casi desnudos como los hijos de la mar”, murieron en sendos hoteles.

Una visita temprana al cementerio.— Pocos dias después de la muerte de Antonio Machado,
las notas de un violonchelo se oyeron en el cementerio de Collioure: el joven Pau Casals
homenajeaba con £l cant dels ocells al autor de Campos de Castilla.

En octubre de 1940, poco antes de salir de Europa hacia EEUU, Hannah Arendt visit6 el
cementerio de Portbou; le parecié “uno de los lugares mds fantasticos y mas bellos que he
visto en mi vida”.
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Palabras propias
Walter Benjamin:
Aura.— El aura es:

Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una lejanfa, por cerca
que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un mediodia de verano, la
linea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que
el instante o la hora participen en su aparicion, eso es aspirar el aura de esas montanas, de esa
rama. (Pequena historia de la fotografia).

En la época de la reproduccién técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta.
[...] Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia
irrepetible. [...] Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una per-
cepcién cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de
la reproduccidn, le gana terreno a lo irrepetible. (La obra de arte en la época de su reproduc-
tividad técnica).

Jorobadito.— Personaje de un cuento de hadas aleman que joroba la vida de algunas perso-
nas a las que hace tropezar, que se les caigan las cosas de las manos, equivocarse...; aparece
en un ensayo sobre Kafka y protagoniza el texto final de Infancia en Berlin hacia 1900:

Mi madre me revel6 [su nombre] sin saberlo. “El Torpe” te envia saludos, decfa cuando habia

roto algo o me habia caido. Y ahora comprendo de qué hablaba. Hablaba del hom-

brecillo jorobado que me habia mirado. A quien este hombre mira, no pone aten- ' Y. 4
cién, ni en si mismo ni tampoco en el hombrecito. Se encuentra sobresaltado ante l ; l‘,
un montén de pedazos. [...] Llevaba las de perder, donde apareciera. Las cosas se ehe
sustrafan, hasta que, pasando el tiempo, el jardin se hubiera convertido en jardinci-

llo, mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquillo. Se encogfan y parecia que les crecia

una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo. EI hombrecillo se

me adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. [...] Asi encontré al jorobadillo
muchas veces. Sin embargo, jamas lo vi. En cambio él me vefa, y tanto mas claro cuanto
menos vefa yo de mi mismo. [...] Su voz, que recuerda el zumbar de la mecha del gas, me

sigue murmurando mas alld del fin del siglo las palabras: “Hijo mio, te lo ruego, reza también
por el hombrecillo”.

Citas.— Su suefo era elaborar un libro constituido enteramente por citas. No las usaba de la
forma habitual, como apoyo de algo que se esta exponiendo, sino que, arrancadas de sus
documentos originales e intercaladas con ideas propias, daban lugar a textos que en la forma
se acercaban al collage surrealista y en el significado, a la alegoria; de esta forma pretendia
alejarse del subjetivismo.

Angelus Novus.— Protagoniza la alegoria que constituye la novena tesis de Filosofia de la
Historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel que pare-
ce como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos estdn desme-
suradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del
angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
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una cadena de datos, €l ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

Antonio Machado:

Soria.—

136

Ojos.—

iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefan,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!

Camino.—

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.

L.]
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Palabras verdaderas.—

Tal vez la mano, en suefo,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
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