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Presentacion

Algo va mal

n septiembre de 2008 al historiador Tony Judt le diagnosticaron esclerosis lateral amiotro-

fica (eLA), una terrible enfermedad que acabé con su vida en menos de dos afios. Tenia 62
cuando murié y habia escrito algunos libros brillantes, como Postguerra: una historia de
Europa desde 1945 o Sobre el olvidado siglo xx. En los dltimos meses, y sabiendo que no le
quedaba mucho tiempo, tuvo la valentia de describir los avances de la enfermedad en articu-
los que fue publicando en The New York Review of Books. El primero de ellos —Night— no
dejé indiferente a nadie por su crudeza y por su coraje. Pero al mismo tiempo que estos arti-
culos encontré la energia necesaria para escribir un libro —Algo va mal— que ha publicado
en castellano la editorial Taurus traducido por Belén Urrutia. Se trata de un verdadero testa-
mento y esta escrito con una urgencia y un impetu que sorprenden. Es la voz de alerta de
alguien que ha dedicado su vida a estudiar a fondo la historia reciente y nos advierte de los
peligros que nos acechan si no cambiamos el rumbo. El libro no estd escrito para recibir aplau-
sos, ni dinero, ni prestigio. Nada de eso le puede importar ya a quien sabe que le
quedan semanas de vida. No: el libro es sobre todo una llamada al compromiso. El 4
autor mira a su alrededor y ve que algo va mal. “Los sintomas del empobrecimiento ‘
colectivo estan a nuestro alrededor, escribe, autopistas en mal estado, ciudades arrui-
nadas, puentes que se hunden, escuelas fracasadas, desempleados, trabajadores mal
pagados, personas sin seguro: todo sugiere un fracaso colectivo de la voluntad. Estos proble-
mas son tan endémicos que ya no sabemos como hablar sobre lo que estd mal, y mucho
menos intentar solucionarlo”. La principal preocupacion de Tony Judt es el aumento de las
desigualdades sociales. “Cuanto mayor es la distancia entre la minoria acomodada y la masa
empobrecida mds se agravan los problemas sociales. No importa lo rico que sea un pais sino
lo desigual que sea. La desigualdad es corrosiva. Corrompe a las sociedades desde dentro...”.
Y nosotros, en nuestro ambito, no podemos sino constatar que algo va mal cuando servicios
como las bibliotecas publicas que tienen como principal misién paliar precisamente las desi-
gualdades ven recortado su presupuesto de 11,3 millones en 2010 a 4,6 en 2011. Algo va mal
cuando en plena crisis, en el momento que mas gente tiene necesidad de las bibliotecas, la
administracién les vuelve la espalda; cuando practicamente desaparece de los presupuestos
del ano que viene el capitulo correspondiente a la formacién de los trabajadores de las biblio-
tecas y el capitulo del fomento de la lectura, cuando se construyen grandes edificios y no se
los dota de personal suficiente o se dejan a medio amueblar, cuando sigue habiendo deter-
minados medios de comunicacién vetados en las bibliotecas navarras... Y algo va mal, final-
mente, cuando una asociacion profesional como la nuestra tiene que terminar haciendo lo
que hace tiempo deberia haber hecho la Consejeria de Cultura: reconocer la valia de sus pro-
pios escritores. Es posible que tengamos el triste privilegio de ser la Ginica comunidad que lejos
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de enorgullecerse de sus creadores, parece avergonzarse de ellos. Pues bien, tenemos la enor-
me satisfaccion de contar en este nimero de Tk con la colaboracién de algunos de los mejo-
res escritores navarros de los Gltimos veinte afios. Todos ellos tienen la peculiaridad de que
escriben en euskara y precisamente por eso son unos perfectos desconocidos para la mayoria
de los lectores navarros, lo que es revelador, dicho sea de paso, de lo poco que se ha avan-
zado aqui en la normalizacion linglistica. Pero dejemos ya de lamentarnos porque tenemos
muchos motivos para celebrar este niimero.

Les hemos propuesto a Aingeru Epaltza, Alberto Ladrén Arana, Bixente Serrano lzco, Felipe
Rius, Hasier Larretxea, Inma Errea, Josu Jimenez Maia, Jon Alonso, Josetxo Azkona, Josu
Penades, Laura Mintegi, Luis Garde, Mikel Taberna, Pello Lizarralde, Ruben Ruiz, Anjel Erro,
Patxi Larrién y Juan Karlos Lopez-Mugartza una reflexién sobre lo que significa ser escritor en
euskara en Navarra. Les hemos pedido que nos hablen de su obra, de su vida, de su concep-
cion de la literatura, de los autores que leen. El resultado es un dossier completisimo y, en
nuestra opinion, necesario que hemos traducido en su totalidad porque aspiramos a que este
nimero sea sobre todo un puente entre escritores y lectores de esas dos orillas linglisticas que
son nuestras y que lejos de ser una amenaza constituyen una verdadera riqueza. Por supues-
to, debemos expresar nuestra gratitud a los traductores de estos articulos: ellos son siempre
barcos que nos llevan de una orilla a la otra. Todo este trabajo colectivo (este auzolan) que-
remos dedicdrselo a un antiguo colaborador de Tk: Joxemiel Bidador. Su muerte prematura nos

privé no sélo de uno de los investigadores mas capaces y mas comprometidos de su

generacion; nos privé también de una persona especialmente querida, como se
puede comprobar por el carifio con el que es citado en varios de los articulos del dos-
sier.

Pero este nimero contiene muchas mds cosas. Para empezar una entrevista con el nuevo pre-
sidente de nuestra Asociacion, Juan Manuel Garcia Camara. Era una cita obligada. Los lecto-
res podrdn observar enseguida que Juanma es una persona que se toma en serio las cosas y
ha reflexionado sobre nuestra profesion. Por lo demas, la revista viene cargada de articulos
mds o menos breves que describen actividades llevadas a cabo en la biblioteca de Peralta
(donde estuvo el grupo Barricada haciendo un acustico), de Burlada (Loli Francés nos ha
enviado un texto sobre la hora del cuento) y de Baraidin (desde donde nos describen por una
parte las actividades llevadas a cabo en torno al homenaje a Miguel Hernandez y por otra, un
proyecto al que han llamado “Vecinos: conversaciones en la biblioteca”). Nuestra compane-
ra Beatriz Lacalle nos envia un original texto —con poesia incluida— en el que cuenta sus
sensaciones tras la inauguracion de la nueva biblioteca publica de Irurtzun. Beatriz Cejudo
nos habla de su asistencia al vii Encuentro de bibliotecarios de la UNED que tuvo lugar en
Gijon los dias 17 y 18 de junio de 2010. Desde la upNA nos han remitido varios articulos bre-
ves que dan cuenta de distintas campanias e iniciativas que estan llevando a cabo en la biblio-
teca. Los hemos agrupado en un pequefio bloque donde se pueden leer las colaboraciones de
Belén Altuna, su directora, de Marfa José Quintana, Concha Guijarro y Angela Berasategui.

Los clubes de lectura estdn ya bastante consolidados en nuestra comunidad, aunque en los
Gltimos dos o tres afios no han dejado de crecer tanto en cantidad (son ya 55 los clubes exis-
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tentes) como en variedad y especializacion. En este nimero se describen las actividades lle-
vadas a cabo en los clubes de lectura de obras en inglés y francés que estan funcionando en
Bera (Beatriz Auzmendi), los clubes de lectura de viajes de Barafain (Sophy Villegas) y de
Civican (Rebeca Erro), el club de lectura que acaba de iniciar su andadura en la upna (Begona
Espoz) y una tertulia sobre cultura japonesa que funciona en la biblioteca de Yamaguchi (Jesds
Garcia Salguero y Ana Mufoz). Y también muy vinculado a las actividades de esta dltima
biblioteca esta la entrevista que Irene Costa le ha hecho al dibujante y autor de cémics, Pedro
Osés.

La primera parte de este nimero la cierran tres articulos para nosotros importantes por distin-
tos motivos. Los tres los firman autores que ya han colaborado en esta revista en el pasado. El
primero es una larga reflexion de Villar Arellano sobre la relacién entre la biblioteca y la
escuela, una relacion que, como insiste también Juanma en la entrevista, siempre hemos con-
siderado fundamental; el segundo es del historiador Ignacio Panizo que, en este caso, nos ha
enviado un eshozo biogréfico de la bibliotecaria pamplonesa Juana Capdevielle, represaliada
y finalmente ejecutada en 1936. Y el tercero es de Ricardo Pita, que firma un curioso y ameno
diario de un bibliémano plagado de sugerencias de lectura.

Tony Judt sabia que no habia remedio para su enfermedad, pero si pensaba que lo habfa para
los males sociales; un remedio que pasa por no desentendernos de los asuntos publicos. El
lector de Algo va mal se pregunta por qué se toma tantas molestias alguien a quien

cualquier movimiento le cuesta un enorme sacrificio. Y la respuesta es que conside-

raba importante legarnos reflexiones como ésta: Si los ciudadanos activos o preocu- ()
pados renuncian a la politica, estan abandonando su sociedad a sus funcionarios mas Q
mediocres y venales. La Camara de los Comunes britdnica ofrece actualmente un
espectdculo penoso: un reducto de enchufados, subordinados serviles y pelotas... En esto se
comporté como el nifo de “El traje nuevo del emperador”.
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Entrevista a Juan Manual Garcia Camara,
Presidente de AsNABI*

a llegada a la Asociacién de una nueva Junta Directiva

fue una buena noticia después de afos en los que
resultaba muy dificil renovar los cargos e implicar a volun-
tarios en la gestion de AsNnaBI. Juan Manuel Garcia Camara
es, desde febrero de 2010, el nuevo Presidente de la
Asociacion, aunque ya habia participado en ella, de una u
otra manera, desde el principio. Hemos querido “presen-
tarle en sociedad” con una entrevista para este nimero de
la revista TK. A través del correo electrénico —no ha podi-
do ser, por distintos motivos, de otra manera— ha respon-
dido pacientemente al bombardeo de preguntas al que le
someti y hemos repasado algunos temas de la actualidad
bibliotecaria en Navarra.

—Si no te parece mal, empezaré por una pregunta tonta: ;bibliotecario o encarga-
do de biblioteca? l

—En la préctica, casi la terminologia es lo de menos, puesto que al fin y al cabo las
funciones que desarrollamos aqui en Navarra son muy similares. Hacemos un poco

de todo y yo creo que eso es positivo para el personal, porque tenemos una visién muy amplia
de la profesién. En otras circunstancias o puestos te cifien a una sola actividad que creo resul-
ta un poco mas tediosa.

—Y ahora en serio, me gustaria que nos contaras algo sobre tu trayectoria como biblioteca-
rio. Hablanos de tu formacion. ;Eres diplomado en Biblioteconomia o tienes alguna otra titu-
lacion? ;Como llegaste a este trabajo? ;Cuanto tiempo llevas en esta profesion? ;Donde has
trabajado (empezaste en Navarra, pero luego te trasladaste a Madrid, ;verdad?)? ;Siempre
lo has hecho en bibliotecas piblicas?

—Respecto a la primera parte de la pregunta, comentar que estudié Biblioteconomia vy
Documentacién en Zaragoza, y luego cursé la Licenciatura en Documentacion en Madrid, en
la Complutense.

Tras terminar la Diplomatura en Biblioteconomia en 1993 hice la Prestacién Social Sustitutoria
(pss) en bibliotecas. Tuve suerte y aprendi muchisimas cosas que no haces en las universida-
des, pese a que en aquellos afos, ser objetor de conciencia no estaba demasiado bien visto

* Entrevista realizada por Clara Flamarique Goiii. Biblioteca Pdblica de Baraidin



rlvl( n. 22 diciembre 2010

socialmente, y por eso, casi como un castigo, en vez de 9 meses teniamos que hacer 15
meses de prestacion!

Pero repito que fue una buena experiencia, puesto que haciamos extension bibliotecaria a
hospitales, hogares de ancianos, minusvalidos; también se elaboraban guias y boletines de
novedades...

Después fui consiguiendo algunas becas, y en el 97 llegue a la Biblioteca General de Navarra,
mas tarde estuve en Cadreita; también trabajé para empresas de retroconversién y cataloga-
cién de fondos, como “Ex-libris” y “Organtola”.

Mas tarde, y por motivos familiares, me fui a Madrid. Alli el campo profesional es muy amplio,
y tuve ocasion de trabajar en otro tipo de bibliotecas, como en universitarias, especializadas
o en centros de documentacion.

En 2005 volvimos a Navarra. Empecé a trabajar en la Universidad de Navarra (Biblioteca de
Ciencias) hasta que aprobé la oposicion en 2007 para la Red de Bibliotecas. He pasado por
Carcastillo y ahora estoy en Peralta, donde ya llevo casi dos afos.

—Respecto a la Asociacién, también has participado en ella desde el principio, pues formaste
parte de alguna de las primeras juntas, alla por el afio 1999, ;no es asi?

—Si, asi es. Estuve un par de afios (1999-2001) en los que ASNABI empezaba a des-
puntar y a tener visibilidad social.

6 . . ? . . .
—;Como recuerdas los comienzos de AsNABI? ;De qué manera seguiste vinculado a
~ la Asociacion cuando te fuiste a trabajar fuera de Navarra?

—Como en todo, los comienzos son duros, pero habia mucha voluntad de seguir
hacia adelante. Poco a poco, la Asociacion era mas conocida y las ideas y nuevos proyectos
de mas envergadura. Hoy en dia se nos conoce mas, tenemos mayor representatividad social,
e incluso la prensa nos apoya a veces.

Desde que me asocié en el 97 he procurado estar al dia en el devenir de la Asociacién, pero
cuando estds fuera o lejos puedes participar poco. Siempre queda la opcién de colaborar con
algln articulo y mantener los vinculos con los que han sido tus compaferos.

—Y ya en el presente, ;qué te animé a presentarte de nuevo a la Junta Directiva? ;Cémo sur-
gio la candidatura que se presento el aio pasado? ;Habia algo (un proyecto, objetivos con-
cretos) que compartiais quienes la formabais?

—Poco a poco te vas dando cuenta de que hay que colaborar y nunca encuentras el momen-
to o tiempo para ello.

Lo que me animé a presentarme fue el gusto y la defensa de nuestra profesion. Luego, vas
coincidiendo con otros companeros y compaferas y te vas animando mas: sugieres proyec-
tos, temas o puntos de vista que te parecen interesantes... y al final das el paso.

—Tras afios en que resultaba francamente dificil renovar las juntas directivas se ha produci-
do por fin, y afortunadamente, un cierto relevo generacional que personalmente creo que
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era bastante necesario, ha entrado gente mas joven, posiblemente con un “perfil” nuevo.
;Como ves ti este cambio? ;En qué momento crees que esta ahora AsNABI? ;Qué luces y qué
sombras le ves?

—A mi me parece que los cambios siempre son buenos, puesto que cada uno de nosotros
tenemos una percepcién diferente de las cosas. De la asociacién de ideas y posibilidades pue-
den salir proyectos nuevos, iniciativas, o dar otra imagen de la Asociacion.

Pasando a la pregunta siguiente, y enlazandola con la anterior, creo que ASNABI estd en un
buen momento, (nimero de socios, recursos econémicos, contactos con personas y colecti-
vos del entorno cultural) pero al mismo tiempo, creo que la imagen que se tiene desde fuera
es la de un colectivo que se queja mucho y que es escasamente dindmico. Quiza deberiamos
reflexionar sobre esto y preguntarnos por qué sucede. Es esta una profesion muy vocacional y
los usuarios rapidamente reconocen la motivacién del profesional bibliotecario.

Creo que tenemos que “vendernos” mejor ante la sociedad y ante los medios de comunica-
cion. Ciertamente, aparecemos en la prensa cuando ocurre algo negativo. Hagamos mas cosas
positivas y novedosas y machaquémoslas a los cuatro vientos. Seguro que se generan siner-
gias positivas.

Desde fuera, algunos usuarios también te preguntan (a veces con sorpresa) por qué parece que
siempre estamos “en guerra” con el Gobierno de Navarra... Pienso que necesitamos

mejorar los cauces de comunicacion y la diplomacia, y tampoco se trata esto de una

competicion en la que medir quién es capaz de ser mas critico con el Poder o con l ‘g
las Instituciones. Q

—Respecto al futuro, ;hacia donde crees que vamos? ;Contemplas la opcion de que
nos transformemos en un Colegio Profesional o de que AsNABI se abra a otros profesionales
como archiveros o documentalistas?

—Hay varias asociaciones profesionales dentro del Estado que han dado ya el paso de deri-
var hacia un Colegio Profesional, y otras estan en ello.

Creo que, por lo menos, deberiamos valorar las ventajas y desventajas que ofrece esa opcion.
Desde mi punto de vista, creo que tenemos mas que ganar que perder. A veces, hay que coger
el tren antes de que se vaya, porque luego de nada servird lamentarnos.

En cualquier caso, esta decisién no dependerd Gnicamente de ASNABI, sino de la profesién en
su conjunto en Navarra.

Nuestra Asociacién siempre ha estado abierta a profesionales de la archivistica y de la docu-
mentacion. Otra cosa es que nos preguntemos a nosotros mismos donde esta el problema en
que se asocien a ASNABI y por qué no tenemos mds apoyo entre ellos. Los archiveros cuentan
con su propia asociacién, pero los documentalistas no.

—La experiencia en FEsABID. ;Qué nos aporta la relacion a nivel estatal con otras asociaciones?
;En qué esta centrando ahora mismo su trabajo la Federacion? ;Tenemos relaciéon mas estre-
cha con alguna asociacion en concreto? ;Ves posibilidades de colaboracion con alguna otra?
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—TFESABID nos ofrece un lugar de encuentro con otras asociaciones del Estado. Un foro en el
que intercambiar experiencias y emprender proyectos de interés comun.

Actualmente estan funcionando varios grupos de trabajo, entre los que destacan
“Normalizacion” y “Bibliotecas y Propiedad Intelectual.”

ASNABI tiene un vinculo especial con ALDEE (Asociacion Vasca de Profesionales de Archivos,
Bibliotecas y Centros de Documentacién) con quien tenemos firmado un convenio que reno-
vamos anualmente y que nos faculta para la organizacién conjunta de cursos y el intercam-
bio de experiencias profesionales.

Siempre es bueno colaborar con cuantas mas asociaciones mejor, pero estd claro que tene-
mos que saber hasta donde podemos llegar y en qué medida comprometernos con mas pro-
yectos nos va a limitar en otras facetas. Lo ideal seria crear grupos de trabajo dentro de ASNA-
BI, pero es algo que ya hemos propuesto... La respuesta esta en nuestros propios socios y en
el compromiso de cada uno.

Particularmente, me gusta mucho cémo trabaja el “Col-legi” (Colegio Oficial de Bibliotecarios
y Documentalistas de Catalufia). Creo que es una referencia para el resto de asociaciones.

—;Se relaciona AsNABI con otras entidades o asociaciones, o participa en foros a nivel euro-
peo, por ejemplo, o todo ello se canaliza siempre a través de FesaBiD?

—Las relaciones internacionales suelen hacerse a través de FESABID. A las reuniones

l Zl de EBLIDA (Asociacién Europea de Bibliotecas, Centros de Informacion vy
Documentacién) suele acudir el Presidente o Presidenta de cada asociacion nacio-
nal. La dltima reunién de eBLIDA tuvo lugar en mayo de 2010, en Helsinki.

Pero ello no quita para que nosotros, llegado el caso, pudiésemos relacionarnos profesional-
mente con quien y como quisiésemos.

—Hablemos de las bibliotecas en Navarra. De las bibliotecas publicas, en primer lugar.
;Como calificarias la situacion en la que estan ahora mismo, de estancamiento, regresion, o
avance? ;Hacia donde crees que vamos?

Creo que entre la aprobacion de la Ley de Bibliotecas (2002) y hoy se han perdido unos anos
preciosos para avanzar. En Navarra hemos progresado menos en los Gltimos afios que el resto
de Comunidades Auténomas. Hemos sido bastante autocomplacientes, en general.

De todas formas, en los Gltimos anos se han dado pasos importantes. Por fin tendremos nueva
Biblioteca y Filmoteca de Navarra en 2011. Ademads, el Plan Estratégico de Bibliotecas
Pdblicas de Navarra (2010-2014) es un documento interesante sobre el papel. Como ya diji-
mos recientemente en el Parlamento, el Plan lo hace bueno el apoyo presupuestario y el cum-
plimiento de las acciones contenidas en el propio Plan. Nuestra obligacion es hacer que se
cumpla a través de su seguimiento.

—;Como ves la gestion de las mismas? ;La situacion del personal? ;La organizacion del
Servicio de Bibliotecas?
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—Las prioridades politicas determinan la gestion bibliotecaria en base a los recursos. Me pare-
ce inconcebible que, a pesar de todo lo que se habla de la crisis econdmica, se reduzcan pre-
supuestos para Educacion y Cultura. Deberia ser justo lo contrario. A partir de ahi, supongo
que se hace lo que se puede con lo que se tiene... Para colmo, como usuarios nos quejamos
poco de nuestras instituciones educativas... y si no hay presion social las posibilidades se
reducen.

Histéricamente, en Bibliotecas (y como recoge la propia Ley de Bibliotecas de 2002) hemos
pecado en Navarra de falta de planificacion a largo plazo. De planificaciéon y de evaluacion,
dirfa yo. Ha habido demasiada autocomplacencia.

—;Qué ha significado la aprobacion de la Ley de Bibliotecas de Navarra (2002) y del Mapa
de Lectura y del Plan Estratégico del Servicio de Bibliotecas (2010-2014)? ;Habéis hecho ya,
como Junta Directiva, un estudio y una valoracién de estos documentos? ;En qué medida ha
participado AsNABI en su redacci6n?

—Como norma basica, la Ley de Bibliotecas deberia haber abierto la puerta a un Sistema
Bibliotecario mas sélido. Pero han pasado bastantes afos hasta que se ha comenzado a desa-
rrollar. En muchos aspectos, se ha quedado desfasada antes de ser operativa. El Plan
Estratégico es un documento muy interesante porque planifica distintas acciones a cinco afios
vista.

A ASNABI se nos invitd a participar en los diferentes Retos de que consta el Plan para

que pudiésemos dar nuestro punto de vista. Cuando se aprobé el documento defini- l
tivo del Plan, y aprovechando la invitacién del Departamento de Cultura a presen-

tarnos como nueva Junta, le expusimos un par de acciones que se echaban de menos

y nos parecian importantes: la relacién de las Bibliotecas Piblicas con los centros escolares,
y la incorporacién de herramientas 2.0.

—;Crees que son un buen punto de partida para reforzar el servicio bibliotecario piblico o
seria necesario primero un compromiso real por parte de la Administracion (es decir, una
inversion presupuestaria) que hiciera posible llevar a la practica todo lo que se expone en
esos documentos: aumento de personal, formacion y reciclaje del mismo, ampliacién de
horarios, extension de los servicios, colaboracion con el Departamento de Educacion...?

—~Una cosa va unida a la otra. Como deciamos antes, el Plan lo hace bueno el apoyo politi-
co y el presupuestario. Es ahi donde tenemos que presionar y hacer un seguimiento del cro-
nograma. De lo contrario, no habra servido de mucho...

—En el Plan Estratégico se habla de la “necesidad de organizar los recursos humanos”'y la
“adecuacion, en algunos casos, de las tareas a los perfiles”. ;Como crees que se va a abor-
dar esa adecuacion, cuando arrastramos, desde hace tanto tiempo, una falta de reconoci-
miento, por parte de la Administracion, de la cualificacién del personal bibliotecario y de las
tareas que desarrollamos en las bibliotecas?

—No sé cOmo se va a hacer. A veces, los documentos oficiales estdn llenos de frases rim-
bombantes y que luego no son eficaces. De momento, la idea es que se cumplan los plazos.
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Y sobre el asunto del reconocimiento del personal bibliotecario supongo que tendremos que
seguir exigiéndolo, como ya se ha hecho en otras ocasiones. Ahora bien, si en épocas de
bonanza econémica no se ha logrado, imagino que no es momento ahora para ser demasia-
do optimistas.

—1Las bibliotecas escolares y las universitarias. Seguramente su desarrollo e insercion en un
Gnico Sistema Bibliotecario es una de las asignaturas pendientes de la Administracién, a
pesar de algunos pasos que se han podido dar. ;También es una asignatura pendiente de
ASNABI implicarse mas en ese campo? Vuestra intervencion de junio en el Parlamento se cen-
tré precisamente en las bibliotecas escolares...

—Si. Nos parece fundamental que exista una auténtica Red de Bibliotecas Escolares como
base para la autoeducacién permanente. Es cierto que hay profesores entusiastas que hacen
una estupenda labor en colegios e institutos, pero no es suficiente. Se necesita una politica
planificada, seria, rigurosa, permanente y eficaz de desarrollo de la biblioteca escolar. Y para
eso hace falta dinero. El Departamento de Educacion tiene que ponerse las pilas. La bisque-
da de informacion, el autoaprendizaje para toda la vida, la utilizacién autocritica de la docu-
mentacion o la elaboracién de trabajos en grupo son parte del Plan Bolonia en el ambito uni-
versitario. Estas ideas, que son muy buenas, necesitan implementarse cuanto antes en el alum-
no de Primaria y Secundaria. Ahi es donde entra la biblioteca escolar, con recursos y con per-
sonal suficiente.

d Verdaderamente es escandaloso, es indignante en términos generales, la cantidad de

l (" dinero que se emplea en grandes fastos deportivos, medidticos, de grandes obras, o

de otra indole y la precariedad en la que nos movemos siempre en asuntos educati-

vos. Gusta mucho el “efecto gaseosa” en las altas esferas del mundo politico. Y en

esa precariedad incluyo también a las bibliotecas piblicas como instituciones permanentes de
apoyo a la educacién, la cultura y el ocio creativo.

También las bibliotecas universitarias tienen problemas, aunque suelen tener mas recursos
que las pablicas o las escolares.

En AsNABI se echa mucho de menos la participacion de socios o bibliotecarios de bibliotecas
universitarias, puesto que enriquecerian la dindmica de nuestra Asociacion.

—;Qué tal fue la experiencia del Parlamento? ;Como te parecio que los parlamentarios aco-
gian vuestra intervencion? ;Fueron receptivos a vuestros planteamientos?

—Pese a los nervios que llevabamos, salimos con buen sabor de boca. Es importante que
dejen hablar al profesional bibliotecario y que conozcan sus puntos de vista.

Acerca de la percepcion de los parlamentarios, hay de todo. En general, te escuchan (espe-
cialmente al principio) con mucha solemnidad. Luego, unos te siguen con verdadero interés,
y otros forman corrillos para hablar de otras cosas. En ese caso demuestran poco respeto hacia
la sociedad a la que representan. Incluso hubo un momento en que teniamos nosotros la pala-
bra y un determinado grupo politico “hizo corrillo”. La situacién era tan grotesca que dejé de
hablar aposta para que se escucharan sus cuchicheos. Miré a la Presidenta de la Mesa y ésta
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les Ilam¢ la atencién. La profesién merece algo mas de respeto... y nuestros representantes
necesitan saber que con la Educacién no puede haber medias tintas.

—En general, ;como perciben los politicos las bibliotecas? ;Son conscientes del potencial
que tienen las bibliotecas como centro de informacion y de formacion para la ciudadania?

—Hay gente fantastica; verdaderos “fans” de las bibliotecas, aunque es un porcentaje bajo.
Tradicionalmente, la izquierda cldsica ha sido siempre mas sensible con temas educativos. No
deberia ser asi, puesto que la educacién y la cultura no deberian ir vinculadas con la ideolo-
gia... pero... es lo que hay.

Tenemos que intentar apoyarnos mas en esos “fans”, sobre todo si son parlamentarios forales.

Luego, viene la segunda parte, y es que cuando esos “fans” tienen que votar proyectos, pre-
supuestos o iniciativas, normalmente renuncian a sus principios éticos o entusiasmo educati-
vo para plegarse a la votacion politicamente correcta que les marca su grupo parlamentario.
Es una pena.

—i;Crees que podria estrecharse la colaboracion entre AsnABI y las fuerzas parlamentarias?

;De qué manera? ;Como verias la presencia de bibliotecarios en el Consejo Navarro de
ultura? ;Se o algiin paso en esa direccion?

Cultura? ;Se ha dado algiin nesad n?

—Es importante mantener la relacion con los grupos politicos. Necesitamos que nos escuchen
y, de alguna manera, poder presionarles con argumentos razonables.

En esto hay un riesgo, y es que quieran manipularnos. Debemos ser cautos. Creo que l
un par de veces al afo hay que verse con ellos, y a partir de ahi, buscar apoyos.

En el mes de junio presentamos al Sr. Consejero de Cultura-Turismo una solicitud

para la inclusién de personal bibliotecario en el Consejo Navarro de Cultura. Nos coment6
que no era facil, pero lo iba a intentar de cara a la proxima legislatura. Seria un paso adelan-
te poder lograrlo.

—Y en el otro lado, ;c6mo crees que valoran los ciudadanos las bibliotecas? ;Hay un desfa-
se entre los servicios que ofrecemos y las necesidades de informacion (especialmente en el
uso de las redes sociales y de las tecnologias de la comunicacién) que demandan? ;O por el
contrario se ajustan bastante la oferta y la demanda? ;No nos hemos estancado un poco y
avanzamos mas despacio que muchos usuarios de nuevas tecnologias?

—Yo creo que entre los usuarios habituales de nuestras bibliotecas, éstas son muy bien con-
sideradas. Los desfases se corrigen muchas veces con el entusiasmo o la iniciativa del propio
bibliotecario.

Mas preocupante me parece la infrautilizacién de las bibliotecas por otros muchos usuarios
(potenciales) y su desconocimiento de las mismas. Por eso, volviendo a otra pregunta anterior,
nos parece tan importante la tarea pendiente en bibliotecas escolares, las relaciones bibliote-
ca-centro escolar, y especialmente, la formacion de usuarios.

Y si, el uso de las redes sociales es una asignatura a resolver en las bibliotecas piblicas, que
esperamos pueda ir solucionandose.
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—Volvamos a tu faceta como presidente de AsNnaBI. ;De qué manera afecta tu cargo como
presidente a tu trabajo diario y tu trabajo diario en la biblioteca repercute en tu responsabi-
lidad dentro de la Asociacion? ;Te ves con fuerzas para seguir durante mucho tiempo en la
Junta y en la Presidencia?

—A veces resulta dificil separar ambas cosas, puesto que soy parte implicada y afectada.
Incluso politicamente incorrecto. En esta entrevista, por ejemplo, hay momentos en que
puedo estar pensando y hablando mas como bibliotecario de Peralta que como miembro de
ASNABI. Supongo que va todo en el mismo lote.

Las fuerzas se terminan con el tiempo o cuando ves que el socio no estd lo suficientemente
involucrado con la Asociacién. Lo peor de todo seria no poder saber por qué ocurre esto.
Ojala se pudiesen renovar mas a menudo las Juntas, se crearan grupos de trabajo estables o
hubiese mds iniciativas por parte del socio.

—En todo caso, espero que tras leer esta entrevista los socios y socias de AsNABI te conozcan
algo mejor y hayamos conseguido acercarles un poco la actualidad de la Asociacién. Gracias
por tu colaboracién.

—Gracias a vosotros. Nos vemos en las bibliotecas.

18
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Entre acordes y lecturas... nos visité Barricada

Juan Manuel GARCiA CAMARA*

on motivo del primer aniversario (27-01-2010) de la nueva Biblioteca Pdblica de
Peralta, tuvimos el privilegio de contar con la presencia del grupo de rock

“Barricada”. l (.)
Q

Tras la publicacién en noviembre de 2009 de su ultimo disco, (La tierra esta sorda)
dedicado a la Memoria Histérica y la Guerra Civil espanola, el grupo comienza a
interpretar algunas de las canciones de este disco en version acustica, en locales reducidos, y
en instituciones culturales (Universidades, Institutos o Ateneos). Fueron muy pocas actuacio-
nes, y escasas las realizadas en Navarra, por lo que haberlos tenido en la Biblioteca de Peralta
fue un lujo y una gran satisfaccion.

Llama la atencién la cantidad de bibliografia empleada por el grupo para la elaboracién de
este disco-libro (150 monografias), amén de entrevistas personales, documentales y contactos
institucionales. Bien se trata de un motivo de peso para invitarlos a tocar a una Biblioteca
Pdblica, siempre con la lejana esperanza de algo tan poco usual como para que te digan que
si. Y llega un dia y te dicen que si, y de paso, que no te quieren cobrar por venir.

Luego entiendes por qué siguen triunfando después de casi 30 afios y por qué son uno de los
grupos con mas carisma y admiracion del pafs.

Son Barricada, son Unicos.

La organizacion del acustico, orientado también como campafia de animacién a la lectura y
de promocion de la biblioteca entre los usuarios potenciales, se orienta especialmente como

* Biblioteca Publica de Peralta
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una leccion de historia contemporanea. No en vano (y entre cancién y cancion) trabajaron
con publicaciones sobre la historia contemporanea de Peralta. De esta manera, las invitacio-
nes (200 como maximo y sin publicidad en los medios a peticién expresa del grupo) se repar-
ten en el 1.E.s. “Ribera del Arga”, entre colectivos culturales, musicales, y entre usuarios habi-
tuales de la biblioteca.

Muchos fueron los que se quedaron sin entrar, pero son los riesgos que hay que asumir ante
un evento de esta indole.

Entre la expectacion, la novedad, los acordes, recomendaciones de lectura y alguna que otra
broma, pasa hora y media sin enterarnos. Boquiabiertos.

Palabras y canciones por la lectura. Palabras por la biblioteca. Incluso dedican una cancién a
Maria Moliner y al gremio bibliotecario.

Sin embargo, no todo es maravilloso, ni tan siquiera a la hora de realizar actividades de ani-
macién a la lectura.

Al dia siguiente de este acUstico, y en el Pleno Municipal del Ayuntamiento de Peralta, un

determinado grupo politico, conservador y en la oposicién, acuso a esta Biblioteca Piblica de

haber organizado un acto politico, de envenenar a la gente con historias ya desfasadas de la

Guerra Civil Espafiola, y de tener la desfachatez de no haberles invitado como institucién poli-
tica. Incluso se hablé de reprobar al bibliotecario.

‘)() Desde esta Biblioteca Pdblica se tomaron las medidas oportunas para evitar que
~ nadie pueda aprovecharse politicamente de los acontecimientos que en ella se cele-
bran. El colofén de estas acciones de legitima defensa fueron rubricadas con este

maravilloso parrafo, tan familiar, tan entrafable y tan nuestro:

“La Biblioteca Pdblica es un centro local de informacion que facilita a sus usuarios todas las
clases de conocimiento e informacién. Ni los fondos ni los servicios han de estar sujetos a
forma alguna de censura ideoldgica, politica o religiosa, ni a presiones comerciales”.

(Manifiesto de la UNEscO sobre la Biblioteca Pdblica. 1994).

Gracias, Barricada; gracias, chicos. Hasta siempre.
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Proyecto “Vecinos y Vecinas de Baranain:
conversaciones en la biblioteca”

Jesds ARANA PALACIOS*

Introduccion

A Gn es pronto para saber cémo van a afectar a las bibliotecas piblicas los cambios que se
vislumbran en el horizonte. En los proximos afios, ;el libro electrénico hard que caigan
drasticamente los préstamos de las bibliotecas y convertiran en obsoletas nuestras coleccio-
nes? Si los e-book terminan por implantarse masivamente, jvan a ser necesarias las bibliote-
cas para conservar la “memoria de la comunidad”? ;Van a dedicar los bibliotecarios del futu-
ro buena parte de su jornada a la catalogacién de documentos? ;Durante cuanto tiempo
vamos a poder seguir afirmando que la misién de las bibliotecas puiblicas es garantizar el
acceso de toda la ciudadania a la informacion y al conocimiento? Los cambios pueden ser de
esta naturaleza y afectar a nuestra propia razén de ser. Y sin embargo, incluso en una socie-
dad sin papel, que es adonde parece que nos dirigimos, pueden tener las bibliotecas, valga la
paradoja de la expresion, un papel que desempefar.

En el futuro es posible que una de las bazas mds importantes que tengan que jugar ‘) l
las bibliotecas sea la del espacio. La gente, cada vez mds, vendrd a la biblioteca sélo ~

a estar; no a investigar ni a llevarse nada en préstamo (algo que va a poder conse-

guir mas facilmente por otros medios) sino porque es un lugar acogedor en el que nadie te
obliga a consumir y que, sin embargo, tiene cosas que ofrecer. El reto serd, pues, lograr que

los usuarios se sientan como en casa, en un entorno agradable, ideal para la convivencia y
que en si mismo esté lleno de propuestas. Otra baza tiene que ver con los puentes. Vivimos

en una sociedad en la que las brechas (digita-
les, econémicas...) son un verdadero peligro.
Los avances tecnoldgicos se suceden a tal velo-
cidad, que a quienes se quedan fuera de juego
se les abre en poco tiempo un abismo a sus pies
y una de las principales misiones de las biblio-
tecas sera la de tender puentes a todas esas per-
sonas que se han quedado atrds. Deberemos
garantizar no tanto el acceso al conocimiento,
sino la habilidad para hacer uso de unos
medios y unas herramientas que van a ser
imprescindibles para acceder a ese conoci-

* Biblioteca Publica de Barandin
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miento. Y en ese sentido, tendremos que repensar todo lo que hasta ahora hemos estado
haciendo en el dmbito de la “formacién de usuarios”.

La tercera baza, tiene que ver con los discursos. Ya hace tiempo que autores como Roger
Chartier, Enrique Gil Calvo o Constantino Bértolo reivindican la biblioteca como un espacio
de socializacién en torno a lo escrito.

Hay un pasaje en uno de los didlogos de Platén que se ha citado muchas veces y que ahora,
en pleno debate sobre el libro electrénico, cobra de nuevo actualidad. En €l, Fedro y Socrates
estan hablando sobre las ventajas y las desventajas de la escritura. Es un momento inaugural,
ciertamente, y recuerda a otras discusiones que tendran lugar muchos afios mas tarde, en el
Renacimiento, entre los partidarios y los detractores de la imprenta. Refiriéndose a los textos
dice Socrates: “estan ante nosotros, como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, res-
ponden con el mas altivo de los silencios... podrias llegar a creer que lo que dicen fuera como
pensandolo; pero si alguien pregunta queriendo aprender de lo dicho, apuntan siempre y Gni-
camente a una y la misma cosa”. La mayor parte de las actividades que se han venido desa-
rrollando en las bibliotecas bajo la etiqueta de “fomento de la lectura” —desde los cuenta
cuentos hasta los clubes de lectura, pasando por recitales, charlas, representaciones, etc.—
son un intento mas o menos vano de insuflar vida a esos objetos muertos que son los libros,
de devolverles la voz, de hacer que vuelva a circular un agua que se ha quedado en ellos

estancada, congelada, quizas. Y en organizar encuentros alrededor de un texto que

de pronto empieza a hablar tendran las bibliotecas del futuro un campo amplisimo

‘) de maniobra.
~ Pero también es verdad lo que dice Emilio Lledd, comentando este mismo pasaje del

Fedro: “las letras obran el prodigio de rescatar el tiempo de su irremediable fluir”. Las
bibliotecas tendran que ser una especie de laboratorio alquimico. Nuestro reto sera transmu-
tar un elemento en otro. Por una parte, devolver la voz a los textos y convertir, en definitiva,
lo escrito en alguna forma de oralidad que nos permita compartir la experiencia solitaria de
la lectura; pero por otra parte, haciendo caso de las palabras de Lled6, tratar de fijar por escri-
to (que no necesariamente en papel) o por medios audiovisuales la cantidad enorme de expe-
riencias que en nuestro ambito de influencia (en nuestros pueblos, en nuestros barrios) se per-
derd si no le ponemos remedio’. En este campo deberemos tener un papel mucho mas pro-
activo. No se trata s6lo de conservar la coleccion local, sino de generarla; no sélo deberemos

1.Y desde luego si se trata de tener un mayor protagonismo en la creacién de documentos sobre nuestra comu-
nidad tendremos que empezar a tomarnos en serio las paginas web y los blogs de nuestros vecinos que es donde
se concentra ahora una buena parte de la informacién sobre nuestros pueblos y barrios. Desde luego no es nada
novedoso. Recientemente Robert Darnton describia en un articulo proyectos que estan llevado a cabo las
bibliotecas de grandes universidades: En la Red han proliferado las paginas web. Estas paginas son fruto de la
iniciativa individual y han ido surgiendo de forma desordenada, por lo que con frecuencia no estan adaptadas
a los buscadores, el disefio de los metadatos de unas y otra es incompatible y su periodo de vida muy breve:
desaparecen rapidamente en el ciberespacio. Hemos desarrollado un servicio de compilacién de archivos con
el fin de compilar y guardar este tipo de material. Robert Darnton: El futuro de las bibliotecas.- Texturas, ndm.
12. Septiembre, 2010. Pag. 27-39.
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estar provistos de estanterias y catdlogos para organizar y guardar documentos, sino también
de equipos de grabacién para que nuestros vecinos y vecinas nos cuenten su vida, al menos
aquella parte de su vida que resulta excepcional (a veces porque han sido testigos o incluso
protagonistas de acontecimientos histéricos, a veces por su trayectoria artistica o porque han
sido grandes viajeros, o han fotografiado a generaciones de vecinos, o han conocido vy trata-
do a personas muy relevantes... las razones pueden ser muchas y muy variadas). Esa es la idea
que estd detras del proyecto “Vecinos y vecinas
de Baranain: conversaciones en la biblioteca”,
que hemos estado llevando a cabo en la biblio-
teca de Barandin durante este Gltimo afio.

Descripcion del proyecto

Durante el afio 2009 se conmemor6 el 25 ani-
versario tanto de la biblioteca como de la pro-
pia existencia de Barafdin como municipio
independiente. Estas dos circunstancias estan
en el origen de la idea que se expone a conti-
nuacion.

En un principio queriamos programar una serie de actividades que fueran lo mds par-

ticipativas posible y que sirviera para hacer un repaso a la historia del pueblo duran- ‘) ‘;
te este Gltimo cuarto de siglo. Proponiamos que la biblioteca fuera el marco en el ~ Q
que desarrollar una serie de encuentros, tertulias, mesas redondas, entrevistas, etc.

en los que personas relevantes en distintos ambitos (la politica local, el asociacionismo, las
politicas de igualdad, la cultura, etc.) hicieran debates (a veces delante del piblico) para refle-
xionar sobre cémo habia evolucionado Barafidin en este tiempo.

Por otro lado, en el origen del proyecto, estaba también una carencia. De un tiempo a esta
parte resulta cada vez mas llamativa la ausencia casi total de publicaciones sobre Barafidin.
Si se exceptda algln libro con recopilaciones de fotos, alguna guia de servicios, o publica-
ciones sobre aspectos puntuales (como el festival de marionetas, la historia de algin colegio,
etc.) hay muy poco publicado sobre el que esta considerado (con sus casi 24.000 habitantes)
el tercer municipio de Navarra. Seguramente no hay muchas poblaciones en todo el Estado
con una poblacién de un tamano similar a la nuestra y con una bibliografia tan escasa. Es
paradéjico y un poco decepcionante también que en los colegios se pida todos los afios a los
escolares realizar trabajos sobre el municipio y tener que remitirles una y otra vez a los pocos
datos recogidos en la Enciclopedia Navarra, una publicacién con mas de quince anos de anti-
gliedad.

Precisamente para empezar a cubrir esta laguna era para lo que pretendiamos que sirviera
también el proyecto. Nuestro objetivo era abrir una via con la esperanza de que en un futuro
mds investigadores, historiadores, socilogos, periodistas, etc. la fueran completando y
ampliando.
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Como deciamos, originalmente el proyecto “Vecinos-Auzokideak” pretendia recoger el testi-
monio oral de personas que, a titulo individual o en representacion de asociaciones o colec-
tivos, hubieran jugado un papel destacado en la vida social y comunitaria durante estos afios.
Finalmente lo que se hizo fue grabar diez conversaciones en la biblioteca de personas que tie-
nen en comun ser vecinas de Barafidin y haber desarrollado una carrera artistica o profesio-
nal en distintos ambitos. Las parejas o trios de participantes en cada conversacion las elegia-
mos, légicamente, en funcién de su afinidad. El resultado tenia que ser una obra que contu-
viera informacién de utilidad y en la medida de lo posible fuera de lectura amena. Creiamos
ademas, y ésta es una de las principales motivaciones que nos animaba, que un libro como el
que queriamos hacer, basado fundamentalmente en la trascripcion de esas conversaciones
con personajes relevantes de Barafidin, conseguiria un objetivo alin mas importante: transmi-
tir a los lectores, al reconocerse en los vecinos entrevistados, una sensacién de pertenencia a
una comunidad, tener unos referentes compartidos y aumentar asi la cohesion social.

Durante los pasados meses hemos grabado conversaciones en las que han participado escri-

tores (como Victor Moreno, Alfonso Pascal Ros, Jesis Mauledn, José Maria Romera, Antonio

Arana, Ricardo Pita, Carlos Mata), gente del mundo del cine y del teatro (como Juan Faro, Ana

Bueno, Joaquin Calderén y Marisa Serrano), pintores (como Florentino Retana), musicos

(como Airam y Jorge Sanchez), politicos (como Ramén Arozarena y Aladino Colin), personas

que han trabajado a favor del euskara en Baraidin (como Ascen Argandofia, Ihaki Andueza y
Joserra).

‘)Zl Queremos destacar, por Gltimo, que en el proyecto ideado e impulsado desde la
~ biblioteca, han colaborado el Area de Cultura y el Auditorio de Barandin. Y quere-
mos destacarlo porque desde hace afos venimos trabajando por crear redes y man-

tener relaciones cada vez mas fluidas con todos los agentes culturales de nuestro entorno.
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En tu biblioteca Miguel Hernandez

Clara FLAMARIQUE GONI*

n estos ltimos meses Miguel Herndndez ha estado muy presente en la biblioteca de Barafain;

todavia algunos de sus poemas mas emblemédticos —y mas bellos— se pueden ver y leer en
la pared del pasillo de acceso. Hemos colgado en ella los carteles disenados por Manuel Estrada
para la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Fundacién German Sanchez
Ruipérez. Con esta exposicion se cierra el circulo que se abri6 hace ya més de un afio.

Para nosotros fue una sorpresa recibir, en mayo de 2009, una carta de la Fundacién German
Sanchez Ruipérez, en la que se nos proponia participar, junto a otras once bibliotecas del
Estado, en un proyecto titulado “En tu biblioteca Miguel Hernandez”, que consistia en la ela-
boracion de los materiales para la conmemoracion del centenario en 2010 del nacimiento del
poeta.

A partir de un poema que la Fundacién asignaba a cada biblioteca habria que disefiar una
serie de actividades en torno a la poesia de Miguel Herndndez. Estas actividades se llevarian
a cabo en el primer trimestre de 2010, y con ellas la Fundacién elaboraria después el mate-
rial impreso que se enviaria a mas de 2.500 bibliotecas publicas del Estado: una carpeta que
ya se ha distribuido y que contiene 12 carteles, marca-paginas, un cd-audio de poemas reci-
tados, un libro con la propuesta de las actividades realizadas en esas doce bibliotecas y en la
cNsE (Fundacion Confederacion Nacional de Sordos de Espaia), una seleccién bibliogréfica,
los textos de los poemas elegidos y una serie de recursos web, y otro con textos de diversas
personalidades de la cultura espafola actual sobre la obra de Miguel Hernandez.

* Biblioteca Publica de Baraidin
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Aceptamos gustosos la invitacién de la FGSR y asi se lo hicimos saber. Después recibimos el
dossier del proyecto y la poesia que nos habia “tocado” y nos pusimos a trabajar.

“Por el cinco de enero,
Cada enero ponia

Mi calzado cabrero

A la ventana fria

Y encontraba los dias
Que derriban las puertas,
Mis abarcas vacias,

Mis abarcas desiertas”.

Asi empieza “Las desiertas abarcas” de Miguel Herndndez, el poema que se asigné a la biblio-
teca de Barafidin, que no es uno de los mas conocidos pero que refleja con gran fuerza dra-
matica la extrema pobreza en que debi6 vivir y la dureza de aquella nifiez de hace un siglo.

A partir de este texto, elaboramos nuestras dos propuestas. La primera consistia en la creacion
de un blog “Abarcasdesiertas. Baraidin recuerda a Miguel Hernandez”, que estaria activo
entre enero y marzo de 2010. Y la segunda la titulamos “Entre concierto y concierto, tertulia”
y se desarrollaria entre el 13 de enero y el 17 de marzo.

(;
Con este anuncio invitdbamos a los vecinos de
Baraidin a leer el poema, seguramente desconocido para

De manera simbdlica, el cinco de enero de 2010 pusimos, no nuestro calzado cabre-
ro, sino cientos de anuncios por las calles de Baraidin. Poco que ver nuestros recur-
sos de ahora con los anos en que Miguel Herndndez calzaba sus abarcas de pastor...

e

muchos, y a entrar en el blog que habfamos creado (abar-
casdesiertas.wordpress.com). Hablamos con los colegios,
con poetas, fotdgrafos y otros artistas locales y por nues-
tra parte les proponiamos escribir, disefiar o dibujar y
luego enviarnos cualquier cosa que les sugiriera el texto,
para llenar entre todos el espacio virtual del blog.

Obtuvimos respuesta de todos ellos, aunque de mane-
ra desigual: Supimos que los colegios habian trabajado
sobre el tema, pero sélo uno de ellos (Eulza) nos hizo
llegar el resultado, fotos de los trabajos que habian
hecho los alumnos sobre el poema; varios escritores
locales (Alfonso Pascal, Salvador Muerza, Jesus
Munarriz, Ana Estepa, Jesis Mauleén) nos mandaron
poemas inspirados en la poesia de Miguel Hernandez;
el critico literario Carlos Mata su reflexién sobre la obra
del escritor alicantino; la Asociacion Cultural Poeta

LAS DESIERTAS ABARTCAS
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Miguel Hernandez de Barafidin una carta “A Miguel Hernandez. In memoriam”...
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También hicimos marca-paginas con la direccién del blog, y durante semanas los fuimos
repartiendo entre nuestros usuarios.

La segunda actividad, “Entre concierto y concier-
to, tertulia” implicaba a los participantes en los
clubes de lectura de la biblioteca y de nuevo a
artistas locales, mdusicos y cantautores de
Barafdin. Se programaron dos recitales, el pri-
mero de ellos de piano (Isabel Valencia) y voz
(Leyre Arraiza), tuvo lugar el 13 de enero y en él
se pudieron escuchar algunos de los mas hermo-
sos poemas de Miguel Hernandez y algunas pie-
zas musicales de Albéniz, Debussi, o Turina. En
el segundo, el 16 de marzo, cuatro miembros de
la Asociacion de Cantautores Ojala (Alberto
Rodriguez, Maite Mené, Javi Martin y el cantautor cubano afincado en Barahdin, Jorge
Sanchez) interpretaron varios temas muy conocidos, como “Andaluces de Jaén”, “Las nanas
de la cebolla”, “Elegia” o “Para la libertad”.

Durante ese trimestre los clubes de lectura (cuatro grupos) leimos la “Antologia de poemas de
Miguel Hernandez” (Visor, 2005) e hicimos la tertulia sobre este libro. También pro-
poniamos la lectura del capitulo dedicado a él en el libro de lan Gibson “Cuatro poe-

tas en guerra”. ‘) ~‘
Y en esta ocasion la lectura de la palabra desnuda (lectura solitaria primero, después ~

compartida) contagié a quienes asistieron a las tertulias, tanto o mas que los recita-
les, de la emocion sincera que transmite la obra de Miguel Hernandez, con razén llamado “el
poeta del pueblo”.

De esta manera hemos compartido con nuestros lectores la poesia de Miguel Herndndez
durante todo un afo, y esta ha sido la aportacion de la biblioteca a la celebracién, en este
2010, del Centenario del nacimiento del poeta de Orihuela.
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Biblioteca Publica de Irurtzun: azul

Beatriz LACALLE USTARROZ*

| pasado mes de septiembre se inaugurd la nueva Biblioteca Piblica de Irurtzun. Suele ser

ésta una ocasion propicia para escribir algo para nuestra revista Tk, informando sobre
metros cuadrados, nimero de documentos, estanterias, nuevos mobiliarios, descripcién de
servicios... Asi que podria haber redactado una especie de crénica de un traslado, descri-
biendo cajas llenas de libros que van de aqui para alld en modestos carritos, plasmando los
pensamientos y las sensaciones que salpicaron esa travesia, a veces contradictorios, pero no
excluyentes: la ilusion, las ausencias que abrieron a otras personas, las sonrisas, las prisas con
sus acantilados, los agradecimientos, el desamparo, la compaiia, la luz... Podria contar todas
las cosas que se han hecho y cémo se han hecho, podria también recordar las cosas que que-
dan adn por hacer...

Podria confesar que, tras ese trayecto, lo que queda por encima de todo es la alegria de una
nueva biblioteca, con nuevos colores, renovada luz e ilusiones, mds espacio, necesidades del
ayer y nuevos retos... Podria contaros todo eso, pero he preferido atreverme con esta

poesia: | 2 s‘)

* Biblioteca Publica de Irurtzun
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Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura
Marina Tsvetaeva
Compromiso

Solo inaugurando se inaugura

se celebra la fiesta del alba

se burla la pena mojada

veinticinco de septiembre convida

y Trokolo teatro cabalgando por las secciones

entre usuarios reales, de zarza e higuera. Vuestra.

El resto...es resto. Silbante y edlico

como un horizonte punteado con molinos de viento.

Brazos

Del entorno vigia se apresura
polen y polenta de sabor norteno
en fila de alegria tras resistencia:
chandal, buzos, bata y vaqueros
primero en sucias, luego a pespuntes las cajas del supermercado
para el transporte
Pl y entre pespunte y pespunte, vino y dislates
}() aciertos mds, mas sinceros que los dfas.
¢ Y yo aprendo un pufado de acciones
del vecindario que nombro
unos tras mujeres: gracias aves, cepas y duendes
que colocasteis hasta la Gltima letra: Aalnuz
Auzolan!
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Luz

Ciertos fotones llevaban afios en barbecho
la misma postura y clasificacion:

soledades a la carta al Larraun de los meses,
tiempo antes de transnochar

en nuestros estantes, sin embargo

como un comdn agujero negro

esta biblioteca nueva

surgida de interestelares gases

para expandirse, en anadas

guarda su luz y la proyecta

en una breve papeleta de devolucién frecuente
qué textura o sabor tendra

nuestro mafana como nuestra merienda
casi, casi, la del silencio huésped

en orden alfabético para honraros.

Sacro tiempo, espléndido tu silo y plan

jay cuando olvides tu propio horario!

31
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Mi miel, mi dulzura

Loli FRANCES MELLADO*

H oy es el dltimo dia de “La Hora del Cuento” en la Biblioteca Infantil de Burlada. Acudo
un tanto preocupada; no me siento segura de cémo va a funcionar uno de los cuentos
que seleccioné para hoy, a modo de colofén. Va a ser que me sentia muy optimista respecto
a mis nifios y mi oralidad la mafiana que lo elegi para cerrar un curso de contadas repetidas,
cada quince dias, aumentando la dificultad de los relatos poquito a poco.

La teoria y la experiencia me dicen que una estructura y un |éxico mas complejo requieren
mas atencion, pero el esfuerzo de escucha y de relatar es mds que recompensado. Yo quiero
que los nifios y nifas vivan la magia de los cuentos, y eso es dificil si s6lo me muevo entre
titulos “recomendados” para su edad: de tres a seis afos. ;Comprenden todo lo que les cuen-
to?... No sé, ni me importa. Yo busco que se emocionen, que escuchen el relato como una
musica, que sientan su fuerza. No es mi objetivo que diferencien el grande del pequefio; el
rojo del azul. No suelo elegir titulos cercanos a su realidad... tan cercanos, en verdad, que me
resultan en ocasiones demasiado simples, mas bien sosos de escuchar vy, sobre todo,

de sentir. ‘; ‘g
Nada que ver con “Mi miel, mi dulzura”. Qué deleite!, sin desperdicio, de principio a Y
fin. Uno de esos cuentos que llegan hasta muy adentro, que tienen corazén de verdad

y piel de poema. Un relato norteafricano contemporaneo salpicado de rimas, canciones, juegos

en lengua drabe. Puras haches, eses, jotas suaves, susurros... mi miel, mi dulzura. ;Sabiais que

el juego de “Este compré un huevito” es drabe?... Suena una maravilla en su lengua.

Claro que no sé una palabra de arabe, y ademas me resulta muy dificil, incluso con las aco-
taciones del cuento que indican cémo suena al oido. Es muy posible que de aqui brote el
grueso de mis dudas.

Los nifos y nifias entran en la sala. Nos sentamos en circulo, yo con el libro abierto entre las
manos, para mostrar las ilustraciones al tiempo que narro la historia. El primer titulo es un acier-
to seguro: “Aladino y la lampara maravillosa”. Qué tienen los relatos de Las mil y una noches
para enganchar, encandilar, del modo en que lo hacen no lo sé, pero es un hecho. Cuento que
las frutas de los arboles de la gruta magica son piedras preciosas: rubfs, zafiros, diamantes..., y
los nifos, que no tienen ni idea de qué es un rubi, me escuchan embobados, arrebatados, con
la boca literalmente abierta y el dedo en la nariz, buscando su propio tesoro.

* Educadora y cuenta-cuentos
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Una vez terminado “Aladino” reparto folios y pinturas para dibujar lo que el cuento les ha
sugerido, o lo que cada uno tiene en la cabeza y le apetece plasmar en el papel. Es, por un
lado, un descanso de la atencion antes de escuchar el segundo relato; por otro, el momento
en que los nifos pueden aportar su vision sobre lo que acabamos de contar.

Una nina dibuja arboles llenos de fresas, “drboles encantados, como los de la cueva de la 1am-
para”... Qué bonito que los ninos identifiquen lo valioso con /o rico, con lo apetitoso.

Otro nifio dibuja un lobo feroz con dientes asi de grandes... como todas las sesiones a lo largo
del curso. Tiene tres afos, y escucha “Los tres cerditos” todos los martes, cuente yo lo que
cuente. Esto es pasion, y lo demas... cuento.

Recogemos y volvemos a construir el circulo en torno, esta vez, a “Mi miel, mi dulzura”.

Como siempre, llamamos: “toc, toc,” a la magia, para que acuda a abrir el libro y derramar su

contenido: Frase una vez una nifia pequea llamada Jadiya... Me doy cuenta de que mi voz

ha sonado un susurro, y de que con este simple gesto he transmitido que se trata de un rela-

to especial, de un secreto, de un regalo. Ha sido espontaneo por completo, pero un rincén de

mi mente lo anota para ser utilizado en otras ocasiones. A partir de aqui y hasta el final de la

historia todo marcha sobre ruedas. Estoy disfrutando, el cuento me encanta a mi tanto como

a ellos. Me pregunto como he podido dudar de que llegara su mensaje al corazén de los

ninos. Por supuesto, si el cuento es bueno, llega. Pido una manita para hacer el juego del hue-

vito, y encuentro todas las manos extendidas, dvidas de participar de esta sensacién

Pl maravillosa, de este hechizo que hemos tejido entre todos. No sé si digo correcta-

}Zl mente algunas palabras o frases, seguro que no todas, pero los nifos las saborean lo

¢ mismo, hacen andar la hormiguita sobre el brazo del vecino, y sobre el mio: “dag,
dag, dag...”

El cuento ha terminado y el libro se ha cerrado, pero la magia flota ain en el ambiente. Una
nina se acerca y me da un abrazo de puro gozo. Y yo pienso, una vez mds, qué suerte tengo
de ser educadora, qué suerte ser cuentacuentos, qué suerte que tantos martes del curso tenga
la oportunidad de marcharme a casa con el corazén rebosante de miel, de dulzura... Feliz
verano a todos, disfrutad, hasta el curso que viene, muchisimas gracias.
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viil Encuentro de bibliotecarios de la uNep. Gijon. 2010

Beatriz CEjupO ALONSO*

al como estaba programado, por su caracter bianual, se desarroll6 el vii Encuentro de
Bibliotecarios de la UNED en el Centro Asociado de la UNED en Gijon, los dias 17 y 18 del
pasado junio.

La apertura de estas jornadas la realizaron, entre otros, el Rector Magnifico de la UNED Juan
Gimeno Ullastres, quien acudié por primera vez a estos Encuentros. Anuncié la puesta en
marcha de una titulacion propia en la UNED para el personal que trabaja en bibliotecas, al que
en principio asistird la plantilla de la propia Universidad a Distancia. Se refiri6 a la adaptacién
al Espacio Europeo de la Educacién Superior (Eees) como uno de los grandes desafios de las
universidades espafolas. Para la UNED, es un reto que se va a aprovechar en mejorar y moder-
nizar los servicios. En ese progreso se incluye la creacién de este titulo propio dentro del sis-
tema universitario no presencial para brindar el reconocimiento profesional y organizativo
que hasta ahora no tenia el personal que trabaja en las bibliotecas.

Asimismo, el Rector subrayé que las bibliotecas son uno de los elementos sin los que

no se podria entender la Universidad. Aposté por fomentar los libros electrénicos y ‘; rd
avanzar en la politica de coediciones. En este sentido, explicé que la UNED quiere Q Q,
editar o coeditar los materiales didacticos, "de forma que se vigile su idoneidad".

Declaré el Rector a los medios de comunicacién que se va a reducir el 5% en gastos de per-
sonal, en bienes y servicios, para mantener su plan de inversiones, especialmente en crear el
Centro Superior de Ensefianza Virtual.

Fueron dias de convivencia, de relacion profesional y humana para los bibliotecarios asisten-
tes de las cerca de 80 bibliotecas de la UNED, entre ellas Pamplona. Estas jornadas sirvieron
para actualizar contenidos, ya que se habl6 de la gestion en momentos de crisis y cambio, las
competencias genéricas de informacion en el entorno del Espacio Europeo de Educacién
Superior (eees) y las aplicaciones de la web social en bibliotecas, entre otros temas. También
se intercambiaron experiencias, como la presentada por José Luis Cortés del Centro Asociado
de Asturias, sobre el Servicio de Préstamo a Distancia.

La UNED actualmente cuenta no sélo con la Biblioteca Central, también con cuatro sectoriales
de ésta: Bibliotecas de Psicologia, Instituto Universitario de Educacién a Distancia (IUED),
Instituto Universitario Gutiérrez Mellado e Ingenierias, todas ellas ubicadas en Madrid; y mas
de 74 bibliotecas repartidas a lo largo de todo el territorio espafiol, en sus diferentes Centros

* Bibliotecaria. UNED. Centro Asociado de Pamplona
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Asociados, como las de Pamplona y Tudela en nuestra Comunidad Auténoma; ademas se
extiende por todos los continentes del mundo, tal es el caso de Bruselas y Frankfurt en Europa.

Los fondos bibliograficos de la Biblioteca Central y de las bibliotecas de sus Centros Asociados
“ascienden a un millon doscientos mil voldmenes, mds los 27.000 libros electronicos, mas
unas 5.000 revistas en papel y unos 17.800 titulos de revistas electrénicas”. También, desta-
6 la consulta de “46.000 objetivos disponibles del repositorio digital de la Biblioteca UNED
—que contiene revistas, tesis doctorales y articulos de los profesores de la UNED— , este repo-
sitorio recibié mas de 250.000 visitas y realizé6 mas de 2 millones de descargas completas de
objetos”, datos ofrecidos por la Directora de la Biblioteca Central a los medios de informa-
cion.

El Encuentro fue clausurado por el Vicerrector de Centros, Antonio Fernandez, quien sefal6
la importancia de estos Encuentros, su valor humano, las relaciones entre los asistentes, que
“las Nuevas Tecnologias de la Informacién y Comunicacion —Tic— no pueden hacer... se
hace familia, grupo”..., vinculo importante en nuestra Universidad.

“Gijon marcard un antes y un después, hay un cambio de rumbo”. Las bibliotecas de los

Centros Asociados tienen un gran papel de calidad en el servicio que ofrecen en su entorno

local. Se tiene que lograr un equilibrio entre los recursos humanos, recursos materiales, insta-

laciones, etc. Las “inercias” evolucionaran hacia “las acciones”, que “nos llevard a la calidad”
de servicio, sefalo el citado Vicerrector.

6 d La distancia se acorta, estamos mds cerca, ya que los bibliotecarios han tenido la
Q ) ocasion de manifestar su opinién y visiéon sobre las Bibliotecas de los Centros al
Rector y Vicerrector de Centros e intercambiar ideas y opiniones al respecto.
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Laborabupna 'y Foro Abierto Bupna:
dos experiencias para compartir conocimiento

Belén ALTUNA ESTEIBAR*

on el inicio del afio presupuestario y natural de 2010, en la Biblioteca de la Universidad
Pdblica de Navarra hemos puesto en marcha dos espacios nuevos de interrelacion y de
comparticién de conocimiento entre los propios profesionales.

Aunque esencialmente tienen la misma vocacidn, atienden a objetivos y necesidades diferen-
ciadas.

Laborasurna nace con el propésito de contribuir a desarrollar un entorno de gestién en la
biblioteca que nos permita mejorar progresivamente nuestros procesos, servicios y productos
con las aportaciones del personal implicado que recoge, a su vez, la interrelacién con los
usuarios. Llevarlo a cabo de una manera dinamica, tomando como orientacién de nuestra ges-
tion el que mediante el desarrollo, evaluacién y transformacion de aquéllos iremos mejoran-
dolos, dejando siempre la puerta abierta a la incorporacion de las sugerencias de
otros, incluso mds alld de las paredes de la biblioteca. Pl
3

El principio de mejora promueve y posibilita una participacion activa en la transfor-

macién de nuestros servicios y procesos, debido a que cabe marcar horizontes alcan-

zables, aunque no sin algln esfuerzo. Permite que se acometan iniciativas no cerradas, inclu-
so, imperfectas, pero que progresivamente van produciendo resultados percibidos como satis-
factorios por los propios actores.

A'su vez, se trata de alcanzar un compromiso que asegure que aquellas propuestas viables se eje-
cuten, y para ello, en un marco de transparencia, se priorizan unas iniciativas en relacién a otras.

LaborasuPna es una herramienta que entronca en esta aproximacion de gestion de la biblio-
teca. Sus participantes son todos los responsables de las distintas unidades de la biblioteca y
es un espacio para el seguimiento de las distintas iniciativas de cada una de ellas; es un espa-
cio de comunicacion transversal, que acerca también la mas tradicional estructura vertical y
que permite la puesta en comun de diversos proyectos; igualmente, es un espacio de interre-
lacién entre areas contiguas que en numerosas ocasiones estdn mas alejadas entre si que lo
deseable, permitiendo asi aportaciones profesionales con sensibilidades diferenciadas.

Todo ello contribuye a generar conocimiento con una perspectiva mas global de los procesos
y servicios de la biblioteca y, por ende, aprovechar ese conocimiento y esos recursos y poder
reutilizarlos, en su caso, en otros servicios.

* Biblioteca de la Universidad Pablica de Navarra
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Foro Abierto BUPNA es un espacio de encuentro entre los profesionales de la biblioteca que
quieren compartir sus “experiencias bibliotecarias” con otros compaferos. La propuesta es,
una vez mas, tratar de generar espacios de encuentro para poner en comuin informacién y
conocimiento, en el dmbito de nuestra profesion. Es una actividad completamente voluntaria,
abierta a todos los miembros de la biblioteca que se llevara a cabo en la medida que haya
personas dispuestas a participar.

Por el momento todas las intervenciones han sido de personal de la biblioteca, aunque no se
descarta que también pueda haber en el futuro otro tipo de participacién de personal de la
Universidad que nos permita conocer aspectos relevantes para el servicio o, incluso, otro tipo
de intervenciones externas, siempre con una perspectiva de puesta en comin de conoci-
miento que nos ayude a mejorar y compartir profesionalmente.

38
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“Espacio sin ruido”: campafia contra el ruido en la
Biblioteca de la Universidad Puablica de Navarra

Maria José QUINTANA DE UNA*

lo largo del actual afo 2010, en la Biblioteca de la Universidad Piblica de Navarra, se

han llevado a cabo una serie de acciones con el propésito de promover entre los usua-
rios de la Biblioteca, la concienciacion sobre las molestias que genera el ruido para el traba-
joy el estudio.

Las circunstancias que dieron lugar a dichas acciones, estan en la constatacion del hecho muy
habitual, pero no por ello menos molesto, de la falta de silencio en los diferentes espacios de
la Biblioteca y muy especialmente en el “sal6n de estudio”.

Tanto las indicaciones gréficas dispuestas por todo el edificio, asi como la solicitud a los usua-
rios por parte del personal de la Biblioteca pidiendo silencio, no daban resultado.

Se hizo patente, por tanto, la necesidad de poner en marcha una campafia de bue-
nas practicas para acercarnos al objetivo que se perseguia: un “espacio sin ruido”,

que ha sido el lema de la campana. ‘; (’
e

Desde un principio se vio clara la necesidad de que para que la campafa surtiera

efecto, se debia implicar a varias dreas de la Universidad. Asi pues se formé un grupo

de trabajo del que formaban parte dos profesores de Fisica Acustica, el area de Accién Social,
el servicio de Comunicacién y la propia Biblioteca.

Ademas, el lanzamiento de la campafa “Espacio sin ruido” se vio favorecido por dos hechos.
El desarrollo en la Universidad del programa “Universidad Saludable” que asumié esta cam-
pafia como propia, y la existencia del 28 de abril como “Dia Internacional de Concienciacién
sobre el ruido: escucha el silencio”, organizado en Espafa por la Sociedad Espanola de
Aclstica.

En una primera fase, profesores de fisica acustica establecieron un calendario de mediciones
acusticas en el “salén de estudio”, cada 15 dias, siempre el mismo dia de la semana y duran-
te las horas que van de 9 a 21.30 y hasta que finalizase el periodo de exdmenes.

El Servicio de Comunicacién de la Universidad facilité la presentacién en sociedad, por pri-
mera vez, del disefio cedido por la empresa Kukuxumusu a la Universidad, y la campafia se
hizo realidad a través de nueve modelos de carteles apaisados de 42 x 21 cm y marcapaginas

* Biblioteca de la Universidad Pablica de Navarra
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con diferentes colores y esléganes. Los carteles se colocaron en cada uno de los diferentes
espacios de la Biblioteca.

La campana fue acompafiada de otras acciones. En concreto, se hizo también presente en la
pagina web de la Universidad con la incorporacién de un banner con un gif animado
(http://www1.unavarra.es/biblioteca/) y también a través de una rueda de prensa y entrevistas
en la radio.

Adicionalmente, se ha acometido el cambio en la disposicion del mobiliario en algunas zonas
para evitar la acumulacién de varias mesas juntas unas a otras, que favorece la existencia de
conversaciones entre los usuarios. Estas modificaciones pronto dieron el resultado esperado al
eliminar zonas de excesivo ruido.

Ya se pueden sacar conclusiones, y una de ellas es considerar que el esfuerzo debe conti-
nuarse por parte de todos para seguir insistiendo y concienciando a los usuarios de que las
zonas de estudio de la Biblioteca son espacios sin ruido en beneficio de todos. No cabe duda
que la campana ha dejado un poso que esperamos siga calando en todos los que formamos
parte de la comunidad universitaria.

A esta campafa le seguirdn otras en un futuro préximo y se producirdn en un escenario mas
consciente de los beneficios de un “espacio sin ruido”.

Modelos de esléganes de carteles y marcapdginas
40

+ silencio = + tiempo para disfrutar
Isiltasun + = gozatzeko denbora +

espacio sin ruido
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El silencio (te) ayuda a concentrarte
Isiltasunak lagundu egiten du (dizu) kontzentratzen

El (tu) silencio es respeto
(Zure) isiltasuna begirunea da

Que no te roben tu tiempo
Ez diezazutela zure denbora ken

El ruido (te) molesta (para estudiar, para concentrarte)
Zaratak gogaitu egiten du (zaitu) (ikasteko, kontzentratzeko)

jExige silencio!
Eskatu isiltasuna!

Shhhhhhhilencio! Para nuestro bienestar
Isssssssilik! Gure ongizateagatik

Ante el ruido... jparticipa en silencio!
Zarataren aurrean... parte hartu isilik!

Silencia el movil
Isildu sakelakoa

TK
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zaratarik gabeko gunea

Isildu sakelakoa

1=
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El legado del gedgrafo navarro Leoncio Urabayen
donado a la Universidad Publica de Navarra

Concha GUIJARRO DOMINGUEZ*

on Miguel Urabayen Cascante, hijo del gedgrafo navarro, ha donado a la Universidad
Pdblica el archivo profesional de su padre para su custodia, conservacion y difusion.

La Universidad Publica se ha hecho cargo de dicho legado comprometiéndose a facilitar la
investigacion y divulgacion de la obra cientifica del autor, asi como a hacer accesible todo el
material a cualquier investigador interesado en su consulta y estudio.

Leoncio Urabayen Guindo nacié en 1888 en Erroz (Arakil). Realizé sus estudios de magiste-
rio en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, fue profesor de historia en la Escuela
Normal de Maestros de Burgos; desde alli, en 1918, se traslad6 a la Escuela Normal de
Pamplona donde impartié las asignaturas de gramatica y literatura castellana. Desempefio el
cargo de director de la escuela desde 1934 a 1936.

Fue secretario del primer Congreso de Estudios Vascos en 1918, cofundador de la
Sociedad de Estudios Vascos-Eusko lkaskuntza y vocal de ensefianza de la misma de

1918 a 1923. Zl‘;
Q

Muere en mayo de 1968 en Pamplona.

Leoncio Urabayen fue pionero en la realizacién de estudios de geografia moderna sobre
Navarra, llevo a cabo estudios de geografia humana a nivel local y comarcal dedicando espe-
cial atencion a la casa rural y a los asentamientos.

Tal y como indica Alfredo Floristdn en su articulo “El pensamiento geografico de Leoncio
Urabayen”' formul6 una nueva doctrina segtn la cual la geografia de los paisajes humaniza-
dos, que asi era como denominaba él a la geografia humana, debia estudiar las relaciones
hombre-naturaleza y el proceso de humanizacion de la tierra basandose en lo que llamé pre-
cipitados geograficos, las huellas dejadas en la superficie terrestre por la accion del hombre.

Contribuy6 a la renovacién de la didactica de la geografia escolar, introduciendo como prin-
cipio basico de la ensefianza la observacion directa, la bdsqueda de las causas, la explicacién
de los fenémenos, con el objetivo final de que el nifio comprendiera la lucha del hombre con-
tra el medio.

Para Leoncio Urabayen el paisaje modificado por el hombre era lo que debia ser objeto de
ensefianza de la geografia.

* Biblioteca de la Universidad Publica de Navarra

1. FLORISTAN SAMANES, Alfredo, El pensamiento geografico de Leoncio Urabayen. En Principe de Viana, 53 (1992)
195, p. 269-288, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=15935.
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No menos importante fue su contribucion a la reforma de la ensefianza puiblica de Pamplona,
como puede verse en la mocién presentada al ayuntamiento, siendo concejal, de contenido
absolutamente progresista, planteando un nuevo concepto de escuela, desde la concepcién
del edificio mismo, pasando por la dotacién de material, la asistencia sanitaria y la existencia
de una amplia plantilla de maestros.

Define un nuevo modelo de maestro, un maestro con una amplia formacién cientifica y peda-
gogica y abierto a las corrientes pedagégicas internacionales. Un maestro constructivo y no
restrictivo’.

Leoncio Urabayen, ademas de un apasionado por la geografia humana, fue una persona poli-
facética en su actividad intelectual e investigadora: escribié sobre misticos y ascetas espafio-
les, sobre grafologia, sobre Castilla e Irlanda, sobre el nacionalismo vasco, sobre economia
doméstica, sobre poblacién y habitat, sobre arquitectura popular, pueblos de Navarra, medio
rural, sobre literatura, investigacion cientifica, etc. Incluso se permitié escribir una novela titu-
lada El Dique, publicada en 1924. Fue escritor de libros, de numerosos articulos publicados
en las revistas Labor, Munibe, Revista Internacional de Estudios Vascos, Estudios Geograficos,
etc., y conferenciante asiduo.

Entre sus obras cabe destacar, Oroz Betelu (Madrid, 1916), Geografia humana de Navarra: la

vivienda (Pamplona, 1929-1932), La casa navarra (Madrid, 1929), Geografia de Navarra

(Pamplona, 1931), Atlas geografico de Navarra (Pamplona, 1931), Biografia de Pamplona
(Pamplona, 1952), Estudios monograficos de geografia de los paisajes humanizados
(Pamplona, 1952) ...

Zl[l El legado, que ha sido depositado en la sala de Fondo Antiguo de la Biblioteca de la
Universidad, estd compuesto por mds de cien documentos entre monografias, sepa-
ratas, trabajos publicados en revistas, trabajos previos, originales mecanografiados,

conferencias, folletos y lecciones.

Cabe destacar cuarenta y ocho trabajos originales de la obra del autor, de los que de algunos
de ellos no tenemos constancia de su publicacion y otros con variaciones sobre lo publicado
definitivamente. También son de especial interés sus materiales de trabajo, apuntes, ficheros
y varios volimenes facticios en los que recopila su obra. El legado incluye ejemplares de las
diferentes ediciones de sus obras y estudios sobre el autor.

Por dltimo destacar un amplio y variado archivo fotografico de pueblos y paisajes de Navarra,
Espafia, Europa y América, en el que destaca la coleccién de fotografia de arquitectura rural
navarra.

Se ha elaborado un inventario de todo el material recibido y se ha llevado a cabo un estudio
bibliografico de la obra del autor y de estudios que versan sobre él.

La Biblioteca esta trabajando para conseguir completar toda su obra, ya que hay alguna edi-
cion de la que no dispone de ejemplares.

2. GUIBERT NAVAZ, M? Esther, Leoncio Urabayen: su contribucion a la educacion en Navarra. En Principe de
Viana, 53 (1992) 197, p. 727-740, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=15952.
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Salas de estudio en grupo en la Biblioteca de la
Universidad Piblica de Navarra

Angela BERASATEGUI Ruiz*

L as nuevas titulaciones adaptadas al Espacio Europeo de Educacion Superior dan una mayor
importancia a la realizacién de trabajos en grupo por los estudiantes.

Para satisfacer esta necesidad, la Biblioteca de la Universidad Pdblica de Navarra (en adelan-
te Bupna) puso en servicio, en septiembre de 2009, ocho salas para que los alumnos pudie-
ran realizar sus trabajos en grupo en la biblioteca. Las reservas y el préstamo de las salas se
gestionaban manualmente.

Pero es en este ano 2010 cuando se ha dado un mayor impulso al servicio con la puesta en
marcha de dieciséis salas mas en la biblioteca del campus de Arrosadia y cinco salas en la
biblioteca del campus de Ciencias de la Salud. Por tanto, para este nuevo curso académico
2010-2011, la Bupna cuenta con un total de veintinueve salas de estudio en grupo. La gestion
simultdnea de todas estas salas es posible porque se ha adoptado un sistema auto-

matizado, modificado por personal de la biblioteca, que, ademds, nos permite obte- =
ner estadisticas del uso de las mismas. [l ""

Este servicio se ofrece en las salas con coleccién de investigacién que corresponden

a las Oficinas de: Estudios Sanitarios, Humanidades, Ciencias Sociales y Ciencia y Tecnologfa.
Las salas tienen capacidad para cuatro, cinco y seis personas y estan dotadas todas ellas de
ordenador.

El horario del servicio es de lunes a viernes, de 8 de la mafana a 9 de la noche ininterrumpi-
damente, y las salas se pueden ocupar por un maximo de dos horas, renovables sélo en el
caso de que alguna de ellas esté libre.

Los usuarios que quieran hacer uso inmediato del servicio pueden dirigirse a cualquiera de los
mostradores de las oficinas mencionadas e identificarse como estudiantes de la Universidad
Pdblica de Navarra con el carné universitario. También cabe la posibilidad de reservar la sala
para uso posterior desde el propio mostrador o por teléfono.

Las salas de estudio en grupo ofrecen un servicio altamente demandado por los estudiantes:
entre enero y junio de 2010, cuando sélo estaban en funcionamiento dieciséis salas en el cam-
pus de Arrosadia, se hicieron 4.086 usos de las salas y las utilizaron 10.332 usuarios.

* Biblioteca de la Universidad Pablica de Navarra
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La biblioteca esta satisfecha con el
uso y funcionamiento del servicio,
aunque hay aspectos que mejorar,
entre otros, la disminucién del
volumen de conversacion de los
grupos; los estudiantes, a veces,
olvidan la proximidad de los usua-
rios de la sala de consulta.

Esperamos, también, disponer en el
futuro de una herramienta que per-
mita la autorreserva y préstamo
para disminuir el impacto que tie-
nen en el resto de tareas del perso-
nal implicado.

46

Una de las salas de estudio en grupo de la Biblioteca de
Ciencias de la Salud
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La colaboracién entre biblioteca y escuela.
La experiencia de la biblioteca Civican

Villar ARELLANO YANGUAS*

U na de las mas antiguas y persistentes preocupaciones entre los profesionales de bibliote-
cas publicas es la colaboracion con los centros escolares. La biblioteca y la escuela esta-
mos vinculadas a través de nuestros usuarios mediante un similar compromiso formativo: des-
plegar todas las potencialidades de la lectura, favorecer el acceso a la informacion y contri-
buir a la alfabetizacién ciudadana para desarrollar el conocimiento y alcanzar la autonomia
personal en el propio camino del aprendizaje.

La importancia de estos objetivos deberfa impulsarnos a aunar nuestros esfuerzos. Es mucho
lo que ambas partes podemos aportar y extraordinario el beneficio que todos podemos obte-
ner de este intercambio.

|//

La escuela posee el mds valioso “capital” de lectura: acoge a todos los potenciales lectores. El
derecho a la educacion y la obligatoriedad de la escolarizacion garantizan el maximo
alcance de los planes de lectura e informacién desarrollados en el ambito escolar. l

Por otra parte, la biblioteca publica, un contexto informal de socializacién y apren-
dizaje, permite experimentar propuestas mas flexibles y abiertas de mediacion lecto-
ra y formacion documental.

También ambos perfiles profesionales son claramente complementarios.

El profesorado posee sin duda un mayor conocimiento de los rasgos sociales y psicolégicos
de nifios y jovenes y una perspectiva didactica que favorece el aprovechamiento de los mate-
riales de lectura.

El personal bibliotecario, con mayor experiencia en cuestiones de seleccién, puede aportar un
amplio conocimiento de las fuentes de informacién, un mayor criterio para recomendar lec-
turas y todo el apoyo técnico de sus conocimientos sobre gestion documental.

De acuerdo con estos principios, el equipo de bibliotecarios de Civican (Fundacién Caja
Navarra) desarrolla desde el ano 2003 una linea de actuacién en colaboracién con los cen-
tros escolares de Navarra denominada “Programa Biblioteca Escuela”.

Este programa incluye iniciativas muy diversas, tanto en sus objetivos como en sus metodolo-
gias: actividades con docentes y con escolares de distintos ciclos educativos, propuestas lite-

* Biblioteca Civican (Fundacién Caja Navarra, Pamplona)
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rarias o informativas, dindmicas para descubrir la biblioteca, conocer a un autor o trabajar un
género, proyectos divulgativos, creativos y musicales, acercamiento intercultural...

Areas de actuacion

Las propuestas de colaboracién entre nuestra biblioteca y los centros escolares se estructuran
en tres areas de actuacion: Encuentros con grupos escolares, Asesoria y préstamo colectivo y
Divulgacién y valoracion bibliogréfica.

Encuentros con grupos escolares

Dentro de esta drea, se destacan diferentes tipologfas de actividad, segtin su objetivo.

Conocer la biblioteca

Durante todo el afio, el centro organiza visitas a la biblioteca con el objeto de mostrar sus
recursos y servicios y dar a conocer su funcionamiento. Con esta actividad se pretende que
los participantes desarrollen una actitud positiva hacia este espacio, que descubran sus posi-
bilidades y que amplien su interés hacia otras bibliotecas de su entorno mds cercano. Son, por
tanto, sesiones basicas de formacion de usuarios, con una duracién de 60-90 minutos y unas
dindmicas que se adecuan a los rasgos psicoldgicos de cada nivel educativo.

Bienvenidos a los cuentos (educacion Infantil): En esta actividad dirigida a los mas

pequefios el punto de partida son los cuentos. La narracion de varias historias y el

Zl {; reencuentro con sus protagonistas entre las estanterias permite descubrir un nuevo

espacio en el que habitan cientos de personajes entrafables y sorprendentes: la

biblioteca. Los participantes en esta visita aprenden a diferenciar los tipos de libros

que pueden encontrar para ellos (libros para aprender, rimas y canciones, libros de imagenes,

libros con sorpresa, cuentos para leer con un adulto...) y los identifican con la ayuda de eti-

quetas y carteles de sefalizacion. Es una propuesta sencilla que permite descubrir las posibi-

lidades de la lectura y familiarizarse con la biblioteca y sus normas de uso. Finalmente, cada
nifo recibe una invitacién para visitarnos junto a su familia.

Detectives de libro (educacion primaria): Las historias de detectives sirven como marco moti-
vador en esta visita didactica a la biblioteca, un recorrido en el que se muestra el sistema de
ordenacién del fondo y se descubren todas las posibilidades que ofrecen sus materiales y ser-
vicios. Asi, siguiendo un rastro misterioso, los participantes deben resolver un intrigante caso.
Para ello, contaran con la inestimable ayuda de los mas famosos detectives de la literatura y
del arma secreta de los bibliotecarios: el catalogo.

La vuelta al mundo en ochenta... minutos (educacién secundaria): Este programa formativo
tiene un doble objetivo: conocer las culturas del mundo y aprender a desenvolverse en la
biblioteca. Mediante un juego de pistas, los alumnos recorren las estanterias para acercarse
desde los libros, la misica o el cine a cualquier rincén del planeta. De ese modo pueden
conocer como se organizan los materiales, aprender a manejar los catdlogos y a rastrear en
atlas, enciclopedias y otras obras de referencia. Una posibilidad que se enriquece con la rup-
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tura de estereotipos culturales y el descubrimiento de la variada oferta bibliotecaria: musica,
cine, literatura, comic, guias de viaje...

Acercarse al mundo de los libros y la literatura

En determinados momentos, los encuentros con grupos escolares han tenido como principal
objetivo mostrar determinados aspectos relacionados con el mundo del libro o acercarse a
ciertos clasicos de la literatura universal. Algunos ejemplos de este trabajo de colaboracién
han sido:

Un raton de biblioteca (educacién primaria): A partir del libro de Istvansch, El raton mds famo-
so (Albur), y de su personaje Pérez (coleccionista de libros), esta visita permitia mostrar a los
participantes cudles son las partes de un libro y descubrir la importancia de la portada, la tipo-
graffa y otros aspectos relacionados con el trabajo de autores, ilustradores y editores.

Las mil caras de Caperucita (educacién primaria): Desde que Perrault y los Grimm dieran
forma a las primeras versiones escritas de este cuento popular, Caperucita ha seguido reco-
rriendo mundo, adoptando las mds variadas personalidades. En esta sesién se analizaba el
argumento, los escenarios y los personajes, comentando las diferencias entre unas y otras
“Caperucitas” y poniendo a prueba la imaginacién con nuevas propuestas creativas.

En esta misma linea, se han realizado otros encuentros bibliotecarios con alumnos de secun-
daria, que han tenido como punto de partida determinadas conmemoraciones anua-

les, como el Dia del libro o efemérides especiales como el cuarto centenario de la (
publicacién de Don Quijote de la Mancha o el octavo centenario del Cantar de Mio Zl Q)
Cid.
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Favorecer el acercamiento a muestras y exposiciones

El hecho de que la biblioteca Civican forme parte de un centro cultural ha favorecido el desa-
rrollo de propuestas de cardcter divulgativo y cultural: exposiciones, muestras audiovisuales,
espectaculos de narracion oral... El equipo de bibliotecarios ha asumido la vertiente pedagé-
gica de muchas de estas propuestas, guiando a los grupos escolares en sus visitas y aprove-
chando el desarrollo de las actividades para dar a conocer parte de sus fondos a través de
guias de lectura, escaparates de libros, etc...).

Los temas que han incluido estas muestras para grupos escolares dinamizadas desde la biblio-
teca han sido de lo mas variado: Muestra de libros daneses (en colaboracién con la Embajada
de Dinamarca), Fuentes de informacion geografica (en colaboracion con el sSiTNna —Sistema de
Informacién Territorial de Navarra—), Libros cientificos para nifios y jovenes (de la empresa A
Mano Cultura), Biblioteca de libros fantasticos (Carmen Domech), muestra de Cine de
Animacién ANIMATIC, etc.

Encuentros con autores

Tradicionalmente, la biblioteca ha sido la principal aliada en el acercamiento entre un escri-

tor y sus lectores. Si bien en los Gltimos afos los encuentros con escritores se han generaliza-

do gracias al impulso editorial y al desarrollo de planes lectores institucionales, nuestra biblio-

teca ha querido mantener esta linea de trabajo y dedicarse, de un modo especial, a

v () la promocion de géneros minoritarios, como la poesia, y a autores especialmente
Q’ interesantes para el publico juvenil.

Asi, durante estos anios, se han realizado encuentros de alumnos de secundaria con
creadores como: Care Santos, Laura Gallego, Jordi Sierra i Fabra o Elena Medel.
Habitualmente, estos encuentros se preparan con antelacién, mediante una sesiéon de motiva-
cion en los centros escolares en la que las bibliotecarias presentamos los principales titulos
del autor y sus rasgos estilisticos mas destacados. De este modo, el dia del encuentro los jove-
nes han leido alguna de las obras y estan familiarizados con la temética, los personajes y las
caracteristicas de su escritura.

Asesoria y préstamo colectivo

Ademds de los encuentros con grupos escolares, pronto vimos necesario estructurar el traba-
jo de apoyo y asesoria que de un modo habitual se venia realizando con parte del profesora-
do de nuestro entorno. Nuestro objetivo era sistematizar actuaciones para rentabilizar esfuer-
zos, estableciendo protocolos de actuacion que optimizaran el funcionamiento de estos ser-
vicios especiales para docentes. Asi surgié el sase (Servicio de Apoyo Bibliogréfico Especial),
con una doble dimensién.

Apoyo informativo

Informacién “a la carta” para los centros escolares interesados: bibliograffas y filmografias
tematicas, seleccion de lecturas por niveles escolares, informacion sobre organizacion y cla-
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sificacién del fondo, orientacion para seleccionar fuentes de informacion, ideas sobre promo-
cion lectora (ejemplo, sugerencias para el Dia del Libro Infantil y Juvenil...).

En lineas generales, para el desarrollo de esta funcién asesora procuramos rentabilizar otras
propuestas y materiales creados en otros ambitos pero que puedan resultar Gtiles en el con-
texto escolar. Tal es el caso de las actividades de animacién realizadas en verano sobre Piratas,
Caballeros Medievales, Monstruos, Pueblos ndmadas, etc.

Este empefio nos ha hecho revisar nuestra pagina web con el fin de favorecer un mejor apro-
vechamiento de los recursos informativos que la biblioteca Civican elabora periédicamente.
Asi se pueden consultar y descargar guias de lectura tematicas, links recomendados, etc.

Préstamo colectivo

En este caso nos propusimos establecer una serie de parametros —compatibles con la nor-
mativa establecida por la Red de Bibliotecas Publicas de Navarra— que facilitaran la cohe-
rencia y el rigor en la gestion de este servicio, tanto en lo referente a la creacién de nuevos
usuarios (siempre a nombre de la institucion escolar aunque avalados por un docente), como
en la seleccion de los materiales para el préstamo (colecciones temdticas, panorama de géne-
ros o autores...).

De un modo extraordinario, este servicio contribuy6 a la organizacion de muestras
bibliograficas especiales en algunos centros escolares, como la exposicién de albu- v
mes ilustrados en el cp de Sarriguren con ocasién de la inauguracion de su bibliote- Q’
ca escolar el pasado curso, o la muestra de comic de aventureros y héroes realizada

en el Ies Inventor Cosme Garcia, de Logrono, en 2009.

Asimismo, nuestra biblioteca ha colaborado con bibliotecas escolares de nuestra comunidad
en diversos procesos técnicos: expurgo (cp de Ermitagaiia), disefio de nuevos espacios biblio-
tecarios (Escuela de Artes de Pamplona), revision de fondos para planificar nuevas adquisi-
ciones (cp José Luis de Arrese, de Corella), etc.

Divulgacion y valoracion bibliografica

Divulgacion del fondo

Una de las grandes apuestas de nuestra biblioteca ha sido la divulgacién del fondo bibliogra-
fico y de otros materiales a través de exposiciones periédicas y de la publicacion de guias de
lectura. Indudablemente, el ambito escolar ha sido uno de los principales beneficiarios de esta
informacién, que se ha concretado en diversas iniciativas:

—Elaboracién mensual de guias de lectura tematicas sobre literatura infantil y juvenil. Un
material que, tanto en los folletos impresos repartidos en la biblioteca como a través de des-
cargas en formato pdf en nuestra pagina web, ha facilitado la seleccién docente de libros ajus-
tados a los contenidos curriculares.
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—Publicacién de guias anuales de lectura y distribucién en los centros escolares. Nuestro
principal objetivo con esta iniciativa es dar a conocer un panorama de las obras mas desta-
cadas publicadas cada afo.

—Otras publicaciones especiales difundidas entre los docentes como fuente de informacion
para componer sus propias colecciones: Fonoteca Civican de ritmos étnicos (enviada a todas
las bibliotecas escolares de educacién secundaria de nuestra comunidad) y Filmoteca infantil
Civican (bibliotecas escolares de los centros de primaria y ESO).

Encuentros interprofesionales

El intercambio de puntos de vista enriquece las posibles perspectivas de analisis de los libros
infantiles. Con ese objetivo, en el afio 2004 nuestra biblioteca puso en marcha la tertulia
“Mirador de cuentos”, un club de lectores que se ha ido enriqueciendo con las aportaciones
de bibliotecarios y docentes y la concurrencia de otros mediadores (padres y madres, libre-
ros...).

Ademas de esta cita mensual, el equipo de bibliotecarias ha participado en diversos espacios

formativos y de encuentro con docentes: “Il Jornadas sobre Bibliotecas Escolares de Navarra”,

charlas sobre criterios de seleccién, dinamizacion del fondo y propuestas para desarrollar el

plan de lectura en diferentes centros escolares (cp Puente la Reina, cp Olite, 1P Sanduzelai,
Nafarroako Ikastolen Elkartea, CPR Zaragoza, etc.).

) & Recursos humanos y materiales

El desarrollo de las propuestas descritas se realiza en su totalidad por el equipo de
bibliotecarios de Civican, un grupo de seis personas repartidas en turnos entre las dos salas de
lectura (infantil y jovenes-adultos). Ademds de la estabilidad del grupo (un elemento impor-
tante para la continuidad del proyecto), dichas iniciativas no podrian realizarse sin compartir
un planteamiento global, una clara visién de nuestros objetivos y una comunicacién fluida.

El trabajo en equipo resulta, por tanto, imprescindible, no sélo en el disefio de actividades o
en los propios encuentros con los escolares (que exigen un reparto de los grupos para poder
atender a los diferentes niveles educativos y modelos linglisticos). También la preparacion de
publicaciones o la gestion de los servicios especiales requieren un esfuerzo compartido y una
planificacién consensuada.

Respecto al horario, nuestra colaboracién con la escuela se ha visto favorecida por la apertu-
ra del centro durante las mananas y la “liberacién” en dicho horario de una persona (no siem-
pre la misma, aunque nuestra tendencia ha sido la de buscar la especializacién) dedicada en
exclusiva a atender estos programas (visitas escolares, preparacion de lotes de libros e infor-
macion solicitada por el profesorado).

También en la sala de jévenes y adultos se reserva un dia semanal para recibir grupos de edu-
cacién secundaria en horario de mafanas aunque, en este caso, las visitas coinciden, en parte,
con el horario de apertura al puablico (las actividades en esta sala de lectura se programan
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siempre a las 8:30, media hora antes de dar paso al piblico general). De esta forma, se reser-
va la primera media hora para introducir las propuestas, aclarar dudas y ofrecer pautas al
alumnado hasta que, al dar paso al resto de usuarios, el grupo se ve obligado a ajustar sus bus-
quedas y comentarios al ritmo y al ambiente que exige la biblioteca. Es una interesante con-
vivencia que, aunque puede generar algunas quejas (que se ven minimizadas con la informa-
cion publica del horario mensual de encuentros y el compromiso de terminar a las 10:00),
muestra a los escolares la necesidad de observar ciertos limites en su comportamiento y
recuerda a todos —escolares y usuarios habituales— que la biblioteca es un espacio vivo y
dindmico, que ademas de brindar un buen clima de lectura cumple otras importantes funcio-
nes como la formacion.

Respecto a la implicacion de los docentes en estos encuentros, resulta de vital importancia.
Tratamos de evitar una idea meramente lddica y puntual de la actividad, con el profesorado
como un simple acompafiante. En los contactos previos a la visita insistimos en que deben
desempefiar un papel activo, sirviendo como puente hacia los alumnos y posibilitando la con-
tinuidad de las actividades en el aula o en la biblioteca escolar.

En cuanto a los recursos materiales, a excepcion de las guias anuales de lectura y las dos
publicaciones extraordinarias, el resto de materiales informativos, folletos, sobres, carteles,
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decoracion y atrezzo son realizados integramente por los bibliotecarios, combinando técnicas
artesanales con recursos bdsicos de informdtica y reprografia. En este sentido, el conocimien-
to de algunas herramientas informaticas ha resultado de especial utilidad.

Resulta, evidentemente, imprescindible una oferta bibliogréfica de calidad, es decir, una
coleccién infantil y juvenil especialmente cuidada y con equilibrio entre las distintas tipolo-
gias de obras. Es, finalmente, importante contar con un presupuesto que permita adquirir
novedades, lo cual favorece nuestro papel mediador con el profesorado.

Conclusiones

A lo largo de estos afos de colaboracion con la escuela, hemos podido comprobar algunos
avances:

—Numerosos alumnos comienzan a utilizar la biblioteca con asiduidad después de alguna
visita escolar (en todos los ciclos educativos).

—Los escolares que han participado en alguna visita a la biblioteca muestran una mayor des-
treza en el manejo de los recursos de bisqueda.

—Un ndmero creciente de profesores (sobre todo de educacion infantil y primaria) utilizan
recursos bibliograficos como apoyo a los contenidos curriculares.

res, habiendo cada vez una mayor demanda de obras de calidad frente a otros titu-

» —Se ha incrementado considerablemente el nimero de préstamos a centros escola-
o4
¢ los de cardcter mas comercial.
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Junto a estos avances, la actual coyuntura de crisis, en la que los recursos de educacion y cul-
tura se ven mermados por efecto de los ajustes presupuestarios, hace todavia mas perentoria
la necesidad de colaborar y compartir al maximo los recursos existentes. En este sentido, una
linea de futuro interesante podria ser la de compartir ciertas iniciativas y materiales de pro-
mocién lectora ya utilizados en la biblioteca: exposiciones, juegos literarios, propuestas cre-
ativas... buscando férmulas para trasladar dichas experiencias al contexto escolar.

Pese a todo, sigue habiendo importantes asignaturas pendientes y debemos trabajar para su
cumplimiento. Asi, es necesario dar un paso adelante en las propuestas formativas vy, junto a
las actividades puntuales y extensivas de acercamiento a la biblioteca, incorporar programas
intensivos y continuados. En otras palabras: pasar del descubrimiento y la sensibilizacién, a la
educacion documental y a la alfabetizacion informacional. Se trata, indudablemente, de un
proceso complejo, pues implica un alto grado de compromiso por ambas partes y la puesta
en funcionamiento de nuevas estrategias de coordinacion.

En dicho esfuerzo no basta con la colaboracion del profesorado. Resulta imprescindible
impulsar la implicacién de las bibliotecas escolares en la formacién lectora de nifos y jéve-
nes. El pleno desarrollo de los objetivos planteados al principio de este articulo implica la
efectiva puesta en marcha de las bibliotecas escolares como centros de recursos para el apren-
dizaje.

La biblioteca publica nunca va a poder sustituir a la biblioteca escolar. Es a esta ulti-

ma a quien compete llegar a situarse en el nlcleo de la accién curricular, convertir- [
se en la herramienta bdsica de la comunidad educativa. No es ésa nuestra funcién. "’
Pero si es nuestra responsabilidad, como agentes activos en la educacién ciudadana, ¢
apoyar a los centros en la reivindicacion de los medios necesarios para desplegar

todas las potencialidades de sus bibliotecas.

También debemos colaborar para adaptar las mentalidades al cambio. Es imprescindible sen-
sibilizar a la sociedad sobre el importante papel de las bibliotecas —publicas y escolares—
como entornos privilegiados para afrontar los retos que plantea la sociedad de la informacion.

b
Q

)
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Juana Capdevielle San Martin.
Recuerdos personales de un aprendiz de historiador

Ignacio PANIZO SANTOS*

H ace no muchos anos, Tzvetan Todorov resaltaba el valor del olvido en el hombre, la
necesidad de pasar pagina sin rencores pero con conocimiento. Saber lo que olvidamos.
En cierta medida, la capacidad humana de olvidar es superior a la de recordar, por lo que la
Historia no deja de ser un elemento consustancial a la naturaleza humana pero cuantitativa-
mente menos importante que el olvido. Ante hechos dolorosos, el hombre se anestesia y pasa
un lienzo que minimiza estos recuerdos negativos idealizandolos en el tiempo o bien borran-
dolos'. Esta reflexion me viene a la mente cuando abordo la traumatica biografia de Juana
Capdevielle, una de mis peculiares mujeres de “traje gris”, siguiendo el simil de Andrés
Trapiello®.

Siempre me ha interesado la manera de funcionar de los historiadores. Cada uno con su méto-
do de trabajo y con su manera de pensar. Porque estos entresijos son los que no apa-

recen en los tratados de metodologia y son como los pequeios-grandes secretos de

cada historiador, que una vez descubiertos me causan un tremendo placer. Con qué el
alegria descubri en un comentario intrascendente de uno de los mejores diplomatis- Q)
tas europeos que su secreto reposaba en tener encima de la mesa de estudio unas
Concordancias biblicas y el listin telefénico! o jque la mejor manera de entrenar la lectura de
documentos para un refinadisimo paledgrafo francés radicaba en jugar al scrabble! A veces
busco similes para explicar estos arcanos. Los historiadores somos como jugadores de cartas
o de domind. Hay quien juega a una sola carta, el Cid, por ejemplo y desprecia el resto de los
palos. Unos amplian su tactica a sota, caballo y rey, otros llegan a un palo y hay quien no se
conforma con un color y necesita de toda la baraja. Conozco a historiadores cuya baraja esta
mentalmente compuesta por miles e incluso cientos de miles de cartas o fichas. En mi caso,
una de esas fichas que se coloca al final de la mano es la de Juana Capdevielle. Quedan rele-
gadas fisicamente a un sitio alejado de la escena pero estan ahi, dispuestas a regresar a pri-
mera fila cuando se las reclame.

Es dificil explicar el funcionamiento del cerebro humano y mds cuando nos autoanalizamos
al ejercer nuestra labor de historiador. Leemos sin parar para olvidar la mayor parte de las

* Archivo Histérico Nacional

1. Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria, Barcelona, 2000; Enrique MORADIELLOS, La persistencia del
pasado: escritos sobre la Historia, Caceres, 2004, p. 75-77.

2. Andrés TrapIELLO, Cldsicos de traje gris (primera serie), Valdemar, 1997.
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cosas y retener unas pocas en funcion de unos intereses preestablecidos. Cémo pasamos por
alto cientos de datos y retenemos unos intrascendentes es algo inexplicable. A veces, hay tru-
cos que siempre funcionan. ;Por qué el género humano estd interesado siempre en el inicio y
en el finy desprecia la parte central? Aplicado a la historia, por qué sabemos de la Edad Media
tanto sobre la conquista de Tarik y Muza asi como sobre los Reyes Catélicos y quedan a media
luz tantos siglos medievales. Por qué se ha escrito tanto sobre el inicio de nuestra edad con-
tempordnea, la Guerra de la Independencia y el final del siglo xix, la crisis del 98, y apenas
son conocidas las décadas de 1840 y 1850.

Juana Capdevielle entr6 en mi peculiar tienda de historiador hacia 1995 cuando investigaba
la historia del Instituto de Ensefianza Media de Pamplona. Ingresé en calidad de “la primera
alumna del Instituto”. En realidad, tal puesto lo ocupaba la estudiante Rodriguez Bescansa en
1905°. Luego vinieron las inteligentes hijas del catedratico Fernando Romero, Isabel y Matilde
a partir de 1907*. Juana Capdevielle la encontré citada con encomio en 1923 por el director
Berasain por haber merecido el premio Ansoleaga al mejor expediente académico’.

Cuando Joaquin Pérez Villanueva publicé la biografia de Menéndez Pidal en 1991, uno de los
pasajes que mas recuerdo fue la historia de su esposa, Maria Goyri, una de las primeras muje-

res matriculada en la Universidad Central. Entonces se me convirtié en otra ficha retenida en
algin sitio inescrutable de mi interior, asociada pronto a la de su hija Jimena®. Luego las lec-
turas atropelladas me han dado la gran alegria de que la ficha mental Maria Goyri,

emparejada con la de Jimena Menéndez Pidal, se me aparecieran en otras varias oca-

red :g siones’, la dltima, la exposicion sobre el Instituto-Escuela, organizada por la
Q, Residencia de Estudiantes. Y cargaindome de lecturas sobre esa Edad de la Plata, apa-
recieron mas nombres de mujeres como Carmen de Burgos, Carmen Baroja®, hasta

3. Fernando RomerRO GONZALEZ, Memoria sobre el estado del Instituto general y técnico de Navarra, leida el dia
1° de Octubre en la solemne apertura del curso académico de 1905 al 1906, Pamplona, 1905, p. 11.

4. Fernando RoMERO GONZALEZ, Memoria acerca del estado del Instituto general y técnico de Navarra durante
el curso académico de 1907 a 1908 leida el dia 1° de Octubre de este dltimo afo en la solemne apertura del
curso académico de 1908 al 1909, Pamplona, 1908, p. 6; Fernando ROMERO GONZALEZ, Memoria acerca del
estado del Instituto general y técnico de Navarra durante el curso académico de 1913 a 1914 leida el dia 1° de
Octubre de este dltimo ano en la solemne apertura del curso de 1914 a 1915, Pamplona, 1915, p. 10, Fernando
RoMERO GONZALEZ, Memoria acerca del estado del Instituto general y técnico de Navarra durante el curso aca-
démico de 1914 a 1915 leida el dia 1° de Octubre de este tltimo afio en la solemne apertura del curso de 1915
a 1916, Pamplona, 1916, 8.

5. José BERASAIN Y ERRO, Memoria acerca del estado del Instituto general y técnico de Navarra durante el curso
académico de 1922 a 1923, leida el dia 1° de Octubre de este dltimo afo en la solemne apertura de curso de
1923 a 1924, Pamplona, 1924, p. 8.

6. Joaquin PEREZ VILLANUEVA, Ramén Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Madrid, 1991, p. 141-142.
7. José Ignacio PEREZ PASCUAL, Ramén Menéndez Pidal. Ciencia y pasion, Valladolid, 1998, p. 55-56.

8. Carmen BAROJA Y NEssI, Recuerdos de una mujer de la generacion del 98, Barcelona, 1998.
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percatarme de que esas décadas fueron bisexuales, porque la labor de estas mujeres fue de
quitarse el sombrero®. Cudn cierto es que detrds de un gran hombre hay una excelsa mujer.

A veces estas fichas quedan inmdviles durante afios, lustros, décadas, hasta que la lectura de
un articulo, de un libro, de un documento las rescata de esa postergacién, que no olvido. Este
chispazo a mi me genera alegria. Encontrar en una frase un nombre de esos seleccionados es
muy grato. Muchas veces, los historiadores citan nombres en sus estudios como traidos de
documentos pero sin prestarles atencion. Son como uvas en un racimo, donde lo importante
es el conjunto y las unidades pierden valor.

Pero en el caso de Juana Capdevielle me turbé. Después de la tesis no me aparecié hasta unos
afios mds tarde al leer las memorias de Claudio Sanchez Albornoz. Para mi, Juana Capdevielle
habfa quedado archivada como la primera estudiante del Instituto pamplonés y luego el silen-
cio. Para mis adentros suponia que se habria casado, se habria dedicado a cuidar a sus hijos,
en definitiva, a militar en esa vida anénima que conocemos cuando recordamos a nuestras
abuelas. Pero el medievalista abulense escribi6 al rescatar de su memoria la experiencia de
embajador en Portugal en julio de 1936: Las noticias del periodista yanqui, las que me pro-
curé un telegrama oficial del consul portugués en La Corufa a su Ministro de Relaciones
Exteriores sobre las horribles ejecuciones del gobernador republicano de tal provincia y de su
mujer, alumna mia —telegrama que horrorizé a Armindo Monteiro— y cuantas me iban lle-
gando acerca de las monstruosidades que la lucha suscitaba en las dos retaguardias, me fue-
ron enfermando el alma hasta llevarme a la decisién de buscar la paz a toda costa, cuando
me fuera dable hacerlo™.

d Esta cita cambié mi perspectiva. Juana Capdevielle habia continuado estudiando.
(’() Filosofia y Letras era una carrera entonces considerada apropiada para las féminas,
al igual que magisterio, enfermeria o comercio. Mucho se ha hablado con cierta
picardia sobre las discipulas argentinas de Sanchez Albornoz, pero a veces se olvida
que antes del exilio formé una nutrida promocion, entre los que estaban José Marfa Lacarra,
Carmela Pescador y... ahora anadia el nombre de Juana Capdevielle, todos ellos miembros

del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos.

i 5 istori u i i Scni ue tuvi

Por entonces me interesé la historia de nuestro Patrimonio y de los técnicos que tuvieron la
gran responsabilidad de cuidar este legado en una Espafia cuasi analfabeta. En el repertorio
de Ruiz Cabriada localicé algunos archiveros y bibliotecarios vinculados a Navarra como el
ya consabido Lacarra", o mds agazapados, Joaquina Eguaras, Pedro Arellano o José Maria

9. Shirley MANGINI, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de la vanguardia, Barcelona, 2001.

10. Claudio SANCHEZ ALBORNOZ, Anecdotario politico, Barcelona, 1976, p. 214. La reconstruccién de sus meses
portugueses en Sonsoles CABEZA SANCHEZ ALBORNOZ, Semblanza histérico-politica de Claudio Sanchez Albornoz,
Madrid, 1992, p. 88-108.

11. Lacarra y Capdevielle fueron, asi pues, discipulos de Sdnchez Albornoz y los dos aprobaron en la misma
oposicién de ingreso al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos. Su nombre no apare-
ce retenido con el de otros famosos historiadores aprobados en la misma oposicién, por Miquel A. MARTIN
GILABERT, “La formacién de un medievalista: José Marfa Lacarra, 1907-1940", Jerénimo Zurita, 82, 2007, p. 67.
Sobre la organizacion de esta oposicion, Agustin TORREBLANCA LOPEZ, “El acceso al Cuerpo”, Sic vos non vobis.
150 anos de archiveros y bibliotecarios, Madrid, 2008, p. 110-112, y Agustin TORREBLANCA LOPEz, El Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos (1858-2008). Historia burocrdtica de una institucion ses-
quicentenaria, Madrid, 2009, p. 117.
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Octavio de Toledo. Pero alli no aparecia Juana Capdevielle. Mas tarde supe que el autor de
esta bio-bibliografia habia censurado a los “rojos”. Eran todos los que estaban, pero no esta-
ban todos".

La agradable sorpresa que me generd saber que Juana Capdevielle habia sido compafiera del
Cuerpo me la dio la exposicion organizada por la Biblioteca Nacional en 2005, Biblioteca en
guerra. Allf se recuperaba su obra profesional. Hablando con mi buen amigo y companero
Enrique Pérez Boyero, archivero de la Biblioteca Nacional, comprobé que él y otras personas
también habian puesto su atencién en Juana Capdevielle. Esto me causé verdadera satisfac-
cién porque nunca senti esto como el avaro que esconde su moneda. Nunca tuve intencion
de publicar nada sobre ella pero si el interés mantenido a lo largo de una década larga por
una persona oscurecida. Por eso, todo lo que se publicara sobre Juana me llenaba de gran
satisfaccion.

El colmo fue el encontrar el libro escrito por Cristina Géllego en la feria del libro del Retiro en
este Gltimo junio como novedad de la editorial Complutense'. Lo compré el sabado vy el
domingo ya me lo habia leido.

Los aficionados a las biografias gustan del movimiento, pero hay personas que apenas se
movieron. Sus vidas se condensan en un par de lineas. Nacieron, vivieron con dignidad, tra-
bajaron con profesionalidad y murieron. En las biografias de los intelectuales, su obra queda

tan confundida con su vida, que la primera ahoga la segunda. De Gémez Moreno,

por ejemplo, “la persona que conoce mds cosas de Espafia”, como decia con ironia >
Ortega y Gasset, la biografia de su hija se refiere a sus maltiples compromisos aca- (.’ l
démicos®. Se decia que no tenia amigos intimos y que su circulo se reducia a su

familia y no necesitaba mas.

La corta vida de Juana Capdevielle se resume en su nacimiento madrilefio de padres navarros,
sus estudios en Pamplona y Madrid, su labor profesional como bibliotecaria del Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos en la Biblioteca de la Universidad
Complutense y su tragico fin. Fueron sélo cinco afios los que trabajé (1930-1936) pero en ver-
dad que el balance fue altamente positivo: traslado de las bibliotecas dispersas de la Facultad
de Filosoffa y Letras al nuevo edificio del campus, su compromiso con un nuevo modo de
entender la misién del bibliotecario (nueva remembranza orteguiana) en la linea de su supe-
rior jerarquico Lasso de la Vega con bibliotecas infantiles y hospitalarias, la aceptacién de la

12. Agustin Ruiz CABRIADA, Bio-bibliografia del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos.
1858-1958, Madrid, 1958.

13. Biblioteca en guerra, Madrid, 2005, p. 164. Esta informacién luego ha pasado a obras posteriores, Agustin
TORREBLANCA, El Cuerpo Facultativo, p. 146 n. 36.

14. M Cristina GALLEGO RuBIO, Juana Capdevielle San Martin, bibliotecaria de la Universidad Central, Madrid,
2010.

15. Maria Elena GOMEZ-MORENO, Manuel Gomez-Moreno Martinez, Madrid, 1995.
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cpu en la biblioteca universitaria, su actividad en el Il Congreso Internacional de Bibliotecas,
en la Asociacién Espafiola de Bibliotecarios y en la biblioteca del Ateneo'.

Intuyo que el libro de M* Cristina Gallego satisfara a bibliotecarios pero defraudara a histo-
riadores. La colecta documental ha sido minuciosa pero estos papeles le han ganado la parti-
da a la escritora. Esa maravillosa Edad de la Plata, de esas mujeres tan activas, no aparece.
Algunos extractos de esos documentos evocan a Ortega, a la ebullicion de la “cacharreria” del
Ateneo, a las inquietudes universitarias, al ensuefio republicano... No importa; la obra huma-
na, imperfecta es y recordar la vida de Juana Capdevielle, bibliotecaria navarra, ha merecido
la pena sin olvidar por ello las miserias humanas que provocaron su asesinato y la amnesia de
ciertos companeros suyos'.

62

16. Ademads de la obra de M* Cristina Gallego, hay abundante informacién en Elena MARTINEZ MONTALVO,
Investigacion y produccion cientifica en Documentacion: la obra de Javier Lasso de la Vega (1892-1990),
Madrid, 2000, p. 62-77.

17. Al ser del bando “enemigo”, ni ella ni su marido fueron computados entre las victimas de la Causa General.
Se ha consultado la pieza primera de la provincia de A Corufa con resultado negativo, Archivo Histérico
Nacional. Fondos Contemporaneos, Causa General, leg. 1315. Nétese la terminologia empleada por Miguel
Gomez del Campillo, inspector general de archivos, distinguiendo entre las victimas del Cuerpo Facultativo en
la Guerra Civil a un “asesinado” o a una “ajusticiada” —caso de Juana Capdeville—, cf. M?* Cristina GALLEGO,
Juana Capdevielle, p. 138. No extrafia, asi pues, que su nombre no figure en el folleto Ofrenda de los funcio-
narios del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos a sus compaieros caidos por Dios y Espaiia,
1936-1939, Madrid, 1943.
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Entrevista a Pedro Osés*

Pedro Osés (1942), Pamplona. Pintor, ilustrador
y creador de cémics. Tiene una larguisima tra-
yectoria de exposiciones a sus espaldas en
Navarra, Pais Vasco y Madrid, también en Francia
e ltalia. Ha realizado trabajos de ilustracion vy
cémics para revistas miticas como el Vibora,
Makoki o Habeko mik.

—Pedro, ;como te introdujiste en el mundo artis-
tico y qué familiares y amigos tuviste a tu lado
apoyandote?

—Empecé en la Escuela de Artes y Oficios, me
apoyaron los profesores que tuve alli, Isabel Baquedano y José M* Ascunce. A mis padres les
habria gustado que me dedicara a cosas mas serias, desde luego, pero me aguantaron.

—A finales de los sesenta, formabas parte de un grupo de artistas de la Escuela de
Artes y Oficios de Pamplona. ;Como viviste en el contexto de la Espaia franquista
las inquietudes por crear algo nuevo y por saber qué se estaba haciendo fuera? ('

—Tenfa contacto con los profesores citados, sobre todo con Isabel, que nos relacio-

né con el ambiente de sus amigos artistas de Madrid (ella habia estudiado alli y cono-

cia, y conoce, mucho de lo que hay), también me movi por otros lugares. No estabamos ais-
lados, otros como Morras, iban y venian de Londres y Eeuu.

—Antes de que se celebrasen los encuentros del 72 ya habias realizado una exposicién en
torno a Mayo del 68 junto con J. J. Aquerreta, ;qué impacto tuvo?

—Estabamos hablando de un estallido ante la represién y lo situdbamos en Paris, porque aqui
no podia tocarse el tema como no fuera de una manera abstracta. Si impacté, fue mucha gente
a ver la exposicion, aunque también es cierto que en aquella época las exposiciones desper-
taban mucha mas expectacion, por lo menos en la Casa de la Cultura de la caN.

—Durante estos encuentros se vio claro el poder del arte como revulsivo social. Muchos
pamploneses siguen recordando este evento como algo excepcional. ;Cémo lo viviste ta?

—En los encuentros pudieron verse manifestaciones de las Gltimas vanguardias junto con otras
populares o tradicionales que aqui parecfan exéticas (Flamenco o de Pakistan, etc.) Todo en

* Entrevista realizada por Irene Costa Mendia. Fotos: Saioa Azpilicueta



rlvl( n. 22 diciembre 2010

" AL ATARDECER SOUAMOS /@
% . hLAORLLLDEL RIO, DOWEE
. EXTass

CONTRMPLARAMOT
oy POFLE FUESTA BF SO0

un mismo nivel. En la calle o en lugares abiertos, demasiado incontrolado para que volviera
a ocurrir algo asi.

—;Ha cambiado mucho la funcién social del arte hoy en dia?

—El individualismo ha ido a mas, a mucho mas, fomentado desde el poder, y se vive

d cada vez més aislados, mas autématas. El que se dedica al arte lo mismo. Claro que

()Zl hay peliculas que cumplen esa funcién social, cémics, pero creo que son minorfa y
los autores encuentran muchas dificultades para dar a conocer sus obras.

—En los ochenta te centraste en la realizacion de comics, en muchas historietas contaste con
la colaboracion de Javier Mina como guionista y tratabas tematicas bélicas. ;Qué resaltarias
del momento que vivia el comic entonces, y del que vive ahora?

—Nosotros publicabamos en revistas en linea con nuestra vision del mundo. Ahora parece
que no hay (apenas) un publico lector de revistas, pero si un mercado (raquitico en Espafia),
de albumes o lo que ahora se llama novela gréfica. Por lo que veo, que no es demasiado,
domina la evasiéon como siempre, pero si que hay una minorfa de autores que tocan temas
que me parecen muy interesantes y con un gran nivel algunos.

—;Es diferente tu forma de abordar un cuadro y un cémic? ;Qué te aporta cada medio?

—Empecé en el cémic, entre otros motivos, porque queria contar las cosas que me resultaban
mas dificiles con la pintura y porque pensaba que podia llegar a mas gente.

—La naturaleza tiene un gran protagonismo en tus cuadros, en forma de paisajes poblados,
en ocasiones, por algin montafiero solitario o algtin animal. ;Qué significado tiene para ti
pintar estos temas?

—Creo que todo el tinglado que ha montado el ser humano para convivir es un horror. Hablo
de las ciudades y de alli donde la persona se establece. Estamos acabando con toda la vida
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en el planeta, como ya estd claro a estas alturas, y yo muestro en esas pinturas trozos de lo
Gnico que queda sano a nuestro alrededor, con mas o menos acierto.

—En Perro (publicado por primera vez por entregas en el Vibora en 1989), hay una critica a
la experimentacion con animales. Esta realizada desde el compromiso y la honestidad. ;Qué
respuestas ha generado en el piblico?

—Perro (cuyo guionista es Joaquin Resano) tuvo muy buena acogida por los lectores de “El
Vibora”. Lo ha editado como album un loco de los pocos que quedan, en una pequefa edi-
torial de Cordoba. A él se lo tenemos que agradecer. No sé si habrd podido colocar los 500
ejemplares en las tiendas ni cudntos habrd tenido ocasién de vender. Lo de la distribucién es
un gran problema para las pequefias editoriales, las grandes se lo comen todo.

—Tengo entendido que tienes un proyecto de comic en ciernes. ;Qué nos puedes contar al
respecto?

—Estoy dibujando una historia en el camino de Santiago. La idea primera se me ocurri6 a pro-
posito de una frase del Coran: “Quien mate a otra persona, recibird dos muertes”, estan
hablando de la reencarnacion. El personaje principal es alguien que se supone ha matado y
empieza a atormentarse con esa idea, volver al mundo para morir violentamente, una y otra
vez. Me ha costado bastante desarrollar
la idea y abocetar toda la historia, 130
paginas. Vamos a ver lo que cuesta bus-
carle una salida que merezca la pena.

Podéis encontrar mas informacién acerca
de Pedro Osés visitando su pdgina
(www.pedrooses.com). También tenéis la
oportunidad de ver algunas obras que
expone junto a otros artistas a partir del
22 de octubre en la Ciudadela, en la
exposicion “El color del tiempo”.
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Es de libro. Un diario

Ricardo PITA MACAYA

20 de junio

eo un diario de Rodrigo Fresan que se publicé en la revista efe. He sido siempre un lec-

tor de diarios: de escritores, de politicos, de artistas, de quien sea. Me interesan todos. Por
supuesto los mds personales, los intimos, los repletos de chismes, los impddicos o maledi-
centes, los que cuentan menudencias de la vida mds doméstica. Pero ataco también con gusto
los mas “elevados” y metafisicos, aquellos que mas parecen cuadernos de notas que un dia-
rio propiamente dicho, los que sélo recogen observaciones tan elevadas que no averiguas
nada de quienes los escriben, apenas sus mds o menos elevadas reflexiones, a lo sumo con
una pizca insignificante de cotidianeidad, tipo ‘he comprado unos cuadernos’, o ‘M. (que
suele ser su pareja) me pregunta por P.” (que suele ser un antiguo amigo).

Este diario de Fresan gira sobre las minimas tribulaciones de un bibliémano, él, que se trasla-

da de casa y tiene que mover su enorme biblioteca. De paso, hay observaciones sus-

tanciosas acerca de algunos escritores que le han guiado en sus entusiasmos. Fresan >
me parece un critico excelente, tanto en revistas y periédicos como en los muchos () ‘
prélogos que le encargan para libros de otros. Siempre aparece lleno de vigor, de una

fuerza impetuosa que anima a leer lo que él recomienda. Pero me interesa poco

como novelista. En ese lado no he tenido suerte. Y su Gltima novela, me dicen, juega con la
ciencia ficcién. Uf, nada, no quiero saber nada. Lo prefiero como recomendador de libros aje-
nos.

El diario de Fresan me da la idea de ir pergefando este diario, que recogera, si me sale, his-
torias minimas de un bibliémano, de un hombre que vive en parte alrededor de los libros, que
lee los que puede (siempre muy pocos, poquisimos, por definicién), y que ademas trabaja
haciendo libros, més exactamente moviendo todos los hilos para lograr que los libros de otros
salgan bien hechos, aunque no acaba de considerarse exactamente un editor. No sé qué sal-
drd, si tendra o no algin valor. Eso lo veremos al correr de los dfas.

30 de junio

Algo cada vez mas dificil de alcanzar en mi propia ciudad: el gusto de estar en una libreria
sin hablar con nadie, sin topar con conocidos, sin verme obligado a saludar. Ser invisible,
totalmente ignorado, desconocido. No tener que mantener conversaciones con los libreros, o
con amigos que me distraen de lo que quiero: vagabundear, tal vez comprar, dudar, volver
sobre mis pasos, ojear y hojear las novedades, o irme sin comprar nada. La libertad asociada
al anonimato.
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4 de julio

Necesito poseer los libros, comprarlos, que sean mios, leerlos o releerlos cuando quiera. Me
gusta comprarlos, disfruto mucho en la operacién demorada en la libreria, pero tal vez no
leerlos hasta afnos después, o comprar incluso por si acaso, o comprar algunos que me inte-
resan dudosamente.

Tengo una amiga, sin embargo, que no tiene ningln sentido posesivo, ningln afdn de conser-
vacién. Compra libros, los lee —o los abandona si le aburren—, y luego me los revende, a un
precio que solemos regatear, en un juego que nos divierte. Asi me hice anteayer con el Diario
del hombre palido, de Juan Gracia Armendariz, que tenfa intencién de comprar pero se me
habia ido quedando atrds en mis rastreos por las librerias. Bendito negocio he hecho. Es un
texto lleno de sabiduria en su composicion, el libro de un escritor que encuentra el tono mas
ajustado para contarnos su pelea de hombre enfermo que quiere ser mas, mucho mas que un
hombre enfermo, que vive como puede, ama, hace deporte, lee y escribe, convive con otros
enfermos en sesiones de didlisis contadas maravillosamente, un hombre que a veces se deses-
pera un poco por las limitaciones que padece, pero casi siempre conserva la esperanza. Juan,
al que conozco un poco y con el que he disfrutado algunas conversaciones sobre las lecturas
de cada quien, ha conseguido no sélo su mejor libro hasta ahora, sino un libro mayor. Su lec-
tura me ha hecho pasar un fin de semana perfecto, y me alegro de que esté tenien-
do una notable repercusién. Recuerdo, por ejemplo, entre las muchas referencias al
(' {g libro que han ido apareciendo en suplementos, periddicos y otros medios, un mag-
’ nifico y extenso post de Vicente Verdd, que vio una entrevista a Juan en CNN+ y se
quedo impresionado. Este libro se merece una legion de lectores.

9 de julio

He venido, aprovechando que estoy de vacaciones muy cerca, a la Semana Negra de Gijon.
Hace dos afios también me acerqué un viernes, el primero de la feria, que dura diez dfias.
Entonces todavia celebraban la cita con la novela negra y policial en la playa de Poniente, en
el centro de la ciudad. Ahora la ubican al lado de otra playa, la del Arbeyal, mucho menos
principal, mas proletaria, en una zona en la que coexisten edificios muy modernos y naves de
un poligono industrial en declive, un poligono tipico de ese Gij6n (de esa Asturias, en reali-
dad) que a partir de finales de los afios setenta se fue hundiendo y se ha visto obligada a bus-
car nuevos modos de supervivencia econémica y mudar su piel. La feria queda encajonada
entre la playa, que hoy estd muy nutrida, y un césped donde se agolpan un buen nimero de
mujeres (s6lo mujeres) tomando el sol en topless.

Lo primero que se encuentra el visitante es un real de feria. Hay barracas clasicas, como la
noria, los autos de choque o los caballitos, junto a otras mas novedosas. Pero domina brutal-
mente la chachara estentérea del hombre de la témbola. Parece el mismo hombre de todas
las témbolas de barracas del mundo, con el mismo tono que ya ofamos de nifios, hablando
de munecas para el caballero o la sefora.
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Abundan los puestos de comida. Comida turca, cubana, salchichas, bocadillos de todas cla-
ses, intensas fritangas que al calorazo de la media tarde marean al visitante al revolverse con
los sabores de los puestos de dulces. Y muchos puestos solidarios en los que se venden cami-
setas y objetos tontos de artesania.

Libros no hay muchos, la verdad. La mayoria de las casetas venden volimenes ajenos a la
tematica del encuentro. Sélo el puesto de la librerfa Negra y Criminal, de Barcelona, tiene la
entidad que el evento reclama. Hay otros stands mas modestos con oferta de algo de novela
negra, y alrededor de ellos lugares donde se vende ocultismo y otras patrafias, o estudios sobre
el materialismo dialéctico y el imperialismo, o biografias de revolucionarios mexicanos, cuba-
nos y argentinos, o todos los saldos de la editorial asturiana Jucar, ya fenecida, donde siempre
hay algo que merece la pena (compro, por quinta vez, Adolphe, de Benjamin Constant, mara-
villoso librito). Por suerte, encuentro ademas dos o tres puestos en los cuales el bibliopata
puede hacerse, a precios bajisimos, con ediciones muy solventes de Senectud, de Italo Svevo,
los Diarios de Tolstoi, El mundo de ayer, de Stefan Zweig, o La muerte de Virgilio, de Hermann
Broch. Volimenes, como se ve, escasamente policiales, pero que siempre viene bien comprar,
aunque ya se tengan.

Se supone que el lugar central de esta semana es la carpa en que se celebrardn los debates
entre escritores y las presentaciones de libros del género. Pero hoy los escritores estaran lle-
gando a Gijon, calculo, en el tren que les trae de Madrid, y luego se correrdn su pri-

mera juerga nocturna por la ciudad. Hasta mafiana no se arrimaran a esta carpa, tar-

dios y resacosos. Hoy las ciento y pico sillas del lugar estdn vacias, y s6lo dos técni- (' (’
cos andan probando micréfonos. ’ Q

En tiempos fui un loco de la novela negra y policial. Hoy el género sigue de moda,

y los editores no saben ya a qué nuevo autor nérdico publicar, embarcados en la bisqueda
frenética de otro Stieg Larsson. Pero yo no soy el mismo. En los Gltimos tiempos sélo he leido
la dltima pesquisa de los guardias civiles de Lorenzo Silva, La estrategia del agua, que me ha
parecido peor que las anteriores, aunque su factura es solvente, y La vida facil, de Richard
Price. Pero Price, de quien recuerdo novelas buenisimas, como Clockersy Freedomland, cada
vez es menos encasillable en el género. En La vida facil la intriga no importa nada. Lo que
hace Price es retratar a unos policias con vidas muy aperreadas, y en especial analizar cémo
un crimen descalabra a una familia. Gran novela realista, sin mas adjetivos.

20 de julio

Ayer terminé de leer un libro de memorias que comencé sin demasiadas ganas, y que me fue
envolviendo, Stet (Vale lo tachado). Recuerdos de una editora. Me temo que deben abstener-
se de su lectura quienes no vivan o sufran alrededor de la publicacion de libros, aunque tiene
una segunda parte de soberbios retratos de algunos escritores. Su autora, Diana Athill, que tra-
bajé muchos afios junto a André Deutsch, el gran editor inglés, cuenta, entre otras muchas
cosas, una experiencia sumamente aleccionadora. Tanto, que le lleva a concluir: “de una vez
por todas me ensend la naturaleza de mi oficio”.
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Se trataba de editar un libro sobre el descubrimiento de Tahiti. Pero “era un libro escrito por
un hombre que no sabia escribir”. Tras diversas incidencias, fue la misma Athill quien tuvo
que asumir, con todo su entusiasmo de juventud, una tarea abrumadora. “Dudo mucho que
hubiera una sola frase (...) que no alterase y que a menudo tuviese que mecanografiar de
nuevo”. El autor se limitd en ese largo periodo a consentir la reescritura, y Diana Athill dis-
fruté con el esfuerzo: “Fue como ir retirando capas sucesivas de papel de estraza arrugado
para desenvolver un paquete de formas extrafias e ir revelando el regalo atractivo que en efec-
to contenfa”.

Cuando sali6 el libro, la resefia del Times Literary Suplement, muy elogiosa, resaltaba entre
otros aspectos la elegancia de su escritura. Diana Athill, orgullosa de su aportacién, recibié
sin embargo una nota del autor: “Notara usted el comentario sobre el estilo, que confirma de
hecho lo que siempre he pensado, y es que todo este jaleo nunca fue necesario”.

La editora concluye: “un editor nunca ha de esperar que le den las gracias (a veces se las dan,
pero siempre hay que considerarlas como una propina). Hemos de recordar siempre que sélo
somos las comadronas. Si queremos que se elogie a la progenie, tendremos que dar a luz a
nuestros propios hijos”.

Es una leccion que trato de no olvidar nunca. Y que deben respetar no sélo quienes trabajan
estrictamente en la edicién, sino también esos traductores, correctores o criticos que
darfan un brazo por triunfar en la otra orilla, en la de la creacién, por ser reconoci-

.4
‘ dos en ese lado de la luz, no en el lado oscuro.

29 de julio

Hace dos meses me visité una pareja. El, cuarentén, ella de veintipocos afios. Viven en
Catalufa. Su aspecto es modesto, aunque en su conversacién eran muy educados. Sin mévil,
estuvieron mandandome correos electrénicos desde ordenadores de bibliotecas piblicas de
Pamplona en los que solicitaban verse conmigo. Querian saber qué pueden escribir sobre
Navarra. No son de aqui, no han escrito nunca sobre esta tierra, me dijeron que trabajaban
en una asesoria legal. En realidad no han escrito nunca nada. Pero estaban dispuestos a hacer-
lo sobre el tema navarro que yo les indicara. Cualquiera. Historia, geografia, etnologia, natu-
raleza, instituciones... Parecian atreverse con todo. Yo me quedé un poco desconcertado. No
sabia por donde empezar a explicarles que las cosas no funcionan asi, que es mas légico que
ellos tengan definido, lo primero, qué les interesa estudiar y que luego, ya escrito lo que fuera
—sin encargo previo, compromiso ni adelanto econémico, eso si se lo dejé claro—, veriamos
si tenfa interés o no publicarlo.

No debieron de quedarse muy satisfechos. Un compafero de otro departamento me dice hoy
que acaban de visitarle a él exactamente con el mismo planteamiento. No han arrancado
todavia, no tienen nada que ensefar. Pero, por lo que me ha contado del tono de su entre-
vista, no logré convencerles en absoluto.
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1 de septiembre

Ayer un distribuidor me regal6 un libro todavia no publicado. En realidad, me dio un montén
de hojas encoladas, con una falsa cubierta, de una novela francesa. Es una prueba todavia
repleta de erratas. La novela se publicard dentro de unos meses. Me he sentido un privilegia-
do, alguien que esta en posesion de un pequeno adelanto, de un secreto, del secreto de un
libro que en sumomento se espera que sea un best seller.

Hoy R., un amigo, me ha regalado varios libros. R. es el coordinador de la seccion de criticas
de libros en una revista literaria, y por ese desempeno recibe constantemente paquetes y cajas
con las novedades de todas las editoriales. R. no parece tan entusiasmado como yo con esos
envios que amenazan con abarrotar su estudio en cuatro dias. Y mas de una vez he leido
comentarios de otros criticos, también abrumados con los paquetes de novedades que no
cesan de llegarles.

Asi que no es raro que en la cuesta de Moyano, en Madrid, haya podido comprar este biblié-
mano mas de una vez ejemplares que tenian dentro la tarjeta de saludo del autor, o del edi-

tor, a veces con unas lineas en las que se rogaba al critico que resefara el libro en cuestion.

El otro dia, por ejemplo, compré por internet un libro de Patricio Pron, el escritor argentino,
que contenia una tarjeta de la responsable de comunicacién de la editorial. En ella habia
escrito a mano: por deseo expreso del autor. El que lo habia recibido gratis, antes de vendér-
selo a la librerfa de ocasion donde yo lo adquiri, habia tomado notas de uno de los

relatos que inclufa, y ahi las habfa abandonado, tal vez porque en otro relato, en la "
primera pagina, habia rodeado con un circulo todos los “que” que se habia encon- l
trado. Y eran muchos, ciertamente, aunque a mi no me molestaban nada.

Yo, que salvo en contadisimas excepciones me compro y pago mis libros, si he tenido varias
veces esa sensacion de agobio por motivos algo relacionados: cuando he sido jurado de pre-
mios y he tenido que leer muchas cosas infumables, o cuando, sin premio por medio, he debi-
do leer por obligacién o por compromiso. Peor ain: cuando he debido opinar publicamente
atendiendo no al libro, sino a consideraciones, digamos, sociales.

6 de septiembre

Feria del libro antiguo y de ocasién en San Sebastian. Visito esta feria hace anos por estas
fechas, y siempre encuentro, a muy buen precio, cosas que no me he decidido a comprar
antes, por ejemplo de editoriales tan solventes como Tusquets y Anagrama. Hay ademas un
librero que suele ofrecer, a precios muy bajos, gran parte de lo que ha publicado el Circulo
de Lectores en los Gltimos tiempos. Hoy, entre otras cosas, compro por nueve euros el primer
volumen de la edicién del Circulo de las obras completas de Vargas Llosa, con los relatos de
Los jefes, las novelas La ciudad y los perros 'y La casa verde, el extraordinario Los cachorros,
y una conferencia sabrosisima, Historia secreta de una novela. En el catalogo del Circulo yo
sabia que esta compilacion del primer Vargas Llosa se vende a 45 euros. Por supuesto, tengo
en varias ediciones todos esos libros, pero por nueve euros no me podia resistir.
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Veo también que por cinco euros puedo llevarme la dltima novela de Thomas Pynchon,
Contraluz. Lastima, la compré precisamente el mes pasado en el Circulo por treinta. Y eso que
es un libro que intimida. Mas de mil paginas que exigen, seguro, una ardua y morosa lectura.
Necesitaré mucha calma y tiempo para poder hincarle el diente a Pynchon. Algo imposible
de encontrar con la vida que llevo, o que llevamos. ;Cudndo encontraré las condiciones?

En el prélogo del volumen que he comprado, del propio Vargas Llosa (jay, qué maravillosa
claridad y elegancia en su exposicion!), me sorprende encontrar una reticencia, varias veces
expresada, hacia su segunda novela, La casa verde. Vargas Llosa, que se recuerda muy distin-
to en los ya lejanos afios sesenta, cree que complicd demasiado esta novela, atraido por el
experimentalismo formal. Ese riesgo, desde luego, lo salvé muy bien conforme fue haciéndo-
se mayor, y desaparecié del todo hace muchos afios. El problema para mi es que hace muchos
afos que sus libros no tienen interés, y cada vez se leen peor. ;Desde cuando no he disfruta-
do de verdad con una novela de Vargas Llosa? Me parece que desde Lituma en los Andes,
hace 17 afios. Por ejemplo, no entiendo la veneracion casi general por La fiesta del chivo. No
quiero ir de raro, pero es que me aburr{ tanto, me parecié tan previsible, pagina a pagina...

PD. Hoy, cuando estoy a punto de entregar estas notas, han concedido a Vargas Llosa el pre-

mio Nobel. Me parece justo. Acabo de leer algo de Javier Cercas que comparto sin reservas:

cuando uno ha escrito tres novelas como La ciudad y los perros, La casa verdey Conversacion
en la Catedral, ya se ha ganado ese premio. Da igual lo que escriba después, su apor-
tacion ya le hace merecedor del Nobel y de los premios que haga falta. Y, por supues-

C) to, para concederle un premio que se supone que es literario, deberia dar igual lo

~/ que opina sobre el comunismo o el liberalismo, o si cambia de opiniones politicas a
lo largo de su vida. Todo eso son, en estos momentos, banalidades.

Justo hoy, también, leo en el blog de Alberto Olmos, Hikikomori, algo que relaciono inmediata-
mente con Vargas Llosa. A Olmos lo acaban de incluir, los de la revista Granta, en la lista de los
veinticinco escritores en castellano menores de 35 afos mas prometedores. Y reflexionando sobre
su edad, la ambicion inmensa que puso en sus primeros esfuerzos literarios, y lo que supone la
ambicién en la literatura, dice: “Dudo mucho de que los autores mejoren con los afos; estoy
seguro de que empeoran. Los que ya hemos publicado cinco novelas o mas nos damos cuenta
de que no tenfamos tantas cosas que decir, y de que cada dia hay menos ilusion por decirlas. De
principiante, uno no piensa mas que en partir la historia de la literatura en dos; no tiene que aten-
der a minucias como qué editorial publica o quién escribe o qué criticos critican. Se escribe a lo
grande, de pequefio. Pero después va dando la impresién de que no merece la pena, al menos
no merece la pena el derrame cerebral, el despellejamiento del alma, el darlo todo a un papel en
blanco. Vivir es bello a veces, como dice Francisco Brines. Escribir bien no es bello nunca; es
dolor. Y uno a veces quiere dejar de hacerse dafio”. Vargas Llosa creo que hace afos que quiso
dejar de hacerse dafio, aunque, por lo que dicen, si mantuvo un régimen de trabajo espartano.

10 de septiembre

Ayer cené en casa de unos amigos. Son gente acomodada, una pareja de clase media de esas
que todos los meses ingresan mas de cinco mil euros. Hablamos de novelas policiacas, lo cual
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parece ser ahora sinénimo de novelas de nérdicos. Mis amigos estan atentos a todas las nove-
dades del género. Pero eso si: novelas que puedan sacar de la biblioteca cercana a su casa.
Porque nunca compran un libro. Todos los leen aprovechando el servicio de préstamo. No es
el Unico caso que conozco, por supuesto. Muchos de mis conocidos se proveen de libros de
la misma manera.

A veces, pero no siempre, esas personas se refieren a la falta de espacio en su casa o, inclu-
s0, y eso ya me parece mas sorprendente, a lo caros que son los libros. Estamos hablando de
personas que visten buena ropa (jque esa si que es cara!), que viven en buenas casas, y que
te asestan, a la menor, su Gltimo viaje a Estambul, Nueva York o Siria. Sé que vivimos en una
época que reivindica el gratis total en la cultura, tonterfa que no comparto si no introducimos
distingos de varias clases. Pero, hombre, lo de caro es relativo, ;no? Al menos para ellos.

Ya sé que no seria nada facil instrumentarlo, pero creo que el criterio deberfa ser muy otro: el
servicio de préstamo de las bibliotecas deberfan poder usarlo casi exclusivamente quienes
todos los meses tienen que ajustar al céntimo sus gastos: las personas en paro, los estudian-
tes, los pobres. Y en todo caso, creo, y muy ocasionalmente, la infima minoria de los biblié-
manos, aquellos que ademds de comprar libros sin parar tienen tal necesidad de consultar
vollimenes, de probar todos los libros, que también podrian caer en la ruina si no tuvieran esa
clase de ayuda para su patologia.

Luego, pensando en esos acomodados que consumen sélo libros en préstamo, con

lo que obstaculizan el acceso a ellos a quienes de verdad mds los necesitan, se me -~ ¢
ocurre una explicacion adicional. Esas personas pertenecen a la mayoria que nunca ‘ g
lee algo dos veces. C. S. Lewis dice que “el signo inequivoco de que alguien carece ¢
de sensibilidad literaria es que, para él, la frase ‘Ya lo he leido’ es un argumento ina-

pelable contra la lectura de un determinado libro”. Para esas personas, sigue Lewis, un libro
leido es un libro muerto, “como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el perié-
dico del dia anterior: ya lo habian usado”.

16 de septiembre

En el trabajo hemos tenido un lio de esos que se producen de vez en cuando. Un libro ha sali-
do mal, y la culpa del desaguisado no esta clara. Puede ser de quien lo compuso, de quien lo
imprimié, de quien hizo de coordinador editorial donde yo trabajo, o puede ser que las cul-
pas estén repartidas entre todas las partes del proceso. Como a lo peor hay que repetir la
impresion, y es un libro caro, quiero hablar con todas las partes antes de decidir nada. Eso me
empuja a algo que me gusta, aunque no lo hago con la frecuencia debida: visitar la impren-
ta. Es una imprenta grande, con maquinaria muy sofisticada. Tratamos el problema que me ha
traido, y luego, ya mas relajados, la situacion del sector. Entre recuerdos, algunas noticias mas
o menos chismosas sobre gente del oficio y algunas risas, los de la imprenta se lamentan, con
datos apabullantes, de la crisis, y de como ha golpeado a todo el sector de las artes graficas.
Hablamos de gente que conozco, que es muy buena en lo suyo pero ha caido en el paro mds
negro, y ya no encontrara otro trabajo. Vuelvo a la oficina con el animo sombrio. Y recuerdo
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un hombre que conoci cuando yo empezaba, un verdadero experto, en tiempos, en la linoti-
pia, y luego, cuando éstas desaparecieron, en la fotocomposiciéon. Un corrector formidable,
ademds. Un dia, tras una crisis anterior, que dej6 las empresas de composicién reducidas a la
minima expresion, me lo encontré cortando entradas en la puerta de los cines Carlos Ill. Nos
sonreimos incémodamente, y no dijimos nada.

18 de septiembre

Hace poco mas de un afio, agobiado por la proliferacién selvatica de libros en casa, tuve que
gastarme mis ahorros (y los que no tenia, claro, para lo que obtuve “ayuda” de una caja de
ahorros) en comprar un local situado justo al lado del portal en que vivo. Por su amplitud, y
la altura de sus techos, podré meter ahi en el futuro varios miles mas de libros. Pero bajar algu-
nos, los que sea, de mi casa a ese local, es algo que hago con cierto sufrimiento. Siento que
los libros que dejan mi casa y pasan a ubicarse en el nuevo hogar sufren una inocultable
degradacion que los coloca en la antesala de su eliminacién, al menos de su eliminacion en
mi biblioteca. Es inevitable la operacién, pero me incomoda.

Hoy he organizado una cita con amigos en casa, y me veo obligado a quitar, de la mesa donde

cenaremos, unos ochenta libros que se han ido quedando ahi, a falta de un sitio mejor del

hogar donde depositarlos. Como ésos no quiero que vivan todavia en la bajera (jestan recién
comprados!), debo expulsar otros de casa para que los de la mesa encuentren aco-
modo. Los volimenes camino de la bajera siento que van a una premuerte. La ope-

Zl racion me lleva un gran rato, porque en ella me asaltan dudas constantemente, y la
tarde se me va tomando decisiones que oscilan entre la dureza y la piedad.

25 de septiembre

Voy a la feria del libro antiguo y de ocasién de Pamplona. Entre ofertas que merecen un exa-
men detenido, hay muchisima morralla. Son libros, juna cantidad pavorosa!, que no es que
ahora estén de saldo, es que resulta increible que hace tiempo alguien se tomara el trabajo de
publicarlos. Lo primero por su contenido, claro, absurdo, disparatado, efimero. Pero también
por otros factores: traducciones anénimas y delictivas de grandes obras de la literatura uni-
versal, cubiertas que provocan traumatismos oculares irreversibles, encuadernaciones tan
zafias o precarias que no permiten que el libro se abra ni una sola vez sin que se descuaje-
ringue.

Lo peor es que me compro dos libros que ya tenfa. Y mucho mas preocupante es que los com-
pro entusiasmado. Uno de ellos, El dltimo negro, de Ramén Buenaventura, tuve la intencién
de leerlo en cuanto lo adquiri, hace afios, pero entonces cierta novela se cruzé por el cami-
no y la de Buenaventura quedé relegada y cay6 en el olvido. Hasta hoy, que la he vuelvo a
comprar. El otro, El libro de mi madre, es de Albert Cohen. Vuelvo a casa, pasan varias horas,
y de pronto tengo un palpito; busco ese volumen, lo encuentro muy pronto. Incluso tiene pagi-
nas subrayadas, unas seis o siete. Esta claro que lo empecé... El resto del dia se me va en
melancdlicas fruslerias sobre el tiempo que pasa y el deterioro de mi memoria, que de joven
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era formidable. Ah, y en leer El libro de mi madre. Me interesa mucho, como tantos otros que
abordan el recuerdo del padre o de la madre del escritor (Richard Ford, Simenon, Kafka, Paul
Auster, etc.); jpero es que al mismo tiempo leerlo es ya una cuestion de orgullo!

29 de septiembre

Anteayer presenté una conferencia que dio en Pamplona Juan Cruz, periodista de El Pais y
escritor, y que ademas fue varios afios el director de la editorial Alfaguara. Juan Cruz tiene
fama de muy listo e hiperactivo, y en el poco rato que puedo verlo en accién lo confirma,
antes y después de la charla y mientras cenamos. Curioso, pregunta mucho a todos los que le
presentan y cuenta infinidad de anécdotas, recuerda al instante los nombres de quienes lo
rodean y los saca a colacién con soltura instantanea, y todo lo hace mientras maneja diestra-
mente dos méviles con los que no para de enviar y recibir mensajes y de llamar.

Me comprometi hace tiempo a esos cuatro minutos de presentacién porque sabia que eso me
obligaria, gozosamente, a leer Egos revueltos. Una memoria personal de la vida literaria, que,
como el subtitulo indica, son los recuerdos de Juan Cruz sobre los escritores que ha conoci-

do en su vida —no sélo, claro, en los afos en que ejercié como mandamas de Alfaguara—.

El libro tiene un titulo formidable, y merece mucho la pena. Son recuerdos sin sangre, porque

la voluntad de Juan Cruz es la contraria: celebrar lo mucho que el contacto personal

con los grandes nombres de la literatura le ha dado en su vida, desde que muy joven,

periodista en Tenerife, sofiaba con plantarse en la casa de Guillermo Cabrera Infante - -~
en Londres, impresionado por la lectura de Tres tristes tigres. ‘ Q

Después de la cena y las despedidas, E. y yo acompafiamos a Juan Cruz al hotel.
Mafiana, nos dice entre frecuentes miradas a sus méviles, tiene muchas cosas que hacer en
Madrid. En los dias siguientes, me entero por su blog de que estd en México, en Nueva York,
en Colombia, en... Y entre tanto no dejan de aparecer entrevistas que hace a personas de toda
clase. Su voluntad sigue siendo la de comerse la vida con avidez, sin descanso ni freno. ;De
dénde sacara ademds la fuerza, la concentracién y la calma que requieren la escritura de sus
libros, algunos magnificos, y que por otra parte publica con puntualidad anual?

1 de octubre

Estamos comenzando la edicién de un libro que cabe incluir en la casilla de los complicados.
Muchas fotografias, textos de distintos tipos y autores, incluso un documentalista, un coordi-
nador editorial y un disefador que debe poner en pagina todo lo que los demds vayan entre-
gandole, de acuerdo con las pautas marcadas por el director editorial. Cada uno de los que
intervienen tiene sus rutinas, sus manias, su ego mas o menos hinchado y sus fobias.

Mi funcién es la de mediador. Actio por encima, o por debajo, de todos ellos. Y es tarea difi-
cil, muchas veces incomoda: templar gaitas, atender a cada uno como se merece, pero al
mismo tiempo vigilar que el proyecto no encalle ni se salga de madre... ;Tengo la paciencia,
la habilidad y la firmeza necesarias? Dudo.
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Juan Cruz, en Egos revueltos, tiene paginas muy valiosas sobre como debe gestionar un edi-
tor los egos de los autores. Como debe ponerse al servicio de ellos, animarlos, cuidarlos, fre-
narlos a veces. El libro de Diane Athill que he citado en este diario también es ilustrativo en
muchos fragmentos de su delicado y complejo modo de conducirse con los autores. Y recuer-
do también las memorias de un editor que mas me han entretenido en muchos anos: Editar la
vida, de Michael Korda, un libro verdaderamente cautivador. El autor cuenta sus andanzas
retocando textos de novelistas, pero también de actrices, cantantes, personas con el ego no
revuelto, sino desatado, hipertrofiado, personajes repletos de exigencias, fragilidades y, siem-
pre, susceptibilidad. No conozco otras memorias de un editor tan divertidas como las de
Korda.

5 de octubre

Hoy ha sido un mal dia, lleno de pejigueras y exigencias estdpidas, un dia extremadamente
“moderno”, muy de nuestra época. Tal vez por eso, he dejado muy pronto el libro que estaba
leyendo, y me he acordado de unas palabras de Philip Roth que Rodrigo Fresan recoge en su
diario: “La clave no es trasladar libros a pantallas electrénicas. No es eso. No. El problema es
que el habito de la lectura se ha esfumado. Como si para leer necesitairamos una antena y la
hubieran cortado. No llega la sefial. La concentracién, la soledad, la imaginacion que requie-
re el habito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En veinte afios, la lectura sera un
culto... Serd un hobby minoritario. Unos criaran perros y peces tropicales, otros lee-
7 (' ran”.
) - .
No me gustan nada los lamentos apocalipticos. Pero me da rabia sospechar que ya

soy un dinosaurio. En fin, puede que todo se reduzca a eso: ha sido un mal dia.
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Book club 'y Club littéraire en la biblioteca de Bera

Beatriz AUZMENDI [zA*

uando lancé la propuesta de adquisicion de lotes de titulos en lengua extranjera a la

Comisién de Clubes de Lectura no esperaba, a decir verdad, una respuesta positiva. Sin
embargo, la peticion se hizo efectiva y con ella me puse manos a la obra para organizar el pri-
mer club de lectura en inglés en una biblioteca navarra (nuestro “Book Club”). Hice un son-
deo de los posibles usuarios interesados en una experiencia de este tipo y, ciertamente, la
reaccion de la gente fue de grata sorpresa y ganas, muchas ganas; sorpresa por lo inesperado
de realizar una actividad tan innovadora en una biblioteca pequefia como la de Bera (“lujo”
fue la palabra mas empleada) y ganas ante la expectativa de practicar el inglés de una forma
tan atractiva como la de un club de lectura. Desde el primer momento me animé a llevar a
cabo yo misma el papel de coordinadora, superando mi propio miedo escénico para hablar
en publico en lengua extranjera y dedicando bastante tiempo libre a la lectura, mas que el
habitual en los clubes de lectura en castellano o euskera.

Como no todo es coser y cantar, dejé un plazo de tiempo muy largo para leer la nove-

la en inglés, de forma que ninguno de los interesados dejara de participar por falta o o
de tiempo, pero, aun y todo, el dia de la reunién aparecié un nimero reducido de ‘ ‘
los usuarios angldfilos que en un primer momento se habfan animado a tomar parte.

Una primera sesién en petit comité, sin embargo, ayudd a que ésta transcurriera de

forma animada y fluida; tanto es asi, que al finalizar los participantes continuaron hablando

en inglés por la calle. La satisfaccion fue generalizada entre los participantes y la coordina-
dora, y, por supuesto, con ganas de repetir la experiencia.

Dado el éxito con el Book Club, decidi promover otro en francés: el “Club Littéraire”, puesto
que muchos usuarios beratarras manejan la lengua francesa por la propia situacion fronteriza
del municipio. De nuevo ejerci la labor de coordinadora y el resultado fue muy positivo y real-
mente gratificante, si bien la afluencia de participantes fue también menor de lo inicialmente
previsto.

De cualquier manera, el boca a boca ha sido la mejor publicidad que podia hacerse, y hoy es
una actividad que, si bien se realiza de forma esporadica por falta de medios (el término
“club” resulta ciertamente pomposo para su modesta realidad), se ha enriquecido con la par-
ticipacion de hablantes nativos y un niimero creciente de miembros.

* Biblioteca Publica de Bera
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Tertulia de cultura japonesa

Jests GARCIA SALGUERO y Ana MuUNOZ*

La Biblioteca de Pamplona-Yamaguchi acoge una amplia coleccién de obras relacionadas
con Japon. El parque donde se ubica, el hermanamiento con la ciudad que le da nombre
y un gran interés por organizar actividades relacionadas con la cultura japonesa han genera-
do la actual identidad de la biblioteca y la han convertido, al mismo tiempo, en referencia de
quienes desean acercarse a este pais.

Nuestra tertulia forma parte del esfuerzo que hace la biblioteca por ofrecer a sus usuarios
espacios de encuentro y participacion, al igual que las lecturas publicas de kamishibais y la
celebracién anual de la semana de Japon.

Iniciada en marzo de 2010 y con una sesion de dos horas cada seis semanas, en la tertulia de
cultura japonesa queremos facilitar un acercamiento compartido a todas las formas de expre-
sion artistica: literatura, cine, poesia, ensayo, manga, anime...

Por ello, dedicamos cada tertulia a obras relacionadas con un tema central: la infan-

cia desprotegida, lo sobrenatural, las dificultades para dejar de ser lo que fuimos y " (
alcanzar nuevos suefios... En concreto, proponemos una novela o relato, una peli- ‘ .)
cula'y, debido a la importancia de este medio en Jap6n, un manga (cémic) o anime

(pelicula de animacién). La combinacién de artes diferentes genera nuevas ideas e
interpretaciones, ademds de permitirnos conocer o revisitar autores muy diferentes: de los ya
clasicos Yukio Mishima, Kenji Mizoguchi o Shigeru Mizuki a los contemporaneos Hirokazu
Kore-eda y Banana Yoshimoto.

A pesar del aiin poco tiempo que lleva la tertulia, creemos que estamos consiguiendo el obje-
tivo inicial: generar entre los casi veinte participantes un lugar para escuchar, aportar y des-
cubrir a través del grupo. Para el futuro, nos gustaria ampliar los limites de las obras leidas
introduciendo cldsicos de otras épocas, siempre que nos lo permita la existencia de ejempla-
res en la red de bibliotecas piblicas.

Os invitamos a visitar nuestro blog: (www.dejaponayamaguchi.blogspot.com) y, por supuesto,
a uniros al grupo.

* Coordinadores de la tertulia de cultura japonesa. Biblioteca Piblica Pamplona-Yamaguchi
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Itaca, mas alla de los viajes

Rebeca ERRO*

,
taca es una tertulia que surgié en la biblioteca de Civican en octubre de 2008. Ante la gran

demanda de los lectores interesados en participar en “Café con libros”, el primer club de
lectura de Civican, pensamos en crear un segundo grupo, una nueva tertulia que fuera dife-
rente.

En base a esto, nos planteamos enfocar la tertulia hacia un género narrativo concreto. Tras
barajar alguno de ellos, optamos por la literatura de viajes porque nos permitia darle un sen-
tido mas amplio, podiamos viajar en el tiempo y en el espacio. Y jugando con estos términos,
el abanico de lecturas también podia ser mucho més amplio y variado, de forma que el inte-
rés de los lectores no decayera. Precisamente de este doble matiz surgié el nombre de la ter-
tulia, ftaca, un nombre que evoca viaje, aventura, épocas remotas y, sobre todo, literatura.

Una vez creada, y a pesar de tener una definicién mas especifica, la aceptacion entre los usua-
rios de la biblioteca fue genial. En pocos dias, las veinte plazas que ofertdbamos se
cubrieron. Practicamente todos los participantes que se apuntaron el primer dia son

los que contindGan hoy. El perfil que predomina entre ellos es el de la mujer de media- ‘;
na edad que muestra un gran interés en conocer otros lugares, otras culturas y sus
diferentes formas de vida.

Tras dos afios de andadura, hemos ido alternando lecturas viajeras e histéricas. Programamos
ciclos trimestrales en los que se leen tres libros en torno a un mismo tema. Por ejemplo, en el
ciclo “Rincones desconocidos de Oriente” propusimos tres lecturas sobre tres paises distintos:
[ran, Pakistan y Afganistan. Para la seleccion de las novelas procuramos que haya cierto equi-
librio. Hemos escogido cldsicos de la literatura, nuevas apuestas, autores de nacionalidades y
estilos diversos y temas vistos desde diferentes puntos de vista (personajes, medios de trans-
porte, épocas, lugares,...). Procuramos también tener en cuenta las sugerencias de los lecto-
res, para hacerlos mas participes del club.

Ademds del libro que leemos todos, en cada sesién se presenta al final una bibliografia
comentada con otras obras del mismo autor y otros materiales que tengan que ver con el tema.
Asi, siguiendo con el ejemplo anterior, en la sesién dedicada a Iran leimos La cueva de Alf
Babd, de Ana M? Briongos, en la que también se mostraron otras novelas de la autora, una
seleccién de libros y peliculas ambientadas en el pais irani, ademas de una pequefa muestra
musical. Estas sugerencias suelen tener una gran acogida entre los participantes, que les da la
oportunidad de profundizar mas en el tema tratado.

* Biblioteca Civican (Fundacién Caja Navarra, Pamplona)
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Como actividad extraordinaria hemos podido disfrutar de dos encuentros con autores. En pri-
mer lugar nos visitd Bernardo Atxaga en diciembre de 2008. Todos los clubes de lectura de
Civican leimos de forma simultanea obras suyas, de forma que pudiéramos reunirlos a todos
en una Unica sesion con él. Mas tarde, en marzo de 2010, disfrutamos de la compafia de
Mikel Zuza, con el que pudimos aprender mucho sobre la historia de Navarra y sus leyendas.

En este tiempo, la tertulia se ha ido afianzando. Los lectores, poco a poco, van cogiendo mas
soltura a la hora de comentar las novelas y hablar de los sentimientos que les ha provocado
la lectura. Aunque no todos los libros gustan a todos, es muy enriquecedor para ellos descu-
brir opiniones opuestas que les hacen reflexionar e incluso, en ocasiones, cambiar de idea.

Este intercambio ayuda a que disfruten de nuevas lecturas que de otra forma a lo mejor no se
atreverian a elegir, y por tanto, favorecemos el fomento y el placer de la lectura, que son los
objetivos principales de la tertulia.

82
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Tertulia de viajes Manu Leguineche de Barandin
Compartimos viajes, viajeros, libros y opiniones

Sophy VILLEGAS*

ecia Somerset Maugham en El caballero del Salén que "Al partir para un viaje, a quien
tiene que decir adios el escritor es a si mismo”.

Esta serfa una manera de viajar, un nuevo espiritu viajero, una oportunidad de adentrarnos en
otros continentes, costumbres, épocas y formas de vida y este ha sido el espiritu viajero que
hemos impregnado a la tertulia “Manu Leguineche” de Barandin. Este autor afirma que “al via-
jar paseamos un suefo” y nos cuenta que viajando aprendi6 de la miseria, la tristeza, y el
dolor; pero, también de la generosidad, la dignidad y la fe y decidié que esas eran las cosas
sobre las que queria escribir y para las que el periodismo le resultaba insuficiente.

Fue asi como este Leguineche viajero nos acercé a la vida de Wilfred Thesiger en El Ultimo

Explorador y siguiendo sus consejos de que el mejor de los viajes es el préximo, nos anima-

mos a conocerlo en primera persona y leimos y comentamos Arenas de Arabia, des-

cubriendo ese territorio vacio, como el peor desierto del mundo y su relacién con los 6

beduinos. ‘} g
Q

Del desierto nos fuimos con Jan Morris a Venecia y nos sorprendié con su agudeza
visual, sus conocimientos, nos ensend cada recoveco de la ciudad, las costumbres de sus
habitantes, las historias que se deslizaban por sus innumerables canales.

Y de la mano de Robert Byron, en su Viaje a Oxiana comprobamos por qué los grandes via-
jeros hablan de su influencia literaria, nos transmitié su gran conocimiento sobre la arquitec-
tura isldmica, nos retraté monumentos desvanecidos como los Budas de Bamiyan en su dia-
rio que transcurre por Rusia y Afganistan.

Lefmos a Jordi Esteva en Los Arabes del Mar que se desarrolla en la costa de Sudan y nos mos-
tré lugares legendarios como Zanzibar, Mascate, Socotra y la costa de los Zenj y nos acercé a
los veleros propulsados por los monzones siguiendo unas rutas que apenas han variado desde
los tiempos de Simbad el marino. Nos contagié de sus aventuras y de su nostalgia.

Cambiamos de registro, entramos En Siberia con Colin Thubron quien nos sumi6 en la melan-
colia y la desolacién de esos paisajes descritos con la mas excelente prosa y poesia, esos
16.000 kilémetros con un pasado de horror y un futuro desesperanzado. El chamanismo, las
momias, el gulag, personajes como Rasputin o Dostoievski nos dejaron todo tipo de sensa-
ciones dificiles de digerir.

* Coordinadora del Club de Lectura de Viajes. Biblioteca Publica de Baraiidin
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Esta vez estuvimos En La Patagonia con Bruce Chatwin, la recorrimos en un lenguaje entrete-
nido, desde la Pampa hasta Ushuaia pasando por glaciares, lagos, la isla de la tierra de fuego,
y pudimos contemplar todos los animales, los paisajes y los personajes que lo convirtieron en
un viaje inolvidable.

Recorrimos El Danubio con Claudio Magris quien nos enriquecié con poemas danubianos,
escritores, andlisis politicos, paisajes minuciosos de cada uno de los paises que atraviesa y que
él bautizé la Mitteleuropa. Nos demostré que es un especialista en fronteras, ya que ha dedi-
cado su vida a estudiarlas y demolerlas.

Nos adentramos en El Corazén de Ulises: Un viaje Griego con Javier Reverte, quien pasé
varios dias en la isla homérica y dice que sus mejores viajes son los que lo han llevado en pos
de un mito literario. Nos acerca en su viaje a la Grecia clasica con pinceladas de filosoffa, lite-
ratura, historia, y el humor que le caracteriza al contar anécdotas.

Tuvimos la suerte de que el autor Manuel Martorell asistiera a la tertulia sobre su libro:
Kurdistan: Viaje al Pais Prohibido y nos comentara, de viva voz, la actualidad de lo que alli se
vive, el clima de tensién, la postura de las mujeres, el futuro y toda la documentacién que ha
acumulado para escribir este interesante libro.

Nigel Barley nos llev6 a leer su trabajo, documento o informe con el pueblo Dowayo de
Camerdn en El Antropdlogo Inocente o lo que él denomina “Notas desde una choza
de barro”; alli aparece el humor, el conocimiento y el ingenio narrado de forma muy

‘;Zl entretenida desde su trabajo de campo, su aclimatacién y el retorno a la civilizacién.

Y con Alberto Moravia pudimos hacernos Una Idea de la India: una fascinacién que
parte del contraste entre su percepcion y la del director de cine italiano Pasolini, con quien
realizé este viaje mitico. Moravia nos seduce con su mirada curiosa y reflexiva, llena de sen-
timientos, describe las multitudes, analiza la religiosidad y califica de concepcion de la vida
donde lo que parece real no es real y todo lo que no parece real es real.

Este trimestre final del 2010 nos arriesgamos a volver a Centro Europa esta vez de la pluma de
Patrick Leigh y leimos El Tiempo de los Regalos; recordamos los paseos del Danubio de Magris
y comparamos estilos, épocas y vivencias de ambos escritores.

También retomamos a Javier Reverte, esta vez, elegimos el libro El Rio de la Desolacion, el
Amazonas con sus corrientes, las vidas de los caucheros y la actualidad de los paises por
donde fluye el rio y pudimos contrastar nuevamente los puntos de vista de este viajero incan-
sable y vital.

Finalizaremos el afo leyendo a Gabi Martinez en Los Mares de Wang, alin es pronto para
poder valorar el libro, pero si para saber que nos fascinard, como la mayoria de los que hemos
podido leer en este Club de lectura de Barafiain, donde cada mes los suefios de cambiar de
pais, de maletas, de costumbres se hacen realidad en un grupo de lectores voraces, que nos
damos el lujo de opinar, interpretar, criticar, comparar y poner en duda la credibilidad de los
atrevidos viajeros que nos deleitan con sus narraciones, fantasias, y amplios conocimientos.
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El Club de Lectura esta coordinado por Jests Arana y Sophy Villegas; se realiza el primer lunes
de cada mes.

Toda la informacion sobre las lecturas y las fechas de los encuentros las podéis encontrar en
la web de la biblioteca y en el blog que acabamos de estrenar:

http://www.bibliotecaspublicas.es/baranain/index.jsp

http://conversacionesenlabiblioteca.wordpress.com/
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El Club de Lectura de la upNA 0 “Viajando entre libros”

Begona Espoz GONZALEZ*

“Podria repetirte y repetirte,
Siempre la misma, siempre diferente,
Sin cansarme jamas del juego idéntico”

Angel Gonzélez

S i observamos el panorama actual de clubes de lectura en Navarra podemos comprobar que
ya son actividad habitual en las bibliotecas publicas de Navarra, pero echabamos en falta
uno en la Universidad Pdblica de Navarra, sobre todo si vemos lo asentados que estan den-
tro del resto de universidades espanolas. Faltaba por llegar al espacio universitario, con sus
requisitos especificos.

Una de las caracteristicas principales de los clubes de lectura universitarios es el

publico al que van dirigidos, es decir, a la comunidad universitaria. Esta se compo-

ne de estudiantes (tanto los procedentes de ensefanzas medias que tenemos todos

en la mente, como los componentes del aula de la experiencia), antiguos alumnos, {;
personal de administracién y servicios (PAs) y personal docente e investigador (pDI). El

abanico de personas es amplisimo (edad, cultura, experiencias personales o bagaje

vital, etc.) pero con un nexo comun, pertenecen a la Universidad Pdblica de Navarra.

Otro de los puntos en que difiere este club del resto de los asentados en Navarra es que se
trata de una actividad conjunta entre la Biblioteca y el Servicio de Actividades Culturales, este
Gltimo es quien se encarga de la difusién, inscripcion, control y gestion de los créditos, etc.
Esto es algo que vemos en el panorama de los diferentes clubes de lectura universitarios, y
como podemos comprobar es una actividad en auge dentro de las universidades espafiolas’,
en algunos casos de forma reciente como en la Universidad de la Laguna, y en otras univer-
sidades ya de manera consolidada, como son los casos de la Universidad Carlos 11l de Madrid
o la Universidad de Murcia.

La forma de implantacién de esta actividad dentro de las universidades espafnolas es variada.

* Coordinadora del Club de Lectura de la Universidad Publica de Navarra

1. Como se puede comprobar en el Reportaje que Universia dedica a los Clubes de lectura universitarios (con-
sultado el 28-2-2010).

4

{
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Segln el grado de colaboracién:

—Puede ser la colaboracién de dos servicios (por ejemplo, en la Universidad Carlos 11 de
Madrid es desarrollada por los servicios de Espacio Estudiantes y la Biblioteca).

—También puede ser implantada desde la Biblioteca Gnicamente (Universidad de Cérdoba).

—En colaboracion con otras entidades ajenas a la universidad, Universidad de Cadiz (Junta
de Andalucia en colaboracién con la universidad).

Segln su “virtualidad”:
—Puede hacerse de manera presencial (Universidad de Alcald).
—Utilizando las nuevas tecnologias, en concreto por medio de un foro (Uned).

—Combinando presencia y nuevas tecnologias, como es intencion del club de lectura de la
Universidad Publica de Navarra.

Una tercera caracteristica de los clubes de lectura universitarios es la necesidad de contar con

reconocimiento académico, expresado en créditos de libre eleccion. De habitual, esta activi-

dad reconoce dos créditos en varias universidades (Carlos 11 de Madrid, Alicante, Castilla-La

Mancha) o bien un crédito (UNED). En la UPNA (Universidad Publica de Navarra) cuenta con el

reconocimiento académico de dos créditos de libre eleccion para los alumnos de

Licenciatura, Ingenieria y Diplomatura, o un crédito optativo para los alumnos de

grado. La presencia de los créditos implica que quien solicite su reconocimiento

‘; {g debera asumir una evaluacion, basada principalmente en el control de asistencia,
grado de participacion, etc.

Por otra parte, este club tiene una vigencia de un semestre académico. Terminado el curso,
los participantes pueden volver a apuntarse en el nuevo club de lectura, dejar paso a otros
participantes o bien, si la actividad les “engancha”, pueden seguir desarrollandola en las dife-
rentes bibliotecas publicas de sus localidades.

Ya centrados en la reciente experiencia del club de lectura de la upNA, podemos decir que se com-
pone, principalmente, de estudiantes de ingenierfas cuyas edades oscilan entre los 21y 30 afios,
con inquietudes lectoras muy diversas (faceta que enriquece y dinamiza las sesiones). También
contamos con estudiantes de intercambio que aportan puntos de vista desde otras culturas.

La difusion de esta iniciativa se ha realizado desde la propia pagina de internet de la Seccion
de Actividades Culturales (http://www1.unavarra.es/cultura), por medio de folletos repartidos
por el Campus Universitario y desde la pagina de internet (http:/www1.unavarra.es/
digitalAssets/133/133334_DIPTICO-C-LECTURA-O1.pdf) y breves resefas en prensa local.

El Club de Lectura se desarrolla en cuatro sesiones presenciales de dos horas, los primeros
miércoles de cada mes, reuniéndose en la Biblioteca a las 18 horas.

Las quince plazas ofertadas inicialmente han sido insuficientes para la demanda generada;
esperamos que en proximos semestres podamos crear nuevos grupos, para que nadie quede
en lista de espera (como ha sucedido).
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Se inaugura el club con la lectura de Historia de un
abrigo de Soledad Puértolas, quien nos visit6 el 5 de
octubre. Continuamos con las lecturas de Bilbao-
Nueva York-Bilbao de Kirmen Uribe, Invisible de Paul
Auster y La elegancia del erizo de Muriel Barbery.

Estas cuatro lecturas se agrupan bajo el titulo de
Viajando entre libros. Con ello pretendemos fomen-
tar un viaje imaginario partiendo desde el escenario
de la novela de Soledad Puértolas hasta llegar al Paris
de Muriel Barbery.

El Club se complementa con actividades varias:
visionado de peliculas relacionadas con la novela
que se esta leyendo y encuentros con autores.

Concluimos diciendo que el Club de Lectura de la
UPNA acaba de nacer y estd siendo un éxito de acep-
tacién. Deseamos que esta nueva aventura se conso-
lide y perdure.

Si todos los clubes de lectura son muy parecidos
entre si, también son muy diferentes. Cuando te sien-
tas frente a sus componentes y ves que cada persona
es distinta y Unica, sabes que el grupo también es y
serd particular, no por labor del coordinador o coor-
dinadora y quizas tampoco por los libros que se leen
y comparten, sino por las personas reunidas en torno
a una aficiéon comdn: la pasion de leer.

Club de
lectura
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Escribir en Navarra en euskera
Euskaraz idaztea Nafarroan






Anjel ERRO

Eta harkadian ni, 2002, Elkarlanean (Poesia)
Gorputzeko humoreak, 2005, Alberdania (Poesia)

Leyendo: once escritos literarios sobre la lectura, (obra
en colaboracion), 2008, Meettok. (Saiakera / Ensayo)

Desira desordenatuak: Queer irakurketak (euskal)
literaturaz, (obra en colaboracién), 2010, Utriusque
Vasconiae (Saiakera / Ensayo)
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La literatura navarra, en tierra de nadie*

Anjel ERRO

[ definir qué es la literatura suele usarse mucha literatura, no es cosa rara, también podria

decir mucha poesia. Pero si se pretende analizar con bien una literatura, del lugar que
sea, hace falta un mayor asidero y en su blsqueda acudo a la definicion del profesor Dario
Villanueva, que define a la literatura como un sistema sociocultural en cuya comunicacién
han de analizarse las variables que se influyen mutuamente.

A la hora de interesarnos por la literatura vasca (o escrita en euskera) en Navarra, lo primero,
debemos preguntarnos por qué marco estamos usando. El criterio lingliistico, asi como el nacio-
nal, cuentan con una larga tradicién, que no es necesario justificar. La opcién que estamos con-
templando en esta revista me parece diferente, si necesita una minima explicacion. ;La literatu-
ra navarra en euskera compone un sistema literario? Parece facil contestar que si, que existe en
la medida en que existen escritores navarros que crean en vascuence. Pero, ;cumple con la inter-
conexion e influencia de que Villanueva y cualquier analista de sistemas literarios habla?

La literatura de la que estamos hablando estd en un cruce de caminos. Es dos veces
‘) Zl periférica; lo es desde el punto de vista de su idioma de creacién (no hace falta expli-
Q car que el centro de la euskaldunidad no es Navarra) asi como desde el geopolitico.

Cuando hablamos de sistema literario, hay que puntualizar que nos referimos a la
estructura que abarca la produccién de textos literarios en euskera, su mediacion, su recep-
cion y su reproduccién (que puede llevarse a cabo mediante la critica, la interpretacion, el
comentario, la parodia, el resumen, la adaptacion, etc). Y se le llama sistema porque todos
estos elementos estan interconectados y se influyen mutuamente.

Los productores de literatura en Navarra, los escritores. Si pretendiésemos hacer la sociologia
del escritor navarro que escribe en euskera, habria que especificar cudndo y como surge dicha
categoria, y sobre todo cudndo cristaliza y cémo el entorno propicio (editoriales, revistas, un
publico lector, el reconocimiento social, etc.), porque como dice Castillo Suarez unos folios
guardados en un cajén no conforman ninguna literatura. Si, bajo la represion franquista de la
posguerra de 1936, alguien secretamente hubiese escrito un noveldn, que todavia nadie ha
descubierto, aparte de lo anecdético y de lo que pudiese aportar a la historiografia de la lite-
ratura, serfa un acontecimiento cultural bastante vano, abortado, sin influencia real y con-
temporanea. Es por ello, que aunque antes contamos con escritores en euskera, que escribie-
ron sobretodo en el tardofranquismo (Gorka Trintxerpe, José Angel Irrigarfa...), habria que
colocar la “creacion” del escritor navarro euskalddn en los 80 (aunque la eclosién del fené-

* Traduccion realizada por el autor
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Nafar literatura, no man’s land

Anjel ERRO

I- iteratura zer den zehazterakoan literatura asko erabili ohi da, ez da harritzekoa. Poesia
asko ere esan nezake. Baina literatura, tokian tokikoa, onik aztertzea lortuko badugu, hel-
duleku baten beharra daukagu eta haren bila, Darfo Villanueva irakaslearen definiziora joko
dut: Literatura sistema soziokultural gisara definitzen du eta literatur komunikazioan elkarri
eragiten dioten aldagaiak aztertu behar dira.

Euskarazko nafar literatura aztertzeko tenorean, lehendabizi, markoaz galdetu behar dugu.
Hizkuntza irizpideak, hala nola nazio irizpideak, tradizio luzea dute, justifikatu behar gabea.
Bestela iruditzen zait aldizkari honetan hartu den hautua, aitzakia behar delarik. Euskarazko
nafar literaturak sistema literario bat osatzen du? Erraz dirudi baiezkoarekin erantzuteak, nafar
idazleek euskaraz sortutakoa halaxe baita. Beraz, egon badago. Baina bete egiten du Dario
Villanuevak, edo literatur sistemen beste edozein ikerlek, aipatzen dituen literatur komunika-
zioaren elkarri eragitea?

Hemen aipagai dugun literatura bidegurutze batean dago. Bi aldiz da periferikoa; ( v
hizkuntzaren aldetik osatzen duen eremuan eta geo-politikoki bizi behar duen ere- Q Q,
muan ere.

Esandakoari jarraituz, sistema literarioaz mintzo garenean, euskal literatur testuen produkzioa,
bitartekaritza, harrera eta birsorkuntza (kritika, interpretazio, iruzkin, parodia, laburpen edo
egokitzapen moduan gauza daitekeena) barneratzen dituen egituraz mintzo garela zehaztu
beharko genuke. Eta sistema bat dela diogu, elementuok guztiok elkarren artean lotuta dau-
delako eta elkarri eragiten diotelako.

Nafarroako literatur ekoizleak, idazleak. Nafarroan euskaraz idazten duten idazleen soziolo-
gia egin nahi bagenu, zehaztu beharko genuke noiz eta nola sortzen den kategoria hori, batez
ere noiz gorpuzten den egokia zaion ingurune bat (argitaletxeak, aldizkariak, irakurlegoa,
aitortza soziala eta abar), Castillo Suarezek esan ohi duenez tiradera baten barruan gordetako
paperek ez dutelako inolako literaturarik osatzen. 1936ko gerra ondoren pairatutako errepre-
sio frankistapean norbaitek isilean idatzi baina orain arte deskubritu gabeko eleberri alimale-
ko bat aurkituta ere, literatur historiografiari horrek ekarriko liokeen ekarpena eta bitxitasuna
gorabehera, nahikoa gertakari kultural ezdeusa izanen litzateke, eragin erreal eta garaikide bat
burutu ezinik. Hortaz, lehenagoko idazleak, frankismo bukaeran aritutakoak (Gorka
Trintxerpe, Jose Angel Irigarai...), egon baziren ere nafar idazlearen sorrera 1980ko hamarka-
dan kokatuko nuke (nahiz eta fenomenoaren leherketari begira, seguruenik, hurrengo hamar-
kadan kokatu beharko bagenu ere), orduan eman baitziren, edo hasi baitziren ematen, gara-
pen literarioa bermatzeko baldintza soziohistoriko egokiak. Aldizkari eta fanzine inguruan



rlvl( n. 22 diciembre 2010

meno tal vez habria que retrasarla en una década), ya que entonces se dieron, o se empeza-
ron a dar, las condiciones socio-histdricas idéneas que posibilitaban el desarrollo literario.
Comenzaron a reunirse alrededor de revistas y fancines, empezaron a crearse las primeras edi-
toriales (en la propia Navarra), a convocarse subvenciones para la creacion literaria y a impul-
sarse premios y concursos.

Aunque merece un analisis mejor que el que aqui'y con estas impresiones mias estoy hacien-
do, no quisiera dejar de apuntar que en mi opinién Jon Alonso y Aingeru Epaltza son los que
mejor pueden representar la figura del escritor navarro en euskera que surgié en aquella
época, y tampoco seria descabellado sugerir que ellos, de algtin modo, ejercieron el lideraz-
go y sirvieron de referente desde entonces hasta esta parte, por ejemplo, en lo referente a
modelo lingliistico del euskera navarro, tanto dentro como fuera de nuestra comunidad, es
decir, en la Comunidad Auténoma Vasca (si un escritor navarro quiere salir mas “fuera” es a
través de la cav, y de sus instituciones literarias, que lo hace). Aparte de esta generacion lite-
raria, que tuvo que crear su medio casi desde cero y sobretodo entorno a las revistas Korrok
y Pamiela, se puede hablar de una segunda generacién de escritores euskéricos en Navarra,
que han podido aprovechar el trabajo de los anteriores (y por primera vez no tener que refun-
dar la literatura) y que han podido recurrir de un modo mas normalizado a las editoriales y
otros medios ya implantados y arraigados. En Navarra, por tanto, convivirfan dos generacio-
nes (cuando en la cAv lo hacen tres contemporaneamente y sin haberse completado el relevo

de ninguna de ellas; entre nosotros falta un Atxaga, un Saizarbitoria o un Izagirre, los

() (' nacidos en torno a 1950, que pueda funcionar como referente de escritor). La pri-

mera de ellas, que el propio Jon Alonso ha bautizado en el marco de la literatura

vasca en su conjunto como “tropel” o pelotén, contaria en Navarra con mayor pre-

dicamento que el que parece tener en el resto de la literatura vasca, aunque hay que
reconocer que esta generacion va ganando prestigio también en el conjunto de las letras vas-
cas, y de modo significativo por la aportacion de los escritores navarros (este es un punto al
que yo concedo mucha importancia); amén de los dos escritores mencionados anteriormen-
te, Pello Lizarralde o Jokin Mufoz gozan de una reputacién y un reconocimiento importante,
en el conjunto de la literatura vasca.

Puestos a mencionar otras dos caracteristicas del perfil del escritor en euskera navarro: pri-
mero, sociolégicamente, su masculinizacién, que las generaciones nuevas no han logrado, a
diferencia de en otros lugares, atenuar significativamente; y segundo, y ya en un plano mas
estilistico, su seriedad. Diria que la literatura light de consumo que triunfa y acapara la aten-
cion en otras literaturas, incluida la literatura euskaldin, no tiene en Navarra una presencia
notoria (a excepcién de Alberto Ladrén Arana que ha adoptado de un modo eficaz y digno el
modelo del bestseller internacional). Esto se debe, a mi entender, a las caracteristicas de nues-
tro sistema literario que a continuacién se detallan. Dicho de un modo grafico, a falta de una
industria que deba abastecerse de novedades de facil venta, de libros sencillos de leer ad hoc
para el itinerario escolar, el escritor navarro es mas bien de la vieja escuela, moderno en su
manera de entender la literatura y en su exigencia, en su carga estilistica o de fondo. Puedo
confundirme en esta impresion, que no es per se ni una virtud ni un defecto, segtn creo, sino
un reflejo del sistema en que nos ha tocado vivir o escribir.
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biltzen hasi ziren, argitaletxeak sortu (Nafarroan bertan), sorkuntza literariorako diru-laguntzak
plazaratu eta sariketak bultzatu ziren.

Hemen eta nire inpresiozko irudipen hauetan baino hobeki aztertzea merezi duen arren, ezin
diot apuntatzeari utzi, nire irudikoz, Jon Alonsok eta Aingeru Epaltzak hobekien irudikatzen
eta errepresentatzen dutela orduan sortutako euskarazko nafar idazlearen figura, eta ez litza-
teke ausartegia esatea ere nolabaiteko lidergoa eta eredua osatu dutela orduz geroztik, eredu
linguistikoari dagokionez, esaterako, komunitate barruan eta kanpoan, hau da, Euskal
Autonomia Erkidegoaz ari naiz (nafar idazleek kanporago ateratzekotan eAeren bitartez, alegia,
bertan osatuta dauden instituzio literarioen bitartez, egin behar dutelako). Bere ingurunea ia
zerotik landu behar izan duen eta batez ere Korrok eta Pamiela aldizkarien inguruan bilduta-
ko belaunaldi literario honetaz aparte, bigarren bat iritzi dela esan liteke, mende berriarekin
batera, aurrekoak egindako lana aprobetxatu ahal izan duena, lehenengo aldiz literatura bir-
sortu behar izan gabe, eta modu normalizatuagoan jo ahal izan duena ezarritako eta finkatu-
tako argitaletxe eta bitartekoetara. Nafarroan bi belaunaldi egongo lirateke (EAen aldi berean
eta ordezkapenik egon gabe dauden hiruren tokian; 1950 inguruan jaiotakoak, Atxaga bat,
Saizarbitoria bat, Izagirre bat falta da gurean). Lehendabizikoa, euskal sistema literarioan Jon
Alonsok berak tropelekoa bataiatua, Nafarroan predikamendu handiagoa luke, kanpoan
baino, nahiz eta aitortu behar den belaunaldi honek euskal literatur sistema osoan prestigioa
irabazten hasi den, modu esanahitsuan nafar idazleek egindako ekarpenagatik (nik puntu honi
garrantzia handikoa deritzot); lehenago aipatutako bi egileez gain, Pello Lizarraldek

edo Jokin Munozek berebiziko itzala lortu dute. ‘) -~
Jd

Nafarroan euskaraz idazten duten idazlegoaren beste bi ezaugarri aipatzekotan, hasi
eta behin, soziologikoki, beraren makuslinizazioa aipatu beharko nuke, beste toki
batzuetan eman den emakumezkoen booma oraindik ez delarik hemen eman; eta,
bigarrenik, estiloari dagokionez, beraren seriotasuna. Beste toki batzuetan gora doan kontsu-
mozko literatura light-ak, esango nuke, Nafarroan ez daukala hainbeste presentzia (salbues-
pena litzateke nazioarteko best-sellerren eredua, nire ustez oso modu eraginkor eta duinean,
hartu duen Alberto Ladron Arana). Hau gero zerrendatuko ditugun gure sistema literarioaren
nolakotasunari zor zaio, nire ustez. Modu grafikoan esanda, nobedade salgarriez elikatu beha-
rreko industria baten faltan, eskolarako ad hoc egin beharreko liburu errazez hornituko duena,
nafar idazlea eskola zaharrekoa da, gehienbat, modernoa, literaturari minimo bat eskatzen
dioenetarikoa. Azken irudipen honetan oker egon naiteke, ez da berez hemengo euskal lite-
raturaren bertutea ez hutsa, nire ikuspuntutik, baina bai bizi gaituen sistemaren isla.

Liburu industriari dagokionez, Nafarroan kokagunea duten euskarazko argitaletxeen jitea
nagusiki literarioa da (eskolara liburua edo diru-laguntzaren arrimura sortutakorik ez dugu);
hala Pamielak nola Susak, eta bereziki itzulpen literarioak baino argitaratzen ez dituen Igela
argitaletxeak literatur lanak ekoizten dituzte. (Liburu industria indartsuek argitaratzen duten
liburu literarioaren kopurua oso izaten da txikia, eskolarako testu-liburuak bereziki dituztela-
rik diru-iturri, baina hemen ere Nafarroako hezkuntza ereduak eragiten du). Nafar argitaletxe
hauen merkatua ez da Nafarroa esklusiboki (ezta nagusiki ere), eta ez dituzte, halaber, nafar
idazleak argitaratzen esklusiboki (ezta nagusiki ere); euskal sistema literarioan integratuta
daude, berariazkotasun berariaz.
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En cuanto a la industria del libro, el perfil de las editoriales con sede en Navarra es eminen-
temente literario (faltan editoriales nacidas al calor del libro escolar o de la subvencion pabli-
ca); tanto Pamiela como Susa e Igela, que se dedica especificamente a la traduccién literaria,
publican obras de literatura. (La cifra de libro literario que dan a la luz las industrias literarias
potentes es bastante pequefia, y subsisten principalmente de los libros de texto, pero en esto
el sistema educativo navarro también ha influenciado). El mercado de estas editoriales nava-
rras no es ni exclusiva ni primordialmente navarro, y tampoco publican exclusiva ni primor-
dialmente a autores navarros; se integran plenamente en el sistema editorial-literario vasco,
con sus particularidades.

En lo concerniente a la politica, o a la no politica, de apoyo a la literatura en euskera, poca

cosa hay destacable aparte del estimable concurso de literatura del Ayuntamiento de

Pamplona (que ha servido de cantera sin duda pero que no ha propiciado un grupo cohesio-

nado, como si lo fue, o se ha interpretado que lo fue, en Guipizcoa la Lubaki Banda, en torno

al premio juvenil Urruzuno). Recientemente, ha iniciado un proceso de transformacién, bus-

cando la efectividad, pasando de certamen literario a beca de creacion. Varios servicios muni-

cipales de euskera, asi mismo, han favorecido la aparicién de otra beca de creacion, Etxepare,

centrada en el dmbito de la literatura infantil. Esta claro que institucionalmente se esta siguien-

do el modelo que en la cav han propiciado algunas entidades privadas (la beca Joseba Laka o

Igartza Saria) seglin han ido reduciéndose o desapareciendo las subvenciones destinadas a la

creacion literaria. Algo semejante a lo que ya existe con el Premio Juan Zelaia, des-

( tinado a obras de ensayo en euskera, que propicia dicho empresario a través de la

Q) {g editorial Pamiela. Fuera de estas iniciativas que buscan promocionar la creacién,

carecemos de un instrumento que juzgue y premie la obra publicada. Cuando se ha

“premiado” a un escritor navarro ha sido desde una institucion fordnea a Navarra (ya

sea publica, como los premios Euskadi, que concede el Gobierno Vasco, ya sea mas o menos

académica, como el Premio de la Critica, o completamente de iniciativa popular, como la
Academia 111, que recientemente ha puesto en marcha un grupo de lectores).

Este elemento que podriamos llamar de recepcion de la obra es muy importante en la consti-
tucién de un sistema literario, en cuanto puede contribuir a la consagracién y reconocimien-
to de un escritor. En Navarra esta claro que el rol social que puede detentar un escritor en eus-
kera lo ostenta(ria) de una manera refleja e indirecta. Para que un lector navarro en castella-
no llegue a leer a un escritor navarro en euskera, tendrd que conocerlo por la fama que obten-
ga fuera de Navarra, o no lo hard, como si la literatura en euskera fuese una corriente subte-
rrdnea, que se embotella fuera y que hubiese de volver, para ser vendida, como importacién.
Es el destino de un sistema digl6sico y minorizado. El caso que todavia no se ha dado es la
institucionalizacion (o canonizacion) de un escritor navarro en euskera —como representan-
te de toda la literatura vasca y por los medios del sistema literario espafiol—, como el caso de
Bernardo Atxaga o de Kirmen Uribe. Las tensiones a que darfa lugar serian muy interesantes
de analizar. $El publico lector navarro lo sentiria un escritor suyo, como ahora (todos) senti-
mos a un Sanchez-Ostiz? ;Qué papel desempenaria en esta comunidad foral tan complicada
nuestra? ;Serviria para investir de prestigio el euskera en Navarra y su literatura? ;Para que por
fin un escritor euskaldin pudiera aspirar al Principe de Viana? ;Acercaria tanto a los escrito-
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Euskarazko literatura sustatzeko politikari, edo politikari ezari, dagokionez, Irufieko Udalaren
literatur lehiaketa estimagarriaz aparte (harrobia izan bai, baina ez duena Gipuzkoan Lubaki
banda bezalako talde kohesionaturik sorrarazi), gauza gutxi gertatu da. Oraintsu, eraldaketa
prozesuan sartuta dago, eraginkortasuna bilatu nahian, lehiaketa-izaera utzi eta sormenerako
beka bihurtuta. Hainbat euskara-zerbitzuk ere Etxepare beka abiarazi dute, haurrentzako lite-
raturaren arlora mugatuta. Argi dago eaen erakundeek sorkuntza literarioari emandako diru-
laguntzak desagertzen joan diren heinean, ekimen pribatu interesgarrien eredua adoptatu
dutela Nafarroako hainbat erakundek (Euskalgintza Elkarlanean Fundazioak eman izan dituen
Joseba Jaka Literatur Bekak edo Beasaingo Udalak enpresa batekin batera sortu zuen Igartza
Saria. Nafarroan gauza bera egin da Juan Zelaia saiakera-lehiaketarekin, Pamielaren bitartez.
Sorkuntza bultzatzea helburu duten ekimen hauetatik kanpo, falta da, erakundeen faltagatik,
lan burutua epaitu edo saritu dezakeen figurarik. Nafar idazle baten lana “saritua” izan dene-
an, Nafarroatik kanpoko instituzio batek egin du (dela publikoa, Euskadi Sariak bezala, dela
gutxi gorabehera akademikoa, Kritika saria bezala, edo dela guztiz ekimen herrikoikoa, orain
gutxi irakurle talde batek martxan jarritako 111 akademia).

Lanaren harrera dei dezakegun elementu hau oso garrantzitsua da literatur sistema baten era-
ketan, idazle baten kontsagrazioa eta aitortza ekar dezakeen heinean. Nafarroan, argi dago,
euskaraz idazten duen idazle batek joko sozialean rol bat betetzeko erreflexuz eta zeharkako
bide luze baten ondorioz etorri beharko zitzaiola. Nafarroako erdal irakurleak Nafarroako eus-
kal idazle bat ezagutzeko, Nafarroatik kanpo lortutako ospeagatik ezagutuko du edo

ez du batere ezagutuko, euskal literatura lurrazpiko korronte bat balitz bezala, kan- ‘ (
poan botilatu eta hemen salduko bada atzera inportatuta egingo balitz bezala. Q) ')
Edozein sistema diglosiko edo minorizaturen patua da. Oraindik bete ez den kasua

da euskarazko nafar idazle batek —euskal literatura osoaren ordezkari eta Espainiako

sistema literarioaren bermearekin— nafar idazle moduan instituzionalizatu (edo kanonizatu)
ahal izatea (Bernardo Atxaga edo Kirmen Uriberen irudira). Horrek sortuko lituzkeen tentsio-
ak oso lirateke interesgarri. Nafarroako irakurlegoak bere idazle sentituko lituzke, orain
Sanchez-Ostiz bat (denok) sentitzen dugun moduan? Zer papera beteko luke gure foru komu-
nitate zail honetan? Euskara eta bere literatura prestigiotzeko balioko luke? Euskal idazle batek
Vianako Printze Saria eskuratu ahal izateko? Nafarroako erdal eta euskal idazlego zein irakur-
legoa hurbilduko luke? Nafarroako “sari nazional” bat gabe, gauza horiek guztiak burutu litez-

ke inoiz?

Momentuz, harrerari dagokionez, Nafarroako euskal literaturak ez du toki gehiegirik irakurle-
en artean (erdal irakurleek, oro har, eta oso jakinmin partikularrak salbuespen, ez dute euskal
idazleengan interesik, ez dute ezagutzen; eta euskal irakurleek nafar idazleak euskal literatu-
raren osoaren etorriaren parte gisan kontsumitzen dute, hemen ere jakinmin partikularrak sal-
buespen), ezta harrera akademikoan ere, jakina da, eta aldizkari honetako artikuluren baten
batean aitortzen den moduan, Joxemiel Bidadorrek Materiales para una historia de la literatu-
ra vasca en Navarra idazteko akuilu izan zuen Nafarroako Unibertsitateak, diru-laguntza
publikoarekin, osatutako Nafarroako literaturaren historiak ez zuen euskaraz sortutakoa bai-
tan hartzen, itsuarena eginez, Nafarroatik ezpada literaturtasunetik beretik erbesteratuz.
Anekdotikotik haratago dagoela iruditzen zait, egin gabe uzten baitu gure literaturaren gaine-
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res en castellano y vasco, como a sus lectores? ;Sin un “premio nacional” natural de Navarra,

podrian llegar todas esas cosas a suceder?

Por el momento, en lo que tiene que ver con la recepcion, la literatura en euskera no tiene
sitio entre los lectores (los que leen en castellano, por regla general, y salvo casos muy parti-
culares, no tienen interés ni conocimiento sobre lo que se escribe en euskera; y los que leen
en euskera, salvo intereses particulares, consumen a los escritores navarros en euskera como
parte del caudal de literatura vasca), ni tampoco en la recepcién académica, por ejemplo, uni-
versitaria, donde, como es sabido y se menciona en alguno de los articulos de esta revista, la
Universidad de Navarra, con dinero publico, llevd a cabo una Historia de la Literatura
Navarra dejando de lado, invisibilizando, desterrandola de Navarra o del propio hecho lite-
rario, la literatura realizada en euskera, lo que valié de aliciente a Joxemiel Bidador a empren-
der una primera y exhaustiva recopilacién de materiales para una historia de la literatura vasca
en Navarra. Me parece que es un silenciamiento que sobrepasa lo anecdético porque deja sin
hacer una funcién fundamental para toda la literatura que es la interpretacion de lo escrito, es
decir, la funcion critica. Esta labor de reelaboracién de la literatura se acerca a cero en
Navarra. En el plano académico sospecho que el mayor interés lo concita todavia la descrip-
cion filolégica, dialectoldgica, del euskera de tal o cual valle. En la prensa navarra, asimismo,
es muy dispar el seguimiento que se hace de la literatura vasca (a menudo, por comodidad,
el centro de interés se halla en las novedades literarias de la cav, desde donde se producen

las noticias), no existe critica literaria (la que se realiza en castellano también brilla

por su ausencia, ya que solo se resefian best-sellers, y se soslaya la educacion del lec-

l ()() tor local en la literatura local).

Por resumir estas lineas desordenadas: la literatura vasca en Navarra, aunque sélo sea
por mera supervivencia, vive mas volcada en su hecho de euskaldin (algo completamente
licito e incluso l6gico, porque muchas literaturas mundiales se clasifican con el mismo crite-
rio de lengua), en cuyo sistema literario ha perdido cardcter de periférica hasta lograr una inte-
gracion bastante comoda, que sobre su hecho territorial de Navarra (donde no se dan, ni en
castellano pero mucho menos en euskera, los requisitos minimos para poder hablar de un sis-
tema literario).
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ko interpretazioa, hau da, kritikaren papera. Hutsaren parekoa da Nafarroatik egiten den bir-
sortzaileen ekarria, aurreko elementu guztien gaineko hausnarketa. Maila akademikoan sus-
moa dut oraindik ere Nafarroak interes filologiko hutsa baino ez duela pizten, hango eta
hemengo bailaretako euskararen deskribapenak eginez. Nafarroako prentsan ere oso gorabe-
heratsua da euskal literaturaren egiten den jarraipena (maiz, erosotasunagatik, seguru asko,
interesgunea eaeko nobedade literarioetan dago eta notizia bertatik ekoizten da), literatur kri-
tikarik ez dago (gaztelaniazkoak ere best-sellerretara lerratuta dago, hemengo irakurlea hezi
nahi izan gabe).

Aurreko lerro desordenatuak bildu beharrez: Nafarroako euskal literaturak, iraupen hutsagatik
balitz ere, gehiago bizi du bere izaera linguistikoa (guztiz zilegizkoa, eta are logikoa ere, mun-
duko hainbat literatura irizpide berarekin sailkatzen baitira), non pixkanaka galdu duen peri-
ferikotasuna, euskal sisteman nahikoa eroso integratzeraino, bere toki-izaera baino (non ez
baitira ematen, ez gaztelaniaz baina gutxiago euskaraz, literatur sistema batez hitz egiteko
behar diren ezaugarri minimoak).
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De viveros y plazas*

Patxi LARRION

| objeto de este texto es reflexionar sobre la produccién literaria en euskara que desde

Navarra se ha ofrecido estos Gltimos cuarenta afios. El lector no encontrara en estas lineas
un estudio sobre los textos generados. Mds que los textos, los comentarios intentaran acercar
el entorno en el que surgieron esos textos.

En primer lugar, quiero sefalar que existen trabajos que tratan con profusién este tema, en
especial, el libro de Jose Miguel Bidador Materiales para una historia de la literatura vasca en
Navarra, probablemente su mejor trabajo de divulgacion. Divulgacion no exenta de investi-
gacion, ya que parte del texto bebe de los trabajos de investigacion que el rochapeano habia
publicado. El trabajo de Bidador es imprescindible para conocer el Suplemento de la revista
Principe de Viana, Pamiela, Korrok, Nafarroa Gaur, Nafarkaria, certimenes literarios y otras
iniciativas. Por otro lado, esos nombres aparecen en numerosas ocasiones en este nimero de
la revista TK. Son los escritores y escritoras los que los recuerdan al hablar de su trayectoria
literaria.

l ()zl A decir de un amigo, todo comenzé en la Plaza del Consejo. La que fue primera sede
de la editorial Pamiela, se convirti6 en lugar de reunién, la plaza, el agora, para no
pocos escritores en el comienzo de los 80. La editorial no se cre6 exnovo, pero lo
que es indudable es que la Plaza del Consejo se transformé en un vivero para aquellos apren-
dices de escritor.

Pamiela a su vez, surgié en un vivero, en una libreria. En la que fue anteriormente [lamada
“Casacristo” comenzé su andadura a finales de los setenta la libreria “Auzolan”. Pero no fue
Pamiela la tnica semilla que broté en Auzolan. La revista Korrok también es fruto de este vive-
ro. Entre los colaboradores de estas revistas se encuentran muchos de los escritores que pos-
teriormente han publicado y publican obras literarias con cierta periodicidad. Tanto Pamiela
como Korrok estan en la red, el lector interesado las puede consultar en armiarma, en la web
aldizkarien gordailua.

No fueron las citadas revistas los tnicos viveros de la década de los ochenta. La actual revis-
ta de informacion local y comarcal Tippi-tappa en sus comienzos dedic6 muchas paginas a la
creacion literaria.

Como anteriormente hemos apuntado, estos proyectos no surgieron de la nada. Uno de los
temas de analisis para los estudiosos de la actividad cultural vasca es el de la continuidad, el

* Traduccion realizada por el autor
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Mintegiak eta plazak

Patxi LARRION

estu honen helburua, azken berrogei urteotan Nafarroan euskaraz idatzi denaz jardutea
da. Baina, emaitza baino emaitzaren aurretikoa da testu honen xedea, idazlanaren aurre-
tikoz zenbait zertzelada eskaini nahi dizkizut, irakurle.

Ezer aipatu aurretik, goldaturiko eremuan ari naizela esan behar. Jose Miguel Bidadorren
Materiales para una historia de la literatura vasca en Navarra liburua ezagutzen duenak nekez
aurkituko du ekarpen berririk lerrootan. Bidador zenak dibulgazioaren alorrean egin zuen
lanik garrantzitsuena duzu hori, dibulgazioa eta ikerketa, lan horretan bildutako testuek asko
zor baitiote Arrotxapeakoak egindako ikerketa lanari. Bada, testu honetan ageriko diren
Principe de Viana aldizkaria, Pamiela, Korrok, Nafarroa Gaur, Nafarkaria, Literatur Lehiaketak
eta bestelakoez sakontzeko lan hori kontsultatzea duzu irakurle. Bestalde, izen horiek dira Tk
honetan parte hartu duten idazleen artikuluetan maizenik agertuko diren mugarriak norbera-
ren ibilbideaz ari direlarik.

txearen estraineko egoitza hainbat idazleen plaza izan zen 80.eko hamarkadaren
hasiera hartan. Ene idurikoz, argitaletxea eta izen bereko aldizkaria ez ziren exnovo
sortu. Hori bai, Kontseiluko plazakoa mintegia bilakatu zen hasi berriak ziren
horientzat.

Adiskide baten aburuz, berrikuntza Kontseiluko Plazan hasi zen. Pamiela argitale- »
b
105

Pamiela mintegi batean sortu zen, liburudenda batean. Inoiz “Casacristo” izenez ezagutu zen
etxean zabaldu zuten Auzolan liburudenda. Baina Pamiela ez zen mintegi hartan loraturiko
hazi bakarra. Haztea ezberdina izanik ere, Korrok aldizkaria mintegi horretakoa jo baitaiteke.
Aldizkari hauen kolaboratzaileen zerrenda osatu eta egun nolabaiteko maiztasunaz euskaraz
argitaratzen duten idazleen izenak aurkituko dituzu. Orduko giroa ezagutu nahi baduzu,
Pamiela eta Korrok sarean dituzu, armiarman, aldizkarien gordailuan izeneko webgunean.

Beti ere, aipatu bi aldazkariak ez ziren 80.eko mintegi bakarrak izan. Egun tokiko informazioa
lantzen duen Tippi-tappa aldizkariko estraineko zenbakietan toki zabala izan zuten literatur
lanek.

Arestian aipatu dugun legez, egitasmo hauek ez ziren ezerezetik sortu. Euskalgintzaren histo-
riaz arduratu izan direnak, zubi lana egin zutenaz mintzo ohi dira, gerraurrekoa eta gerraos-
tekoaren arteko zubigileez mintzo ere. Zubi lan horren emaitza duzu Principe de Viana aldiz-
kariaren euskarazko gehigarria. Principe de Viana erakundeak 1966an Roncesvalles/Orreaga
izenburupean euskarazko gehiagarri bat argitara eman zuen, hilabetekari horren lehenengo
aldia, 1966tik 1973ra doana duzu interesgarrien bildu gaituen lanerako, orduko mintegiak
ezagutarazteko. Aldizkariak harremanetan jarri zituen, gerraurrekoa ezagutu zutenak belau-
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de los puentes que unieron a la generacién de antes de la guerra con la generacion que se
socializa en época franquista. En lo que se refiere al quehacer literario, el suplemento de la
revista Principe de Viana, editado en euskara en época franquista, es un claro ejemplo de esa
labor. El suplemento se comenzé a editar en el afio 1966 bajo el nombre de
Roncesvalles/Orreaga, y es la primera época, la que comprende el periodo 1966-1973, la que
mas nos interesa a la hora de conocer los viveros que la literatura en euskara en Navarra tuvo
durante esta época. La revista puso en relacién a la generacion anterior a la guerra con la
generacion de la posguerra, hizo una labor de puente que estd por valorar. En las paginas de
la revista aparecen la mayoria de los que representaban algo en la actividad cultural vasca en
Navarra, el libro de Bidador es una buena piedra de toque a la hora de acercarnos a este feno-
meno. A modo de ejemplo, quisiera aprovechar la ocasién para destacar la figura de Mariano
[zeta. El baztanés fue testigo de las dos épocas a las que hemos hecho mencién, la anterior y
la posterior a la guerra civil. Ademads fue asiduo a casi todas las plazas, incluso Nafarroa Gaur
y Nafarkaria conocieron las colaboraciones de Izeta.

Nafarroa Gaur en la década de los ochenta y Nafarkaria en los noventa fueron plaza y vivero

de los escritores y escritoras en euskara. El suplemento en euskara que publicaba el peri6di-

co Navarra Hoy dio a conocer a autores como Eduardo Gil Bera y Patziku Perurena. Dos de

los ensayos de este Gltimo, Koloreak euskal usarioan'y Euskarak sorgindutako numeroak son

fruto de los articulos publicados en el suplemento Nafarroa Gaur. Gil Bera y Perurena entre

otros, fueron galardonados con el Premio Xalbador, otra de las plazas que la litera-

® tura en euskara en Navarra tuvo en los ochenta. Los premios literarios han tenido

l ()(" marcada importancia en el tema que nos ocupa, y si el premio Xalbador dio a cono-

cer a estos autores, podemos considerar el Certamen Literario organizado por el

Ayuntamiento de Pamplona como vivero de escritores. Al repasar la lista de galardo-

nados veremos que muchos escritores tuvieron su primer encuentro con el mundo literario en
este certamen.

Volviendo a los suplementos en euskara, debemos considerar al suplemento Nafarkaria como
la dltima gran plaza para los escritores en Navarra. En las paginas del suplemento publicado
por el a la fuerza clausurado Euskaldunon Egunkaria colaboraron la inmensa mayoria de los
protagonistas del mundo literario en Navarra. Por otro lado, Nafarkaria supo hacer de puente
entre escritores que publicaban y aquellos que comenzaban a escribir sus primeras colabora-
ciones. Hasta el momento hemos citado Ginicamente escritores, pero no podemos olvidar a los
ilustradores, muchos de ellos se dieron a conocer en los ya citados, Korrok, Nafarroa Gaur o
Nafarkaria, y ademas nos dejaron una publicacién de gran frescura, Napartheid, auténtico
vivero de ilustradores.

Durante los afios ochenta del pasado siglo fueron las revistas el lugar de encuentro de los
escritores, la plaza principal de aquella época. En los noventa las editoriales cobran mayor
protagonismo. A decir de los entendidos en esta materia, la dltima década del siglo xx ha sido
la mds importante para la literatura en euskara en Navarra, tanto en cantidad como en cali-
dad. Como hemos dicho la editorial cobra mayor protagonismo en detrimento de la revista,
pero este fenémeno no se puede entender sin conocer la labor de los talleres de literatura.
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naldi berriekin, oraindik ere fenomeno honek merezi du ikerketa sakonen bat. Euskalgintzan
nor ziren anitz topatuko dituzu aldizkariaren orrietan, Bidadorren lana duzu kontsultagai
horren interesa edukiz gero. Beti ere, eta zubi lana eta plazak aipatu ditudalarik, Mariano Izeta
ekarri nahi nuke gogora. Baztandarrak bi garaiak ezagutu baitzituen, gerra zibilaren aurrekoa
zein ondorengoa, eta ez hori bakarrik, Nafarroa Gaur eta Nafarkaria gehigarriek ere ezagutu
zuten lIzetaren kolaborazioa.

Nafarroa Gaur 80.eko hamarkadan eta Nafarkaria 90.ekoan dituzu nafar idazleen mintegi eta
plaza. Irakurleak Navarra Hoy egunkariak argitaratzen zuen gehigarriari esker izan zuen
Eduardo Gil Bera eta Patziku Perurenaren berri. Azken honen Koloreak euskal usarioan eta
Euskarak sorgindutako numeroak saiakerek Nafarroa Gaur izan zuten mintegi, bertan argita-
raturiko artikuluak liburu horien oinarri izan baitziren. Bi idazle hauek ere beste plaza baten
erakusgarri dituzu. Literatur lehiaketaz ari natzaizu, biek ala biek Xalbador saria irabazi bai-
tzuten eta horrek ezagunago bilakatu zituen. Literatur sariez ari naizelarik, Xalbador saria pla-
zatzat har dezakezu irakurle eta Irufieko Udalak egile berrientzako antolatu ohi duena minte-
gia duzu. Zerrenda oparoa osatuko zenuke lehiaketa horren saritu eta irabazleekin, gerora lite-
ratur lanaren bat argitara eman duten askok literaturarekin estraineko harremana lehiaketa
horretan izan zuten.

Baina ez nadin desbidera, gehigarriak hartu ditut hizpide, eta esan gabe doa, Nafarkaria izan

zen zalantzarik gabe azken plaza handia nafar idazleentzat. Gutxi dira literaturaren

munduan ari eta Euskaldunon Egunkariak astero banatzen zuen gehigarrian parte pe
hartu ez dutenak. Bestalde, zubi lana egiten ere asmatu zuen denondako txokoak. l () ‘
Azken hori izan baitzen Nafarkaria mustu zuen izenburua. Obra argitaratua edota

argitaratze bidean zuten idazleak eta lehendabizikoz zutabe bat apailatzen ahalen-

gintzen ziren idazlegaiak elkarrekin. Idazleak aipatu dizkizut irakurle, baina, ez duzu ahantzi

behar ilustratzaileen lana, horiek ere, izan zuten mintegi aparta, Napartheid aldizkaria, eta
horietako asko Nafarkarian bezalaxe aurreko medioetan kolaboratzaile aritu ziren..

80.eko hamarkadan nagusiki aldizkariak izan ziren plaza, 90.ekoan aldiz argitaletxeak. Liburu
bera bilakatu zen agorarako agerbide. Garai hau aztertu dutenek hamarkada horren oparota-
suna nabarmendu dute, xx. mendea akitzear Nafarroan bai kantitatez bai kalitatez inoiz izan
duen literatur emaririk garrantzitsuena ezagutu genuen, euskaraz ezagutu ere. Esan bezala,
argitaletxea, liburua izan zen plaza nagusia, baina hori gertatu aurretik eta aldizkariaren eta
liburuaren arteko zubi lana egin nahian edo, beste gertakari bat, beste fenomeno bat ekarri
nahi dizut gogora irakurle, literatur tailerrak nahi dizkizut aipatu.

Hogeibi urte igaro dira 1Pesen Jon Alonsoren ekimenez Euskal Idazleak Sormen Bideetan izenbu-
ruko lehendabiziko tailerra antolatu zenetik, hartan, Koldo Izagirrek, Bernardo Atxagak eta Anjel
Lertxundik parte hartu zuten. San Miguel karrikako mintegira berrogei idazle eta idazlegai hurbil-
du ziren, horien artean bazen libururen bat kalean zuenik, astero zutabe bat euskaraz argitara
ematen zuenik, literatur sari baten jaberik eta egundo irakurtzale jarraitzen duten gutxi batzuk.

Gogoan dut, sinesgarritasunaren afera tailerra horretako askoren kezka izan zela. Gai hori hiz-
pide harturik partaide batek nobela beltza euskaraz sinesgarria izateko Bilbon kokatu behar
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Hace veintidds anos, bajo el impulso de Jon Alonso, se organizé por primera vez en IpEs el
taller Euskal Idazleak Sormen Bideetan. Koldo Izagirre, Bernardo Atxaga y Anjel Lertxundi fue-
ron los escritores invitados en aquel primer taller. Al local de la calle San Miguel acudieron
unos cuarenta escritores y aprendices de escritores. Entre aquellos, habia quien tenfa obra
publicada, quien colaboraba periédicamente en diversas publicaciones, algin galardonado
en certdmenes literarios y unos pocos que aun siguen siendo avidos lectores.

Recuerdo, que uno de los temas que suscit el interés de muchos de los participantes en el
taller fue el de la credibilidad. Al hilo de este tema, uno de los participantes consideraba que
Bilbao era el Unico lugar de nuestra geografia donde poder situar la acciéon de una novela
negra, un detective solo podia ser creible en el Botxo. Visto desde hoy, no podemos menos
que esbozar una sonrisa, maxime cuando hoy son policias forales los protagonistas de algu-
nos de los relatos publicados en euskara en estos Gltimos afios. No obstante, no deja de tener
interés este tema de la credibilidad, si analizamos la narrativa de las dltimas décadas, pode-
mos apreciar que es la figura del periodista la que adopta el rol del detective. Garretatik erau-
zitakoak, Ur uherrak y Rock and Roll de Aingeru Epaltza tienen a periodistas como protago-
nistas, en Katebegi galdua, de Alonso, es Koko Eza, un periodista grafico, el conductor de la
trama, y en Zulo bat uretan, de Aranbarri, el protagonista es Imanol Arellano, periodista que
intenta esclarecer un antiguo crimen. No en vano, como ya hemos apuntado anteriormente,
el periodismo ha sido vivero y plaza para escritores.

Antes de concluir el articulo quiero plantear dos preguntas. ;Dénde estan los nuevos

l ()3; viveros y las nuevas plazas? La radio en euskara Euskalerria Irratia lleva veintitrés

anos emitiendo, y ha sido y es vivero y plaza. Los certdmenes literarios y las becas

siguen teniendo importancia en el tema que nos ocupa. La universidad no se ha ocu-

pado mucho de este fenémeno. Actualmente la red es considerada como vivero y plaza, a

decir de los entendidos lo va a ser en el futuro. Aln es pronto para saber qué puede ofrecer

la red, como evolucionara. Algunos escritores la han utilizado como soporte de sus creacio-

nes literarias, en alguna ocasion el resultado ha sido positivo, pero a decir de este humilde

lector, hoy mas que nunca necesitamos plazas que posibiliten el contacto, sin menospreciar

el contacto virtual, creo que es bastante mas gratificante otro tipo de contacto. Escribir es una

actividad personal, pero pienso que sin plazas donde debatir, compartir, contrastar, resulta
mas dificil la creacion literaria.

;Cudles son las plazas y viveros de los lectores? A pesar de que sobrepasa los limites de este
tema, debemos hacer mencién al lector, uno de los pilares del mundo literario. La ensefianza
sigue siendo el vivero principal de lectores, en algunos lugares es el Gnico. En lo que se refie-
re a las plazas, lo mas destacable es el fenémeno de los clubes de lectores, y estos por lo gene-
ral tienen poco de virtual. Algunos de estos clubes tienen como punto de reunién bibliotecas,
igual no es un mal tema para un préximo TK.
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zela zioen, detektibe euskaldun bat inon laketuko bazen Ibaizabaleko hirian izan behar zuen.
Egungo talaiatik ikusirik, inori farregarria irudituko zaio baieztapena. Izan ere, egun Nafarroan
idazten diren nobelen kontakizunetan foruzainak ere hilketak eta bestelakoak argitzen saia-
tzen baitira. Beti ere, azken hamarkadetan argitara eman direnak aztertu eta orduko eztabai-
da ez zela funtsik gabekoa ondorioztatu dezakezu. Adibide bat hau guzti hau argitu aldera.
Narratiban kazetariak hartu du detektibearen rola. Epaltzaren Garretatetik Erauzitakoak, Ur
uherrak eta Rock and Roll liburuetan kazetariak dira protagonista, Alonsoren Katebegi galduan
Koko Eza kazetari grafikoaren eskutik eginen duzu kontakizunaren ibilbidea eta Aranbarriren
Zulo bat uretan eleberriaren protagonista Imanol Arellano ere lanbide berekoa duzu.

Ez alferrik kazetaritza, zenbait argitalpen izan dira idazleen mintegi eta plaza, beraz ez da
harritzekoa kazetariak hobestea eleberrien protagonista hautatzeko tenorean.

Amaitzeko bi galdera zuri irakurle.

Mintegi eta Plaza berriak non? Orain arte aipatu ez dugun Euskalerria Irratia uhinen bitartez

bada ere, mintegia eta plaza izan da azken 23 urteotan. Literatur lehiaketek eta berriagoak

diren bekek ere zeresana eta zer idatzia eman dute alor honetan. Balizko mintegia behar zuen
unibertsitatea plaza eskasa izan da. Bestalde, sarea omen da mintegi eta plaza, eta etorkizu-

nean halaxe izanen dela behin eta berriro ohartarazten dizute adituek. Oraindik, garaiz da
jakiteko sareak eskaini dezakeena ezagutu ahal izateko, idazle gazte batzuk eginak dituzte
saioak, tarteka saio rameganteren bat eskaini dute, baina, irakurle honen uste apale-

an, inoiz baino gehiago behar ditugu haragizko plazak. ldaztea, idaztearen ekintza ‘
ezer bada, jarduera pertsonala da, baina, plazarik gabe nekeza egin ohi da, eta hau l () )
idazten duenak birtuala baino haragizko plaza nahiago. ¢

Non dira irakurleon plaza eta mintegiak? Artikulu honen helburua ez bada ere, ezin uka ira-
kurlea dela hau guztiaren zutabe nagusietako bat. Irakurlearen sostengurik gabe, aurreko guz-
tia hutsaren hurrengoa zatekeen. Mintegiei dagokionez, irakuskuntza, gazte zein helduena
duzu irakurzaleak hazi eta trebatzeko eremu garrantzitsuena, zenbait tokietan ia bakarra.
Plazen alorrean, irakurle kluben fenomenoa izan da azken urteotako berrikuntza, eta horiek
ere birtualak ez, haragizkoak dituzu irakurle. Irakurle klubetako batzuk liburutegi bat dut
plaza, menturaz klubena ez da gai desegokia hurrengo TK baterako.
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La literatura vasca y ser escritor vasco en Navarra*

Juan Karlos LOPEZ-MUGARTZA

N avarra es la cuna de la literatura vasca. Navarros fueron los primeros escritores vascos y
sin Navarra no se puede entender la literatura vasca. Es cierto que Navarra durante
muchos afios no ha tenido una presencia destacable en las paginas de oro de la literatura
vasca, pero también es verdad que los primeros y mds importantes escritores cldsicos fueron
navarros (Etxepare y Axular), y, también es verdad que en la actualidad Navarra ocupa un
lugar muy destacado en cuanto a produccion literaria e importancia se refiere. Ademas, debe
tenerse en cuenta que ese lugar lo hemos conseguido a pesar de los obstaculos de toda indo-
le que hemos debido superar y que a nadie se le escapa.

Uno de los obstaculos que se deben superar es, precisamente, que la sociedad acepte que eres
un escritor vasco, siendo navarro. Para una parte de nuestros convecinos esto constituye un
contrasentido. Quien se considere a si mismo euskal idazle, esto es, ‘escritor vasco’, sabe que
esta haciendo una eleccién; una eleccion parecida a la de aquel que se define como escritor
bretén o escritor corso. Quien escribe en la lengua mayoritaria es escritor, pero quien
escribe en la minoritaria no es un escritor a secas, es un escritor adjetivado. Necesita

l l ‘) un adjetivo después del nombre: escritor vasco, escritor bretén...
~

La propia palabra escritor es fuente de confusion. No dan el diploma de escritor en

ninguna parte; eres escritor en la medida que escribes, desde el momento en el que
tienes algo que compartir de manera escrita. Pero de ahi a poder definirte como escritor pare-
ce que hay un trecho bastante largo. En el momento de definir tu personalidad, parece que es
mds comun decir que soy profesor o estudiante, que soy montafiero o deportista, progresista
o conservador, creyente o ateo, que decir que soy escritor o poeta.

En dltima instancia, son los demas los que te hacen escritor. Cuando llega el Dia del Libro y
te Ilaman a la Plaza del Castillo para leer tus poemas, o cuando la revista de tu pueblo o barrio
te pide unos poemas, te sientes poeta porque los demas te tienen por poeta. Pero, en general,
las personas que escriben y no tienen obra suficiente suelen tener cierto pudor a presentarse
como escritores, quizas por miedo a que se interprete esto como una muestra de vanidad o,
incluso, de querer aparentar ser mas de lo que se es. En nuestro caso, aprendimos a quitarle
el miedo a definirnos como escritores (aunque fuéramos de un solo libro, o de poemas suel-
tos publicados aqui y alld) gracias al desaparecido Andolin Eguzkitza, presidente que fue de
Euskal Idazleen Elkartea (Asociacién de Escritores Vascos), quien nos enseiié que, por defini-
cion, es escritor todo aquel que escribe y tiene algo que crear y contar; ademds, si escribe en
euskera es escritor vasco, y esta condicién de escritor y de escritor, ademds, en euskera, hay
que reivindicarla, pues lejos de ser un pecado, constituye un gran honor.

* Traduccion realizada por el autor
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Euskal idazlea eta euskal literatura Nafarroan

Juan Karlos LOPEZ-MUGARTZA

afarroa euskal literaturaren sehaska izan da. Nafarrak izan ziren lehenengo euskal idaz-

leak eta Nafarroarik gabe ezin da euskal literatura ulertu. Egia da Nafarroak ez duela
hainbat urtetan euskal literaturaren urrezko orrialdeetan presentzia nabarmenik izan, baina,
egia ere bada euskal literaturaren idazle klasikorik handienak eta lehenak nafarrak izan zirela
(esaterako, Etxepare eta Axular) eta, halaber, egia da egungo egunetan Nafarroak inoiz ez
bezalako lekua hartu duela euskal literaturan. Eta leku hori lortu dugu hainbat oztopo gaindi-
tu behar izan dugun arren.

Gainditu beharreko lehenengo oztopoa: gizarteak onartzea euskal idazlea zarela, nafarra iza-

nik. Izan ere, bere burua euskal idazletzat jotzen duenak, badaki hautu bat egiten ari dela,
idazle bretoia edo korsikarra dela esaten duenaren antzera. Frantsesez idazten duena, idazlea

da, baina gaskoieraz idazten duena ez da idazle hutsa, idazle adjektiboduna baizik.
Adjektiboa behar du izenaren ondoren. Honek esan nahi du korsikar edo bretoin batek fran-

tsesa dakien arren, korsikeraren edo bretoiaren hautua egin duela. Frantsesa menpe-

ratu arren, beste mintzaira bat aukeratu du bere barne mundua adierazteko. Idazle 6
hutsa izan zitekeena, kultura gutxitu baten idazle izatera igaro da, honek dakartzan l l .}
arazo eta traba extraliterario guztiekin. Eta idazle hutsa izatea erraza ez bada, hiz-

kuntza gutxitu baten idazle adjektiboduna izatea zailagoa dela begitantzen zait niri.

Dena den, ‘idazle’ hitza bera ere arazoen iturria da. Azken batean ez dute inon ere idazle
diploma banatzen, idazle zara, idazten duzun heinean, idatziz zerbait kontatzeko beharra
duzun unetik. Baina, handik idazle zarela esatera bide luze bat dago. Zure nortasuna defini-
tzeko unean, olerkaria naizela edota idazlea naizela esatea baino askoz ere errazago da esa-
tea irakaslea edo ikaslea naizela, mendizalea edo kirolzalea naizela, progresista edo kon-
tserbadore, fededuna edo ateoa...

Azken finean, besteek egiten zaituzte idazle. Liburuaren egunean Gaztelu Plazara olerkiak ira-
kurtzera deitzen zaituztenean, edo zure herriko aldizkari baterako olerkiak eskatzen dizkizu-
tenean, olerkaritzat hartzen zaituzte eta olerkari sentitzen zara. Baina, oro har, idazten duen
jendea herabeti xamar da eta askori lotsa ematen dio bere burua idazletzat aurkezteak, harro-
keriatzat, hots, handinahikeriatzat hartuko ez ote den beldurrez. Andolin Eguzkitza zenak
idazle izateko lotsa galarazi zigun Euskal Idazleen Elkartearen zuzendaritzara deitu gintuela-
rik. Berak erakutsi zigun bezala, idazten duena idazlea da, eta euskaraz aritzen bada, euskal
idazlea da, eta lotsarik gabe aldarrikatu behar duela hori, pekatua izan beharrean, ohore han-
dia baita.

Idazle edota euskal idazle zarela onartu ondoren, egitate horretaz jabetu ondoren, beste arazo
bat datorkizu burura: zer nolako euskal idazlea naiz? Idazleen artean mailak egitea ez da bate-
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Una vez aceptado que eres escritor (y escritor vasco ademds), una duda asalta tu corazén: de
acuerdo, soy escritor, si, pero jen qué medida? Aceptando que son escritores todos los que tie-
nen algo que crear y contar por escrito, parece evidente que existen diferencias entre el escri-
tor ocasional y quien es duefio de una obra dilatada y de una larga carrera y resulta digno de
reconocimiento. Comenzar a hacer distinciones entre unos y otros podria resultar politica-
mente incorrecto, pero permitaseme que sin querer herir a nadie y con una intencién mera-
mente explicativa, divida a los escritores vascos de Navarra en tres grandes grupos y que los
sitGe como si viajaran en un mismo tren pero en tres vagones diferentes, y en tres categorias.

En mi caso, viajo en el tercer vagon, en tercera como se decia antes. En este vagén nos encon-
tramos todos los escritores aficionados que con mds o menos acierto intentamos compartir
nuestras ideas con los demas y que disfrutamos escribiendo pero que no tenemos proyeccion.
En segunda viajan aquellos escritores de gran proyeccién en el ambito vasco pero que son des-
conocidos todavia por el publico de fuera de nuestras fronteras. En primera encontramos a
aquellos escritores que han consolidado su obra y son objeto de interés por las editoriales esta-
tales. Los tres grupos de escritores conforman una piramide que va estrechandose conforme se
asciende hasta este primer grupo, pero es una piramide muy firme, porque posee una gran base,
los vagones de cola vienen bien cargados y aunque en cabeza viajan pocos, son muchos si los
comparamos con los porcentajes de escritores en castellano que viajan en la misma categoria.

Por lo que respecta a Navarra, tenemos gran cantidad de escritores que son la base
para que haya literatura de calidad. Es un problema de estadistica pura, es mas ficil
que haya buenos escritores si hay gran cantidad que si hay poca, y en Navarra hay
l l Zl muchas personas preparadas que dominan la lengua vasca y que tienen muchas
cosas que crear y contar por escrito. En este sentido, soy optimista con respecto al
futuro de la cultura vasca y su literatura en Navarra, porque confio en el movimien-
to intelectual y cultural vasco de Navarra, otra cosa es que sea optimista con respecto al apoyo
que este movimiento cultural pueda recibir de las instituciones.

Respondiendo a algunas preguntas propuestas por la Revista Tk

La redaccion de la revista Tk se interesa acerca de las relaciones que mantienen entre si los
escritores vascos de Navarra, y, desde mi humilde posicién en el vagén de tercera, estimo que
la relacién entre los viajeros de todos los vagones es muy buena. A lo largo del afio hay muchas
ocasiones para poder participar en actividades comunes y estrechar los lazos de amistad.

En la Cuenca de Pamplona, que es la zona que mas conozco, existen muchos grupos y aso-
ciaciones comprometidos con la literatura vasca. Quizds la Asociacion Zaldiko Maldiko sea
una de las mas destacadas por su exitoso ciclo Liburuak irakurtzen dibertitzen gara (‘Leyendo
libros nos divertimos’). Muchos han sido los escritores de primera fila que han pasado por los
locales de la asociacién. También es de destacar la labor que realiza el Instituto Biurdana en
favor de la literatura vasca, con la lectura anual de la obra de un escritor en euskera, coinci-
diendo con la fiesta del Dia del Libro. En Pamplona también la asociacién Karrikiri reserva un
lugar destacado entre sus actividades y en su pagina web para la literatura. Del mismo modo
hay que resaltar el trabajo que realiza en este mismo sentido el Servicio Técnico de Euskera
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re polita, badakit, baina politikoki guztiz zuzena ez den arren, nik idazleak hiru mailatan sail-
katzera ausartuko nintzateke, atrebentzia handia ez balitz. Sailkapen horretan, hirugarren mai-
lako “euskal idazleen” zakuan sartzen dut nik neure burua. Bagoi honetan bidaiatzen dugu
idaztea atsegin dugun baina proiekziorik (ez handirik, ez eta txikirik ere) ez dugun guztiok.
Bigarrenean bidaiatzen dutenak dira gure artean pisu handiko idazleak direnak baina atzerrian
oraindik izena lortu ez dutenak, Euskal Herritik kanpoko argitaletxeek ez dutelako haien alde-
ko hautua egin, ezezagunak gertatzen zaizkielako edo. Bukatzeko, lehen mailan bidaiatzen
dutenak oso gutxi dira, aukeratuenak, Euskal Herriko mugak gainditu ahal izan dutenak eta
kanpoko argitaletxeen arreta berenganatu ahal izan dutenak. Oso-oso gutxi dira, bai, baina
euskaldunen kopurua txikia dela kontua harturik, portzentaien aldetik, hagitz kopuru handia
dela erran genezake.

Nafarroako egoerari dagokionez, idazle kantitate handia dugu, eta literaturaren kasuan behin-
tzat, kantitatea eta kalitatea bai badatozkigula elkar harturik: idazle kantitate gutxi izanez gero,
kalitate handiko idazle gutxi izanen ditugu; ildo beretik, idazle kantitate handia izanez gero,
errazago izanen da kalitate handiko idazle gehiago izatea. Beraz, idazle kopuruaren aldetik
ongi gaude eta, ikusiko dugun bezala, idazleen kalitatearen aldetik ere bai. Beraz, guztiz bai-
korra naiz egungo egoera literarioaren aurrean, bai Nafarroari dagokionez, bai eta euskaraz-
ko ekoizpenari dagokionez ere.

1K aldizkariak eginiko zenbait galderari erantzunez

»
Lehenengo eta behin, idazle nafar euskaldunekin edo idazle euskaldun nafarrekin zer l l :’
nolako harremanak ditugun galdetzen didazue, eta nik benetan harreman ona dugu-
la esan behar dizuet. Aipatu ditudan hiru maila horietako idazleak elkarrekin egote-
ko aukera anitz ditugu urtean zehar antolatzen diren ekitaldietan.

Hainbat talde ari dira euskal literatura sustatzen Irufiean hainbat ekimenen bitartez. Agian
ospetsuenak dira Zaldiko Maldiko Elkarteak antolatzen dituen liburuen irakurraldiak
“Liburuak irakurtzen dibertitzen gara” ekimenaren barruan. Hainbat eta hainbat idazle pasatu
dira Irunetik ekimen horri esker. lldo beretik, oso kontuan hartzekoa da Biurdana Institutuak
urtero-urtero eta neke gabe antolatzen duen Euskal Liburuaren Irakurketa Publikoa, hor auke-
ra ezin hobea dute Iruieko, Nafarroako eta Euskal Herri osoko idazleek elkarrekin egoteko,
Biurdanakoek luzatutako gonbiteari esker. Zer esanik ez, Karrikiri Elkarteak berak ere garran-
tzi handia ematen dio euskal literaturari eta hori nabaritzen da argi eta garbi bere eguneroko
lanean, euskal literaturaren lehen mailako eragile eta erreferente bilakatu baita azken urte
hauetan. Jakina, ezin da ahantzi Irufieko Udalaren Kultura Arloaren Euskara Sailak Nafar
Ateneoaren laguntzaz antolatzen dituen ekitaldiak. Era berean, Aspaldiku Elkarteak urtero
antolatzen dituen Poesia Biltzarrak garrantzi handikoak dira poesia hedatze aldera.

Egia esan, ezin dira literatura sustatzen duten talde guztiak aipatu, baten bat edo bat baino
gehiago ahaztu gabe. Ez da harritzekoa Irufieko auzoetan edota Iruferriko herrietan euskal
literaturaren aldeko ekimenak antolatzea. Txantreako Euskaldunen Biltokian poesia liburuak
aurkeztu dira (Joakin Balentzia Tirapuren Liburua), Berriozarko Zulo Alai Elkartean errezital-
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de la Seccion de Cultura del Ayuntamiento de Pamplona, en colaboracién con el Ateneo
Navarro / Nafar Ateneoa. En el terreno de la poesia cabe citar el encuentro anual de poesia
que organiza la asociacioén Aspaldiku.

Falta un estudio exhaustivo para saber cuantos grupos y asociaciones hay hoy en dia en
Navarra trabajando por el cultivo de la literatura en euskera. Yo me estoy limitando a dar unas
pinceladas de lo que conozco. Pero sé que en los barrios y en los pueblos el interés por la lite-
ratura va creciendo dia a dia. Asi, por ejemplo, en la Txantrea la Asociacién Euskaldunen
Biltokia ofrece sus locales para reuniones de la Euskal Idazleen Elkartea y para presentaciones
de libros de poesia como el publicado por Joakin Balentzia Tirapu. Del mismo modo, en
Berriozar la Asociacién Zulo Alai Elkartea ha organizado diferentes recitales de poesia.
Ademas la actitud de este ayuntamiento es especialmente favorable al fomento de la literatu-
ra vasca y de la creacion literaria.

Por lo que se refiere a las asociaciones puramente literarias, por lo general, me da la sensacion
de que los escritores son muy celosos de su independencia y que normalmente no suelen estar
todos incluidos en las asociaciones de escritores. Con todo, hay dos asociaciones que englo-
ban a la mayoria de los escritores vascos de Navarra. Estas asociaciones son Hatsa (que retine
a los poetas navarros) y Euskal Idazleen Elkartea (en la que se incluyen ademas de poetas, narra-
dores y ensayistas). La asociacion Hatsa de Senpere (Saint-Pée-Sur-Nivelle, Laburdi) edita una
revista anual en la que escriben la mayoria de los poetas navarros actuales, y a través del tra-
bajo desarrollado por Auxtin Zamora, varias escuelas publicas e ikastolas de Igantzi y
® Pamplona han tenido la oportunidad de adentrarse de manera didactica en el mundo
l l (" de la poesia. La revista Maiatz de Bayona también suele ocasionalmente recoger apor-
taciones de escritores alto navarros, pero, aunque parezca mentira, en Navarra no se
publica ninguna revista literaria en la que puedan escribir los escritores de aqui.

Desde que desaparecié Korrok no ha surgido ninglin otro proyecto que llene su falta.

Por lo que se refiere a Euskal Idazleen Elkartea (EiE) en mi opinién es la asociacion literaria mas
importante de todo el Pais Vasco. Tiene socios de todos los rincones del Pais Vasco, desde
Zuberoa y Navarra hasta Vizcaya y Alava, pasando por todas las demds provincias centrales,
Baja Navarra, Laburdi en Iparralde, y Gipuzkoa en este lado del Bidasoa. En la direccion de
Euskal Idazleen Ellkartea siempre ha habido algin navarro. Aingeru Epaltza, Jon Alonso,
Joxemiel Bidador y yo mismo hemos sido miembros de la direccién. En la actualidad Josu
Jimenez Maia es el vocal por Navarra de la asociacion. Euskal Idazleen Elkartea, ademas,
siempre ha tenido muy en cuenta a Navarra y ya desde tiempo atrds viene organizando dife-
rentes actividades literarias en nuestra tierra. Esta asociacion ha colaborado durante varios
afos con los programas de lectura organizados por el Gobierno de Navarra aportando escri-
tores dispuestos a acudir a las aulas de ensefianza basica para debatir sobre sus libros.
Organizé en 1997 el recital titulado mauten poemak en el que tuve el honor de participar
(MAUT es el acrénimo que une los apellidos de Juankar Mugartza, Josetxo Azkona, Maite Urkia
y Mikel Taberna) y en 1998 organiz6 el primer curso sobre Literatura Vasca actual en Navarra,
organizado junto con el Departamento de Filologia de la Universidad Piblica de Navarra.

Este ciclo llegd a tener hasta seis ediciones y por las aulas universitarios pasaron muchos de
los escritores que viajan en el vagén de cabeza de la literatura navarra. Entre ellos recuerdo a
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diak antolatu dira behin baino gehiagotan. Herri horretako udalak ere sostengu handia ema-
ten dio euskal literaturari.

Beldurra ematen dit izenak ematen hasteak beti hainbat ekimen aipatu gabe uzten dituzulako
hamaika direlako eta ezin direlako denak honera ekarri, baina giroa benetan oso heldua dugu
[rufean eta Iruferrian, nik ezagutzen ditudan aldeak, eta uste izatekoa da egoera berean egon-
go direla Nafarroa osoko gainerako lekuetan.

Elkarte literarioei dagokionez, ezagutzen ditudan idazleak, oro har, bere kaxa ibiltzen dira eta
honelaxe jarraitzea gustatzen zaie. Zaila da denak elkarte batean sartzea, denak batera har-
tzea... Senpereko Hatsa Elkarteak adibidez Nafarroako olerkari gehienon lanak biltzen ditu eta
Auxtin Zamoraren lanari esker Nafarroako ikastetxe anitzetan olerkigintza lantzeko aukera
izan dute gure ikasleek. Baionako Maiatz aldizkarian ere nafarren baten sinadura irakur dai-
teke noizean behin. Lucien Etxezaharreta da aldizkariaren eragile eta argitaratzailea. Baina
gezurra badirudi ere, Nafarroan ez dugu aldizkari literariorik. Korrok aldizkaria itxi zenetik ez
da beste bat sortu. Umezurtz gelditu gara.

Hala eta guztiz ere, hutsuneak hutsune, Euskal Idazleen Elkartea da, nire iritziz, nafar idazle
gehien biltzen duena. Elkarte hau da egun Euskal Herrian dugun literatur elkarte nagusia eta,

bere ezaugarriak ikusita, bakarra. Ez dago beste literatur elkarterik Euskal Herria osoan heda-

tua dagoenik eta lurralde guztietako bazkideak dituenik, bazkide horietako asko eta asko nafa-

rrak izanik. Elkarte honek egin duen lana ez da oraindik behar den moduan balora-

tu, baina izugarrizko lan itzela egin du euskal literaturaren alde eta lan horretan nafa- 4
rrek hartu dugu parte. Zuzendaritzan beti izan ohi da nafarren bat edo beste (Aingeru l l ‘
Epaltza, Jon Alonso, Joxemiel Bidador, Josu Jimenez Maia, ni neroni...), eta, jakina,

hori dela eta 0so-oso kontuan hartzen da Nafarroako egoera literarioa, noizean behin

euskal literatura sustatzeko ekimenak proposatuz (adibidez, 1997an antolatu zuen mauten
poemak errezitaldia). Elkarteko idazleak Nafarroako ikastetxeetara joan dira behin baino
gehiagotan beren liburuei buruz hitz egitera, eta oraindik gogoratzekoa da 1998an Nafarroako
Unibertsitate Publikoan Euskal Idazleen Elkarteak antolatu zuen 1. literatur zikloa “Nafarroako
egungo euskal literatura” gaiaz.

Zikloak sei bat urtez iraun zuen eta unibertsitateko geletatik Nafarroako idazle asko eta asko
pasa ziren. Ziklo hartan parte hartu zutenen artean, besteak beste (denak ez baititut gogora-
tzen), hauexek ditugu: Aingeru Epaltza, Jon Alonso, Josetxo Azkona, Juanjo Olasagarre,
Patziku Perurena, Pello Lizarralde, Patxi Zabaleta, Ifaki Zabaleta, Jokin Mufioz, Isidro Rikarte,
Andolin Eguzkitza, Josemari Satrustegi, Reyes llintxeta (antzerkian) eta Iparraldetik ltxaro
Borda, Antton Luku, Daniel Landart, Txomin Peillen eta Aurelia Arkotxa, besteak beste.
Joxemiel Bidador zenak eta Aingeru Epaltzak ziklo honen garrantzia aipatu izan dute haien
lanetan. Benetan interesgarria suertatuko litzateke orduko ikastaro horiek suposatu zutena
ikertzea eta parte hartu zuten idazle guztien zerrenda osatzea Nafarroako euskal literatura-
rentzat mugarri garrantzitsu bat izan zelako.

Jakina zerrenda horretatik kanpo hainbat idazle gelditu ziren (lehen mailako idazleak, Jose
Angel Irigarai bezalakoak, edo antzerki idazle onak Xabier Diaz de Esarte bezalakoak), ziklo-
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Aingeru Epaltza, Jon Alonso, Josetxo Azkona, Juanjo Olasagarre, Patziku Perurena, Pello
Lizarralde, Gorka Trintxerpe (Patxi Zabaleta), Ifaki Zabaleta, Jokin Mufoz, Isidro Rikarte,
Andolin Eguzkitza, Jose Maria Satrustegi, y desde Baja Navarra y sus confines nos visitaron
Itxaro Borda, Antton Luku, Daniel Landart, Txomin Peillen y Aurelia Arkotxa, autores todos
ellos navarros o muy vinculados por una razén u otra a Navarra. El ciclo conté con la parti-
cipacién de cuentacuentos de la talla de Koldo Amestoy o personas del mundo del teatro
como Reyes llintxeta, locutora de Euskalerria Irratia y que ha sido premiada en diferentes cer-
tamenes literarios y que es escritora de teatro en euskera.

De esta némina de autores quedaron fuera muchos otros de reconocido prestigio como Jose Angel
Irigarai en poesia, o Xabier Diaz de Esarte en teatro, y tantos mas, sencillamente no nos dio tiem-
po de invitarles porque los cambios que se fueron produciendo en la universidad dieron al traste
con la continuidad del ciclo. El grifo se cerr y las actividades relacionadas con la literatura vasca
desaparecieron de raiz. A los afios de plenitud siguieron varios afios de sequia cultural en nues-
tra universidad. Aquel ciclo murié ahogado y, en la actualidad, aunque el euskera vuelve a res-
pirar libre en la universidad publica, nada parecido a aquello ha podido tomarle el relevo.

En una de vuestras preguntas os interrogdis acerca de si los escritores nos sentimos respalda-
dos por las instituciones. Por lo que a mi respecta siento que las instituciones hacen mas bien
poco por el euskera. Me da la sensacion de que actiian a remolque, a regafadientes. Que lo
que hacen en favor de la lengua hay que valorarlo, pero da la impresién de que lo hacen por-
que no les queda otro remedio, sin alegria, sin convencimiento, obligados por la
situacion. Ya he sefalado la encomiable labor que realiza el Servicio Técnico de
l l ‘; Euskera del Ayuntamiento de Pamplona y se podria hablar de actuaciones sueltas de
tal o cual organismo de la Administracién Pdblica, pero, en general, no parece que
anden muy finos en este tema y se diria que los que quieren dar ayuda, no pueden
hacerlo, y que los que pueden hacerlo no quieren.

Administracién Pudblica y universidades podrian hacer mas de lo que hacen. De esto no hay duda.
En este sentido cabe traer a la memoria un caso paradigmatico de falta de interés por la lengua
que pudimos vivir no hace muchos anos en Navarra. Otro departamento de literatura de otra uni-
versidad navarra publicé un grueso trabajo sobre la literatura navarra de todos los tiempos, y no
se citaba ni un solo autor en euskera. No existiamos para los doctores en Filologia de aquella uni-
versidad. Joxemiel Bidador, asi como tantos otros vascos de Navarra, nos sentimos entristecidos.
Joxemiel tuvo que emprender la realizacién de la magnifica obra Materiales para una historia de
la literatura vasca en Navarra, como una manera constructiva de superar aquel dolor.

Con todo, este tipo de feos detalles ya no sorprenden a nadie. Por lo general el vascéfilo nava-
rro esta acostumbrado a este tipo de agravios. También es cierto que los que no son vascofi-
los, o directamente son vascofébicos (que los hay), también tienen agravios que enarbolar
contra los vasconavarros. Es la eterna reedicién del cuadro de Goya “Duelo a garrotazos” en
version navarra. Uno de los argumentos preferidos en este toma y daca es que el euskera esta
politizado y yo lo acepto. Es cierto, el euskera pienso que esta politizado (no més que lo pueda
estar el propio parking de la Plaza del Castillo, por ejemplo), pero haciendo uso de un argu-
mento biblico, dirfa a una con Aquel gran maestro que quien esté libre de politizar el euske-
ra que tire la primera piedra.
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ari bukaera eman zitzaiolako, unibertsitateko arduradunak aldatu eta diru iturria agortu zela-
ko. Urte latzak bizi izan genituen unibertsitatean euskararen kontuan eta hori ere nabaritu zen
euskal literaturaren kasuan. Honela bukatzen dira anitzetan ilusioa pizten duten proiektu asko,
txorrota itxi egiten da eta dena bazterrera doa. Hala gertatu zen ordukoan ere. Zuen galdera
batean galdetzen duzue ea zein erakunderen babesa sentitzen dugun. Eta nik, behintzat, era-
kunde gutxiren babesa sentitzen dudala aitortu behar dizuet. Agian Iruiieko Udalaren Euskara
Zerbitzuaren lana goraipatu beharko genuke, oso lan ona burutzen ari baita euskararen eta
euskal kulturaren alde. Dena den, oro har, erakundeak ez dabiltza oso fin alor honetan, ba-
tzuek laguntza eman nahiko lukete, baina ez dute modurik, eta modua luketenek ez dute
eman nahi.

Joxemiel Bidador zenak mina, min handia, min sakona sentitu zuen, hemengo unibertsitate
batek Nafarroako literaturaren historiaz liburu sorta bat argitaratu zuenean, bertan euskal idaz-
le nafarrez hitzik ere erraten ez baitzen. Bidadorrek Materiales para una historia de la litera-
tura vasca en Navarra liburua idatzi zuen min hura arintzeko.

Dena den, detaile itsusi hau ez da harritzekoa, erakundeek ez baitiote euskarari behar bezain
besteko laguntzarik ematen. Eta nafar erakundeek euskarari zor dizkioten laguntzak ukatzen
dizkiotenean mina areagotu egiten da. Euskara politizatuta dagoela esaten da, bai, baina eus-
kara politizatzen ez duenak bota dezala lehenengo harria.

Hala eta guztiz ere, aurrera goaz, aintzina. Idazle onak ditugu Nafarroan, olerkari

anitz, nobelagileak eta entseiugileak (Castillo Suarez, Carmen Valois, Maite Urkia, ‘
Naiara Sanchez, Mikel Taberna, Angel Erro, Hasier Larretxea, Fertxu Izkierdo, Hedoi l l Q)
Etxarte, Luis Garde, Jokin Irigoien, Mikel Balentziaga, Alberto Ladron Arana, Aitor

Etxarte, Patxi Mangado, Bixente Serrano Izko, Juantxo Urdiroz, Eduardo Gil Bera,

Patxi Larrion, Aitor Txarterina...). Kazetariak berak ere maila altukoak dira eta literaturaren
munduan sartu-irtenak egiten dituzte (Reyes llintxeta aipatu dugu antzerkiaren munduan,

baina Euskalerria Irratiko Kike Diez de Ultzurrun eta Juan Kruz Lakasta ere sarituak izan dira

behin baino gehiagotan, eta, orobat, Alberto Barandiaran, Felipe Rius, Bingen Amadoz eta

beste batzuk).

Duela urte asko On Jose Maria Jimeno Jurio maitatuak liburu interesgarri bat idatzi zuen:
Navarra Historia del Euskera. Hantxe jasotzen dira, gogoratu beharreko hainbat eta hainbat
izen (Mariano lzeta eta). Denak nafarrak, denak euskal idazleak. Nik banaka batzuk ekarri
ditut orrialde hauetara, gehienak gaur egungoak. Bidadorrek erreskatatu zizkigun horiek,
Alexander Tapia Perurena eta gainerakoak, ez ditut aipatu ere egin; ez legoke artikulu hone-
tan horretarako hainbat leku. Ahaztu ditudanak izan dira, jakina, aipatu ditudanak baino askoz
ere gehiago, beti gertatzen baita honela. Ahantziei eskatzen diet, otoi, barka nazaten. Jarrai
dezatela idazten, haiek ere baititugu beharrezko.

Biblioteka publikoak ostatu ezin hobeak iruditzen zaizkit euskal literaturarentzat. Euskal libu-
ruak aurki ditzakegu biblioteketan, herrietako biblioteka txikietan, auzoetan, unibertsitatean.
Haien sostengua behar-beharrezkoa da euskaraz egiten den literatur sorkuntza lana gizarte-
ratzeko. Liburudendetan liburuak saltzen dira gutxinaka-gutxinaka, liburu batzuk ez dira
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Y con politizacién o sin ella, con ayudas o zancadillas, el euskera sigue adelante... e la nave
va. Tenemos buenos escritores. Grandes poetas, narradores y ensayistas. Muchos nombres se
nos haran familiares: Castillo Suarez, Carmen Valois, Maite Urkia, Naiara Sanchez, Mikel
Taberna, Angel Erro, Hasier Larretxea, Fertxu lIzkiderdo, Hedoi Etxarte, Luis Garde, Jokin
Irigoien, Mikel Balentziaga, Alberto Ladrén Arana, Aitor Etxarte, Patxi Mangado, Bixente
Serrano Izko, Juantxo Urdiroz, Eduardo Gil Bera, Patxi Larrion, Aitor Txarterina... y una pléya-
de de periodistas que son a la vez creadores literarios: junto al nombre de la citada periodista
Reyes llintxeta, hay que escribir los de Juan Kruz Lakasta y de Kike Diez de Ultzurrun (descen-
diente, al igual que Jose Angel Irigarai, de navarros que han pasado a las letras de oro de la lite-
ratura vasca. Kike es hijo de Pedro Diez de Ultzurrun, quien fuera Director de la Seccién para
el Fomento del Vascuence de la Diputacién Foral de Navarra, y Jose Angel Irigarai es hijo y
nieto de escritores vascos de Navarra. Su padre fue Aingeru Irigarai “Apat-Etxebarne” y su abue-
lo el gran escritor Fermin Irigarai “Larreko”). Pero hay mds periodistas que han cultivado o cul-
tivan la literatura, Alberto Barandiaran o Felipe Rius son buena prueba de ello.

Hace ya bastante afios desde que nuestro llorado Don José Maria Jimeno Jurio publicara

Navarra Historia del Euskera, librito que recibi personalmente de manos de su hijo, Roldan

Jimeno Aranguren, gran historiador y mejor amigo, quien también se ha adentrado en el mundo

de la literatura participando en las lecturas de textos libres organizados por el Ayuntamiento de

Pamplona y el Ateneo Navarro. Pues bien, en dicho libro se recoge una larga lista de autores

navarros en euskera que han sido premiados a lo largo de la historia en los diferentes

6 certamenes literarios (Mariano Izeta y otros muchos). En el libro, ademas, se recoge el

l ) () devenir de la literatura vasca en Navarra desde sus inicios hasta nuestros dias. Dejo,

~ ademds, muchos autores en el tintero, como por ejemplo, Arturo Campion y aquellos
que como Alexander Tapia Perurena y tantos otros que Bidador rescatara.

Pero tan solo hay que darse una vuelta por nuestras bibliotecas y buscar estos libritos delicio-
sos y redescubrirlos, el citado més arriba de Bidador o el que os recomiendo ahora de Jose
Maria Jimeno Jurio. También quiero recomendarles a todos aquellos que sepan euskera, los
dos tomos del libro Nafarroako euskal idazleak de Jose Maria Larrea Muxica y Periko Diez de
Ultzurrun. En ellos descubriréis otros autores de renombre que no he citado como Enrique
Zubiri “Manezaundi” o Nicolas Ormaetxea “Orixe” (mds navarro que guipuzcoano). Todos
estos libros estan recogidos en nuestras bibliotecas. En ellas se guarda nuestro pasado y se
escribe dia a dia nuestro presente.

Necesitamos de su apoyo para que el euskera se mantenga vivo y para que nuestro tesoro cul-
tural no se pierda. Las bibliotecas, a su vez, necesitan del apoyo de las instituciones corres-
pondientes para que puedan seguir realizando su labor de manera eficaz. Sin las bibliotecas
muchos libros se perderian. La vida de un libro desde que se publica hasta que acaba siendo
arrinconado en la estanteria de los libros que ya nadie quiere comprar, es muy corta. En las
bibliotecas los libros siempre estan vivos, siempre estan a mano del lector, y tanto este dltimo,
como el escritor y el propio euskera necesitan de las bibliotecas para respirar. Quizas no haya-
mos sabido agradecer como se merecen tanto trabajo tan bien realizado y tan callado. Vaya
desde aqui mi reconocimiento y mi deseo de que podais seguir desarrollando vuestra labor en
libertad por muchos afos. Mila esker, bihotz-bihotzez.
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dagoeneko salgai, beste liburu batzuk oso bakanak dira eta zailak dira aurkitzeko...
Biblioteken lana ezinbestekoa da liburu horiek guztiak gordetzeko eta ezagutzera emateko.
Euskara altxor bat da, topiko dela erraten ahal du baten batek, baina niretzat egia. Altxor
honek bi adierazpide nagusi ditu: bata mintzatua, bestea idatzia. Ahozko literaturarako fono-
tekak behar ditugu, eta lan handia egiten ari da alor honetan. Baina idatzizko literaturarako
bibliotekak behar ditugu. Haien sostengua behar dugu. Euskara eta euskal literatura bizkortu-
ko dira honela.
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Katebegi galdua (también en castellano: El eslabon perdido), 1995,
Susa

Idiaren eraman handia (también castellano: Paciencia de buey).
1995, Bilbao Bizkaia Kutxa (Saiakera / Ensayo)

Camembert helburu: Toulouse-Lautrec mende bat geroago (también
en castellano: Objetivo Camembert), 1998, Susa

Literatura unibertsala, (Obra en colaboracién), 1999, Lur
Euskal karma: rapsodia, 2001, Susa

Agur, Darwin: eta beste arkeologia batzuk, 2001, Pamiela (Saiakera
/ Ensayo)

Hodei berdeak, 2003, Susa et al.

Umoreari buruzko gogoeta, 2003, Susa (Saiakera / Ensayo)
Patrikarako ipuinak, 2006, Komunikazio Biziagoa
Erretzaileen eremua, 2006, Susa

Astrolabioa, 2007, Pamiela (Saiakera / Ensayo)
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Fronteras invisibles*

Jon ALONSO

E n la documentacion que se nos ha proporcionado como base para este articulo figuran
multitud de citas a cual mas sugerente, y una de ellas habla de “una frontera invisible entre
los dos idiomas que conviven en nuestra comunidad”. La cita se completa con esta otra pre-
gunta que se nos hace a continuacién: “Cuando se organiza un congreso, o se hace una anto-
logia de escritores navarros, y buscais en el indice y no estdis, ;creéis que ese olvido es poli-
tico, socioldgico o cultural?” Tomaré como punto de partida esa cita y esa pregunta, sabien-
do de antemano que no voy a poder responder estrictamente a todos los temas que nos habéis
planteado en vuestro cuestionario, pero suponiendo que todos ellos irdn apareciendo, de
algin modo, en las lineas que vienen a continuacién.

A estas alturas, no creo que nadie con un minimo de sentido comun pueda negar que en la
base de la marginacién de los escritores en lengua vasca subyace una motivacién de tipo poli-
tico. La misma que se muestra contraria a cualquier tipo de expresién en euskera. La tan cono-
cida actitud de cierta gente que desde el ambito de lo pudblico en Navarra —también del pri-
vado, pero ese no importa tanto— se empena en que el euskera desaparezca del
P mapa. Sin duda, es algo que nadie ignora, y resulta harto aburrido insistir en el
l ) Zl mismo tema. Tanto, que estos Gltimos afios ha aflorado otra corriente de pensamien-
~ to que prefiere subrayar nuestros fallos y carencias, y abundar y teorizar sobre los
mismos, en lugar de reflexionar sobre la evidencia que menciono, suponiendo, tal
vez, que dicha cuestién, aparte de aburrida, es también dolorosa y, sobre todo, inamovible;
suponiendo, quizds de buena fe, que aireando esos defectos y desaciertos pueden hacer algin
bien a la cultura vasca, o pensando, acaso, que airear esos defectos y desaciertos les propor-
cionara una posicién hegeménica dentro de las ideologias existentes en la cultura vasca. Pero
tanto da cémo se pinte el cuadro, porque en el fondo subsisten siempre la obstinacién, el sec-
tarismo y un modo especial de entender la cultura por parte de los que se han ocupado de
nuestro ordenamiento publico desde el 19 de julio de 1936. He ahf una frontera invisible.

Lo dicho hasta aqui vale para la literatura en euskera, sin duda, pero cuidado, porque también
sirve para la literatura en castellano; de hecho, desde ese punto de vista, la literatura en eus-
kera, dentro de la literatura, no constituye mas que un subgrupo insignificante y de pequefa
importancia. Escribiendo este articulo, hace apenas una semana, lef en la prensa que Miguel
Sanchez Ostiz ha presentado un libro sobre Pablo Antofana. Basta con transcribir lo que
decia Sanchez Ostiz: “Las convenciones aplastan las verdades, se oculta lo que molesta”, “Ha
habido una falta de generosidad intelectual con Pablo asombrosa”. Afirma Sanchez Ostiz que
nos conocen “por esa papilla de navarridad”. Bueno, basta con leer el articulo del pasado
domingo para comprender que la literatura en castellano igualmente —o la literatura en cas-
tellano, especialmente— es la primera victima de esta chistorrizacion general. Y al menos

* Traduccion realizada por Ifaki Suso Espadas. Biblioteca Piblica de Allo
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Muga ikusezinak

Jon ALONSO

rtikulu hau sorrarazi duen dokumentazioan bada aipu iradokitzaile ugari, eta horietako

bat, “gure komunitateko bi hizkuntzak bereizten dituen muga ikusezin” batez hitz egiten
duena. Aipua ondorengo beste galdera honekin osatzen da: “Biltzar bat antolatzen denean,
edo idazle nafarren antologia bat osatzen dutenean eta aurkibidea arakatu orduko jabetzen
zaretenean ez zaudetela, zure ustez politikoa, soziologikoa ala kulturala da ahanztura hori?”
Aipu horretatik eta galdera horretatik abiatuko naiz, jakinik ezingo diedala zehatz-mehatz
erantzun zuen galdera-sortan ekarri dituzuen gai guztiei, baina ustez abiapuntu horretatik, gai
horiek guztiak aterako direla, hala edo nola, ondorengo lerroetan.

Honez gero ez dut uste inork, fundamentu pixka batekin arituz gero, uka dezakeenik euskal
idazleen bazterketaren oinarrian bulkada politikoa dagoenik. Euskarazko edozein manifesta-
zioren aurka dagoen bulkada berbera. Nafarroako bizitza publikotik —hartaraz gero,

pribatutik ere bai, baina horrek ez du hainbeste inporta— euskara desagerrarazten

tematzen den jende horren bulkada ezagun hori. Noski, hau mundu guztiak dakiena l ‘) v
da, eta aspergarria da horretaz hitz egitea. Hainbeste ze, azken urte hauetako beste ~ ’
pentsamendu-ildo batek nahiago izaten baitu euskaldunon akats eta hutsak azpima-

rratu, horretaz aritu eta hausnartu, hasierako ebidentzia horri buruz aritu beharrean, pentsa-

tuz, agian, gaia aspergarria ez ezik mingarria ere badela, eta batez ere aldaezina; pentsatuz,

ausaz fede onez, akatsak, hutsak eta ajeak astintzeak euskal kulturarentzako konponbideren

bat ekar lezakeela, edo uste izanez, beharbada, akatsak, hutsak eta ajeak astintzeak euskal
kulturak betetzen duen eremu ideologikoaren nagusigoa ekar diezaiekeela. Baina koadroa

nahi den moduan margoturik ere, hondoan beti dago 36ko uztailaren 19tik gure antolamen-

du publikoaz arduratzen diren horien setakeria, sektakeria eta kultura ulertzeko modu bere-

zia. Hona muga ikusezina.

Honainokoak euskal literaturarako balio du, noski, baina kontuz, erdal literaturarako ere balio
du; izan ere, ikuspegi horretatik, euskal literatura literaturaren azpimultzo ezdeus eta garran-
tzi gutxikoa baizik ez da izanen. Hau idazten ari naizenean, astebete ez dela irakurri dut egun-
karietan Miguel Sanchez Ostizek Pablo Antonanari buruzko liburu bat aurkeztu duela.
Sanchez Ostizenak irakurtzea aski: “Konbentzioek egiak zanpatzen dituzte, traba egiten
duena baztertu egiten da”, “Antonanarekin izan den eskuzabaltasun intelektualaren falta ika-
ragarria izan da”. Sanchez Ostizek “nabarrokeriaren papillarengatik” ezagutzen gaituztela dio.
Bon, aski da irakurtzea lehengo igandekoa ulertzeko erdal literatura ere —edo erdal literatura
bereziki— dela txistorrizazio orokor honen lehen biktima. Eta duela 25 urtetik hona, gutxie-
nez —nik ezagutzen dudan denbora historikoaz ari naiz—, beti izan da horrela, zinez. Hor
ere bada beste muga ikusezin bat.
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desde hace 25 afios a esta parte —hablo del tiempo histérico que conozco— siempre ha ocu-
rrido igual, indudablemente. Ahi también se sospecha la existencia de otra frontera invisible.

Es mds, en mi opinidn esa situacion no va a variar. Porque, evidentemente, existe un compo-
nente politico en el substrato de la fragilidad de la literatura vasca, pero también nos encon-
tramos con que padecemos una fragilidad sociolégica, sin duda. A pesar de los improbos
esfuerzos de nuestro tan llorado Joxe Miel Bidador, somos los que somos —pocos—, y lin-
glifsticamente somos como somos —o el dominio del idioma es insuficiente, o la alfabetiza-
cion del hablante resulta insuficiente—. Otra frontera invisible mas.

Para finalizar, no podemos olvidarnos del componente cultural; las nuevas tendencias no son
favorables a la literatura, y esa afirmacion sirve, de nuevo, para todas las literaturas, vasca y
castellana incluidas: en la entrevista citada mas arriba, Sdnchez Ostiz comenta que recomen-
daria a los jovenes la lectura de Pequena crénica, de Antofana, entre otras cosas “porque es
una novela corta”. Cualquiera que haya leido Pequena crénica, y conozca minimamente los
ambientes juveniles, se habria reido con ganas, seguro, al igual que yo. Sin malicia alguna.
Con ternura, casi con compasion. Un joven de hoy leyendo Pequena crénica... jvenga ya!
Alguno habrd capaz de semejante hazafia; pero mucho mas sencillo sera encontrar entre
nuestros jovenes a alguien capaz de recorrer veinte metros apoyandose en las manos; mucho
mas sencillo porque seguro que hay més. Cuando tenia dieciocho anos pasé por una especie
de “crisis” juvenil. Entonces lei Crimen y castigo. Apasionadamente. Totalmente identificado
con Raskolnikov. Mas adn, inocente e inconsciente de mi, equiparaba las desgracias de
Raskolnikov con las mias, como si fuéramos hermanos. Perdén por la cita biografi-
ca; quiero decir que aquella experiencia lectora no seria acaso muy normal, pero
l ‘) (‘ que, al menos, existian unas condiciones para que pudiera llegar a darse; hoy en dia,
~ ’ en cambio, se me antoja imposible para un chico o una chica de dieciocho afios. No
es que los jovenes de hoy sean mejores o peores, 0 mds listos 0 mas tontos que noso-
tros —habra de todo, como siempre—; sino que el mundo y la cultura, y la forma de
entender la cultura, han cambiado totalmente estos Gltimos treinta y cinco afios. Es sabido que
el libro ha perdido, hace ya tiempo, la hegemonia en el terreno de la ficcién; es posible que
ahora esté perdiendo, o haya realmente perdido, también la hegemonia como objeto deposi-
tario y transmisor del conocimiento. ;Otra frontera invisible? Ese es, a mi entender, el paisaje
cultural en la actualidad. No lo digo con nostalgia. Es asi'y, si es asi, serd por algo, y pense-
mos que el motivo no tiene por qué ser necesariamente negativo.

Lei en un libro de un escritor y bibliéfilo que cavilaba sobre este tema que, como es conoci-
do, si se le corta la cola a una lagartija, esa cola desgarrada de su cuerpo continta durante un
tiempo, moviéndose a izquierda y derecha, hacia arriba y hacia abajo; y comparaba la situa-
cién con lo que estamos comentando: la lagartija era la cultura, la ciencia, la ficcién; y la cola,
el libro. Queria decir, al parecer, que mientras la cola se agitase, los aficionados a los libros
tendriamos un asidero, aunque en si estuviera muerto. Y si eso es asi, asi serd, a pesar de nues-
tros abuelos —Tapia Perurena, Jose Agerre, Manezaundi, Larreko—, de nuestros “padres” —
Patxi Zabaleta y Sagrario Aleman, por poner un ejemplo—, y de nuestros colegas —podria
nombrar una decena de ellos, pero seguro que olvidaria a alguno, de entre los escritores de
mi generacién que nos conocemos lo suficiente como para no querer juntarnos. Y me parece
muy sintomatico que tengamos hermanos y hermanas mds jévenes —Castillo Suarez, Fertxu
Izquierdo, Angel Erro—, pero ningtn hijo o hija literario nuestro.

Multitud de fronteras —relativamente— invisibles.
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Eta gainera, uste dut hori jada ez dela aldatuko. Zeren, jakina, euskal literaturaren ahulezia-
ren jatorrian osagarri politikoa dago, baina ahulezia soziologikoa ere badago, noski.
Hainbeste malko isurarazi zigun Joxe Miel Bidadorren ahaleginak gorabehera, garenak gara
—gutxi—, eta linguistikoki garen bezalakoak gara —edo hizkuntzaren meneramen aski ez,
edo alfabetizazio aski ez—. Horra beste muga ikusezin bat.

Bukatzeko, osagarri kulturala ere hor dago; gaur egungo haizeak ez daude literaturaren alde,
eta honek, berriz ere, edozein literaturarako balio du, euskal zein erdal: lehen esan dudan
elkarrizketa horretan bertan Sanchez Ostizek dio gazte jendeari gomendatuko liokeela
Antonanaren Pequefia crénica irakurtzea, besteak beste “laburra ere delako”. Pequefia croni-
ca irakurri duenak eta gazte jendearen batez besteko giroa ezagutzen duenak barre egingo
zukeen, enurarik gabe, nik neuk egin nuen bezala. Inolako asmo gaiztorik gabe.
Xamurtasunez, penaz ia. Gaurko gazte batek Pequefia cronica irakurtzea... halakorik! Izango
da, bai, aleren bat edo beste, horretarako gai denik; errazago topako dugu gazteen artean,
ordea, esku gainean ipinita hogei metro ibiltzeko gauza denik, errazago ugariago delako.
Hamazortzi urte nituenean gaztaroko “krisi” moduko bat eduki nuen. Orduantxe irakurri nuen
Crimen y castigo. Pasioz. Raskolnikoven zoritxarrekin bat eginda. Are, nire inozoan eta nire
burugabean, Raskolnikoven desgraziak eta nireak parekatuz, anaiak bagina bezala. Barka aipu
biografikoa; esan nahi dudana da irakurketa-esperientzia hori, orduan ere ez zela oso norma-
la eta orokorra izango agian, baina gertagarria izateko osagarriak bazirela behintzat; ordea,
gaur egungo hamazortzi urteko neska edo mutil batengan, ezinezkoa da. Ez orain-

goak gu baino hobeak edo okerragoak edo azkarragoak edo tontoagoak direlako ‘) 4
—denetarik izango da, beti bezala—; baina mundua eta kultura, eta kultura uler- l ~ ‘
tzeko modua zeharo aldatu delako joan diren hogeita hamabost urtetan. Gauza jaki-

na denez, liburuak galdu du, atzo baino lehenagotik, fikzioaren eremuko hegemonia; behar-
bada orain galtzen ari da, edo dagoeneko galdu du, baita ezagutza gorde eta transmititzeko
objektua izatearen hegemonia ere. Beste muga ikusezin bat? Horixe da gaurko paisaje kultu-
rala, nire ustez. Ez diot nostalgiaz. Hala da, eta hala bada, zerbaitengatik izango da, eta pen-
tsa dezagun arrazoia ez dela halabeharrez txarra izango.

Gauza hauetaz gogoeta egiten zuen idazle eta bibliofilo baten liburuan irakurri nuen ezen,
jakina denez, sugandila bati buztana moztuz gero, gorputzik gabeko buztanak han segitzen
duela tarte batez, ezker-eskuin, gora eta behera; eta horrekin konparatzen zuen egoera: sugan-
dila kultura, jakintza, fikzioa zen; eta buztana, liburua. Esan nahi zuen, antza, buztana ina-
rrosten zen artean zeri heldu edukiko genuela liburuzaleok, berez gauza hilik izanik ere. Eta
hori hala bada, halaxe izango da gure aitonen —Tapia Perurena, Jose Agerre, Manezaundi,
Larreko— gorabehera, gure “gurasoen” —Patxi Zabaleta eta Sagrario Aleman, demagun—,
gorabehera eta gure kideen —hamarreko bat aipa nezake, eta hala ere bateon bat ahaztu,
elkarrekin gehiegi egon nahi ez izateko elkar aski ezagutzen dugun nire belaunaldiko idazle-
etarik— gorabehera. Eta guk geuk anai-arreba gazteagoak bai —Castillo Suarez, Fertxu
[zquierdo, Angel Erro—, baina seme-alaba literariorik batere ez edukitzea ere aski sintomati-
koa iruditzen zait.

Muga —erlatiboki— ikusezin ugari.
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e llega una peticion de los responsables de esta revista; en primer lugar, para que escri-

ba unas palabras introductorias a modo de presentacion, acerca de mi trayectoria en el
mundo de la literatura y, en segundo lugar, para que responda a una serie de preguntas for-
muladas por ellos mismos. Por consiguiente, tenemos como asunto principal la labor de cre-
acion; concretamente, de la realizada en lengua vasca por la gente de nuestra tierra.

Es de agradecer esta iniciativa, porque una peticién de este tipo no es en absoluto habitual
entre nosotros. Y es de agradecer, asimismo, el haberme hecho llegar la invitacion para tomar
parte en ella.

Por tanto, acometiendo el trabajo, y siguiendo el orden solicitado, atenderé en primer lugar a
la peticion inicial; para después ocuparme de la segunda tarea. Asi, describiré a continuacion
algunas notas acerca de mi trayectoria literaria.

Si no estoy equivocado, tenia 18 o 19 afnos cuando lei por primera vez la traduccion al caste-

[lano de un libro de Bertolt Brecht, Poemas y canciones (Alianza Editorial, 1968). (Cuantas veces

lo habré leido en aquel tiempo!). Confieso que antes de leer el libro de aquel aleman la poesia

no me atraia lo mas minimo. Mas bien al contrario. En aquella época no era mas que

un lector de novela y ensayo. Bastante caético, para confesarlo todo. En alglin momen-

6 to, por ejemplo, anduve obsesionado con Pio Baroja. Si, poseido durante largo tiempo

Q por su temperamento y prosa. Como he dicho antes, mis gustos no iban precisamente

por el camino de la lirica. Aquel libro de Brecht, en cambio, me mostr6 claramente que

si, que la poesia tenia algo especial, una especie de cualidad misteriosa para sefalar

las cosas del mundo de la forma mds atractiva. Que el lenguaje poético no era un vano ejerci-

cio de aburrimiento, sino que posefa una fuerza especial en si mismo, para mostrar la realidad

de otra manera, no como la novela, al modo de como lo hacia el propio Brecht. Sin duda, le

debo al teutén, en gran medida, mi aficién a la poesia, una aficién que permanece fuertemente

dentro de mi desde aquella época hasta hoy en dia. Ademas de este gran poeta y dramaturgo,

Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Kavafis, Pessoa (;Si, siempre Pessoa!), Neruda, Gabriel Celaya,

Blas de Otero, Lorca, y otros tantos espléndidos poetas han sido también —todavia lo son— mis
poetas predilectos. Claudio Rodriguez y Gil de Biedma son otros dos de ellos.

“Oye, y jpor qué no hay escritores en lengua vasca en tu lista?”, se preguntara el lector con
toda la razon. La respuesta tiene una clara explicacion: porque en aquella época no era capaz
de leer en euskera, del mismo modo que tampoco sabia hablarlo. Yo no soy de los que ha
mamado el euskera en casa como lengua materna. Efectivamente, no lo aprendi hasta bastante
tarde. (Todavia hoy tengo dudas de si lo he logrado de verdad; porque, pensandolo bien,
scuando se termina de aprender un idioma?). De todas formas, el proceso de aprendizaje hasta
asumir totalmente la lengua fue largo: dando pasos cortos poco a poco, y recorriendo el cami-
no del aprendizaje casi en soledad. jAsf eran aquellos tiempos! Recuerdo, volviendo al asun-

* Traduccion realizada por José Antonio Gémez Manrique. Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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Idizkari honetako arduradunak eskeka datozkigu; lehenik, nork bere buruaren aurkezpen

gisako hitz-sarrera bat egin dezagun, betiere literaturaren inguruan norberak egindakoa-
ren berri emanez, eta, bigarrenik, erantzun diezaiogun haiek berek landuriko galdera sorta
bati. Orduan bada, sormen lana dugu gai nagusia; zehazki, gure lurraldeko jendeak euskaraz
egiten duenaren gainean.

Eskertzeko modukoa da ekimen hau, gisako eskaintza ez baita batere ohikoa gutartean. Eta
eskertzekoa da, halaber, bertan parte hartzeko gonbidapena luzatu izana.

Beraz, lanari ekinez, eta eskakizun-ordenari jarraituz, hel diezaiodan, aurrena, lehenengo
eskakizunari; hurrena, bigarren eginbeharrari heltzea izanen delarik nire egitekoa.
Halatan, horra hor, literatura xede, nire ibilbideari buruzko oharpen batzuk, segidan dato-
zenak.

Okerrak oker, 18-19 urte izanen nituen Beltolt Brecht-en liburu baten gaztelaniazko itzulpe-
na, Poemas y Canciones (Alianza Editorial, 1968) estreinakoz irakurri nuenean. (Zenbat bider
ez ote nuen orduan leituko?!). Aitor dut, alemaniar haren liburua leitu baino lehen

poesiak ez ninduela batere erakartzen. Alderantziz baizik. Garai hartan nobela eta 6
saiakera irakurlea baizik ez nintzen. Kaotiko samar, dena aitortze aldera. Sasoi bate- l ; l
an, adibidez, Pio Barojaren gaitzak jota ibili nintzen. Bai, haren mendean izan nin- ¢
tzen luzaro. Arestian erran bezala, nire gogoa ez zihoan preseski lirikaren bidetik.
Brecht-en liburu hark, baina, argi erakutsi zidan baietz, poesiak bazuela berariazko zerbait,
dohain misteriotsu halako bat gauzak molde erakargarriz adierazteko. Mintzaira poetikoa ez
zela asperdurazko ariketa hutsal bat, baizik eta hark bazuela aparteko indarra norberarekikoa,
nobelan-eta ez bezala, beste modu batera munduratzeko, Brecht-ek berak ederki frogatzen
zuen gisa. Duda gabe, Beltolt Brecht-i zor diot, hein handi batean, poesiarako nire aldeko
joera, garai hartatik gaur egunera arte nigan kemenez iraun duen zaletasuna. Poeta eta an-
tzerkigile handi harez gain, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Kavafis, Pessoa (bai, beti
Pessoa!), Neruda, Gabriel Zelaia, Blas de Otero, Lorca, eta tamaina bertsuko beste hainbat
egile ere izan ziren —oraindik ere badira— nire olerkari kutunak. Claudio Rodriguez eta Gil
de Biezma dira horietako beste bi.

“Aizu, eta zergatik ez dago idazle euskaldunik zure zerrendan”, galdetuko du irakurleak arra-
zoi 0soz. Horra erantzuna, azaltzen erraza: garai hartan euskaraz irakurtzeko gai ez nintzela-
ko, hizketan ere, jakin, ez nenkien bezalaxe. Baiki, ni ez naiz aita-amarengandik etxean ika-
sitako euskaraduna. 1zan ere, aski berandura arte ez nuen nire burua euskaldundu. (Oraino
zalantzak dauzkat benetan lortu ote dudan; zeren, zorrotz pentsaturik, noiz amaitzen baita
hizkuntza bat ikasteaz?). Dena den, nire burua euskalduntzearena ikastaldi luzea izan zen:
dortoka-pausoka emanda eta ikaste-bidea neu bakarrik ibilia. Bai, halakoxeak ziren garai
haiek! Oroit naiz, gaira itzulirik, zenbat eta gehiago sakondu hizkuntzaren ikastean, orduan
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to, que cuanto mds profundizaba en el aprendizaje de la lengua, con mas ahinco lefa las obras
de los escritores vascos. Y de esta manera, libro a libro, me fui acercando a Orixe, Lizardi,
Lauaxeta, Aresti, Gandiaga, Lete, Artze, Lasa y los demas. Leyendo a Atxaga, Sarrionandia,
[zagirre... los hice mios en lo mas profundo. Y asi fue creciendo mi entusiasmo y conoci-
miento de la expresion poética.

Asi las cosas, a pesar de que ya corria en mi interior el gusanillo de la poesia, al menos como
lector, estuve largo tiempo sin escribir nada de fundamento. Sin embargo, aprovechando la
oportunidad que tuve en la radio libre de Pamplona, Radio Paraiso, di alli mis primeros pasos
en el mundo de la poesia. De esta forma, por una parte con el estilo musical del blues, y por
otra parte tomando de aqui y de alli citas y poemas —algunos de ellos escritos por los propios
poetas vascos y otros traducidos a mi manera por mi mismo—, fusionando la masica y la pala-
bra, poniéndome delante del micréfono, lei con gusto los poemas de los diferentes poetas que
conocia, como también algunos mios. (Pero, jgozaria el oyente de los poemas tanto como los
gozaba yo?). Estoy convencido de que fue por medio de aquella experiencia, y por haber esta-
do también en otras radios y en otros tantos recitales delante de la gente, como he aprendido
a utilizar la palabra poética escrita.

Estamos en 1984, y en aquel afo, justamente, sale a la luz la revista Korrok en Pamplona. Siendo
uno de los promotores del grupo, conozco bien su evolucién. La revista en su inicio funciono al
modo de un fanzine, hasta que, nimero a nimero y haciéndolo cada vez mejor, se convirtié por
completo en una revista con aires literarios. Nos seducia el humor, la irreverencia y la satira. En
total editamos 12 ndmeros, y durd cinco anos de vida. Mantengo que Korrok fue un
6 ‘) escenario de pruebas excepcional para los impulsores de la revista y también para
l Q; A muchos colaboradores. Efectivamente, dejé una cosecha inmejorable en el campo de
la literatura de aquella época en euskera de Navarra. Yo, sin ir mas lejos, publiqué mis
primeros poemas en sus paginas; temerosos si se quiere, de poco valor seguramente,
pero escritos con gran ilusién. Por tanto, quienes en aquella época en Navarra optamos por el
uso de la lengua vasca en nuestro quehacer literario, tuvimos dénde satisfacer nuestros deseos,
dénde plasmar nuestros trabajos literarios. jFijaos que el cuarto nimero de la revista incluso con-
sigui6 un premio de periodismo, concedido por el Ayuntamiento de Pamplona! Sin aquella ilu-
sién que me infundié Korrok dificilmente habria escrito en mi vida nada que mereciera la pena,
mi aportacion a la literatura habria sido lo més parecido a la nada continua.

Tras la desaparicion de aquella revista, una vez comprobado que después del esfuerzo llega
la recompensa, continué escribiendo incluso con mds ganas que antes, siendo la poesia mi
campo de trabajo. Asi, en el aho 1993 gané el primer premio de poesia en lengua vasca orga-
nizado por el Ayuntamiento de Pamplona. Tres anos después, me otorgaron de nuevo el
Premio de Poesia Felipe Arrese Beitia, organizado conjuntamente por Euskaltzaindia
(Academia de la Lengua Vasca) y la BBK, gracias al trabajo titulado Artius. Ese fue justamen-
te mi primer libro. Y yo exultante de alegria, lleno de esperanza para seguir adelante. Desde
entonces hasta ahora, la editorial guipuzcoana Alberdania me ha publicado dos libros de poe-
sfa (Koilara bete hitz, 2001 eta Arbola naiz, eta zuhaitza, 2009) y otro de relatos cortos (Patata
soro bat, 2004). Ahora, en cambio, y si todo va bien, mi quinto libro saldra a la calle este afo,
en esta ocasion de la mano de la editorial Pamiela de Pamplona.

Siguiendo con mi trayectoria, diré también que he escrito a menudo columnas de opinién en
la prensa, sobre todo en el suplemento Nafarkaria de Euskaldunon Egunkaria. Justamente por
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eta gehiago jotzen nuela euskal idazleen lanak irakurtzera. Eta hala, emeki-emeki, Orixe,
Lizardi, Lauaxeta, Aresti, Gandiaga, Lete, Artze, Lasa eta gainerakoak —Atxaga, Sarrionandia,
[zagirre...— irakurriz neureak egin nituen barren barreneraino. Eta horrela joan zen handituz
eta osatuz poesiari buruzko nire grina eta ezaguera.

Horiek horrela, artean poesiaren harra nire baitan bazebilkidan arren, irakurle gisa behintzat,
denbora luzez egon nintzen fundamenduzko deusik idatzi gabe. Alabaina, Irufieko Paradisu
irrati librean irratsaio bat egin nezan eskainiriko parada baliaturik, bertantxe eman nituen nire
lehen urratsak poesiaren munduan. Izan ere, bluesa estilo musikala, batetik, eta hemendik eta
handik hartutako poema eta aipuak hartuz, bestetik —horietako batzuk euskal poetek berek
idatzitakoak eta bestetzuk nik neuk nire erara itzulitakoak—, bada, musika eta hitza uztartuz,
mikrofono aitzinean jarririk, hainbat poema —aldika nireak ere tartekatuz— airera eman
nituen gogotik. (Nik poema haiek gozatu bezala berdintsu gozatuko zituen entzuleak, ordea?).
Nago, jardun hura zela medio, eta baita geroan ere beste irrati eta jendaurreko beste zenbait
emanalditan aritu izanagatik ere, ikasiz joan naizela idatzizko hitz poetikoa taxuz erabiltzen.

1984an gaude, eta urte hartantxe, hain xuxen, Korrok aldizkariak argia ikusten du Irufean.
Talde eragileetakoa izanik, ongi ezagutzen dut haren bilakaera. Aldizkariak fanzine modura
funtzionatu zuen hasieran, harik eta, zenbakiz zenbaki eta hobera egitearen eginez, aldizkari

oso bat bihurtu zen arte. Zirtolariak baginen eragileok. Lotsagabe samarrak, dena errateagatik.

Eta gure ekoizpena halatsu. Denetara, 12 zenbaki plazaratu genituen, eta 5 urtez

bizirik iraun zuen. Argiro diot Korrok puntako probalekua izan zela sustatzaile pijo

nahiz kolaboratzaile anitzentzat, uzta ezin ederragoa utzi zuelarik Nafarroako euskal l ‘; ‘;
literatura garaikidearen alorrean. Nik, errate baterako, haren orrietan plazaratu nituen [} X
nire lehen poemak, herabetiak nahi bada, eskasak ziurrenik, baina adorez eginak.

Beraz, garai hartan Nafarroan euskaraz sortzea nahi eta atsegin genuenok izan genuen irrika

non asebete, gogokizuna non obratu. Aizue, kazetaritza sari bat eta guzti bereganatu zuen
aldizkariak laugarren zenbakiaren kontura, Iruieko Udalak emana! Irudipena daukat Korrok
hura gabe nekez idatziko nukeen ganorazko deus nire bizitzan, eta hutsaren hurrena izanen
zatekeen nire ekarria literaturaren arloan. Ekarriren bat balego, jakina.

Aldizkari haren amaiarekin batera, behin ikusirik ahaleginaren ondotik emaitza datorrela,
lehen baino askoz ere gogotsuago idazten jarraitu nuen, poesia izaki nire eremua. Hala, 1993.
urtean, eta Iruneko Udalak antolaturik, Olerki Sariketaren lehenengo saria irabazi nuen.
Handik hiru urtera, berriz, Euskaltzaindiak eta BBK-k elkar antolatutako Felipe Arrese Beitia
Poesia Saria irabaztea egokitu zitzaidan, Artius izenburupeko lanari esker. Hura izan zen, hain
xuxen, nire lehen liburua. Eta ni pozez zoratzen, aitzina segitzeko itxaropenez beterik.
Ordutik hona, bi poesia-liburu (Koilara bete hitz, 2001 eta Arbola naiz, eta zuhaitza, 2009) eta
narrazio laburreko beste bat, (Patata soro bat, 2004) argitaratu dizkit Alberdania argitaletxe
gipuzkoarrak. Orain, aldiz, eta dena zuzen badoa, nire bosgarren liburua kalean izanen da
aurten, oraingoan lruiieko Pamielaren eskutik apailaturik.

Prentsan ere maiz idatzi dut, zutabeak-eta, Euskaldunon Egunkariko Nafarkaria gehigarrian,
batik bat. Zutabe batengatik, hain justu, ix. Rikardo Arregi baloraziozko kazetaritza saria
eskuetan jarri zidaten 1997an. Ustekabe galanta, inondik ere, nik ez bainuen inongo lanik igo-
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un escrito me otorgaron en 1997 el prestigioso premio de periodismo Rikardo Arregi. Una
grata sorpresa, sin lugar a dudas, ya que no presenté trabajo alguno al concurso. Por otro lado,
continto produciendo y sacando a la luz trabajos de creacién en Euskalerria Irratia, radio de
la que soy colaborador habitual. También he intervenido en lecturas piblicas de poesia de
diferentes poetas.

Por todo lo dicho hasta ahora, puedo decir —con un punto de orgullo, pero sin ninguna pre-
suncién— que por haberme dedicado hasta el dia de hoy a los campos de la radio, la revis-
ta, la literatura y la prensa, asi como también por estar involucrado en otras iniciativas que
rodean la cultura vasca, tengo una cierta perspectiva para contestar, de una forma u otra, a
algunas de las preguntas que nos ha formulado la revista Tk.

—;Como ves en Navarra el panorama de la literatura actual en euskera?

—Veo luces y sombras. Por una parte, hay un grupo de escritores que publica con frecuencia
sus creaciones. Ademas, algunas de ellas son obras de gran calidad. A pesar de ser pocos, algu-
nos escritores navarros han logrado prestigio en el mundo de la literatura vasca. (Por cierto, una
pregunta: jcuantos escritores escribimos en lengua vasca en Navarra? ;Es posible conocer ese
dato?). Por tanto, teniendo en cuenta el porcentaje de hablantes que tiene el euskera en nuestro
territorio —bastante escaso, a lo sumo el 12% de la poblacién— estamos en condiciones de afir-
mar que tal grupo de escritores es significativo en nuestro territorio. A pesar de la escasez, la pro-
duccién constante de literatura en euskera no ha parado en Navarra, jni mucho menos!

—;La literatura en euskera goza del respaldo de las instituciones y de la sociedad?

l ‘}Zl —Debe tenerse en cuenta que ni la administracion, ni los principales medios de
e comunicacion, ni tampoco la élite local consideran al euskera como un idioma apto
para la cultura. En consecuencia, aqui tenemos un elemento de caracter no literario
de tremenda importancia que desfigura por completo el panorama de nuestra literatura. Asf
es, muchos navarros no sienten afecto por el euskera. Tener pocos lectores es, por otra parte,

otro de los inconvenientes.

—;Qué relacion tienes con los escritores navarros euskaldunes?

—No conozco a todos, si en cambio a algunos de ellos. La mayor parte son relaciones persona-
les, de amistad en bastantes ocasiones, pero no surgidas expresamente en una asociacién o en un
espacio especial. Bueno, a decir verdad, gracias a la sociedad Zaldiko-Maldiko de Pamplona, que
organiza periédicamente encuentros literarios, he podido conocer a algunos escritores. Yo creo
que, en general, el escritor o escritora es una persona solitaria, porque se escribe en soledad, y
que no le gusta demasiado formar parte de grupos. Sin embargo hay de todo, por supuesto. De
todas formas, serfa provechoso que los escritores, de vez en cuando, nos viéramos en algin lugar
de encuentro, aunque fuera s6lo una vez, para poner en comdn nuestras experiencias.

—;Qué tipo de relacion tienes con el resto de los escritores navarros?... ;Y con la sociedad
navarra?

—No tengo casi relacién. Diria que cuando se habla de la literatura de aqui o de la produc-
cion de los escritores navarros, el mundo oficial y la propia sociedad no tienen en cuenta que
exista la literatura en euskera o a quienes escribimos en euskera en Navarra. En cualquier
caso, como se parte de la premisa de que Navarra no es parte de la tierra vasca, ese punto de
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rri lehiaketara. Bestetik, kreazio-lanak sortu eta ematen segitzen dut Euskalerria irratian, ohiko
kolaboratzailea bainaiz. Poesia-errezitaldiak egin ditut, baita ere.

Honengatik guztiarengatik erran dezaket —harrotasun puntu batez, baina batere harrokeriarik
gabe— gaur arteraino irrati, aldizkari, literatura eta prentsa alorretan jardun izan dudanagatik,
hala nola, euskal kulturaren inguruko beste hainbat ekimenetan ibiltzeagatik ere, badudala
nolabaiteko ikuspegi bat TK aldizkariak luzatu dizkigun galderei batera edo bestera erantzu-
teko.

Hasiko naiz, bada, guztiei akaso ez baina bai ordea galde horietariko batzuei nire ihardespe-
nak azaltzen.

—Nola ikusten duzu euskarazko egungo literaturaren panorama Nafarroan?

—Argi-ilunak ikusten ditut. Batetik, bada jende multzo bat bere sormen-ekoizpena maizta-
sunez kaleratzen duena. Gainera, kalitatezko gauzak sortzen dira Nafarroan. Eta, guti izana-
gatik ere, halako sona berenganatu dute nafar idazle batzuek euskal literaturaren plazan.
(Bidenabar, galde bat: zenbat idazle gara denetara Nafarroan? Badago datu hori jakiterik?).
Beraz, euskarak gure lurraldean dituen hiztun-kopuruari erreparaturik —aski urria bera,
gehienez jota, populazioaren %12—, errateko gisan gaude halako idazle multzo trinkoa
badela gure lurraldean. Gabeziak gabezia, euskal letren jarraitasuna ez da eten Nafarroan,
ez horixe!

—Euskarazko literaturak badu erantzun onik erakunde eta gizartearen aldetik? l ) >
35

—Aintzat hartu behar da euskara kultura-hizkuntzatzat ez dutela hartzen ez admi-
nistrazioak, ez hedabide nagusiek, ez hemengo eliteek ere. Hortxe dugu, ondorioz,

gure literaturaren panorama zeharo itsusten duen elementu ez literario garrantzi itzelekoa.
Hala da, nafar anitzek ez dute euskara estimatzen. Irakurle gutxi izatea da, bestalde, beste gai-
tzetako bat.

—Zer-nolako harremanak dituzu idazle nafar euskaldunekin?

—Ez ditut guztiak ezagutzen, baina bakan batzuk, bai ordea. Harreman pertsonalak dira
gehienbat, adiskidetasunezkoak hainbatetan, baina ez elkarte edo gune berezi batek propio
eragindakoak. Beno, egia erran, Zaldiko-maldikoari esker ezagutu ahal izan ditut idazle ba-
tzuk. Nik uste, oro har, idazlea tipo bakartia dela, bakardadean idazten baita, eta ez zaiola
gehiegi gustatzen taldeka ibiltzea. Tira, denetarik dago, halere. Bestetik, probetxuzkoa litzate-
ke, idazleok, noizbait, halako topagune batean elkar ikusiko bagenu, sikiera behin bakarrik
bada ere, gure kontuez-eta elkarrekin aritzeko.

—Zer harreman mota duzu gainontzeko idazle nafarrekin?... Eta nafar gizartearekin?

—Ez dut harremanik kasik. Erranen nuke mundu ofiziala, eta gizartea bera, hemengo literatu-
raz edota nafar idazleen ekoizpenaz mintzatzen direnean, kontuan ere ez dutela hartzen eus-
karazko literatura edota euskal idazlerik badenik ere Nafarroan. Dena dela, nola Nafarroa
Euskal Herria ez delako premisazko abiapuntu hori beste zernahi ikuskerari edo argudiori gai-
lentzen zaion, bada, ozta-ozta aldatuko dute halakoek jarrera makur hori. Penagarria da,
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partida prevalece por encima de cualquier otro sentimiento, vision o argumento. Es por ello
que dificilmente podra cambiar esta situacién mientras algunos estamentos de nuestra comu-
nidad sigan manteniendo ese enfoque tan estrecho y parco acerca de Navarra. Es lamentable,
pero el desconocimiento, la desidia y los prejuicios imperan a sus anchas alrededor de este
asunto. jMenos mal que hay excepciones!

—;Quiénes son tus lectores? ;Quiénes querrias que fueran?

—Salvo unas pocas excepciones, no tengo ni idea de quién es el lector de mis libros. Sin
embargo, son pocos. Soy consciente, por supuesto, de que la poesia, en general, tiene pocos
lectores. Y la escrita en euskera, menos adin. Pero no me preocupa. Porque si escribiera tenien-
do en la mente ese dato, la obsesion de tener lectores, no me valdria de nada. Por eso, a pesar
de saber perfectamente que mi trabajo llega y llegard a poca gente, dejo ese asunto a un lado.
Es decir, escribo como si lo ya escrito lo pudiera leer y entender todo el universo. En cierto
modo, es como una manera de engafiarme a mi mismo: no tengo otra alternativa.
Resumiendo, estoy convencido de que hay que hacer oidos sordos a ese ruido constante que
se deriva del ansia por tener lectores. Mds atn, y cambiando de tercio, pienso lo mismo del
tratamiento de los medios de comunicacién y de la critica: que se debe estar por encima de
ellos, porque no se puede escribir con la obsesion de lo que vayan a decir de ti o de tu tra-
bajo. Debe escribirse tal y como uno desea, sacando lo mejor que uno tiene, sin estar pen-
diente de lo que vaya a decir nadie.

—;Qué te gusta leer? Danos algunos titulos.

l ‘; (. —Me gusta leer de todo. Por ejemplo, soy un empedernido lector de prensa. En lo que
Q ’ respecta a la literatura, citaré cuatro géneros: la poesia, el cuento, el ensayo y la nove-
la. Bueno, la novela cada vez menos. Pero, jcémo son las cosas! durante el verano he
leido Madame Bovary (jqué carencia la mia!) y, a decir verdad, me he quedado absorto con la
prosa de Flaubert. jEso si que es escribir con maestria! Otro regalo del pasado verano ha sido
conocer al escritor siciliano Andrea Camilleri: las peripecias del comisario Montalbano me tie-
nen enganchado. En efecto, qué contar y qué forma dar a eso que se quiere contar es el secre-
to, el arte de la escritura. Admiro sobre todo a los escritores que enlazan con talento esos dos
elementos. Por esa razén me gusta Anjel Lertxundi, porque es un escritor completo: por la
forma de escribir y por su contenido, por su estética y por su ética. En mi opinién es un escri-
tor con suma viveza, que sabe sacar el mejor brillo a la lengua vasca. Como prueba de lo apun-
tado, ahf esta el Gltimo libro: Eskarmentuaren paperak. En otro orden de cosas, nunca me canso
de Pessoa. Es extraordinario; parece que retne en su interior a todos los poetas. Me gusta
mucho el ensayo; cada dia més. Asi, quiero destacar una obra de caracter histérico que he ter-
minado recientemente, un libro del historiador Peio Monteano, titulado La guerra de Navarra
(1512-1529) Cronica de la conquista espanola. Esta muy bien escrito, y analiza en profundidad
aquella época histérica y los sucesos que tanta importancia tuvieron —y siguen teniendo—
tanto para la propia realidad y configuracion de Navarra como para el imaginario de sus gen-

tes.

—;Lees mucho, no es asi? ;Qué es para ti la literatura?

—Si, leo todo lo que puedo, hasta los prospectos de los medicamentos. Podria vivir sin leer,
por supuesto; y también sin escribir. Pero, he ahi mi recelo: jcémo seria entonces la vida!
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baina ezjakintasuna, axolagabekeria eta aurreiritziak nabarmen darabiltzate hainbatek gai
honen inguruan. Salbuespenak badira, eskerrak!

—Nortzuk dira zure irakurleak? Nortzuk nahiko zenituzke izatea?

—Kasu bakan batzuk kenduta, ideiarik ere nor den nire liburuen irakurlea. Gutxi dira, halere.
Badakit, jakin, poesiak, oro har, irakurle guti dituela. Eta euskaraz sortutakoak, are gutxiago.
Baina bost axola niri. Zeren datu horri begira idatziko banu, haren mirabea bihurtzeraino, jai
baineukake. Hortaz, nahiz eta arrunt ongi jakin nire lana oso jende murritzagana heldu den
eta helduko den, nik bestera jokatu ohi dut, nire burua engainatze aldera, nolabait. Alegia,
idatzi egiten dut idatzitakoa unibertso oso batek ulertu eta irakurriko balu bezala. Ez dut beste
biderik, idazten segituko badut. Laburki, nago ezikusia egin beharra dagoela irakurle eduki-
tzearen kezka horri. Are gehiago, eta norabidez aldaturik, zera diot komunikabideen eta kriti-
karen trataeraz: haien gainetik ere igaro beharra dagoela, ezin baita idatzi zutaz edo zure
lanaz zer erranen ote duten horri begira. Idatzi behar da halaxe nahi duzulakoz, zure barre-
nak tira eginda eta inoren erranetara egon gabe.

—Zer duzu gogoko irakurtzeko? Eman iezazkiguzu izenburu batzuk.

—Denetarik irakurtzea atsegin dut. Adibidez, prentsa irakurle amorratua naiz. Literaturari
dagokionez, 4 genero aipatuko ditut: poesia, ipuina, saiakera eta nobela. Beno, nobela geroz

eta gutxiago. Baina, gauzak zer diren! Udan Madame Bovary irakurria dut (a ze hu-

tsunea nirea!), eta, egiazki, erabat txundituta geratu naiz Flauberten prosarekin. Hori

bai dela maisuki idaztea! Udako beste opari bat Andrea Camilleri idazle siziliarraz l ‘} -~
jabetzea izan da: zeharo harrapatuta naukate Montalbano komisarioaren zertzela- Q ‘
dek. Bai, zer kontatu eta hura zein moldetan egin, bi elementu horiek zuzen lotzen

dituzten idazleak miresten ditut gehien. Alde horretatik, Anjel Lertxundi dut gogoko, aspaldi-

tik gainera, idazkeraz eta edukiaz, estetikaz eta etikaz, idazle oso bat delako. Euskarari argi-
tximistak hobeki eta bizienen ateratzen dizkion idazlea delakoan nago. Horra, adierazitakoa-

ren lekuko, oriotarraren azken liburua: Eskarmentuaren paperak. Pessoarekin ez naiz inoiz
nekatzen, portugaldarraren poema batzuk hamaikatxotan irakurri baditut ere. Bai, mundiala

da Pessoa; badirudi poeta guztiak biltzen dituela bere baitara. Saiakera maiz irakurtzen dut.

Hala, azpimarratu nahi dut berrikitan amaitu dudan historiari buruzko lan mardul bat, Peio
Monteano historialariarena, La guerra de Navarra (1512-1529) Cronica de la conquista espa-

fiola delakoa. Ongi idatzita dago, eta sakon aztertzen du nafarrontzat hainbeste garrantzia

izan zuen —eta duen— gertakari eta garai historiko hura.

—Asko irakurtzen duzu, ezta? Zer da zuretzat literatura?

—Bai, ahal dudan guztia leitzen dut, baita farmakoen prospektuak ere.






Aingeru EpPALTZA

Mugetan irri, 1984 (Antzerkia / Teatro)
Sasiak ere begiak badlitik, 1986, Elkar, (Nobela / Novela)
Garretatik erauzitakoak, 1989, Elkar, (Ipuinak / Cuentos)

Ur uherrak (también en castellano: Agua turbia), 1993, Pamiela, (Nobela /
Novela)

Lur zabaletan, 1994, Pamiela (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte
literatura)

Tigre ehizan (también en castellano: Cazadores de tigres), 1996, Elkar,
(Nobela / Novela)

Sorginkerien liburua edo nola Katalin Kattalin-Xorgin bilakatu zen, 1998,
Pamiela, (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)

Rock’ n’” roll (también en castellano, mismo titulo), 2000, Elkarlanean
(Nobela / Novela)

Baloika, 2000, Pamiela, (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte literatura)

Urtegijauna, 2002, Pamiela (Literatura infantil y juvenil / Haur eta gazte
literatura)

Lasto sua (también en castellano: Fuego de paja), 2005, Alberdania
(Ipuinak / Cuentos)

Mailuaren odola (también en castellano: Casta de bastardos), 2006, Elkar
(Nobela / Novela)

Bezperaren bezpera, 2007, Pamiela (Saiakera / Ensayo)
Izan bainintzen Nafarroako errege, 2009, Elkar (Nobela / Novela)
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Porque no todo es llanto en nuestro mundo*

Aingeru EPALTZA

a pasada primavera participé en Bruselas en unas jornadas organizadas por la Universidad

Nacional de Educacién a Distancia espafiola. Durante varios dias, un grupo de escritores,
criticos y editores estuvimos en la capital belga, dando a conocer la literatura que se hace en
los cuatro idiomas del Estado. Las conferencias tuvieron lugar en un escenario poco comdn;
nada mas ni nada menos que el salén de plenos del Parlamento Europeo. Los oyentes escu-
chaban sentados en los escafios en los que se aposentan los europarlamentarios, mientras que
nosotros exponiamos desde la mesa de la Camara. No siempre te toca oir felicitaciones des-
pués de una conferencia. Ese dia, las palabras que escuchamos los “representantes” vascos
iban mas alla de la mera cortesia. Al parecer, habia sorprendido nuestra vision, tan “europea”.
“Philippe Claudel, Irvine Welsh, Agota Kristof, Roddy Doyle, Orhan Pamuk... ha citado los
mismos autores que yo he estado leyendo estos Gltimos afios”, me dijo una mujer que habla-
ba francés, sin poder ocultar su asombro. La respuesta me vino como un resorte: “oiga, que

no somos tan raros”.

En un porcentaje muy alto, tengo los mismos complices literarios que un escritor

l Zl() sueco, aleman o italiano. Hemos tenido como espoleta y guia a los mismos creado-

res. Probablemente, las motivaciones para escribir tampoco han sido tan diferentes.

La vanidad, que nos hace creer que tenemos algo que decir; una febril necesidad de

contar; la ausencia de pudor para desnudar nuestras almas, y un insuperable deseo de apare-

cer. A eso podemos afiadirle un cierto dominio de algunas técnicas. En todo ello somos igua-

les yo y el escritor que vive a 1000 o 2000 kilémetros de mi casa. Imaginad, pues, cuando me

comparo con un autor que vive en mi misma ciudad, en mi mismo barrio o incluso en mi
misma calle, aunque no escriba en el mismo idioma.

En Navarra, el escritor que escribe en euskara y el que lo hace en castellano, compartimos la
misma geograffa. Sufrimos a la misma Administracién; una Administracién que mira con des-
confianza a la cultura, en general, y a la literatura, en particular. Hemos nacido en un grupo
humano poco inclinado hacia las letras, algo que nuestros dirigentes no tienen ninguna inten-
cion de cambiar. Aqui, las bibliotecas centrales se despachan a los barrios periféricos, y se
deja el centro a las grandes superficies comerciales; se provee de ingentes cantidades de euros
a los planes para reactivar la compra de coches y lavadoras, mientras van cerrando las libre-
rias. ;Fomentar la lectura? Anda ya. ;Qué os crefais? Queréis hacer pensar a la gente, sofidis
con mundos diferentes y, encima, no producis en vuestro entorno el dinero suficiente para ser
econémicamente interesantes. Lo llevdis claro, chavales.

* Traduccion realizada por Pablo Azpiroz Iribas. Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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Dena ez baita negarra, gurean

Aingeru EPALTZA

ehengo udaberrian jardunaldi batzuetan parte hartu nuen, Bruselan, Espainiako Urrutiko

Unibertsitate Nazionalak antolaturik. Zenbait egunez, Estatuko lau hizkuntzetan egiten den
literaturaren berri ematen aritu ginen, Belgikako hiriburuan, idazle, kritiko eta argitaratzaile
andana bat. Mintzaldiak ez ziren nonahi egin; Europako Parlamentuaren bilkuren aretoa
genuen agertoki. Europarlamentariak jartzen diren tokian zeuden entzuleak. Mahaiburutzatik
aritzen ginen gu. Ez da beti gertatzen hitzaldi baten ondoan zorionak entzutea. Egun horretan,
jendetasun hutsetik haratakoak ziren euskal “ordezkariok” aditu genituen hitzak. Nonbait,
harriturik utzi zuen gure ikuspegiak, hain “europarra” izaki. “Philippe Claudel, Irvine Welsh,
Agota Kristof, Roddy Doyle, Orhan Pamuk... azken urteetan irakurtzen aritu naizen idazle ber-
berak aipatu dituzu zuk”, frantsesez mintzo zen emakume batek, harridura ezin gordez.
Hitzetik hortzera etorri zitzaidan erantzuna: “aizu, gu ez gara hain bitxiak”.

Ehuneko handi-handi batean, idazle suediar, alemaniar edo italiar batek dituen kon-

plize literarioak ditut nik. Sortzaile berak izan ditugu piztaile eta bide-erakusle.

Idazteko motibazioak ere ez dira noski hain ezberdinak. Errateko zerbaiten jabe gare- l Zl l
lako harropuzkeria; kontatzeko premia sukartsua; gure arimak biluzteko lotsa eza;

agertu nahi ezin gaindituzkoa. Horri, teknika batzuetan nola edo hala jantzita egotea

eransten ahal diogu. Horretan guztietan berdinak gara ni eta nire etxetik 1000 edo 2000 kilo-
metrora bizi den idazlea. Pentsa, beraz, neure burua alderatzen dudanean hiri berean, auzo
berean edo are karrika berean bizi den idazle erdaldunarekin.

Nafarroan, geografia bera partekatzen dugu idazle euskaldun eta erdaldunok. Administrazio
bera pairatzen dugu, kulturari, oro har, eta literaturari, bereziki, mesfidantzaz begiratzen
diona. Letretara isuri guti duen giza taldean sortuak gara, eta hori aldatzeko inolako asmorik
ez dute gure agintariek. Bazterreko auzoetara bidaltzen dituzte liburutegi nagusiak, eta mer-
katal zentroak ezartzen hirigunearen erdi-erdian; euro parrastaz hornitzen dituzte autoen eta
ikuzgailuen salmenta suspertzeko planak, liburu dendak ixten diren bitartean. Irakurketa sus-
pertu? Bai to. Zer uste zenuten? Jendeari pentsarazi nahi diozue, bertzelako munduak ames-
ten aritzen zarete eta, gainera, ez duzue behar bezainbat dirurik eragiten zuen inguruan eko-
nomikoki interesgarriak izateko. Gorria duzue, neska-mutikoak.

Euskal idazleen kasuan, gainera, hautatu dugun lan tresnak are susmagarriago egiten gaitu.
Bada gauza baldarragorik, tristeagorik eta mixerableagorik hizkuntza bat eta hiztun komuni-
tate bat etsaitzat hartzea baino? Nafarroan, agintariek halakotzat gaituzte. Hizkuntza bizia-
razten eta hiztun komunitateari haize berria ematen dioten jarduera eta egintzek
Administrazioaren beso ezberdinetatik jasaten duten boikota sistematikoa eta planifikatua da,
eragileek beren lanaren ordainean pairatzen duten inoreztatzea bezain sistematiko eta plani-
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En el caso de los escritores vascos, ademds, la herramienta de trabajo que hemos elegido ain
nos convierte en mas sospechosos. jExiste algo mas zafio, triste y miserable que considerar
enemigo a un idioma y una comunidad lingiiistica? En Navarra, los mandatarios nos tienen
por tales. El boicot que la Administracién, desde sus miltiples brazos, inflige a las actividades
y realizaciones que dan aliento al idioma e insuflan savia nueva a la comunidad de hablan-
tes es sistemdtico y planificado. Tan sistematico y planificado como el ninguneo que soportan
los promotores a cambio de su trabajo. Una gran parte de la “politica cultural” que se practi-
ca aqui no tiene otro objetivo que arrinconar la cultura vasca y hacerla invisible ante el resto
de navarros o, cuando menos, convertirla en extrana. Literatura incluida.

Es algo habitual preguntarnos a los autores que utilizamos el euskara por las relaciones que
mantenemos con los escritores castellan6fonos de aqui (por cierto: ;a los escritores castella-
néfonos de aqui se les pregunta alguna vez por las relaciones que mantienen con los autores
que utilizamos el euskara?). Quiza esté equivocado, pero percibo mas interés por relacionar-
se con nosotros en los escritores de mas edad que la mia —Sanchez-Ostiz, Eder, Chivite, el
desaparecido Antofiana— que en los mds jévenes. Tal vez sea fruto de la politica de la
Administracién. De cualquier modo, las relaciones, para ser auténticas, tienen que ser bidi-
reccionales, esto es, basadas en el mutuo conocimiento. La mayoria de las veces, —soy una
excepcion, gracias a las traducciones—, nosotros podemos leer sus obras; no, en cambio,
ellos las nuestras. Acaba resultando fatigoso el construir puentes siempre desde la misma ori-
lla.

l Zl‘) El mapa autonémico nos une, el idioma nos separa. Por lo general, los escritores eus-

A  kaldunes de Navarra mantenemos una relacién mds estrecha con nuestros homolo-

gos de la Comunidad Auténoma Vasca o de Iparralde, que con el resto de escritores

de la Comunidad Foral. Mds adn si cabe en lo que respecta a los lectores. Constituimos una

comunidad pequefa y amenazada. También entre nosotros, la lectura es practica de una

minoria. Sin embargo, esa pequefa comunidad no especialmente amante de la literatura ha
abierto unas vias que hacen posible el milagro del encuentro entre el escritor y el lector.

El sistema literario vasco es endeble. Pero funciona. Yo mantengo unas diez o doce sesiones
al afo con grupos de lectores de aqui y alla. Mas de la mitad, en localidades como Gernika
(Vizcaya), Vitoria (Alava), Arrasate (Guiplzcoa) o San Juan de Luz (Iparralde). Presentamos
nuestras obras en la Feria del Libro de Durango (Vizcaya). O en la de Sara (Iparralde). Vamos
a San Sebastian, a fin de aparecer en el programa Sautrela que Euskal Telebista dedica a la lite-
ratura. En la misma ciudad, desde la sede de Euskal ldazleen Elkartea (Asociacién de
Escritor@s en Lengua Vasca) intentan arreglarnos los problemas que nos surgen con las edito-
riales. Las “expediciones” a Frankfurt (Alemania) o a Reno (Eeuu) que, una o dos veces al afo,
salen con objeto de vender fuera nuestra literatura, parten de Bilbao. No desde Nodin. En todo
eso, los escritores navarros vamos a la par que el resto. A la par que el resto, cuando no por
delante, como atestiguan las obras de muchos de nosotros: Jokin Mufioz, Jon Alonso, Juanjo
Olasagarre, Castillo Suarez, Anjel Erro, Patziku Perurena, Mikel Taberna...

Tiene narices. En Pamplona, he sentido miradas de conmiseracion al presentarme como escri-
tor en lengua vasca. “;Dénde vas, pobre hombre?, jescribiendo en un idioma que no lo utili-
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fikatua. Euskal kultura zokoratzera eta gainerako nafarren aldera ikusezin edo, gutienez ere,
arrotz bilakatzera bideratua dago hemengo “kultur politikaren” atal handi bat. Euskal literatu-
rari dagokiona barne.

Ohikoa da euskal idazleoi hemengo erdal idazleekiko harremanez galdetzea (artetik errateko:
hemengo erdal idazleei galdetzen ote zaie inoiz euskal idazleekiko harremanez?). Beharbada
oker nago, baina elkarren berri izateko gogo handiagoa sumatzen diet nire adinetik goitiko
idazleei —Séanchez-Ostiz, Eder, Chivite, Antofiana zena—, gazteagoei baino. Gure
Administrazioaren politikaren emaitza, beharbada. Nolanahi ere, harremanak, egiazkoa iza-
teko, ezagutzan oinarritua izan behar du, erran nahi baita, bi norabidekoa. Gehienetan —sal-
buespena naiz, itzulpenak medio—, guk haien lanak irakurtzen ahal ditugu; ez, ordea, haiek
gureak. Nekeza da zubiak beti ertz bakarretik eraikitzea.

Mapa autonomikoak kidetzen gaitu, hizkuntzak bereizten. Orokorrean, Nafarroako euskal
idazleok harreman estuagoa dugu Euskadiko edo Iparraldeko euskal idazleekin, Foru
Komunitateko erdal idazleekin baino. Are gehiago irakurleez den bezainbatean. Hizkuntza
komunitate tikia eta mehatxatua gara. Gure artean ere, gutxiengo baten jarduna da irakurke-
ta. Alabaina, kultur komunitate tiki eta bereziki literaturzale ez den horrek bideak ezarri ditu
posible izan dadin idazlearen eta irakurlearen arteko topaketaren mirakulua.

Euskal literatur sistema ahula da. Baina funtzionatzen du. Nik hamar-hamabi bat saio egiten
ditut urtean, hango eta hemengo irakurle taldeekin. Erdiak baino gehiago Gernika

(Bizkaia), Gasteiz (Araba), Arrasate (Gipuzkoa) edo Donibane Lohitzune (Iparraldea) 6
bezalako herrietan. Gure lanak Durangoko (Bizkaia) liburu azokan aurkezten ditugu. l Zl Q;
Edo Sarakoan (Iparraldea). Donostiara joaten gara, Euskal Telebistak literaturari

eskaintzen dion Sautrela programan atera beharrez. Hiri berean, Euskal ldazleen

Elkartearen egoitzatik saiatzen dira konpontzen argitaletxeekin ditugun arazoak. Gure litera-
tura kanpoan saltzeko Frankfurtera (Alemania) edo Renora (AABB) urtean behin-bitan abiatzen
diren “espedizioak” Bilbotik ateratzen dira. Ez Noaindik. Horretan guztietan, nafar idazleak
bertzeen pare gabiltza. Bertzeen pare, non ez den bertzeen aitzinetik, guretariko askoren lanak
—Jokin Mufoz, Jon Alonso, Juanjo Olasagarre, Castillo Suarez, Anjel Erro, Patziku Perurena,
Mikel Taberna...— lekuko.

Handia da, gero. Irunean, urrikalmendu begiradak sumatu izan ditut neure burua euskal idaz-
le gisa aurkezturik. “Nora hoa, gizagaixo hori, lau katuk ere erabiltzen ez duten hizkuntzan
idazten!". Egiazki, erdal idazle nafarra, salbuespenak salbuespen, euskal idazle nafarra baino
are periferikoagoa da bere literatur sisteman. Erdigune handiko hedabide eta argitaletxe han-
dien tranpolina aurkitu ezean, “probintzietako” idazlea izatera kondenaturik dago. Madrilgo
irakurlea nekez jabetuko da haren existentziaz. Irufiekoa beharbada bai —ez da hain gauza
segurua— baina, hala izanik ere, nahiago izaten du erdigune urruneko bozgorailu ozenek
publizitatzen eta testatzen dioten literatur produktua.

Arras bertzelakoa da euskal idazle nafarraren patua. Behingoz, txikitasunak mesede egiten dio.
lrufiea ez da, bistan denez, euskal literatur sistemaren erdigunea. Alabaina hemengo euskal
idazle batek badu biderik, bere hirian berean, bere proposamen literarioa delako erdigune har-
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zan cuatro gatos!”. En realidad, el autor navarro que escribe en castellano, con contadas
excepciones, es bastante mas periférico en su sistema literario que el escritor navarro euskal-
dun en el suyo. De no encontrar el trampolin de las grandes editoriales y medios del gran cen-
tro, estd condenado a ser un escritor “de provincias”. El lector de Madrid dificilmente repara-
ra en su existencia. Quiza si el de Pamplona —tampoco estd tan claro— pero, aun siendo asi,
éste suele seguir prefiriendo el producto literario que le publicitan y testan los potentes alta-
voces del lejano centro.

Radicalmente diferente es la suerte del escritor navarro que se expresa en lengua vasca. Por
una vez, nuestro escaso tamafio le hace un favor. Pamplona no constituye, como es evidente,
el centro del sistema literario vasco. Sin embargo, el escritor navarro euskaldun tiene la posi-
bilidad, desde su propia ciudad, de hacer llegar su propuesta literaria a ese tal centro, esté
donde esté, bien de forma directa, bien mediante las editoriales locales (Pamiela, Txalaparta,
Igela). Quien posee un minimo de calidad acaba atrayendo la atencién de los lectores, de los
criticos y de los medios. No siempre, pero si la mayoria de las veces. Lo que ocurra a partir
de ahi queda a merced del capricho del viento. La traduccion, hace unos afios, era algo solo
alcanzable para los elegidos de la diosa Fortuna. Ahora no tanto. Sea como sea, la posibilidad
de ser traducido no turba el suefio del escritor en lengua vasca. A estas alturas de la pelicula
sabe perfectamente que seguird teniendo mas lectores en euskara —o en cualquier otro idio-
ma— que en castellano. Tengo varias obras traducidas a otros idiomas. Vendo bastantes mds

libros en Leitza en euskara —o en Berlin en aleman— que en Madrid en la lengua

de Cervantes.
l lel He ahf la paradoja. Millones de personas integran la posible comunidad lectora del
escritor navarro castellanéfono. ;De todos ellos, cuantos estan dispuestos a leer sus
obras? Por el contrario, no son mas de unas decenas de miles, tanto en Navarra como fuera
de ella, los que leen en euskara. Percibimos el calido aprecio de muchos de ellos cada vez
que publicamos un libro.

Porque no todo es Ilanto en nuestro mundo.
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tara ailegarazteko, dagoenean dagoela, dela zuzenean, dela hemengo argitaletxeak (Pamiela,
Txalaparta, Igela) erabilita. Gutieneko kalitatea duenak irakurleen, kritikoen eta hedabideen
arreta bereganatzen du. Ez beti, bai gehienetan. Hortik aurrerakoak, haize apetatsuen mende
gelditzen dira. Itzulpena, Fortuna jainkosak hautatuendako gauza zen duela zenbait urte, gai-
nerakoendako eskuraezina. Orain ez hainbertze. Nolanahi ere, itzulia izateko menturak ez dio
loa galarazten euskal idazleari. Honetara ezkero ederki daki euskaraz —edo bertze edozein
hizkuntzatan— aise ere irakurle gehiago izaten segituko duela gaztelaniaz baino. Nik zenbait
lan ditut erdaretara bihurtuak. Leitzan euskaraz —edo Berlinen alemanez— hagitzez liburu
gehiago saltzen ditut ezen ez Madrilen gaztelaniaz.

Horra paradoxa. Milioika jendek osatzen dute erdal idazle nafarraren irakurleria posiblea.
Horietarik, zenbat daude haren lanak irakurtzeko prest? Aldiz, hainbat hamar milaka baizik ez
dira, Nafarroan nahiz Nafarroatik kanpo, euskaraz irakurtzen dutenak. Horietariko frankoren
estimazio beroa sumatzen dugu lan bat plazaratzen dugun aldiro.

Dena ez baita negarra, gurean.

145






Inma ERREA

Iruia, nabarra, Iruiiean hogeita bortz urte liburua, 1997,
Arturo Campion Kultur Elkartea IKA (Olerkia / Poema)

Literatura eta Harrikoa, 2003, Pamiela (Saiakera /
Ensayo)

Irria irrika, Carlos Etxeberriaren konposizioa, 2004, 2.
saria, Baionako Kanta Berri lehiaketan (Kanta / Cancion)

Bidaia, 2005, Nabarra aldizkaria (Ipuina /Cuento)

JKR, leizeetako eskualdean Lauburu, Pirinioetako
Kontakizunak — Relats dels Pirineus bilduma, 2006, EIE -
Proa (Ipuina /Cuento)
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La literatura en la vida. ;Por qué escribir?*

Inma ERREA

V irginia Woolf dijo que nadie pide a los escritores que escriban, que tanto el hecho de que
escriban como sus obras mismas no son imprescindibles para el mundo, que el mundo
sigue girando igual sin sus creaciones.

Woolf tenia razén.

Escribir es algo personal, absolutamente ligado al espiritu de cada cual, e inducido por los

impulsos que surgen de su interior. Asi es como yo siento la disposicion a escribir. Y eso tiene

poco que ver con las circunstancias externas. Evidentemente, si no hubiera aprendido a escri-

bir, y antes a leer, no podria escribir como lo hago, y tendria que buscar otra forma de exte-

riorizar el constante impulso que surge de mi interior. Estoy segura de que encontraria el modo

de hacerlo. Incluso ahora, a veces, cuando las circunstancias me limitan la posibilidad de

escribir (y eso me ocurre mas a menudo de lo que quisiera), siento la misma necesidad de

hacerlo, el deseo de exteriorizar, estructurados de alguna manera, los sentimientos,

ideas y propdsitos que surgen en mi interior. Porque eso es para mi escribir, la volun-

l Zl‘; tad de expresar la visién del mundo y la vida que cada cual desarrolla, su manera de

enfrentarse a ellos, y sobre todo, la tendencia a estructurar y a mostrar ese conjunto

de sentimientos, pensamientos e intenciones que, como un magma informe, crecen

en cada cual, para compartirlos, y corroborarlos, con el mundo, con cada hombre y cada
mujer.

Todo ello es una necesidad personal de quien escribe, no algo que el mundo o alguien le haya
pedido. Pero, precisamente, la literatura es interesante porque nadie obliga a escribir a los
escritores y escritoras. Y lo es no sélo para quien escribe, sino también para el resto de la
gente. La literatura —y cualquier otra disciplina que implica creatividad—, por sus propias
condiciones intrinsecas, es un ambito adecuado para servirse de la libertad, para practicarla.
En mi opinién, uno de los mas adecuados. La dictadura mas dura no puede impedir a una per-
sona escribir (otra cosa serdn los obstaculos que existan para editar lo escrito), y quien ha
tomado la firme decision de hacerlo, si no puede escribir en papel, lo hard en su interior —
de memoria y de corazén—. Y cuando un escritor o escritora se vale asi de la libertad, brin-
da a las demas personas la oportunidad de ampliar los limites de su libertad. Es una cadena:
alguien escribe algo libremente, y otras personas lo leen, y poco a poco lo que al principio no
era mds que una percepcion surgida en el interior de una persona aislada, recorre su camino
en el mundo, y al tiempo que lo recorre abre nuevos caminos a las percepciones individuales
de otras personas, y cuantas mas percepciones surgen, mas posibilidades hay y mas libertad

* Traduccion realizada por Martin Saraglieta Gonzalez. Biblioteca Piblica de Aurizberri / Espinal
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Literatura, bizitzan. Zergatik idatzi?

Inma ERREA

irginia Woolfek esan zuen inork ez diela eskatzen idazleei idazteko, haiek idaztea eta
haien lanak ez zaizkiola ezinbestekoak munduari, munduak berdin-berdin egiten baitu
aurrera idazleek idazlanik ekoiztu gabe.

Arrazoia zuen Woolfek.

Zeregin pertsonala da idaztea, norbere gogoari arras lotua, norbere baitan sortzen den bulka-

dak eraginda. Nik hala sentitu izan dut idazteko joera, beti. Eta horrek zerikusi gutxi du kan-
poko inguruabarrekin. Jakina, idazten, eta aurretik irakurtzen, ikasi izan ez banu, honezkero

ezin izanen nuke idatzi, baina beste modu batean adierazi beharko nuke ene baitatik kanpo-

ra ateratzeko bultza eta bultza etengabe sentitzen dudan gogoa. Seguru nago aurkituko nuke-

ela hori egiteko modua. Orain ere, batzuetan, idazteko aukera arras mugatuta daukadanean

(eta hori nahi baino maizago gertatzen zait), beti bezain bizirik sentitzen dut idazteko beha-

rra ene baitan, ene barrenean pizten diren sentipenak, ideiak eta asmoak nolabait

egituraturik irtenarazteko jaidura. Hori baita niretzat idaztea, nork mundua eta bizi- (
tza ikusteko bere manera, horiei aurre egiteko otutzen zaizkion irtenbideak eta, batez l Zl Q)
ere, bere golkoan magma itxuragabe baten antzera igartzen duen sentimendu, pen-

tsu eta gogoen multzo hori egituratu eta kanporatzeko ganua, horiek guztiak mun-

duarekin eta gainerako gizon-emakumeekin partekatu eta egiaztatzeko.

Hori guztia behar pertsonala da, ez munduak ez beste inork eskatzen ez duten zerbait. Baina,
hain zuzen ere, idazleak inork idaztera behartzen ez dituelako da interesgarria literatura, ez
soilik idazten dutenarentzat, baizik gainerako guztientzat. Literatura —eta sormena dantzan
jartzen duen beste edozein ataza—, berezko dituen baldintzengatik, askatasuna baliatzeko eta
lantzeko eremu aproposa da, aproposenetako bat, ene iritziz. Diktadurarik gogorrenak ezin
dio eragotzi pertsona bati idaztea (beste kontu bat dira idatzitakoa argitaratzeko oztopoak), eta
paperean ezin badu, bere baitan idatziko du —buruz eta bihotzetik— horretarako erabaki
irmoa hartu duenak. Eta idazle batek askatasuna hori baliatzen duenean aukera ematen die
besteei, gainerako gizon-emakumeei, haien askatasunaren mugak zabaltzeko. Kate bat da:
norbaitek zerbait idazten du, aske, eta beste batzuek hori irakurtzen dute, eta poliki-poliki
hasiera batean banako soil baten baitan zegoen pertzepzio horrek bidea egiten du munduan,
eta bide hori egiten duelarik bide ematen die, aldi berean, beste banakoengan sorrarazten
dituen pertzepzioei, eta zenbat eta pertzepzio gehiago, aukerak gehiago dira, eta askatasuna
handiagoa. Katea arbola bilaka daiteke, ideia bakoitzetik beste batzuk sortzen baitira, eta
gizon-emakumeek errealitatea aldatzeko aukera gorpuzten da horrela. Eta aldatu ahal izateko
aukera askatasun-bidea da berez.
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se logra. La cadena se puede convertir en un arbol, porque de cada idea surgen nuevas ideas,
y se materializa la posibilidad de que hombres y mujeres cambien la realidad. Y la capacidad
de poder cambiar es un camino de libertad en si mismo.

Empecé a escribir con diez u once afos. No estoy muy segura, pero unos pocos afos mas
tarde encontré, en el cuarto de estar de casa de mis padres, un papel fechado en 1971. Estaba
en el interior de una botella decorativa de porcelana (mi padre trabajaba en una fabrica de
porcelana y en casa tenfamos muchos adornos de ese tipo). Creo que era un poema, y la razén
de que estuviera en aquella botella era que queria ocultar lo que escribia, porque entonces
me daba vergiienza que alguien leyera mis cosas. Escribia en castellano, porque entonces no
sabia escribir en euskera.

Desde entonces no he parado de escribir, aunque en muchas ocasiones no me prodigue
demasiado. Pero siempre escribo algo, aunque no sea mas que unas pocas lineas. Suefio con
seguir escribiendo y con poder escribir mds.

Ahora escribo en euskera, porque en euskera es como mds comoda me siento al escribir.

La pasion por la lectura

Escribir me ayuda a aclarar las ideas sobre el mundo, y leer también. No creo que se pueda
escribir sin leer. Un escritor, ante todo, es un lector. La lectura abre las puertas a la
escritura.

4
l :) () Aprendi a leer con cuatro afios recién cumplidos, y me parecié que el mundo se
hacia mas grande. Me ensefi6 la abuela, la madre de mi madre, en Zilbeti, y apren-
di rdpido, porque me parecié algo realmente atractivo. Llegué a la escuela sabiendo
leer. En opinién de mi abuela, su nieta no podia ir a la escuela sin saber leer. Creo que a escri-
bir aprendi en la escuela, pero no recuerdo cémo ocurrié. Sélo recuerdo que era bastante
torpe con el boligrafo y que volvia a casa sucia de tinta. Y que, como ahora, tenia mala letra.
Eso si, la maestra empez6 pronto a felicitarme por mis redacciones. Escribia bien, y eso se
debia a que lefa mucho.

Mi aficién por la lectura siempre ha sido grande. Creo que lo he heredado de mi padre.
Aunque mi padre sélo tenia estudios elementales leia mucho, y en su familia, a algunos de sus
hermanos y hermanas también les gustaba leer. Entre mis primos y primas también hay afi-
cion, e, igualmente, mi hija también es buena lectora. Y tengo una sobrina apasionada de la
lectura. Tanto como yo misma. Ella también ha empezado a escribir, y les envia a sus primos
de Bruselas, por capitulos, los cuentos que va escribiendo. Aunque me parece algo increible,
dirfase que la aficién se transmite a través de los genes... La casa natal de mi padre, en
Mezkiritz, se llama Maistrozarraina...: La casa del maestro viejo.

Las bibliotecas

Empecé a leer en casa y continué en la escuela, pero recuerdo perfectamente cuando pisé una
biblioteca por primera vez. Las monjas tenian una en el colegio, y cuando organizaron unas
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Hamar-hamaika urterekin hasi nintzen idazten. Seguru-seguru ez nago, baina behin, urte ba-
tzuk geroago, 1971ko data zeraman papertxo bat aurkitu nuen gurasoen etxeko egongelan,
edergarri moduan paratutako portzelanazko botila batean (aitak portzelana-lantegi batean egi-
ten zuen lan, eta halako edergarri bitxi asko genituen etxean). Uste dut poema bat zela, eta
botilan egoteko arrazoia idazten nuena ezkutatu nahi nuela zen, lotsa ematen baitzidan
orduan norbaitek nire gauzak irakurtzeak. Gaztelaniaz idazten nuen, orduan ez bainekien
euskaraz idazten.

Ordutik hona ez diot utzi idazteari, nahiz aldi askotan oso gutxi egin. Baina beti-beti idazten
dut zerbait, lerro batzuk besterik ez bada ere. Amets egiten dut idazten segitzearekin eta gehia-
go idatzi ahal izatearekin.

Orain euskaraz idazten dut, euskaraz sentitzen naizelako erosoen idazterakoan.

Irakurzearen grina

Idazteak munduari buruzko ideiak argitzen laguntzen dit, eta irakurtzeak, ere bai. Ez dut uste
irakurri gabe idatz daitekeenik. Idazle bat, lehenik eta behin, irakurle da. Irakurtzeak bidea ire-
kitzen dio idazteari.

Lau urte bete berriak nituela ikasi nuen irakurtzen, eta mundua zabaltzen zela iruditu zitzai-

dan. Amitxik, amaren amak, irakatsi zidan, etxeko sukaldean, Zilbetin, eta fite ikasi

nuen, arras erakargarria iruditu baitzitzaidan. Eskolara irakurtzen ikasita joan nintzen. »
Amitxiren iritziz, biloba ezin zen joan eskolara leitzen jakin gabe. Idazten eskolan l :’ l
ikasiko nuelakoan nago, baina ez dut gogoan nola gertatu zen. Bakarrik dut gomutan

bolalumarekin traketsa nintzela, eta etxera tintaz zikinduta itzultzen nintzela. Eta

letra txarra nuela, orain bezala. Hori bai, berehala hasi zitzaidan maistra zoriontzen nire idaz-
lanengatik. Ongi idazten nuen, eta hori asko irakurtzen nuelako zen.

Leitzeko nire zaletasuna handia izan da beti. Uste dut aitarengandik heredatu dudala hori.
Aitak, oinarrizko ikasketak besterik ez bazuen ere, asko irakurtzen zuen, eta bere familian,
anaia-arrebetan, baziren bera bezain irakurle finak. Lehengusu-lehengusina batzuk ere irakur-
le ditut. Eta seme-alabetan, alaba da oso zalea. Eta iloba bat daukat, zale amorratua. Ni bezain
ero, irakurtzeaz bezainbatean. Eta idazten ere hasi da, Bruselako lehengusu-lehengusinei kapi-
tuluka bidaltzen dizkie idazten dituen ipuinak. Harrigarria iruditzen bazait ere, zaletasunak
geneen bidez transmititua dirudi... Ezin ahaztu, bestalde, aitaren sortetxea, Mezkiritzen,
Maistrozarraina deitzen dela, “maestro zaharrarena” alegia...

Liburutegiak

Etxean hasi nintzen irakurtzen, eta eskolan segitu, baina ongi dut gogoan noiz zapaldu nuen
lehen liburutegia. Ikastetxean, mojek bazuten bat, eta halako batean eskolaz kanpoko jardue-
ra batzuk antolatu zituzten, larunbat goizean egiteko. Nik Kirola eta Liburutegia hautatu
nituen. Kiroletan txarra nintzenez, hobetzeko egin nuen aukera hori. Liburutegia zaletasun
hutsez hautatu nuen. Hasiera-hasieratik paradisua iruditu zitzaidan. Orduak ohartu gabe
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actividades extraescolares para los sdbados por la mafiana, yo elegi deportes y biblioteca.
Respecto a los deportes, los elegi porque era mala y queria mejorar. Lo de la biblioteca fue
por pura aficién. Desde el primer instante me pareci6 el paraiso. Alli las horas se me pasaban
volando. Lefa novelas que me correspondian por la edad, como las de Enid Blyton, por ejem-
plo. También lei a Salgari y a Verne. Después de eso, siempre he percibido las bibliotecas
como lugares de un gran valor, y aun la biblioteca mas humilde me parece un lugar absolu-
tamente agradable. Las bibliotecas me parecen lugares muy adecuados para las actividades
que tengan que ver con la cultura en general y la literatura en particular. Encuentro que son
muy interesantes, por poner un ejemplo, los circulos de lectores, pero creo que en las biblio-
tecas también caben actos y actividades de otro tipo: pueden ser salas de exposiciones de arte,
o escenario de recitales literarios, sesiones de mdsica y representaciones teatrales. Por otra
parte, las bibliotecas, en mi opinién, ademds de tener un buen fondo editorial y nuevas tec-
nologias integradas, deben ser amplias. Amplias espacialmente, pero también respecto al
horario. Acabo de estar en Montpellier y he visto en todas partes rétulos indicando la direc-
cion de las mediatecas. Federico Fellini médiatheque, Federico Garcia Lorca médiatheque,
Emile Zola médiathéque... Creo que son bibliotecas que tienen integrados otros formatos y
nuevas tecnologias. Me parece una buena idea, y me he quedado con las ganas de saber
cémo funcionan.

Yo compro muchos libros, pero en las casas actuales es dificil encontrar el espacio necesario

para albergarlos. Por eso me parece muy interesante disponer de muchas y grandes

» ‘) bibliotecas: permiten que la ciudadania comparta los libros y extienden la cultura por

l :) & encima de las limitaciones particulares, incluyendo la de la falta de dinero. Antes he

dicho que escribir es una cuestion muy personal, y, en cierta medida, la lectura tam-

bién lo es, pero las dos actividades tienen una resonancia colectiva, social, y en esa

repercusion las bibliotecas son fundamentales. Yo, desde luego, no las contemplo s6lo como

contenedores de libros, sino como el reflejo de una sociedad y como espacios donde crear
cultura.

No sé si en el futuro desapareceran los libros tal y como los conocemos ahora y seran susti-
tuidos por los libros electrénicos, pero aunque asi ocurra, las bibliotecas no deben desapara-
cer, puesto que las bibliotecas o mediatecas —el nombre no tiene demasiada importancia—
son importantisimas en el desarrollo de los pueblos.

;Qué leer?

De pequena lefa cualquier cosa, todo lo que cafa en mis manos, porque no habia dema-
siado material de lectura: el periddico, las revistas religiosas de mi abuela, los libros de
cuentos de la escuela, las revistas de cotilleo que la tia guardaba en su casa enviadas a su
vez desde San Sebastidn por su hermana, tebeos... Era una lectora corriente, aunque no
supe hasta mucho después qué era eso de ser una lectora corriente, cuando, leyendo a
Virginia Woolf, me enteré de que asi se le llama —lector corriente— a quien no selecciona
demasiado sus lecturas. Cuando vine a vivir a Pamplona, mi padre empezé a comprar enci-
clopedias, y yo las examinaba de arriba a abajo. Y lo mismo hacia con los libros de texto.
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pasatzen zitzaizkidan han. Adinari zegozkidan nobelak irakurtzen nituen, Enid Blytonenak eta
halakoak. Salgarik eta Vernek idatzitakoak ere irakurtzen nituen, besteak beste. Harez geroz-
tik, beti sentitu izan dut liburutegiak balio handikoak direla, eta liburutegirik xumeena toki
ezin atseginagoa jotzen dut.

Liburutegiak oso toki aproposak iruditzen zaizkit kulturarekin oro har eta literaturarekin batez
ere zerikusirik duten jarduerak egiteko. Interesgarriak jotzen ditut, esate baterako, irakurle-zir-
kuluak, baina nik uste dut bestelako ekitaldi eta ekimen batzuk ere egin ahal daitezkeela haie-
tan: arte-erakustokiak izan daitezke, edo literatur-errezitaldiak, musika-saioak eta antzezpenak
egiteko eszenatoki. Bestalde, liburutegiek, argitalpenen hornidura ona eta teknologia berriak
integraturik edukitzeaz gain, zabalak izan behar dute, ene aburuz. Zabalak, lekuari dagokio-
nez, baina baita ere ordutegietan. Montpellierren izan berri naiz, eta han nonahi mediateka
batzuetara joateko errotuluak ikusi ditut. Federico Fellini médiatheque, Federico Garcia Lorca
médiathéque, Emile Zola médiathéque... Uste dut liburutegiak direla, baina teknologia berriak
eta bestelako bitartekoak ere integraturik dituztela. Ideia ona iruditu zait, eta nolakoak izanen
ziren jakin nahian gelditu naiz.

Nik liburu asko erosten ditut, baina egungo etxeetan zaila da liburuetarako behar beste toki iza-

tea. Horregatik iruditzen zait interesgarria liburutegi asko eta handiak izatea: liburuak denon
artean partekatzea ahalbidetzen dute, eta kultura hedatzen dute, banakoen mugak, diruarenak
barne, gaindituta. Lehen esan dut idaztea oso kontu pertsonala dela, eta irakurtzea ere,

neurri batean, hala da, baina bi jarduerek oihartzun kolektiboa dute, soziala, eta w ¢
oihartzun horretan funtsezkoak dira liburutegiak. Niretzat ez dira, soilik, liburuetara- l “’ ;
ko edukiontziak, gizarte baten ispiluak baizik, eta kultura sortzeko guneak. tye

Ez dakit zer gertatuko den etorkizunean, liburuak orain ezagutzen ditugun maneran desager-
tu eta liburu elektronikoek ordezkatuko dituzten, baina hala izanda ere, liburutegiek ez dute
desagertu behar. Herrien garapenean, liburutegiek —edo mediatekek, izenak ez baitu axola—
garrantzi handia dute.

Zer irakurri

Txikitan edozein gauza irakurtzen nuen, eskura nuen guztia, irakurgai askorik ez baitzegoen:
egunkaria, amitxiren aldizkari elizkoiak, eskolako ipuin-liburuak, izeba batek Donostiako bere
ahizpak igorrita etxean zituen txutxu-mutxuei buruzko aldizkariak, tebeoak... Irakurle arrunta
nintzen, nahiz hori, irakurle arrunta zer zen, gero ikasi nuen, Virginia Woolfi irakurri nioene-
an irakurgaiak gehiegi bereizi gabe irakurtzen dituenari irakurle arrunta deitzen zaiola...
[rufean bizitzera etorri nintzenean, aita entziklopediak erosten hasi zen, eta nik entziklopedia
haiek arakatzen nituen, goiti beheiti. Berdin egiten nuen ikasliburuekin. Irakurle arrunta segit-
zen nuen izaten. Uste dut inoiz ez diodala utzi hori izateari, nahiz orain gehiago aukeratzen
dudan zer irakurri. Hala ere, pena hartzen segitzen dut, denbora gehiago ez izateagatik, gauza
asko gelditzen baitzaizkit irakurri gabe denbora-faltagatik. Izugarria da zenbat gauza dauden
munduan, irakurtzeko. Ez dut esanen guztiek merezi dutela, baina gure bizitza mugatuegia da
irakur dezakegun guztia irakurtzeko. Gainera, orain, Interneten ere irakur daiteke...
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Segui siendo una lectora corriente, y creo que nunca lo he dejado de ser, aunque ahora me
tomo mas tiempo a la hora de elegir. De cualquier manera, me sigue dando pena tener tan-
tas cosas pendientes de leer por falta de tiempo. Es alucinante la cantidad de cosas que hay
en el mundo para leer. Y no digo que todas merezcan la pena, pero si que nuestra vida es
demasiado corta para todo lo que tenemos para leer. Ademds ahora también tenemos
Internet...

Por otra parte, ser lectora indiscriminada me condujo a otro tipo de literatura. Cuando tenia
ocho o nueve anos, lei Un mundo feliz de Huxley, lo que me causd una honda impresion.
Pocas veces me han causado dolor los libros, pero aquél lo hizo. Era demasiado joven para
soportar lo que este libro describe. De cualquier manera, la inquietud que me produjo prue-
ba que capté en toda su intensidad el mensaje de Huxley.

Un primo cinco afios mayor que yo fue quien me dejé el libro. Mucho después me confes6
que los libros que me dejaba eran los que sus profesores le mandaban leer y hacer una rese-
fia. Yo los lefa, entonces él me preguntaba de qué iban, y yo se lo contaba. Con mis explica-
ciones, él redactaba las resefas y aprobaba en septiembre la asignatura que habia dejado pen-
diente en junio: literatura. Gracias a aquel primo que, aunque perteneciente a la familia de mi
padre, resulté tan poco aficionado a la lectura, accedi, siendo muy joven, a la lectura de algu-
nos libros de Baroja y Pérez Galdds. La verdad es que no me gustaron demasiado, a excep-
cion de Las aventuras de Shanti Andia.

el No soy nada sofisticada en cuanto a mis gustos literarios, y los libros que me satisfa-

l .’ Z‘l cen son muy variados. En el colegio lei La mare au diable, de George Sand, en fran-

cés, y me gustd. Mas tarde, ya adolescente, empecé con la poesia: Miguel

Herndndez, Garcia Lorca, Walt Whitman... Bastante después, cuando aprendi eus-

kera, empecé a leer la poesia de Gabriel Aresti y Joseba Sarrionandia y los textos poéticos de

Atxaga. Ahora también me gusta la poesia vasca: Miren Agur Meabe, Kirmen Uribe, Juanjo

Olasagarre, Itxaro Borda, Tere Irastortza, Joxe Anjel Irigarai, Angel Erro... Y en castellano,
Angel Gonzilez.

Respecto a la novela, recuerdo que, estando en la universidad, lei en una noche, de un tirén,
La Consagracion de la Primavera, de Alejo Carpentier. Acabé a las cinco de la mafana. No
podia dejarlo. Inmediatamente después lef muchos libros de Carpentier. Si encuentro algo que
me guste mucho en un escritor o escritora, enseguida empiezo a investigar en sus trabajos y
a leer todo lo que puedo. Me ha pasado con muchos autores y autoras: con diecisiete afios y
durante todo un ano Herman Hesse fue mi preferido, y después me ocurrié lo mismo con otros
muchos: con el propio Sarrionandia, con Carmen Martin Gaite y Angeles Mastretta... Y en
cierta medida, con Auster y Saramago.

Por otra parte, a menudo me ocurre que encuentro en un libro una referencia a otro autor y
eso dispara mi interés. En el ensayo Idiaren eraman handia (en castellano, Paciencia de Buey),
de Jon Alonso encontré a Diderot y su Paradoja del comediante. Busqué el libro y lo lei, pri-
mero en castellano y después en francés. Y me gusté. Me suscito el interés por Diderot y gra-
cias a eso llegué a un ensayo maravilloso en mi opinién, Regrets sur ma vieille robe de cham-
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Ororen irakurle izateak, bestalde, beste literatur mota batera ere bultzatu ninduen. Zortzi edo
bederatzi urte nituela, Huxleyren Un mundo feliz irakurri nuen, eta inpresio handia egin
zidan. Gutxitan egin didate min liburuek, baina hark egin zidan. Gazteegia nintzen liburu
horrek deskribatzen duena pairatzeko. Sortu zidan egonezinak, dena den, Huxleyren mezua-
ri bete-betean heldu niola frogatzen du.

Ni baino bost bat urte zaharragoa den lehengusu batek utzi zidan liburua. Askoz geroago, hari
udan irakurri eta iruzkinak egiteko irakasleek agintzen zizkioten liburuak uzten zizkidala aitortu
zidan lehengusu hark. Nik irakurtzen nituen, hark zertaz zihoazen galdetzen omen zidan, eta nik
azalpenak ematen ei nizkion. Azalpenekin, iruzkinak osatzen zituen, eta horrela ekainean gain-
ditu gabeko irakasgaia gainditzen zuen irailean: Literatura. Aitaren aldetikoa izanda ere batere
irakurle ez den lehengusu horri esker irakurri nituen, oso gazte nintzela, Baroja eta Pérez
Galdosen liburu batzuk. Ez zitzaizkidan gehiegi gustatu, Las aventuras de Shanti Andia salbu.

Literatur gustuetan ez naiz batere sofistikatua, eta askotarikoak dira atsegin ematen didaten
liburuak. Ikastetxean nengoela, George Sanden La mare au diable irakurri nuen frantsesez, eta
hura ere gustatu zitzaidan. Gero, nerabe nintzela, poesiari ekin nion: Miguel Hernandez,
Garcia Lorca, Walt Whitman... Askoz geroago, euskara ikasi nuenean, Gabriel Aresti eta
Joseba Sarrionandiaren poesia hasi nintzen irakurtzen, eta Atxagaren testu poetikoak. Euskal
poesia gustatzen zait orain ere: Miren Agur Meabe, Kirmen Uribe, Juanjo Olasagarre, Itxaro
Borda, Tere Irastortza, Joxe Anjel Irigarai, Angel Erro... Fta gaztelaniaz, Angel
Gonzalez.

»
Nobelan, gogoan dut, Unibertsitatean nengoela, Alejo Carpentierren La l :) :’
Consagracion de la Primavera irakurri nuela gau batean. Goizeko bostak arte. Ezin
nuen utzi amaitu arte. Segituan, Carpentierren beste liburu asko irakurri nituen.
Idazle baten zerbait asko gustatzen bazait, berehala hasten naiz horren idazlanetan arakatzen
eta ahal dudan guztia leitzen. Idazle askorekin gertatu zait: Hamazazpi urterekin, Herman
Hesse izan nuen urtebetez kutuna, eta gero autore askorekin gertatu zait: Sarrionandiarekin
berarekin, Carmen Martin Gaiterekin, /\ngeles Mastrettarekin... Neurri batean, Austerrekin eta
Saramagorekin ere.

Bestalde, maiz gertatzen zait liburu batean beste egile baten aipua aurkitu eta horrek interesa
piztea. Jon Alonsoren Idiaren eraman handia saiakeran aurkitu nituen Diderot eta horren
Komediantearen paradoxa. Bilatu nuen liburua, eta irakurri nuen, lehen gaztelaniaz, gero
frantsesez. Eta gustatu zitzaidan. Diderotenganako interesa piztu zidan, eta horren harira saia-
kera ene ustez zoragarri bati heldu ahal izan nion, Regrets sur ma vieille robe de chambre ize-
nekoari. Ironia fina dario horri, eta nik ironia maite dut. Beste saiakera bat Tanizaki japonia-
rraren Elogio de la sombra, irakurri nuenean ere, antzeko irudipena atera nuen.

Saiakera ere maite dut. Saiakera literarioa, aldi berean pentsatzeko eta hitzekin gozamena har-
tzeko ematen duen hori. Seguruenik saiakera gustatzen zaidalako idatzi eta argitaratu dudan
liburu bakarra saiakerakoa da. Irakurritakoak zedarriak ematen dizkio sormenaren soroari.

Eta hizkuntza diferenteetan irakurtzea ere gogoko dut, miragarria iruditzen zait hizkuntzek
munduaren berri emateko dituzten baliabideen erakustaldia.
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bre. Destila una fina ironia, y eso me gusta. Saqué una sensacién parecida cuando lef otro
ensayo, Elogio de la sombra, del japonés Tanizaki. Me gusta el ensayo. El ensayo literario que
ofrece la oportunidad de pensar y disfrutar con las palabras, todo a la vez. Por eso probable-
mente, el Unico libro que he escrito y publicado es un ensayo. Las lecturas previas delimitan
el jardin de la creatividad.

Y también me gusta leer en diferentes idiomas. Me parece maravillosa la variedad de recursos
con que cuentan las lenguas para describir el mundo.

Lenguas

Mis primeros conocimientos de euskera, los mas basicos, los adquiri en casa: algunas frases
sueltas, poemas y canciones, y, sobre todo, la curiosa forma que tenian de hablar en castella-
no. Pero lo que es el idioma en si mismo, no me lo ensefiaron. Mi padre era euskaldun, y mi
madre a medias, pero no encontraban el euskera lo suficientemente (til como para ensefiar-
selo a sus descendientes. Aun asi, mi padre acostumbraba a leer en euskera, poemas, cancio-
nes y cosas asi, incluso sin estar alfabetizado.

De pequeia estaba bastante confusa con respecto a los idiomas, porque escribia muy bien en

castellano aunque al mismo tiempo hablaba “raro”, segtin decian tanto las monjas como mis

compafieras. El castellano que habldbamos en casa era una traduccién literal del eus-

kera, de lo cual me percaté cuando, mds tarde, aprendi euskera. Ahora soy traducto-

l ~ (‘ ra, y algunas veces pienso que mi profesion estd ligada a mis vivencias de infancia.

!, ’ Aprender euskera me aclar6 muchas cosas que no entendia sobre mi misma. Me di

cuenta de que eran dos los idiomas que tenia en mi mente, y aprendr a distinguirlos.

Al mismo tiempo, para entonces ya habia aprendido un poco de francés (en el colegio, sobre

todo, nos ensefiaban gramatica), y el aprendizaje del euskera me hizo mirarlo de otra mane-

ra. Mds tarde, cuando estudié algo de inglés, también me resulté dtil el hecho de haber estu-
diado euskera anteriormente.

Por eso, no entiendo a quienes se obcecan en poner limites al euskera. Al euskera o a cual-
quier otro idioma. Ademas de ir contra un derecho bdsico de cualquier persona, no es prac-
tico. Lo que esta ocurriendo en Navarra es un ejemplo de ello. Los gobernantes no quieren
que el euskera viva, y, para ello, utilizan argucias de todo tipo. Por ejemplo, en el campo de
la literatura, intentan que quienes escribimos en euskera no seamos visibles, pero con eso no
logran impulsar en Navarra la literatura en castellano. Entre otras cosas, porque muchos escri-
tores navarros en castellano no son enemigos del euskera, y eso, el hecho de no ser enemigo
declarado del euskera, puede ser motivo para ser marginado en Navarra. El odio a un idioma
resulta doloroso, asfixiante y estéril.

No tengo muchas cosas editadas, soy una escritora de segunda fila, y no me veo como una
buena escritora. Ni de lejos. Pero en Navarra hay escritores en euskera sobresalientes. Lo dijo
Joxemiel Bidador, quien fuera riguroso investigador literario y al mismo tiempo buen escritor.
Joxemiel demostré con su libro que en Navarra habia mucha gente escribiendo en euskera. Y
si, entre quienes escribimos en euskera, hay muy buenos escritores y escritoras, personas apa-
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Hizkuntzak

Euskararen lehen ezagutzak, oinarrizko-oinarrizkoak, etxean eskuratu nituen: esaldi solte ba-
tzuk, bertsoak eta kantak eta, batez ere, gaztelaniaz mintzatzeko zeukaten forma bitxia. Baina
hizkuntza, bere horretan, ez zidaten erakutsi. Aita euskalduna zen, eta ama erdizka, baina ez
zuten baliagarri jotzen euskal hizkuntza, ez, bederen, seme-alabei irakasteko beste. Aitak,
hala ere, bazuen euskaraz irakurtzeko ohitura, bertsoak, kantak eta halakoak, batik bat, nahiz
alfabetaturik ez zegoen.

Txikitatik, nahasmendu handia nuen hizkuntzekin, gaztelaniaz oso ongi idazten nuelako,
baina, aldi berean, “arraro” hitz egiten omen nuen, mojek eta ikaskideek ziotenez. Etxeko gaz-
telania euskaratik egindako hitzez hitzezko itzulpena zen, horretaz gero ohartu nintzen, eus-
kara ikasi nuenean. Orain itzultzailea naiz, eta batzuetan pentsatu izan dut nire ogibidea txi-
kitako bizipenei dagoela lotuta.

Euskara ikasteak, lehenik eta behin, nire buruaz ulertzen ez nituen gauza asko argitu zizkidan.
Nire baitan nituen bi hizkuntzez jabetu nintzen, eta haiek bereizten ikasi nuen. Aldi berean,
ordurako ikasia nuen frantsesa apurra (ikastetxean, gehien bat, gramatika irakatsi ziguten) bes-
tela begiratzen lagundu zidan euskara ikasteak. Eta geroago, ingelesa pitin bat ikasi nuenean
ere, lagungarri suertatu zitzaidan euskara ikasi izana.

Horregatik ez dut ulertzen zergatik batzuk tematzen diren euskarari mugak jartzen.

Euskarari edo beste edozein hizkuntzari. Pertsonen oinarrizko eskubideen aurka joa- =
teaz gain, ez da praktikoa. Nafarroan gertatzen ari dena da horren adibide. Agintariek l :’ ‘
ez dute nahi euskarak aurrera egitea, eta horretarako klase orotako trikimailuak

baliatzen dituzte. Esaterako, literaturaren alorrean, euskaraz idazten dugunok ikuse-

zin bilakatzen saiatzen dira, baina horrekin ez dute lortzen gaztelaniazko literaturari bultzada
ematea Nafarroan. Besteak beste, gaztelaniaz idazten duten idazle nafar asko ez direlako eus-
kararen arerio, eta hori, euskal kulturaren arerio ez izate bera, baztertua izateko arrazoia bila-

ka daiteke Nafarroan. Penagarria da hizkuntza bati herra erakustea, penagarria, itogarria eta
antzua.

Ni bigarren lerroko idazlea naiz, ez dut gauza handirik argitaratuta, eta ez dut nire burua idaz-
le izugarritzat jotzen, inolaz ere. Baina Nafarroan euskal idazle bikainak daude. Joxemiel
Bidador zenak zioen hori, hura literatur ikertzaile zorrotza baitzen, eta aldi berean, idazle ona
ere. Joxemielek egin zuen liburuak Nafarroan jende askok idazten duela euskaraz frogatu
zuen. Eta euskaraz idazten dugunon artean oso idazle finak daude, literaturaren zale sutsuak,
langile nekaezinak eta kalitate ukaezineko obrak idatzi dituztenak. Beldur pitin bat ematen dit
aipatzen hasteak, norbait ahaztuko zaidalako, baina hartuko dut arriskua: Lehen batzuk aipa-
tu ditut, Jon Alonso, Juanjo Olasagarre, Angel Erro eta Joxe Anjel Irigarai, adibidez, baina hor
daude, baita ere, Aingeru Epaltza, Peio Lizarralde, Castillo Suarez, Mikel Taberna eta, gaztea-
goen artean, Hedoi Etxarte. Laura Mintegi ere, nahiz Bizkaian bizi, Nafarroako euskal idazle
gisa jo daiteke... Gaztelaniaz ere Nafarroak idazle handiak eman ditu. Pablo Antonana da adi-
bide esanguratsuena, eta hor daude, baita ere, Miguel Sanchez Ostiz eta Fernando L. Chivite.
Badira gehiago, jakina, orriak eta orriak bete zitezkeen haien izenekin, baina niri inportante-
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sionadas de la literatura, trabajadoras incansables y autoras de obras de una calidad innega-
ble. Me da un poco de reparo empezar a dar nombres, porque me olvidaré de alguno. Pero
me arriesgo: Antes ya he citado algunos, Jon Alonso, Juanjo Olasagarre, Angel Erro y Joxe
Anjel Irigarai, por ejemplo, pero ahi estin también Aingeru Epaltza, Pello Lizarralde, Castillo
Suarez, Mikel Taberna vy, entre los mds jovenes, Hedoi Etxarte. También Laura Mintegi que
aunque viva en Vizcaya se puede considerar escritora navarra... Navarra también ha dado
grandes escritores en castellano. El ejemplo mas claro es Pablo Antofiana, pero también estan
Miguel Sanchez Ostiz y Fernando L. Chivite. Hay mas, desde luego, podrian llenarse paginas
y paginas con sus nombres, pero lo mas importante, desde mi punto de vista, es el ambiente
que todas esas personas pueden crear si se juntan, influyéndose mutuamente. Y me parece
lamentable ver cémo quienes gobiernan, en su voluntad de borrar la cultura vasca, niegan el
futuro cultural de Navarra... Porque al fin y al cabo, la cultura en si misma es tan mdltiple
como indivisible. Igual que las personas y el mundo.

Muchas biografias juntas hacen la historia

He hablado de la lectura y la escritura, de la literatura en sentido amplio, y he intercalado

algunas pinceladas biograficas, porque desde mi punto de vista, biografia y literatura estan

entrelazadas. Me parece imposible hablar de literatura y no mentar la manera de vivir o las

experiencias vitales. Pero estoy segura de que muchos componentes de mi biografia

no son exclusivamente mios. Quiero decir que quienes coinciden en una época y

l el &; lugar concretos tienen las mismas experiencias, o muy similares, y todas ellas con-

Q, forman la pequena historia de la sociedad. Desgraciadamente, no ocupan lugar en la
Historia con mayusculas.

En el caso de los escritores y escritoras, me parece interesante que aporten en sus obras datos
de su biografia y del ambiente social donde habitan.

Y también me parece interesante que las escritoras y escritores se relacionen entre si, asi como
con el mundo donde habitan y con las personas que tienen por vecinas. Esas relaciones hacen
que su trabajo sea mas fecundo, y asi lo que escriben puede enriquecer las vidas de la gente.
Por eso me da un poco de pena que, viviendo tan cerca, no hagamos mas cosas en comdn.
Comprendo que no tengamos un ambiente cultural muy receptivo y que el ritmo de vida que
llevamos no nos ofrece muchas ocasiones de reunirnos, pero seria estimulante que juntos
pudiéramos hacer algo para animar el escaso ambiente cultural que hay en Navarra.
Endulzaria nuestra vida y beneficiarfa a la sociedad.
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ena iruditzen zait banako horiek guztiek elkarrekin eta elkarri eraginda sortzen ahal duten
giroa. Eta tamalgarri jotzen dut agintariek euskal kultura ezabatu nahian Nafarroako etorkizun
kulturalari uko egiten diotela ikustea... Kultura, berez, askotarikoa bezain banaezina baita.
Pertsonak eta jendartea bezala.

Biografiek, elkar hartuta, historia egiten dute

Irakurtzea eta idaztea hartu ditut mintzagai, literatura, zentzu zabalean ulertuta, eta tartean
biografia sartu dut. Niretzat, biografia eta literatura txirikordaturik baitoaz. Literaturaz min-
tzatzea eta bizimodua, bizi-esperientzia, ez aipatzea ezinezkoa iruditzen zait. Baina seguru
nago nire biografiako kontu asko ez direla nireak bakarrik. Esan nahi baitut esperientzia berak
edo antzekoak izaten ditugula toki eta garai jakin batzuetan aldi berean bizi garenok, eta
horiek jendartearen historia txikia osatzen dute, zoritxarrez halakoek toki gutxi hartzen badu-
te ere, Historia handian.

Idazleen kasuan, interesgarria iruditzen zait beren biografiaren zein bizileku duten giro kolek-
tiboaren berri ematea idazten dituzten gauzetan.

Eta interesgarria iruditzen zait, baita ere, idazleek harremanak egitea elkarrekin eta bizileku
duten munduarekin eta bizikide dituzten gizon eta emakumeekin. Erlazio horiek idazleen lana
emankorragoa bilakatzen dute, eta idazleen lanek guztien bizitzak aberasten ahal

dituzte.

4
Horregatik, pena pitin bat ematen dit elkarrengandik hurbil bizi garen idazleon arte- l “’ ()
an gauza gehiago ez egiteak elkarrekin. Ulertzen dut kultur giroa ez dugula oso abe- e
gikorra, eta daramagun bizimoduak ez digula elkartzeko abagune handirik eskain-
tzen, baina oso pozgarria izanen litzateke Nafarroan dagoen kultur giro urria alaitzeko zerbait
egin ahal izatea elkarrekin. Gure bizimodua eztituko luke horrek, eta gizarteari onura ekarri-
ko lioke.
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Luis GARDE*

D esde tu condicion de escritor euskaldun nacido y/o residente en Navarra, ;como ves el
panorama literario navarro en general y el euskaldun en particular? Hablanos de ello.

—Contamos en Navarra con alglin que otro escritor euskaldun de gran nivel, nacidos en las
décadas de los cincuenta y sesenta, que empezaron a escribir y publicar hace tiempo, y que
hoy siguen en plena forma. En los dltimos afios, sin embargo, pocos nombres mas se le pue-
den sumar a esa lista. Casi no aparecen nuevos escritores euskaldunes que publiquen de modo
continuado. La cuestién no es ser optimista o pesimista, pero no veo “relevos”. Por qué serd
esto asi no lo sé, a decir verdad. Es evidente que el nimero de jévenes euskaldunes va en
aumento afo a afo, pero esa realidad no se ve reflejada en el campo de la literatura, ni en lo
que se refiere al consumo ni a la produccién. Quiza cada vez sea mas complicado impulsar
el gusto por la lectura entre los jévenes, tanto en euskara como en castellano: la competencia
de internet y de los audiovisuales, la ensefanza dirigida a los estudios técnicos...

La literatura en castellano que se realiza aqui no la conozco en profundidad; tenemos, yo creo
que sin ningdn género de dudas, tres escritores magistrales: Pablo Antofiana en novela y narra-
tiva, Miguel Sanchez-Ostiz en novela y poesia, y Fernando Luis Chivite también en
d ‘) esos dos géneros. Aunque uniendo esto a lo que he comentado un poco mas arriba,
l ( A& estos escritores no es que sean precisamente jovencitos.

—;Qué relacion tienes con los escritores navarros euskaldunes (o euskaldunes
navarros)?, jen qué se materializan estos vinculos?, ;estdis asociados o contemplais esa via,
u otras mas informales?

—La organizacion “oficial” que tenemos los escritores euskaldunes es la Eig, esto es, la Euskal
Idazleen Elkartea (Asociacién de Escritores en Lengua Vasca). No participo en las reuniones ni
en el funcionamiento interno de esta asociacion, ya que los aspectos burocraticos no me atra-
en en absoluto. La consulta del sitio web de esta organizacion (idazleak.org) puede resultar de
utilidad para cualquier lector. Yo prefiero las relaciones personales, informales: mejor las rela-
ciones directas, una comida o una cena que no las reuniones y los “rollos” profesionales. El
hecho de vivir en un pueblecito que estd lejos de las ciudades me condiciona; en la mayoria
de las ocasiones la relacion se limita a actos puntuales. Y estos Gltimos no son muy habitua-
les, menos adn en Navarra.

—;Por qué instituciones os sentis respaldados? ;Por cudles no?

—Siendo sincero, yo no siento ninglin apoyo de ninguna institucion, ni por parte de las insti-
tuciones oficiales, ni por la de las no oficiales. Mucho menos en Navarra, por descontado,
conociendo el proceder lamentable que muestra nuestra Administracién para todo aquello

* Traduccion realizada por Pablo Azpiroz Iribas. Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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Luis GARDE

N afarroan jaioa edota bizi zarela eta idazle euskalduna zaren aldetik, nola ikusten duzu
egoera literarioa Nafarroan, bereziki euskarazkoa? Hitz egiguzu honetaz.

—Baditugu Nafarroan maila handiko idazle euskaldun banaka batzuk, 50eko eta 60ko hamar-
kadetan jaioak, aspaldian idazten eta argitaratzen hasi zirenak, eta egun sasoi betean jarrai-
tzen dutenak. Azken urteotan, hala ere, izen berri gutxi gehitzen ahal zaio zerrenda horri. Ez
dira kasik agertzen era jarraitu batean argitaratzen duten idazle euskaldun berriak. Kontua ez
da baikorra edo ezkorra izatea, baina ez dut ikusten "erreleburik". Zergatik ote den horrela nik
ez dakit, egia erran. Argi dago gazte euskaldunen kopurua urtez urte gora doala, baina errea-
litate hori ez da islatzen literaturaren arloan, ez kontsumoari ez ekoizpenari dagokienez.
Agian gero eta zailagoa da irakurzaletasuna sustatzea gazteen artean, bai euskaraz bai erda-
raz: interneten eta ikusentzunezkoen lehiaketa-konpetentzia, ikasketa teknikoengananzko
buruturiko irakaskuntza...

Hemen egiten den eradarazko literatura ez dut sakon ezagutzen; baditugu nire ustez eztaba-

daidarik gabe bikainak diren hiru idazle: Pablo Antofiana zena nobelan eta narrazioan, Miguel

Sanchez-Ostiz nobelan eta poesian, eta Fernando Luis Chivite ere bi genero horietan.

Nahiz eta arestian aipatu dudanarekin lotuz, idazle hauek ez dira gazte-gazteak. l (; 6
Q

—Zer-nolako harremanak dituzu idazle nafar euskaldunekin (edo euskaldun nafa-
rrekin)?, zertan hezurmamitzen dira lotura horiek?, elkarterik ba al duzue eratua
edo eratzekobidean, ala bide informalagoak nahiago?

—Ildazle euskaldunok dugun erakunde “ofiziala” eika da, Euskadun Idazleen Erakundea alegia.
Organizazio honen bileretan edota haren barne funtzionamenduan ez dut parte hartzen,
kontu burokratikoek ez bainaute deus ere erakartzen. Erakunde honen web orria (idazleak.org)
kontsultarako erabilgarri izan daiteke edozein irakurlerentzat. Nik harreman pertsonalak,
informalak nahiago ditut: hobe harreman zuzenak, bazkari edo afari bat bilerak eta kontu pro-
fesionalak baino. Hirietatik urrun dagoen herrixka batean bizitzeak baldintzatzen nau; gehie-
netan harremana unean-uneko ekitaldietarat murrizten da. Eta azken hauek ez dira oso ohi-
koak, are gutxiago Nafarroan.

—Zein erakunderen babesa sentitzen duzue? Zeinena ez?

—Egia erran, nik ez dut sentitzen inongo erakunderen babesa, dela erakunde ofizialen parte-
tik, dela erakunde ez ofizialen aldetik. Are gutxiago Nafarroan, noski, jakinda gure
Administrazioaren jokaera tamalgarria kulturarekin zerikusirik duen edozerekin; ez bakarrik
euskal kulturari dagokionez, baizik eta orokorrean edozein kultur agerpenarekin. Dena den,
ez naiz biktimismokerien aldekoa. Nire ustez aginte publikoei literaturzaletasuna sustatzea
dagokie, hala hezkuntza sisteman, haur eta gazteen artean, nola orokorrean hiritarren artean;
inolaz ere idazleen babesa zuzena. Edonola ere nik preziatzen ditudan idazleak “euritakorik
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que tiene que ver con la cultura; no solo en lo que respecta a la cultura vasca, sino en gene-
ral con cualquier manifestacion cultural. De cualquier manera, no soy partidario del victimis-
mo. A mi parecer les corresponde a los poderes publicos el impulsar el gusto por la literatura,
tanto en el sistema educativo, entre los nifos y jovenes, como en general entre la ciudadantia;
en ningln caso la proteccion directa de los escritores. De todos modos, los escritores que yo
mas valoro son los que saben andar “sin paraguas”, alejados de los poderes facticos de la
sociedad; porque creo que hay que escribir desde la minima dependencia posible. El escritor
debe ser critico bien con los poderes oficiales, bien con los valores instalados en la sociedad.

Tengo la impresién de que los escritores de hoy dia, en general, se estan amoldando cada vez
mas a los valores impuestos; que cada vez se persigue con mds ahinco dar una imagen agra-
dable y aceptable; que los objetivos de lograr ventas copiosas y de ser famosos se estan pro-
pagando mas de lo deseable.

—Cuando se organiza un congreso, o se hace una antologia de escritores navarros y buscais
en el indice y no estais, ;creéis que ese olvido es politico, socioldgico o cultural?

—Los porqués de esos “olvidos” pueden ser muy variados. En primer lugar, como bien citais,

hay razones politicas. A veces (o la mayoria de ellas) esas antologias las publican y pagan las

administraciones, bien directamente o bien indirectamente; por lo tanto, lo normal es que los

expertos que las completan se adecuen a los criterios de quienes las pagan. Esto también ilus-

tra lo que antes apuntaba sobre la cultura subvencionada. Quien tiene el poder de

l (5 / publicar la revista o el boletin oficial, también tiene el poder de ensefiarnos a los ciu-
4

dadanos qué, cémo y quiénes somos.

También hay que reconocer que razones sociales y culturales “haberlas, haylas”;
para explicar esto debemos reparar de nuevo en el problema sobre el que estamos advirtien-
do una y otra vez: la “invisibilidad” de la cultura vasca que perdura entre nosotros. Todavia
para una mayoria de ciudadanos la literatura en castellano es la cultura “normal”, la que esta
accesible, la que se puede producir y consumir de modo natural en el dia a dia; y la literatu-
ra en euskara aunque se vea con buenos ojos, se estima exdtica, dificil, lejana... incluso por
parte de muchos euskaldunes. Considerando que los vascohablantes somos una minoria,
deberfamos buscar mas vias, para que la mayoria no euskaldun conozca lo que se esta escri-
biendo en euskara.

—;Quiénes son de la literatura euskaldun de estas latitudes los padres fundadores?, ;y quié-
nes el presente y el proximo futuro?

—Los padres... supongo que la pregunta se refiere a los precursores cldsicos, los primeros
escritores que cultivaron nuestro idioma. En el campo de la poesia, hay que esperar al siglo
XX, en mi opinién, para encontrar poesias que hoy se califiquen de “leibles”, tanto navarras
como euskaldunas en general.

No obstante, y no sé si lo que voy a decir no sera politicamente incorrecto, no soy nada aman-
te de la tradicion. Una cosa son la filologia o la historia de la literatura, tomadas como disci-
plinas para la investigacion y el estudio, respetabilisimas, y otra la creacion literaria. Lo que
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gabe” ibiltzen dakitenak dira, gizartearen botere faktikoetatik urrun; uste baitut ahalik eta
dependentzia gutxienetik idatzi behar dela. Idazlea kritikoa izan behar da bai aginte ofiziale-
kin bai bere gizartean ezarritako baloreekin.

Susmoa dut gaurko idazleak, orokorrean, gero eta gehiago egokitzen ari direla ezarritako balo-
reei; gero eta gogo handiagoz bilatzen dela irudi atsegin eta onargarri bat ematea; ezaguna iza-
tearen eta salmenta ugaria edukitzearen helburuak behar baino gehiago zabaltzen ari direla.

—Biltzar bat antolatzen denean, edo idazle nafarren antologia bat osatzen dutenean eta aur-
kibidea arakatu orduko jabetzen zaretenean bertan ez zaudetela, zure ustezpolitikoa, sozio-
logikoa ala kulturala da ahanztura hori?

—"Ahazmen" horien zergatiak anitz izan daitezke. Lehenik eta behin, aipatzen duzun bezala,
arrazoi politikoak daude. Batzuetan (edo gehienetan) antologia horiek administrazioek argita-
ratzen eta ordaintzen dituzte, dela modu zuzenean dela zeharkakakoan; beraz prestatzen
dituzten adituek ordaintzen dituenen kriterioei egokitzea normalena da. Honek ere ilustratzen
du arestian kultura subentzionatuari buruz erran dudana. Aldizkari edo boletin ofiziala argita-
ratzeko boterea duen horrek, badu ere hiritarroi zer, nola eta nor garen erakusteko ahalmena.

Aitortu behar da arrazoi sozialak edo kulturalak ere izan badirela; hau azaltzeko berriz jo

behar dugu etenik gabe ohartarazten ari garen arazora: gure artean oraindik nagusitzen den
euskal kulturaren "ikusezintasuna". Oraindik biztanleen gehiengo batentzat erdal lite-

ratura kultura "normala" da, eskura dagoena da, eguneroko bizimodu arruntean

ekoizten eta kontsumitzen daitekeena; eta euskal literatura nahiz eta begi onez ikusi, l (‘ |,-
exotikoa ikusten da, zaila, urruna... baita euskaldun askoren partetik ere. ’Q’
Euskaldunak gutxiengo bat garela kontuan hartuta, zabalbide gehiago bilatu beharko

genituzke, gehiengo erdaldunak euskaraz idazten ari dena ezagut dezan.

—7Zeintzuk dira lurralde honetako euskarazko literaturaren gurasoak?, eta nortzuk oraina eta
etorkizun hurbila?

—Gurasoak... Atzindari klasikoez-edo ari zarela suposatzen dut, gure hizkuntza jorratu zuten
lehenengo idazleez. Poesiaren arloan, hogeigarren mendera arte espero behar da, nire ustez,
gaur "irakurgarri" diren olerkariak aurkitzeko, bai nafarrak bai euskaldunak orokorrean.

Dena den, eta ez dakit erran behar dudana politikoki ez-zuzena ote den, ez naiz batere tradi-
ziozalea. Kontu bat dira filologia edota literaturaren historia, ikasteko eta ikertzeko disziplina
moduan hartuak, guztiz errespetagarriak, eta bertze bat literatur sorkuntza. Nire sentimendua
zera da, euskal literaturan kasik dena egiteke eta egiteko dagoela; horren ondorioz orainari eta
etorkizunari begira idatzi beharko dugu, atentzioa emanez bereziki hainbat hizkuntzetan gaur
idazten ari denari. Ez dakit nongo apaizak hemezortzigarren mendean idatzitako hausnarketa
biblikoak ez zaizkit interesatzen. Goza dezaket bere hizkuntza, bere hitzak eta sintaxia era-
biltzeko modua, baina gure mundua ez da hori, gure literatura ulertzeko moduak ez du zeri-
kusirik propaganda erligiosoarekin.

—Hizkuntza gutxitu batez idaztea, gutxiengo baten gutxiengo baten parte izatea, irakurria
izatea. Nortzuk dira zuen irakurleak?, nortzuk nahiko zenituzke izatea?
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yo siento es lo siguiente: en la literatura en lengua vasca casi todo esta sin hacer y por hacer;
a consecuencia de eso debemos escribir con la mirada puesta en el presente y en el futuro,
poniendo la lupa especialmente en lo que se esta escribiendo actualmente en ciertos idiomas.
No me interesan las reflexiones biblicas escritas en el siglo dieciocho por sacerdotes de no sé
dénde. Puedo disfrutar de su lenguaje, de su modo de utilizar las palabras y la sintaxis, pero
nuestro mundo no es ese, la manera de entender nuestra literatura no tiene nada que ver con
la propaganda religiosa.

—Escribir en lenguas minoritarias, ser parte de una minoria dentro de una minoria, ser leido.
:Quiénes son tus lectores?, ;quiénes querrias que fueran?

—Al vivir en una zona vascéfona sé bien quiénes no son lectores de poesia en euskara: los
euskaldunes que no han aprendido el euskara por vias académicas; esto es, aquellos que tie-
nen su modo de vida unido a los trabajos tradicionales (a la ganaderfa, a la agricultura). Estos,
aun siendo hablantes del mas fino y bonito euskara, no estan alfabetizados en nuestro idioma.
Los mds capacitados para gozar de los versos orales no lo estan para consumir cultura escrita
en euskara. Son las paradojas de los idiomas sin normalizar.

Creo que nuestros lectores se localizan en los entornos urbanos, que son bastante jovenes;
estudiantes, profesores...

Como es sabido, el colectivo de lectores de poesia es pequefio, comparandolo con
P2 los de otros géneros, sobre todo con el de la novela. También es fiel, el lector de poe-
l (’(’ sfa sigue las novedades y los autores que le gustan. Ademas, yo suelo decir que los
mejores lectores son los de la poesia, los més creativos, los que mas disfrutan de la
literatura...

—Dentro de los circulos euskaltzales a veces se comenta con orgullo que, en proporcién al
nimero de hablantes, el euskara cuenta con un alto ratio de escritores publicados, pero que
sin embargo, estos son muy poco seguidos con ciertas excepciones por los lectores euskal-
dunes. Asimismo, también algunas personas son de la opinion de que, quiza motivados por
la supuesta debilidad del sector, la critica no ejerce como tal, sino como meros altavoces
publicitarios de las novedades. ;Qué te parecen estas afirmaciones?

—Es cierto que tenemos abundantes escritores y libros publicados, y esta cantidad es si cabe
todavia mas estimable si reparamos en lo reducido que es el colectivo de lectores en lengua
vasca. Pero la moneda tiene también su otra cara; hay que notar que las tiradas son cada dia mas
reducidas. Es fenomenal, desde luego, que haya cada vez mds escritores; para corroborar eso
basta con fijarse en cudntas personas adjuntan la palabra “escritor(a)” bajo la firma de sus arti-
culos en periédicos y revistas. Pero si los lectores potenciales no aumentan, lo tenemos crudo.

Lo de la critica exigirfa un largo debate. A mi modo de ver su funcién es imprescindible; yo
mismo a la hora de elegir mis lecturas acudo a las opiniones de algunos criticos concretos.
Por desgracia, debido también a nuestra debilidad, no creo que exista algo denominado eus-
kal kritika. Estan los escritores, profesores y amantes de la literatura que publican criticas, cada
cual con sus métodos vy criterios.
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—Euskaldun eremu batean bizitzeagatik ongi dakit nor ez diren euskal poesiaren irakurleak:
hemengo euskaldun zaharrak; hau da, euren bizimodua lan tradizionalekin (abeltzaintzarekin,
nekazaritzarekin), lotua dutenak. Hauek, nahiz euskara finenaren eta politenaren hiztunak
izan, ez daude alfabetizatuak gure hizkuntzan. Ahozko bertsoak dastatzeko gaitasun handie-
na dutenek ezin dezakete idatzizko euskal kultura kontsumitu. Normalizatu gabeko hizkun-
tzen paradojak dira.

Uste dut gure irakurleak inguru urbanoetan daudela, gazte samarrak direla; ikasleak, irakasleak...

Jakina denez, poesiaren irakurlegoa txikiena da, bertze genero batzuekin alderatuta, elebe-
rriarekin batez ere. Fidela ere bada, poesiaren irakurleak nobedadeak eta bere gustuko idaz-
leak jarraitzen ditu. Gaineraz, nik erraten ohi dut poesiak irakurle onenak dituela, sortzailee-
nak, literatura gehien gozatzen dutenak...

—Giro euskaltzaleetan noizbait esan izan da, harrotasun punttu batekin, euskal hiztunen
kopurua zenbatekoa den kontuan hartuta, euskarak oso ratio onak agertzen dituela idazle
argitaratuen kopuruari dagokionean; hala eta guztiz ere, esan ere egiten da oso jarraitzaile
gutxi dituztela euskal irakurleen artean —salbuespenak salbuespen—.Orobat, zenbaitetan
ere aditu izan da —behar bada sektorearen ustezko ahuldadeak bultzaturik—, kritikak ez
duela jarduten bete-betean, baizik eta nobedadeei publizitatea egiteari soilik ekiten diola.
Ados zaude halako baieztapenekin?

—Egia da idazle eta liburu ugari ditugula argitaraturik, eta kopuru haundi hau are >~
estimagarriagoa dela euskaldun irakurlegoa zein mugatua den kontuan hartuta. Baina l (’ ‘
txanponak badu bere ifrentzua; ohartu behar da argitalpenen kopuruak gero eta

murritzagoak direla. Bikaina da, noski, gero eta idazle gehiago egotea; hori egiaztat-

zeko nahikoa da egunkarietan edota aldizkarietan zenbatek jartzen duten artikulu baten sina-

duran “idazle” hitza izenaren azpian. Baina irakurlego potentzialak gora egiten ez badu, jai

dugu.

Kritikarenak eztabaida luzea beharko luke. Nire ustez bere funtzioa ezinbertzekoa da; nik
neuk irakurketak aukeratzeko tenorean kritikari zehatz batzuen iritziak erabiltzen ditut.
Tamalez, hemen ere gure ahuldadea dela-eta, ez dut uste “euskal kritika” izena daukan zer-
bait existitzen denik. Badira kritikak argitaratzen dituzten idazleak, irakasleak eta literaturza-
leak, nork bere metodoak eta kriterioak erabiltzen dituztenak.

Normal izan daiteke kritikari bat idazle ezagunenez gehiago jardutea, baina orokorrean ez dut
ikusten argitaletxeekiko menpetasunetik. Agian bai, nagusitzen den amateurismoagatik, adis-
kidetasunak sarri baldintzatzen du liburu baten aukeraketa, eta baita liburu horren kritikaren
emaitza ere.

—Zure lanak espainierara itzultzea, interesatzen zaizu? Zaila da lortzea? Egiten denean,
funtzionatzen du? Itzulpengintzaz gain, badira beste etengailu batzuk zuen sabaia argizta-
tzen ahal dutenak ala ez. Hortxe ditugu liburu-dendak, argitaletxe handiak zein txikiak,
sariak, azokak, unibertsitatea..., honetatik guztietatik hurbil ala urruti zabiltzate?, eroso ala
deseroso?
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Puede ser normal que un critico abunde mas sobre los escritores con mds renombre, pero por
lo general no observo dependencia hacia las editoriales. A lo mejor si que, debido al ama-
teurismo imperante, a menudo la amistad condiciona la eleccién de un libro, y también el
resultado de la critica del mismo.

—1La traduccién al espaiol de tus obras, ;te interesa? ;es dificil conseguirlo? Cuando se rea-
liza ;funciona? Ademads de la traduccion, otros interruptores pueden alumbrar o no vuestra
ganbara, librerias, las editoriales grandes y pequeias, los premios, las ferias, la universidad...
:Como de cerca estas de todo esto?, ;como de comodo?

—El traducir las obras al castellano me parece bien, al fin y al cabo todo escritor desea que
su trabajo sea conocido por el mayor niimero posible de lectores. Hemos dado algtin que otro
recital en los dos idiomas, en mi caso con poemas traducidos por mi mismo, y el acto me ha
parecido interesante, porque los euskaldunes tenian la opcion de escuchar los poemas en
ambos idiomas, y quienes no saben euskara ademds de entender la versién en castellano,
“escuchaban” el sonido de la de euskara. Es diferente lo de publicar la traduccién. Cuando se
ha hecho en una editorial modesta, la mayoria de las veces el libro ha pasado inadvertido en
el mar de novedades en castellano. Cuando lo ha hecho alguna gran editorial de Madrid,
acompanado de una campana promocional y de una critica favorable publicada en sus
medios, se ha conseguido un mayor eco. De todos modos, y respecto al género que yo tra-
bajo, la poesia euskaldun es desconocida en castellano, a excepcion de contados
poemas recogidos en alguna antologia.

d
l ("‘; Ignoro si el motivo serd la personalidad o la edad, o por vivir lejos de las ciudades,
o porque me he adaptado al tranquilo modo de vida sin coche, pero me resulta incé-
modo aparecer en los actos puiblicos como “poeta”. En mi caso las relaciones con las
editoriales son puntuales; se limitan a las temporadas en las que voy a publicar algo. Ciertos
actos son ineludibles, por supuesto: las presentaciones de libros, algln recital, las esporadicas
entrevistas, las charlas, las entregas de premios... Todos ellos siempre brindan la oportunidad
de entrar en contacto con la gente; la mayor parte de las veces algo aportan, aunque no me
gusta adquirir compromisos.

La de los certdmenes literarios es una via que yo he utilizado. Este tema también da lugar a
debates interminables, pero mientras esté ahi, opino que es licito utilizar este camino. Antes
de empezar a publicar, no tenia relaciones en ningtn circulo literario; recibir un premio fue
el modo de poder ser publicado, ademds del impulso que eso proporciona. La funcién de los
premios en un sistema literario siempre sera discutible, y la discusién sincera suele ser salu-
dable; eso si, por mi parte puedo decir alto y claro que los premios que me han otorgado han
sido totalmente limpios en cuanto a lo que se refiere al procedimiento. Como veis, se los han
concedido a alguien que no trabaja las “relaciones”...

—Otra fuente de iluminacion posible: los medios de comunicacion, ;se acuerdan de voso-
tros?

—Si, de cuando en cuando publican algo, alguna entrevista o algin que otro articulo, princi-
palmente cuando hay una noticia, por ejemplo la publicacién de un libro o una charla. Eso
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—Lanak gaztelaniara itzultzea ongi iruditzen zait, finean edozein idazlek nahi du bere ekoiz-
pena ahalik eta irakurle gehienek ezagut dezala. Errezitaldiren bat eman dugu bi hizkuntze-
tan, nire kasuan nik neuk itzulitako poema batzuekin, eta ekitaldi interesgarria iruditu zait,
zeren euskaldunek bazuten poemak bi hizkuntzetan entzuteko aukera, eta erdaldunek gazte-
laniazko bertsioak ulertzeaz gain, euskarazkoen soinua “entzuten” zuten. ltzulpena argitara-
tzearena ezberdin da. Argitaletxe txiki batean egin izan denean, gehienetan liburua ohartu
gabe pasatzen da gaztelaniazko nobedadeen itsasoan. Madrileko argitaletxe haundiren batek
egin duenean, promozio kanpaina batekin lagunduta eta bere medioetan kritika mesedegarri-
rik argitaratuta, oihartzun zabalagoa lortu izan da. Dena den, eta nik lantzen dudan generoa
dagokionez, euskal poesia ezezaguna da gaztelaniaz, antologiaren batean argitaratutako
poema banaka batzuk izan ezik.

Ez dakit izaera ala adin kontua ote den, edo hirietatik urrun bizitzeagatik, edo kotxerik gabe-
ko bizimodu lasaiari egokitu naizelakoz, baina ekitaldi publikoetan “poeta” gisa agertzea
deseroso egiten zait. Argitaletxeekiko harremanak unean-unekoak dira nire kasuan; zerbait
argitaratu behar dudan garaira murrizten dira. Zenbait ekitaldi saihestezinak dira, noski: libu-
ruen aurkezpenak, errezitaldiren bat, noizbehinkako elkarrizketak, solasaldiak, sari-banake-
tak... Hauek denak beti ekartzen dute jendearekin harremanean sartzeko aukera; gehienetan
aportatzen dute zerbait, nahiz eta konpromisoak hartzea ez zaidan gustatzen.

Nik erabili dudan bide bat literatur lehiaketena izan da. Gai honek ere eztabaida
amaitezinentzako lekurik ematen du, baina hor dagoen bitartean, bide hau erabil-

tzeari zilegi deritzot. Argitaratzen hasi aitzin, ez nuen harremanik inongo literatur zir- l (‘ (,)
kulotan; sari bat lortzea argitaratu ahal izateko modua izan zen, horrek ematen duen ’ Q
bultzadaz gain. Sarien funtzioa literatur sistema batean beti izanen da eztabaidaga-

rria, eta eztabaida egiatia osasungarria izaten ohi da; hori bai, nire aldetik argi erran dezaket

niri eman dizkidaten sariak guztiz garbiak izan dira prozedurari dagokionez. lkusten duzue-

nez, "harremanak" lantzen ez dituen norbaiti eman dizkiote...

—Balizko beste argi-iturri bat: komunikabideak, ba al dute zuen berririk?

—Bai, noizean behin zerbait argitaratzen dute, elkarrizketaren edo artikuluren bat, batez ere
albisteren bat dagoenean, adibidez liburu baten argitalpena edo mintzaldi bat. Hori
Gipuzkoako edo Bizkaiako egunkariei dagokienez. Lurralde horietako egunkari erdaldunek ere
zertxobait ekartzen dute. Nafarroako bi egunkariek euskal literaturari ematen dioten atentzio-
az, hobe deus ez erratea. Baina tira, futbolari izateko gaitasunik ez geneukalakoz aukeratu
genuen idazle euskaldunak izatea. Irrati euskaldunetan badira espazio banaka batzuk literatu-
raz arduratzen direnak. Zertxobait ere euskal telebista, “Sautrela” saioa irauten duen bitartean.

Bizi naizen eskualdearen komunikabideetan (Xaloa irratian eta telebistan, Ttipi-ttapa aldizka-
rian) agertzen dira ere gure ibilbideen berri. Hauekin gaineraz noizbehinkako kolaborazioak
gustora eta eroso egiten ditut.

—Biblioteka publikoena ostatu ona iruditzen zaizu? Biblioteken funtsetan duzun presentzia-
ren gainean zaude —kasu, biblioteka esaten dugunean mota guztietako liburutegiez ari gare-
la: publikoez, unibertsitateetakoez—?, Beraiengandiko sostengua sentitzen duzue?
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en lo que respecta a periédicos de Guiptzcoa o Vizcaya. También los diarios de esos territo-
rios escritos en castellano suelen recogen algo del tema. De la atencién que profesan los dos
diarios navarros hacia la literatura en euskara, mejor no hablamos. Pero bueno, ya que no
tenfamos dotes para ser futbolistas elegimos ser escritores en lengua vasca. En las radios que
emiten en euskara tienen cabida algin que otro espacio que se preocupa por la literatura.
También un poquito Euskal Telebista, mientras aguante el programa “Sautrela”.

En los medios de comunicacion de la zona donde vivo (en la radio y televisién Xaloa, en la
revista Ttipi-ttapa) también suelen hacerse eco de nuestras andanzas. Ademas con estos suelo
colaborar esporadicamente muy a gusto y cémodo.

—;Consideras las bibliotecas publicas un buen hospedaje? ;conoces tu presencia en la colec-
cion de las bibliotecas —publicas, universitarias—?, j;te ves respaldado en ese sentido?
;Temes que los recortes en las partidas para adquisiciones de libros afecten a la literatura
euskaldun?

—TLas bibliotecas plblicas me parecen un buen hospedaje para mis libros. En la medida en

que el fin de cualquier escritor de poesia en euskara es ser leido, y en ningin modo percibir

un beneficio econémico, es una alegria ver nuestros libros en las bibliotecas. Examinados

algunos catélogos que son consultables a través de internet, estimo aceptable la presencia de

mis libros en las bibliotecas. Siempre nos gustaria estar en toda la geografia de Navarra, pero
no somos Ken Follett...

l 4 () Por otro lado, en una situacion de crisis econdémica, las primeras partidas econémi-

‘ cas que suelen ser reducidas son las que se asignan al impulso de la cultura. Mas adn,

cémo no, el dinero que se concede para la promocién de la cultura vasca. Y si antes

ya era insuficiente la compra de libros por parte de las instituciones publicas, imagina cémo

ha quedado ahora. Esa realidad la puedo afirmar en la biblioteca de mi pueblo dia a dia. No

llegaria a decir que serd perjudicial; ya que los escritores euskaldunes navarros ya estamos
vacunados contra la mayoria de males...

—;Qué te gusta leer? Danos cinco titulos que consideres imprescindibles.

—Leo de todo, tanto en euskara como en castellano: poesia, novela, narracién corta, ensa-
yo... Segln el animo o siguiendo alguna recomendacion especial, pero sin fijarme en las
modas o en los best seller. En poesia recomendaria los libros de Xabier Lete y de Fernando
Luis Chivite, en euskara y en castellano respectivamente; en novela a Ramon Saizarbitoria,
Vila-Matas, Coetzee. Dos novelistas navarros: Pablo Antonana, Miguel Sanchez-Ostiz.
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Liburutegiak hornitzeko diru-partiden murrizketek direla eta,beldur zara euskarazko litera-
turaren kalte izanen dela?

—Liburutegi publikoena ostatu onena iruditzen zait nire liburuentzat. Euskarazko poesia idaz-
ten duen edonorentzat helburua irakurria izatea den neurrian, eta inolaz ere etekin ekonomi-
korik ateratzea, gure liburuak biblioteketan ikustea poztekoa da. Interneten bidez kontsulta-
garri diren katalogo batzuk ikusita, balekotzat jotzen dut nire liburuen presentzia liburutegie-
tan. Beti nahiko genuke Nafarroako geografia osoan egotea, baina ez gara Ken Follet...

Bertzalde, krisi ekonomikoaren egoera batean, murrizten diren lehenengo diru-partidak kultu-
ra sustatzeko ematen direnak dira. Are gehiago, nola ez, euskal kultura laguntzeko ematen den
dirua. Eta lehen eskasa bazen euskal liburuen erosketa erakunde publikoen partetik, pentsa
orain nola geratu den. Errealitate hori egunero baiezta dezaket nire herriko liburutegian.
Kaltegarria izanen dela errateraino ez nintzateke helduko; nafar idazle euskaldunak gaitz
gehienen kontra txertatuta baikaude...

—Zer duzu gogoko irakurtzeko? Eman iezazkiguzu behar-beharrezko bost izenburu.

—Denetarik irakurtzen dut, bai euskaraz bai erdaraz: poesia, eleberria, narrazio laburra,
saioa... Gogoaren arabera edo gomendio bereziren bat segituz, baina modei edo best-sellerrei
erreparatu gabe. Poesian Xabier Leteren eta Fernando Luis Chiviteren liburuak gomendatuko
nituzke, euskaraz eta erdaraz hurrenez hurren; nobelan Ramon Saizarbitoria, Vila-

Matas, Coetzee. Bi nafar eleberrigile: Pablo Antofana, Miguel Sanchez-Ostiz.
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Josu JIMENEZ MAIA*

A Karmele Igartua Bengoa, in memoriam

n Navarra vivimos en mds de una lengua. Y junto a la literatura espanola, se produce, ade-

mds, literatura vasca en Navarra, si bien, para mucha gente, esta Gltima resulta invisible. A
mi juicio, pecariamos de irresponsables limitdndonos tnicamente a la literatura en castellano,
como lo hariamos, igualmente, limitandonos a la vasca. A mi juicio, es imposible vivir fuera
de la realidad. Pero, para numerosos amantes de literatura y escritores monolinglies castella-
nohablantes, salvo honrosas excepciones, quienes escribimos en euskera somos invisibles.

Como ejemplo significativo de lo que comento, baste con traer a colacion lo acaecido en el
Primer Congreso de Poesia navarra, celebrado el 3 de junio de 2005, en el Archivo General
de Pamplona. En principio, las conferencias iban a impartirse en castellano, como no podia
ser de otra manera. Fue ponente en una de ellas Tomas Yerro, al que conocia hacia tiempo,
pues coincidimos en el instituto de la Plaza de la Cruz, siendo él profesor de literatura (espa-

fiola) y yo alumno. Extraje varias conclusiones de su instructiva conferencia, una de

ellas evidente: es un gran conocedor de la poesia navarra escrita en espanol; y la
-~ zl poesia vasca es invisible para él, ya que, por no citar, no cité a ningtin poeta o poe-
‘ tisa que escriba en euskera: ni Castillo Sudrez, ni Juanjo Olasagarre, ni Josetxo

Azkona, ni Angel Erro... escritores en euskera, que han publicado varios libros cada
uno, invisibilizados.

A decir verdad, no me sorprendid, porque para tomar parte en el congreso del Archivo General
de Pamplona, es decir, para poder dictar alguna conferencia, era imprescindible hacerlo en
representacion de una asociacién. Asi que me vi obligado a hablar en nombre del grupo
Harbelex. En mi disertacion intercalé euskera y castellano; procuré enriquecer con algunas
matizaciones en euskera lo dicho en castellano, a fin de no resultar tedioso para los vascoha-
blantes bilinglies, y no fuera que, como ha acontecido en otras ocasiones, los castellanoha-
blantes monolinglies abandonaran la sala en cuanto escucharan las primeras palabras en eus-
kera. De modo que tuvieron que quedarse hasta el final. Comencé confesando que Harbelex
constitufa una treta, una artimana, que yo representaba a un grupo inexistente y que habiamos
utilizado el nombre Harbelex para asegurar la presencia de la poesia vasca en el congreso.

Porque, claro, resulta obvio que la poesia, generalmente, es asunto de minorias; si a esto afia-
dimos que escribes en una lengua minorizada, llega atin a menor nimero de gente. Pero dese-
aba dejar patente que existimos los lectores y escritores de poesia en euskera, aunque algu-
nos nos ignoren.

* Traduccion realizada por Pello Zapirain Sagaseta. Biblioteca de la Universidad de Navarra
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Josu JIMENEZ MAIA

Karmele Igartua Bengoari in memoriam

H izkuntza batean baino gehiagotan bizi gara Nafarroan. Eta gaztelaniaz ez ezik euskaraz
ere sortzen da literatura Nafarroan, askorentzat euskarazkoa ikusezin den arren. Ustez,
erdarazkora mugatzea axolagabekeria litzateke, euskarazkora mugatzea axolagabekeria litzate-
keen bezala. Ustez, errealitatetik kanpo ezin daiteke bizi. Baina literaturazale eta idazle erdal-
dun elebakar askorentzat euskaraz idazten dugunok ikusezinak gara, salbuespenak salbuespen.

Horren adibide adierazgarria, duela bost urte, Iruiieko Artxibategi Nagusian, 2005eko ekaina-

ren 3an, estreinakoz ospatu zen Nafar Poesiaren Besta. Hasiera batean hitzaldi guztiak erda-

raz ziren, doike, eta horietako bat Tomas Yerrok eman zuen. Nik Tomas aspaldi ezagutzen

nuen Gurutze Plazako institutuetan izan baikinen biak: bera (erdal) literatur irakaslea eta ni,

aldiz, ikasle. Tomas Yerrok emandako hitzaldi ederraz hainbat ondorio atera nuen, baina bat

argia zen: asko daki Nafarroako erdal poesiaz eta poeta euskaldunak ikusezinak direla. Izan

ere, euskarazko poeta bakar bat ere ez zuela aipatu. Ez Castillo Suarez, ez Juanjo

Olasagarre, ez Josetxo Azkona, ez Angel Erro..., Euskaraz idazten eta hainbat liburu

argitaraturik duten horiek guztiak, ikusezinak. ‘ :,

Egia esan, ez ninduen harritu. 1zan ere, Irufieko Artxibategi Nagusiko biltzar horretan

parte hartzeko, hitzaldien zerrendan sartzeko alegia, talde gisa agertu behar zen eta
Harbelex taldearen izenean hitz egin behar izan nuen. Nire hitzaldia euskara eta erdara tarte-
katuta egin nuen, erdaraz esandakoa euskarazko fabardurekin aberastua, han zeuden euskal-
dun elebidunak asper ez zitezen; eta erdaldun elebakarrak joan ez zitezen euskarazko lehen
hitzak entzun ahala, noizbait gertatu den gisara. Hartara, bukaera arte entzun behar izan
zuten. Hasteko, aitortu nien Harbelex iruzur bat zela, ni talderik ez zen talde bateko ordez-
karia nintzela, talderik gabekoen taldekidea nintzela eta euskarazko poesia bertan egon zedin
baliatu ginela Harbelex izenaz.

Zeren bai, jakina da poesia, oro har, jende gutxiren kontua izaten dela; gainera, hizkuntza gu-
txiagotu batean idazten baduzu, jende gutxiagoren kontua. Baina euskaraz poesia irakurtzen
eta idazten dugunok hor gaudela nahi nuen azaleratu, batzuek ikusi nahi ez gaituzten arren.

Baliatu nuen Castillo Suarezen poema ospetsu bat eta esan nuen poesia dela Gasteizetik
[rufiera doan autobusa; baina Altsasun gelditu zen. Gehitu nuen Berriozarren eta Txantrean
—Fertxu Izquierdo—, baita Burlatan ere —Angel Erro— gelditu dela poesiaren autobusa.

Finean, ez garela ikusezinak; hemen gaudela egin nuen aldarri eta hainbat poeta euskaldunen
izenak aipatu nituen, Tomas Yerrok aipatu ez zituenak. Batzuk harritu ziren jakitean, adibidez,
gu —euskaldunok— gure txikian, gure euskarazko mundu txikitik ere mundura euskarazko
haikuak jalgitzen ditugula; gaur eta hemen.
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Me servi de un conocido poema de Castillo Sudrez y comenté que la poesia es un autobus
que va de Vitoria a Pamplona, pero que paré en Alsasua. Afadi que el autobus también tiene
paradas en Berriozar, Txantrea —Fertxu Izquierdo— y Burlada —Angel Erro—.

Es decir, que existir, existimos; que estamos aqui, y cité varios nombres de poetas y poetisas
vascos, olvidados por Tomas Yerro. Hubo, incluso, quien se extraiié cuando supo que noso-
tros —los y las vascohablantes— escribimos haikus en euskera, desde nuestro reducido
mundo vasco. Aqui y ahora.

Quedo claro que no nos conociamos pero, a mi juicio, los vascohablantes conocemos mejor la
poesia espafiola que los castellanohablantes la vasca. Y, al final, expliqué qué era Harbelex, el
nombre de un dios aquitano. En euskera, la palabra arbela significa piedra negra, y lex no pre-
cisa explicacion. Hicimos una pequena trampa, utilizando un nombre inventado por el poeta
Juankar Lopez Mugartza. Finalicé mi exposicion agradeciendo sinceramente la oportunidad de
dar la conferencia, de construir puentes, de conocernos, de gozar conjuntamente de la poesia.

Creo que deberia tenerse mas en cuenta el esfuerzo realizado estos Gltimos afios por la aso-
ciacion Aspaldiku, desde los actos del Archivo General de Pamplona y con animo de cons-
truir nuevos puentes. Dicha asociacion, coordinada por Consuelo Allué, redine a poetas, inves-
tigadores y aficionados a la poesia. Bajo la denominacién Aspaldiku se esconde la Asociacién
para la Difusién de la Cultura en Navarra, necesaria desde hacia tiempo, reclamada por los

poetas y los aficionados a la poesia. Son muchos afios reuniéndonos en torno a la

l 04 (5 poesia, y leyendo, escuchando, creando, escribiendo y gozando de la poesia.
(0

Los fines de la asociacién Aspaldiku son tan modestos como fundamentales: la orga-

nizacién de actividades culturales: conferencias, congresos y encuentros poéticos; la
promocion de actividades interdisciplinarias, libros, revistas e investigaciones, tanto en eus-
kera como en castellano.

En los congresos organizados anualmente han participado, entre otros, Jestis Mundrriz, Auxtin
Zamora, Luzien Etxehezarreta, Salvador Gutiérrez, Angel Erro, Ana Estepa, Joxemiel Bidador,
Marina Aoiz, Socorro Latasa, Santi Elso, Marisa Arruabarrena, Tere Irastorza, Pepe Alfaro, Itziar
Goémez, José Luis Allo, Naiara Sanchez, losu Calvo, Carmen Valois, Miguel Angel Garcia
Andrés, Ana Rossetti, Karmele Igartua, Dani Aldaya, Maram al-Masri, Luis Garde, Miren Agur
Meabe y otros y otras muchos y muchas. Por tanto, por medio de Aspaldiku se ha reunido, en
torno a la poesia, multitud de gente de diversa procedencia, lo que redunda, por si mismo, en
un enriquecimiento de todos y todas.

Aspaldiku es un espacio abierto para la colaboracién con otras asociaciones e instituciones
que soliciten nuestro respaldo, el intercambio de ideas, la promocién de actividades cultura-
les, construyendo puentes, traspasando fronteras, canalizando iniciativas comunes en el
mundo cultural; porque, contra viento y marea, lo que nos une es la poesia, o nos deberia
unir, cuando menos.

Transcurridos cinco afios desde que surgi6 Aspaldiku, resulta mas necesario que nunca subra-
yar la importancia de establecer lazos de union entre las literaturas vasca y espafola.
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Agerian gelditu zen ez dugula elkar ezagutzen, baina nago euskaldunok erdal poesia gehiago
ezagutzen dugula erdaldunek euskal poesia baino. Eta bukaera-bukaeran esan nien zer den
Harbelex, Akitaniako Jainko baten izena da. Bestalde, euskaraz arbela, harri beltza, eta lex hi-
tzak ez du azalpenik behar. Juankar Lopez-Mugartza poetak asmatutako izena erabili genuen,
iruzur txikia eginda. Hitzaldi. hori bukatu nuen bihotz bihotzez eskertuta hitz egiteko aukera
eman izana, zubiak egitegatik, elkar ezagutzegatik, denok poesia gozatzeko aukera ematea-
gatik.

[ruieko Artxibategi Nagusitik eta zubiak eraikitzeko asmo horrekin, azken urteotan Aspaldiku
izeneko elkarteak egindako ahaleginari gehiago begiratu beharko litzatekeelakoan nago.
Olerkari, ikertzaile eta poesia zale batzuk bildu ginen Consuelo Alluék gobernatzen duen
elkarte horren inguruan. Aspaldiku izenaren azpian Nafarroan Kultura Sustatzeko Elkartea gor-
detzen da, Asociacion para la Difusion de la Cultura en Navarra aspaldiko partez behar zena,
poeta eta poesia zale batzuek aspaldi eskatzen zutena, aspaldiko kontua baita poesiaren ingu-
ruan biltzea, eta poesia irakurtzea, poesia entzutea, poesia sortzea, poesia idaztea, poesia
gozatzea.

Aspaldiku elkartearen xedeak xumeak bezain garrantzitsuak dira: jarduera kulturalak antola-
tzea: hitzaldi, biltzar edo topaketa poetikoak antolatzea; diziplina arteko ekimenak sustatzea,
liburuak, aldizkariak eta ikerlanak argitaratzea, bai euskaraz bai gaztelaniaz.

Urtero antolatu ohi dituen biltzarretan izan dira, besteak beste, Jesis Munarriz,

Auxtin Zamora, Luzien Etxehezarreta, Salvador Gutiérrez, Angel Erro, Ana Estepa, - -~
Joxemiel Bidador zena, Marina Aoiz, Socorro Latasa, Santi Elso, Marisa Arruabarrena, l ‘ ‘
Tere Irastorza, Pepe Alfaro, Itziar Gémez, José Luis Allo, Naiara Sanchez, losu Calvo,

Carmen Valois, Miguel Angel Garcia Andrés, Ana Rossetti, Karmele Igartua, Dani

Aldaya, Maram al-Masri, Luis Garde, Miren Agur Meabe eta beste asko. Aspaldikuren bidez,
beraz, oso jende anitza eta askotarikoa bildu da poesiaren inguruan, berez, oso aberasgarria

den zerbait.

Aspaldiku zabalik dago eta irekia, halaber, laguntza eskatzen duen beste elkarte edo institu-
zioekin elkarlanean aritzeko, ideiak trukatzeko eta bestelako jarduera kulturalak sustatzeko,
zubiak eraikiz, mugak gaindituz, kulturaren esparruan ekimen bateratuak bideratuz; muga
guztien gainetik eta sasi guztien azpitik poesiak batzen gaituelako —edo batu beharko gin-
tuzkeelako bederen—.

Bost urte igaro dira, Aspaldiku sortu zenetik, eta are nabariagoa egiten zait aldarrikatzea
garrantzitsua dela erdarazko eta euskarazko literaturen arteko zubiak eraikitzea.

Badakit zer dabilkion buruan erdarazko itzulpena irakurtzen ari den irakurle erdaldunari: “es que
yo no sé euskera”. Baina egia da, oro bat, erdaraz antolatzen diren euskal kultura eta euskal lite-
raturaren inguruko saioetara ez direla joaten askoz lagun gehiago euskarazko saioetara baino.
Eta proportzionalki ez litzake hori gertatu beharko euskal literaturaren inguruko aurre-juzku,
aurreiritzi eta ezjakintasun ikaragarria ez baleude. Politikoki polita izatearen beharraz mozkor-
tuta, jakin-mina eta kultur maila handia eduki beharko lukeen askok berez egiten diote muzin
euskarazko literaturari. Nafarroan, tamalez, ezjakintasuna hautu politikoa bihurtu da aspaldi.



1

rlvl( n. 22 diciembre 2010

Soy perfectamente consciente de lo que, al leer mi articulo traducido al castellano, le ronda
por la cabeza al lector exclusivamente castellanohablante: “es que yo no sé euskera”. Pero es
cierto que la concurrencia a las actividades sobre la cultura y la literatura vascas organizadas
en castellano no es mucho mayor que a la de las organizadas en euskera. Lo que no deberia
ocurrir si no persistieran los prejuicios infundados y el enorme desconocimiento que existe en
torno a la literatura vasca. Embriagados por lo imperioso de /o politicamente correcto, quie-
nes debieran mostrar un nivel cultural y un interés notables respecto a la literatura vasca la
desprecian sin mas. Desgraciadamente, en Navarra, la ignorancia se ha convertido en opcién
politica desde antiguo.

Quisiera comentar otro ejemplo significativo. El pasado afio la editorial Pamiela publico, a
cargo del conocido escritor José Angel Irigarai, un libro titulado Siete Poetas Vascos, en el que
se recogian obras de Luigi Anselmi, Bernardo Atxaga, Jon Gerendiaga, Tere Irastorza, Xabier
Lete, Xabier Montoia y Joseba Sarrionandia. ;Lo conocen los poetas navarros que escriben en
castellano? ;Lo han leido? Apostaria a que no. Y se trataba de una antologia bilingtie.

Pero llueve sobre mojado. Pienso que lo que escribié Joakin Balentzia hace catorce afios en
su poema ltzultzaile batendako lana (Trabajo para un traductor) sigue vigente hoy en dia:

A quien rechaza lo que no conoce
quiero dedicarle
este poema en lengua extrana,

[~ :; humildemente, por si acaso,

{

y de manera inteligible

para que no haya posibilidad de confusion;
confio, ademas, en los experimentados traductores
que adaptaran

mis barbaras palabras:

yo soy de aqui,

de nacimiento, por trabajo,

de corazén, de cuerpo,

por suefios, por muerte,

éste es mi lenguaje propio,
transmitido por la sangre

a través de los siglos;

antes de que supieras hablar
yo ya estaba aqui,

hablante, creyente,

con mis mitos y mis dioses,

en paz,

en esta tierra llana y escabrosa,
entre amigos,

charlando, haciendo el amor,
mirando alguna vez al mar
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Adierazgarria den beste adibide bat. laz Irufeko Pamiela argitaletxeak atera zuen Siete Poetas
Vascos liburuan, José Angel Irigarai handiak apailaturiko liburua, Luigi Anselmi, Bernardo
Atxaga, Jon Gerendiaga, Tere Irastorza, Xabier Lete, Xabier Montoia eta Joseba
Sarrionandiaren liburua ezagutzen al dute Nafarroako poeta erdaldunek? Irakurri dute? Lepoa
eginen nuke ezetz. Eta ele biz egin zen antologia hura.

Baina ez da, halere, gaur goizeko kontua. Nago, ez ote den oraindik egia Joakin Balentziak
duela hamalau urte idatzitako Itzultzaile batendako lana poemak dioena:

Ezagutzen ez duena gaitzesten duen horri
eskaini nahi diot

ene hitz arrotz hau,

apalki, badaezpada ere,

ulergarri ere bai,

ez nahasteko moduan;

itzultzaile iaioak direnez gero,

ene berba barbaroak

egokituko dituztelakoan nago:

ni hemengoa naiz,

jaiotzez, lanez,

bihotzez, gorputzez,

ametsez, heriotzez,

hauxe da ene lengoaia propioa, l
odolez egindakoa ‘
mende anitzetan zehar;

zu mintzatzen hasi baino lehen
hemen nengoen ni,

hiztun, sinestun,

ene mito eta jainkoekin,
bakean,

lurralde lau eta malkar hauetan,
lagunen artean,

solas, maitasuna egiten,
noizbait itsasoari

baina beti eguzkiari so

ama lurrarekin loturik;

baina zuk, ezagutzen ez duena
erdeinatzen duen horrek

ez duzu ikasi nahi

orain dudan kezka guztia
bihotzean, gorputzean,
heriotzan, odolean,

eta nire lengoaia berezi eta zaharra
arbuiatzen duzu
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y siempre al sol

unido a la madre tierra;

pero td que desprecias

lo que no conoces

no quieres comprender

toda la inquietud que ahora me embarga
el corazon, el cuerpo,

la muerte, la sangre,

y rechazas

como un vandalo

mi lengua especial y antigua,

y asi no podemos entendernos, claro;
he aprendido tu lengua
indefectiblemente, necesariamente,
sin embargo td no la mfa

y de este modo hace tiempo que nos hostigamos;
recemos,

en cualquier lengua,

para que un dios nos proteja

para que nuestros corazones,

por orden de Hades,

l ‘B() no se nos queden helados.

Este poema puede leerse en la recopilacion galardonada con el premio Ciudad de

Irun. El afio pasado fue publicado también en castellano, traducido por Juankar
Lopez Mugartza, profesor de la Universidad Puablica de Navarra, en un nimero especial de la
revista Luces y Sombras, de Tafalla, con motivo de su vigésimo quinto aniversario.

El analisis de la situacion plasmado en el poema reviste gran actualidad. Ademas, en el pre-
sente articulo he tratado el tema de la poesia, pero creo que, en general, en la prosa la situa-
cién es similar.

Para finalizar, sé que muchos articulistas de este nimero de la revista Tk estin proponiendo
cinco libros cuya lectura les parece imprescindible. jQué peligro afirmar que un libro es de
lectura imprescindible! Desconozco si los que descansan sobre mi mesilla lo son, pero, de
todas formas, los pienso leer en un lapso de tiempo relativamente breve. Paso a citarlos: en
euskera, la denaren Historia Labur bat, de Bill Bryson, un trabajo de divulgacién, y Bilbao-
New York-Bilbao, de Kirmen Uribe. En castellano, he terminado de leer la novela corta titula-
da Kanikosen, de Takiji Kobayashi y Haiku Tsunami-Gokoro, una antologia de haikus, tradu-
cida por Vicente Haya. Por otra parte, Vivir sin poesia-Lebe Ohne Poesie, de Peter Handke.
Acabo de darme cuenta que de cinco libros, dos son de poesia... En cuanto a la lengua, dos
estan en euskera, dos en castellano y uno bilingtie, aleman-castellano. Si, sé que pensaréis que
soy un tipo muy raro. Ya lo creo, jtan raro como para escribir haikus en euskeral
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modu basati batez,

eta ez dugu elkar ulertzen, jakina;
zure hizkuntza ikasia dut
halabeharrez, nahitaez,

baina zuk, berriz, nirea ez,

eta elkar joka gabiltza aspalditik:
otoitz egin dezagun,

edozein hizkuntzatan,

jainkoren batek gorde gaitzala
bion bihotza,

herioak aginduta,

izoztuta ez geratzeko

TK

Irun Hiria saria eman zioten poema-bilduma batean duzu poema hori, erdaraz ere atera da,
Nafarroako Unibertsitate Publikoko irakasle Juankar Lopez Mugartzak erdaratua. iaz Tafallako
Luces y Sombras aldizkariak egindako argitalpen berezi batean, aldizkariak hogeita bost urte

bete zituela-eta.

Gaur egun ere poema horrek egoeraren azterketa ederra ematen digu.

Gainera, artikulu honetan poesiaren alorrari heldu natzaio, baina, oro har, nago prosan ere
antzeko zerbait gertatzen dela.

Amaitzeko, badakit Tk aldizkari honetako beste artikulugile zenbaitek irakurri behar-
beharreko bost liburu ari direla ematen. A ze arriskutsua den behar-beharrezkotzat
jotzea liburu bat! Behar-beharrezkoak ez dakit diren nire mesanotxean ditudanak,

181

baina bai direla irakurri beharrekoak, neronek tarte laburrean irakurri edota irakurtzen buka-
tuko ditudanak. Euskaraz, alde batetik, irakurtzen ari naiz Bill Bryson-en la denaren Historia
Labur bat, dibulgazio-liburu bat; bestetik, Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao.
Gaztelaniaz irakurri berri dut Takiji Kobayashi-ren Kanikosen eleberri laburra. Haiku Tsunami-
Gokoro, haiku antologia bat, Vicente Haya-k itzuliak. Bestalde, Peter Handke-ren Vivir sin
poesia-Lebe Ohne Poesie. Orain konturatzen naiz bostetik bi poesia liburuak direla...
Hizkuntzari dagokionez, bi euskaraz, beste bi gaztelaniaz, eta beste bat ele biz, alemana-gaz-
telania. Bai, badakit pentsatuko duzuela oso tipo arraroa naizela. Pentsa, haikuak euskaraz

idazten ditut-eta!






Alberto LADRON ARANA

Itzalaren baitan (Irun Hiria Saria), 2001,
Kutxa Gizarte-Ekintza

Xake mate (Agustin Zubikarai saria), 2001,
Elkar

Eguzki beltzaren sekretua, 2003, Elkar
Arotzaren eskuak, 2006, Elkar

Ahaztuen mendekua, 2009, Elkar
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Alberto LADRON ARANA*

D esde tu condicion de escritor euskaldun nacido y/o residente en Navarra, ;como ves el
panorama literario navarro en general y el euskaldun en particular? Hablanos de ello.

—A decir verdad, no puedo proporcionar una respuesta muy precisa sobre la literatura que se
realiza en Navarra, ni en euskara ni tampoco en castellano. Como escritor y lector que soy,
convivo con la literatura, pero vivo fuera del mundo de la literatura navarra. Por lo tanto, la
opinién que puedo dar es la de un espectador distante.

La produccién navarra no es muy extensa en cuanto a cantidad, eso es evidente. Sin embar-
go, en cuanto a la calidad, tengo la sensacion de que el nivel medio es bueno. No obstante,
como apuntaba antes, esto son solo creencias y sensaciones, existiran voces mas cualificadas
que la mia para hablar de este tema.

—;Qué relacion tienes con los escritores navarros euskaldunes (o euskaldunes navarros)?,
:en qué se materializan estos vinculos?, ;estdis asociados o contemplais esa via, u otras mds
informales?

—La relacién que mantengo con el resto de escritores navarros no es muy estrecha.
Jon Alonso y Aingeru Epaltza me acompanaron en las presentaciones de mis dos

l ‘;[l novelas, pero a parte de esto, no mantengo ninguna relacion con los escritores de mi
entorno. Angel Erro, Ifaki Irisarri, Castillo Suarez... nos veiamos en los tiempos en
los que me presentaba a los certdmenes, pero he perdido su rastro.

De todos modos, mantengo la mejor relacion que se puede tener: leo sus escritos y sus libros,
no todos pero por lo menos algunos si. A mi entender, esa puede ser la mayor unién que se
puede tener con un escritor.

Respecto a las asociaciones de escritores, no suscitan un gran interés en mi. Sé que a mas de
una persona le parecera sorprendente, da la sensacion de que los escritores siempre se mue-
ven con gente del mundo de la literatura. Pero al fin y al cabo, el trabajo del escritor es un tra-
bajo solitario, y toma forma en la soledad. Ta y el ordenador —o la dichosa hoja en blanco—
es lo Gnico que se necesita para escribir, y en ese proceso no hay necesidad de ninguna orga-
nizacion o asociacion.

Cuando el libro esta escrito y comienza su andadura, normalmente son las editoriales las que
se encargan de dar a conocer al mismo. Mas alld del apoyo moral no sé qué ayuda pueden
proporcionar esas asociaciones.

De cualquier modo, es positiva la existencia de esos foros para hacer llegar a la sociedad las
preocupaciones y opiniones del sector.

* Traduccion realizada por Pablo Azpiroz Iribas. Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
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Alberto LADRON ARANA

N afarroan jaioa edota bizi zarela eta idazle euskalduna zaren aldetik, nola ikusten duzu
egoera literarioa Nafarroan, bereziki euskarazkoa? Hitz egiguzu honetaz.

—Egia erran, ezin oso iritzi zehatzik eman Nafarroan egiten den literaturaz, ez euskaraz ezta
gaztelaniaz ere. Idazle eta irakurlea naizen aldetik literaturarekin bizi naiz, baina Nafarroako
literaturaren mundutik at bizi naiz. Eman dezakedan iritzia beraz, kanpotik eta urrundik iku-
sitakoa da.

Nafarroako ekoizpena ez da oso oparoa kopuruari dagokionez, hori begi-bistakoa da. Kalitate
aldetik ordea, batez besteko maila nahiko ona delako sentipena dut. Baina, erran bezala,
horiek usteak eta sentipenak besterik ez dira, nirea baino funts handiagoko ahotsak egonen
dira horri buruz mintzatzeko.

—Zer-nolako harremanak dituzu idazle nafar euskaldunekin (edo euskaldun nafarrekin)?,
zertan hezurmamitzen dira lotura horiek?, elkarterik ba al duzue eratua edo eratzekobide-
an, ala bide informalagoak nahiago?

—Nafarroako gainerako idazleekin dudan harremana ez da oso hurbila. Jon Alonsok

eta Aingeru Epaltzak nire bi nobelaren aurkezpenetan lagundu zidaten, baina horre- »
taz aparte, harremanik batere ez dut inguruko idazleekin. Angel Erro, Inaki Irisarri, l ‘; "’
Castillo Suarez... lehiaketetara aurkezten nintzen garaian elkar ikusten genuen, baina N
haien arrastoa galdu dut.

Hala ere, izan daitekeen harremanik hoberena dut haiekin: haien idazki eta liburuak irakur-
tzen ditut, ez guzti-guztiak, baina batzuk bai behintzat. Nire ustez, idazle batekiko loturarik
estuena izan daiteke hori.

Idazleen erakundeei dagokienez, ez didate interes handirik sortzen. Badakit baten bati harri-
garria irudituko zaiola, badirudi idazleak beti literaturaren munduko jendeekin ibiltzen direla.
Baina azken batean idazlearena lan bakartia da, eta bakardadean gauzatzen da. Zu eta orde-
nagailua —edo zorioneko orri txuria— besterik ez da behar idazteko, eta prozesu horretan ez
da inongo erakunde edo elkarteren beharrik.

Liburua idatzita dagoenean eta bere ibilbideari ekiten dionean, normalean argitaletxeak dira
liburua zabaltzeko eta ezagutarazteko lana egiten dutenak. Sustapen moraletik at, ez dakit
norainoko laguntza eman dezaketen halako elkarteek.

Dena den, ona da halako biltokiak egotea, sektorearen kezkak eta iritziak jendarteratzeko.
—7Zein erakunderen babesa sentitzen duzue? Zeinena ez?

—Ez dut inongo erakunderen babesik sentitzen, ezta bilatu ere. Guztiz alferrikakoa litzateke
Nafarroako herri erakundeen laguntza bilatzea. Gure lana kultura euskalduna izanik, zenbaki
guztiak genituzke pikutara bidaliak izateko.
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—;Por qué instituciones te sientes respaldado? ;Por cuales no?

—No siento el apoyo de ninguna institucién, ni tampoco lo busco. Serfa totalmente indtil pre-
tender la ayuda de las administraciones pdblicas de Navarra. Siendo nuestro trabajo parte de
la cultura vasca, tendriamos todos los ndimeros para ser mandados al carajo.

Alguien podria pensar que esto es perjudicial y en cierta medida, lo es. Pero, al mismo tiem-
po, esa falta de ayudas tiene su parte positiva: el hecho de no tener contraida ninguna deuda
con las instituciones oficiales te proporciona una libertad total para hacer, escribir y decir lo
que quieras. No te dan nada, pero no les debes dar nada a cambio. Y esto es una gran cosa.

También es grande saber que todo lo que has conseguido no se lo debes a los favores de nadie.
Hoy en dia, el poder ir con la cabeza alta no esta al alcance de todo el mundo.

—Cuando se organiza un congreso, o se hace una antologia de escritores navarros y buscas
en el indice y no estdis, jcrees que ese olvido es politico, socioldgico o cultural?

—Ese olvido no es olvido, sino una estrategia muy bien calculada. Y por supuesto, no es ni
sociolégico ni cultural. Nuestra sociedad es plural, nuestra cultura también lo es. Pero esa gente
no las quieren asi. Cuando hablan de apertura y mestizaje se refieren al mestizaje con una cul-
tura concreta —y proxima—. Quieren darle un aspecto natural y normal —palabras muy de su
gusto— a esa exclusion, pero en realidad dejan fuera a una parte amplia de la sociedad.

do es politico, pensado por politicos, y también organizado y ejecutado por politicos.

l l; (. Asi pues, ese olvido no es socioldgico, aunque pretendan dar esa impresion. Ese olvi-

Ese tipo de congresos y antologias suelen estar organizados por las administraciones
publicas, o por asociaciones privadas subvencionadas con dinero publico. Y esas institucio-
nes llaman a la gente de su cuerda, introduciendo como mucho algtn que otro “disidente”
con el objeto de dar un poco de color y una imagen de “talante” abierto.

No importa si los autores convocados escriben libros de bricolaje (mejor, a ser posible), o si
sus obras solo merecen la atencién de sus parientes mas préximos: son nuestros amigos, no
son peligrosos, no morderan la mano que les da de comer. Al contrario, besan esa mano. Y
eso es lo mas importante.

Quid pro quo: les daremos un espacio en nuestro periédico, un certamen literario en nuestro
ayuntamiento, una conferencia en nuestra caja de ahorros, cursos en nuestra universidad, una
foto en esas revistas que supuestamente son gratuitas, una balda en nuestras bibliotecas.
Lastima no poder darles algunos lectores. Pero bueno, el trabajo en pro de la cultura también
tiene sus limitaciones.

—;Quiénes son de la literatura euskaldun de estas latitudes los padres fundadores?, ;y quié-
nes el presente y el proximo futuro?

—Dejando a un lado los curas y napartarras de buena voluntad de los siglos pasados, en mi
opinién, actualmente los padrinos de la literatura escrita en euskara en Navarra son Jon
Alonso y Aingeru Epaltza. Sin su obra, hoy en dia no se podria entender la literatura navarra.
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Baten batek pentsa lezake hau kaltegarria dela eta neurri batean, bada. Baina, bestalde,
laguntza falta horrek bere alde ona ere badu: erakunde ofizialekin inolako zorrik ez izateak
erabateko askatasuna ematen dizu nahi duzuna egin, idatzi eta errateko. Ez dizute deus ema-
ten, baina ez diezu deus eman behar trukean. Eta hori gauza handia da.

Lortutako guztia inoren lagunkeriari zor ez diozula jakitea ere ederra da. Egun, burua harro
eramatea ez dago guztien esku.

—Biltzar bat antolatzen denean, edo idazle nafarren antologia bat osatzen dutenean eta aur-
kibidea arakatu orduko jabetzen zaretenean bertan ez zaudetela, zure ustezpolitikoa, sozio-
logikoa ala kulturala da ahanztura hori?

—Ahanztura hori ez da ahanztura, ongi pentsaturiko estrategia baizik. Eta jakina, ez da sozio-
logikoa ez kulturala. Gure gizartea anitza da, gure kultura ere bai. Baina horiek ez dute hala-
korik nahi. Irekitasunaz eta mestizajeaz hitz egiten dutenean kultura jakin —eta hurbil— bate-
kiko mestizajeaz ari dira. Itxura naturala eta normala —haien gustuko hitzak— eman nahi
diote bazterkeria horri, baina egiaz gizartearen zati handi bat kanpoan uzten dute.

Ahanztura hori, beraz, ez da soziologikoa, haiek halako itxura eman nahi izan arren. Ahaztura
hori politikoa da, politikariek pentsatua, antolatua eta gauzatua baita.

Halako biltzar eta antologiak herri erakundeek antolatzen dituzte normalean, edo diru publikoz
sustaturiko elkarte pribatuek. Eta halako erakundeek beren sokako jendea deitzen dute,
gehienez ere “disidenteren” bat edo beste sartuz kolore apur bat emateko eta talante

irekia itxuratzeko. l ‘; 7

Berdin da deitutako egile horiek bricolage liburuak idaztea (hobe, hala baldin bada),

edo haien obrek ahaide hurbilen arreta besterik merezi ez izatea: adiskideak ditugu,

ez dira arriskutsuak, ez diote kosk eginen jaten ematen dien eskuari. Aitzitik, muin egiten
diote. Eta hori da inportanteena.

Quid pro quo: tokia emanen diegu gure egunkarian, lehiaketa bat gure udaletxean, hitzaldi
bat gure aurrezki kutxan, ikastaroak gure unibertsitatean, argazki bat ustez doan banatzen
diren aldizkari horietan, apal bat gure liburutegietan. Lastima irakurle batzuk ere eman ahal
ez izatea. Baina tira, kulturaren aldeko lanak ere baditu bere mugak.

—7Zeintzuk dira lurralde honetako euskarazko literaturaren gurasoak?, eta nortzuk oraina eta
etorkizun hurbila?

—Aurreko mendeetako apaiz eta borondate oneko Napartarrak aparte utzita, nire ustez, gaur
egungo Nafarroako euskarazko literaturaren aitapontekoak Jon Alonso eta Aingeru Epaltza
dira. Haien lana gabe, ezin izanen zen gaur egungo literatura nafarra ulertu.

Gaur egun, nire ustez, Epaltza dugu idazlerik puntakoena. Haren liburuak hainbat hizkuntza-
tara itzuli dituzte, sari garrantzitsuak jaso ditu, eta batez ere, obra sendoa du. Liburu onak ida-
tzi ditu, entretenigarriak, sakonak, ongi idatziak. Eta horixe da idazle bati buruz erran daite-
keen hoberena. Seguruenik beste tokiren batean jaio izan balitz, edo hobe, beste hizkuntza
batez idatzi izan balu, haren liburuak mundu zabalean irakurriko lirateke. Baina lasterrago
edo beranduago, merezitako harrera izanen du, seguru nago.
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En la actualidad, a mi parecer, Epaltza es nuestro puntal mas consistente. Sus libros han sido
traducidos a varios idiomas, ha obtenido premios importantes, y sobre todo, su obra es soli-
da. Ha escrito libros buenos, entretenidos, profundos, bien escritos. Y precisamente eso es lo
mejor que se puede decir de un escritor. Con toda seguridad, si hubiese nacido en otro lugar,
o mejor adn, si hubiese escrito en otro idioma, sus libros se leerian en todo el ancho mundo.
Pero antes o después tendra la acogida que se merece, estoy seguro.

—Escribir en lenguas minoritarias, ser parte de una minoria dentro de una minoria, ser leido.
:Quiénes son tus lectores?, ;quiénes querrias que fueran?

—pPoco puedo decir acerca de mis lectores, cémo son o de dénde proceden. Pero una cosa
tengo clara: siempre me han dado sorpresas agradables. Cuando en 2002 publiqué Xake Mate,
barruntaba que la novela iba a pasar totalmente desapercibida. No era humildad, tenfa todos
los nimeros para ello: desconocido, principiante, sin ninguna promocion... Xake Mate va ya
por la séptima edicién. Asimismo, Arotzaren eskuak, novela que publiqué cuatro afos des-
pués, ya va por la novena.

;Quiénes son esos miles de lectores? No lo sé. Si sé que todos no son adolescentes de bachi-

ller que hayan sido obligados a leer. Si sé que no les ha llevado a la tienda ninguna publici-

dad. Si sé que muchos de ellos han superado grandes dificultades en el camino hasta Ilegar al
dltimo capitulo, y si sé que volveremos a encontrarnos en ese mismo camino.

l l; ‘; Ademds de eso, poco mds sé. Pero me es suficiente.

—Dentro de los circulos euskaltzales a veces se comenta con orgullo que, en pro-

porcion al nimero de hablantes, el euskara cuenta con un alto ratio de escritores
publicados, pero que sin embargo, estos son muy poco seguidos —con ciertas excepciones—
por los lectores euskaldunes.

—Mucho escritor, poco lector. ;Si fuera al revés seria mejor? De todos modos, lo mas impor-
tante no es la cantidad, sino la calidad. Careceria de importancia si sélo hubiese cinco escri-
tores en lengua vasca si estos fueran de gran calidad. Eso nos conduce al espinoso asunto de
la calidad de nuestra produccién literaria.

Siempre me ha parecido que este tema se ha observado con una gran falta de perspectiva.

Yo suelo leer muchos libros de autores americanos, y con frecuencia me sorprende compro-
bar que muchos de ellos son muy malos. Hazte a la idea: ese autor ha conseguido que su obra
se publique en Estados Unidos, pero no solo eso. También ha logrado que el libro se traduz-
ca al castellano. Y si lo ha traducido al castellano, seguramente el francés, el aleman, etc. no
andardn muy lejos. ;Quién no se ha preguntado alguna vez “cémo demonios ha conseguido
ese publicar semejante engendro”?

Por lo tanto, el euskara no es la excepcién, eso ocurre en todos los idiomas. Tenemos mas pré-
ximo el euskara, y es natural escucharlo mds en referencia a él. Ademds, no debemos olvidar
que algunas personas se ganan el sueldo a cambio de inventar y escupir contra este idioma.
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Hizkuntza gutxitu batez idaztea, gutxiengo baten gutxiengo baten parte izatea, irakurria iza-
tea. Nortzuk dira zuen irakurleak?, nortzuk nahiko zenituzke izatea?

Ezer gutxi erran dezaket nire irakurleei buruz, nolakoak diren edo nongoak. Baina gauza bat
garbi dut: beti ustekabe atseginak eman izan dizkidate. 2002an Xake Mate argitaratu nuene-
an, nobelatxoa guztiz oharkabean pasatuko zelakoan nengoen. Ez zen apalkeria, zenbaki guz-
tiak nituen horretarako: ezezaguna, hasiberria, inongo publiziaterik gabea... Egun, Xake Mate
7. edizioan dago. Lau urte geroago argitaraturiko Arotzaren Eskuak berriz, 9.an.

Nortzuk dira milaka irakurle horiek? Ez dakit. Badakit denak ez direla irakurtzera beharturiko
batxilergoko nerabeak. Badakit denak ez direla adiskide edo familiakoak. Badakit inolako
publiziatek ez dituela dendaraino eraman. Badakit haietako askok oztopo handiak gainditu
dituztela azken kapitulurainoko bidean, eta badakit bide horretan berriz eginen dugula topo
elkarrekin.

Horretaz aparte, ezer gutxi dakit. Baina aski zait.

—Giro euskaltzaleetan noizbait esan izan da, harrotasun punttu batekin, euskal hiztunen
kopurua zenbatekoa den kontuan hartuta, euskarak oso ratio onak agertzen dituela idazle
argitaratuen kopuruari dagokionean; hala eta guztiz ere, esan ere egiten da oso jarraitzaile
gutxi dituztela euskal irakurleen artean —salbuespenak salbuespen—.

—Ildazle asko, irakurle gutxi. Alderantziz izanen balitz, hobe? Dena den, garrantzi-

tsuena ez da kopurua, kalitatea baizik. Ez luke axola bost idazle euskaldun bakarrik l ‘;(’
egoteak, boskote hori kalitate handikoa balitz. Horrek gure literatur ekoizpenaren Q
kalitatearen kontu arantzatsura garamatza.

Kontu honi beti perspektiba falta handi batez begiratu zaiola iruditzen zait.

Nik amerikar idazleen liburu anitz irakurtzen ditut, eta askotan harritu egiten nau batzuk zein
kaskarrak diren ikusteak. Pentsa: egile horrek lortu du bere obra argitaratzea Estatu Batuetan,
baina ez hori bakarrik. Liburua gaztelaniara itzultzea ere lortu du. Eta gaztelaniara itzuli badu,
seguruenik frantsesa, alemaniera eta abar ez dira urrun egonen. Nork ez dio behin edo behin
bere buruari galdetu “nola arraio lortu du horrek izugarrikeria hau argitaratzea?”.

Beraz, euskara ez da salbuespena, hizkuntza guztietan gertatzen da hori. Hurbilago dugu eus-
kara, eta naturala da hari buruz gehiago entzutea. Gainera, hainbat jendek soldata irabazten
dute hizkuntza horren aurkakoak asmatu eta botatzearen truke. Ez dugu ahaztu behar.

—Orobat, zenbaitetan ere aditu izan da —behar bada sektorearen ustezko ahuldadeak bul-
tzaturik—, kritikak ez duela jarduten bete-betean, baizik eta nobedadeei publizitatea egite-
ari soilik ekiten diola. Ados zaude halako baieztapenekin?

—Egia erran, ez dut kritika profesionalik irakurtzen, ez euskal libururenak ez inongorenak. Ez
da beldurra edo mendeku kontua. Arrazoia da kritika horiek ezer gutxirako balio didatela.

Liburuak aukeratzeko, irakurleek interneten eginiko kritikak hartzen ditut gidari. Ez da harri-
tzekoa haien aholkuak profesionalenak baino baliagarriagoak izatea. Azken batean, haiek ira-
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—Asimismo, también algunas personas son de la opinion de que, quiza motivados por la
supuesta debilidad del sector, la critica no ejerce como tal, sino como meros altavoces publi-
citarios de las novedades. ;Qué te parecen estas afirmaciones?

—Si soy sincero, no leo criticas profesionales, ni de libros vascos ni de otras lenguas. No se
trata ni de miedo ni de venganza. La razén es que esas criticas no me sirven de mucho.

Para elegir libros, me guio por las criticas que vierten los lectores en Internet. No debe extra-
fiar que sus consejos resulten mds valiosos que los de los profesionales. Si a ellos les ha gus-
tado un libro, existe una posibilidad alta de que a mi también me guste. Algo que no se puede
decir de las criticas profesionales. No tengo practicamente nada en comuin con aquellos que
estiman que mds alla de Faulkner todo es basura.

;Que no se practica la critica rigurosa en la literatura en euskara? ;Que existen amiguismos?
;Y qué? ;Cuanta gente lee los articulos de los criticos? ;Y de los que los leen, cudntos se acuer-
dan de ellos a la hora de comprar un libro?

La publicidad y el boca a boca son los verdaderos guias de los lectores. Por consiguiente, el
debate sobre la critica me resulta totalmente indtil.

—1La traduccion al espaiol de tus obras, ;te interesa? ;es dificil conseguirlo? Cuando se rea-
liza, ;funciona? Ademas de la traduccion, otros interruptores pueden alumbrar o no vuestra
ganbara, librerias, las editoriales grandes y pequeias, los premios, las ferias, la uni-
l () () versidad... ;Como de cerca estas de todo esto?, ;como de cémodo?
Q

—Unicamente en una ocasion lo intenté con la traduccién, pero al no recibir res-

puesta, me rendi y no lo he intentado de nuevo. Quiza no mostré mucho interés. Por
ello, no puedo constatar qué difusion consigue un libro en esas ocasiones. Por descontado que
todo autor desea la maxima propagacion posible de sus libros. Nadie escribe por el mero pla-
cer de escribir. De otro modo, al finalizar la novela la guardariamos en el cajon, no la lleva-
riamos corriendo a la editorial. El llegar a los lectores es el objetivo siempre.

Por ese lado, la traduccion trae consigo una ampliacién de los horizontes, y eso es bueno.

Otro cantar es luego el recorrido que tiene el libro traducido. Igual que siempre, sin promo-
cién, el libro quedard en los almacenes de la libreria, ya esté en castellano o en aleman.

Las librerfas, las ferias y demas son interesantes para sus duefios, no tanto para los escritores.
Jamds he ido a Durango, como lector prefiero elegir relajadamente los libros que voy a com-
prar, y no andar en medio de una avalancha humana. Tampoco he acudido nunca como escri-
tor a esos acontecimientos. Me parece puro fetichismo el firmar libros.

En lo que respecta a los premios, opino que son muy interesantes, sobre todo para los princi-
piantes. Da mucha fuerza el que lo que td has escrito sea merecedor de un premio. Yo comen-
cé de ese modo y guardo unos muy buenos recuerdos de aquellos tiempos. Se lo recomen-
darfa a todas las personas que empiezan a escribir.

—Otra fuente de iluminacion posible: los medios de comunicacion, ;se acuerdan de vosotros?
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kurle normalak dira, ni bezalakoak. Haiei liburu bat gustatu bazaie, niri ere gustatzeko posi-
bilitate handiak daude. Ezin gauza bera erran kritiko profesionalei buruz. Ezer gutxi dut nik
komun Faulkner ez beste guztia zaborra dela pentsatzen duten horiekin.

Kritika zorrotzik ez dagoela euskal literaturan? Adiskidekeriak egoten direla? Eta zer? Nori
axola zaio? Zenbat jendek irakurtzen ditu kritikarien artikuluak? Eta irakurtzen dituztenetatik,
zenbat oroitzen dira haietaz liburu bat erosterakoan?

Publizitatea eta ahoz ahoko aholkuak dira irakurleen benetako gidariak. Beraz, guztiz alferri-
kakoa iruditzen zait kritikari buruzko eztabaida.

—Zure lanak espainierara itzultzea, interesatzen zaizu? Zaila da lortzea? Egiten denean,
funtzionatzen du? Itzulpengintzaz gain, badira beste etengailu batzuk zuen sabaia argizta-
tzen ahal dutenak ala ez. Hortxe ditugu liburu-dendak, argitaletxe handiak zein txikiak,
sariak, azokak, unibertsitatea..., honetatik guztietatik hurbil ala urruti zabiltzate?, eroso ala
deseroso?

—Behin bakarrik saiatu nintzen itzulpenarekin, baina erantzunik ezean, amore eman eta ez
nintzen berriz saiatu. Beharbada ez nuen interes handiegirik azaldu. Beraz, ezin erran nolako
zabalpena lortzen duen liburu batek halakoetan. Jakina, egile guztiek beren liburuen hedapen
ahalik eta handiena nahi dute. Inork ez du idazten idaztearen plazer hutsaz. Bestela, nobela
amaitutakoan tiraderan gordeko genuke, ez genuke argitaletxera korrika eramanen.

[rakurleengana iristea da helburua beti. l (
91

Alde horretatik, mugak zabaltzea dakar itzulpenak, eta hori ona da.

Beste kontu bat da itzulitako liburuak gero duen ibilbidea. Beti bezala, promoziorik
ezean, liburua liburu-dendetako biltegian geldituko da, gaztelaniaz zein alemanieraz.

Liburu-dendak, azokak eta abar interesgarriak dira haien jabeentzat, ez hainbeste idazleen-
tzat. Sekula ez naiz Durangokora joan, irakurle gisa nahiago izaten dut lasai-lasai aurkeratzea
erosi behar ditudan liburuak, ez jende olde baten erdian ibiltzea. Idazle gisa ere inoiz ez naiz
joan halakoetara. Fetitxismo hutsa iruditzen zait liburuak sinatzea.

Sariei dagokienez, oso interesgarriak iruditzen zaizkit, batez ere hasiberrientzat. Kemen han-
dia ematen du zuk idatzitakoak saria merezi izateak. Ni bide horretatik hasi nitzen eta oso
oroitzapen ederrak ditut garai hartatik. Idazten hasten diren guztiei gomendatuko nieke.

—Balizko beste argi-iturri bat: komunikabideak, ba al dute zuen berririk?

—Ildazle batzuen berririk bai behintzat. Askotan galdetu izan diot neure buruari zer nolako
irizpideak erabiltzen dituzten komunikabideek idazleak beren orrialde-mikrofono-kameretara
eramateko. Jakina, egile batzuek beste batzuek baino joko handiagoa ematen dute, grazia
handiagoa dute, zer erran gehiago eta abar.

Hurbiltasuna izan daiteke beste irizpide bat. Azken batean, kazetariak gizakiak dira, lanean
ari diren gizakiak, ez dute zertan garunak urtu idazle ezohiko edo urrunen bila. Betikoak deitu
eta kitto.
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—Al menos de algunos si. Muchas veces me he preguntado qué criterios utilizan los medios
de comunicacién a la hora de llevar escritores a sus paginas-micréfonos-camaras. Sin lugar a
dudas, unos autores dan mds juego que otros, tienen mas gracia, tienen mas que decir, etc.

La proximidad puede ser otro criterio. Al fin y al cabo, los periodistas son personas, personas
que estan trabajando, no tienen por qué devanarse los sesos buscando escritores no habitua-
les o lejanos. Se llama a los de siempre y punto.

También estan los criterios politicos: llamaremos a los “nuestros”.

Los gustos de la gente que lee en euskara, en cambio, no se suelen tener en cuenta. Aunque
sea increible, cuando quiera encontramos en los medios autores de libros de poesia intraga-
ble. En las radios, de tanto oirlos, se nos llegan a hacer familiares las voces de pesados profe-
sionales que dificilmente agotaran sus primeras ediciones. Alucinante.

—;Consideras las bibliotecas publicas un buen hospedaje?, ;conoces tu presencia en la
coleccion de las bibliotecas —piblicas, universitarias—?, ;te ves respaldado en ese sentido?
;Temes que los recortes en las partidas para adquisiciones de libros afecten a la literatura
euskaldun?

—Las bibliotecas pdblicas hacen un gran papel. En tiempos yo fui un usuario empedernido.
Sin embargo, desde que empecé a comprar los libros me alejé de las bibliotecas. Pero desde
siempre me han parecido unos lugares maravillosos.

l () ‘) Por su parte, no temo la disminucion de las partidas presupuestarias. No creo que las

QY ay compras que se han venido realizando hasta ahora hayan sido muy cuantiosas (de

parte de las administraciones publicas, quiero decir). No notaré gran diferencia. Los

que han vivido de las ayudas oficiales y del amiguismo, por el contrario, tendran motivos
mayores para estar temerosos.

Una ventaja mas de vivir arrinconado.
—;Qué te gusta leer? Danos 5 titulos que consideres imprescindibles.

—Estos Gltimos afios he estado leyendo novela negra principalmente, pero la fantastica me ha
gustado desde siempre. He aqui unos titulos que me han venido a la cabeza: Aurpegirik gabe-
ko hiltzaileak, H. Mankell, llunbeen bihotzean, ). Conrad, Odol hotzean, T. Capote, Dune, F.
Herbert. lan Rankin, James Ellroy, Harlan Coben, Thomas Harris, Stephen King, Jean-
Christophe Grangé... con esos jamds fallaréis.
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Irizpide politikoak ere badaude: gure sokakoak deituko ditugu.

Euskal irakurleen gustuak, ordea, ez ohi dira kontuan hartzen. Harrigarria bada ere, poesia
liburu irakurgaitzen egileak noiznahi aurkitzen ditugu komunikabideetan. Lehen edizioa
nekez agortuko duten txapista profesionalen ahotsak ezagunak gertatzen zaizkigu, irratietan
entzutearen entzutez. Harrigarria.

—Biblioteka publikoena ostatu ona iruditzen zaizu? Biblioteken funtsetan duzun presentzia-
ren gainean zaude —kasu, biblioteka esaten dugunean mota guztietako liburutegiez ari gare-
la: publikoez, unibertsitateetakoez—?, Beraiengandiko sostengua sentitzen duzue?
Liburutegiak hornitzeko diru-partiden murrizketek direla eta,beldur zara euskarazko litera-
turaren kalte izanen dela?

—Liburtegi publikoek paper handia betetzen dute. Ni erabiltzaile amorratua izan nintzen garai
batean. Hala ere, liburuak erosten hasia nintzenetik liburutegietatik urrundu nintzen. Baina
oso toki ederrak iruditu zaizkit betidanik.

Bestalde, diru murrizketen beldur handirik ez dut. Ez dut uste orain arteko erosketak oso han-
diak izanen zirenik (herri erakundeen aldetik, erran nahi dut). Ez dut alde handirik nabaritu-
ko. Erakundeen laguntzetatik eta lagunkeriatik bizi izan direnek, ordea, beldur izateko arrazoi
handiagoak izanen dituzte.

Zokoraturik bizi izateko beste abantaila bat.

—Zer duzu gogoko irakurtzeko? Eman iezazkiguzu behar-beharrezko bost izenbu- l () ‘;
ru Je

—Azken urteotan nobela beltza irakurri izan dut gehienbat, baina fantasia betidanik

izan dut gustuko. Hona bururatu zaizkidan titulu batzuk: Aurpegirik gabeko hiltzaileak, H.
Mankell, llunbeen bihotzean, J. Conrad, Odol hotzean, T. Capote, Dune, F. Herbert. lan
Rankin, James Ellroy, Harlan Coben, Thomas Harris, Stephen King, Jean-Christophe Grangé...
horiekin sekula ez duzue huts eginen.






Hasier LARRETXEA

Eguraldi lainotsua, 2001, Pamiela
Bazaudete?, 2003, Metaziri

Azken bala (La dltima bala), 2008, Point
de Lunettes
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Una vida dentro de otra*

Hasier LARRETXEA

Tengo oido que los versos de la poesia son como los hachazos. La terminacién de los ver-
sos, un nuevo corte en el tronco. La supuracion en las pieles secas, la resina.

Desde que naci, he vivido enraizado plenamente con el deporte rural. En los cerrados bos-
ques me perdia con mi padre y mi tio, aizkolaris', entre el eco de los hachazos, y su reflejo
en la penumbra provocada por las ramas. De pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, de cam-
peonato en campeonato. Siempre he tenido cerca los aizkolaris y los deportistas rurales mas
famosos. Mi padre, mi tio. La piedra, el pueblo. Una muestra del modo de vida silvestre.

Todavia me hacen recordar, cémo, con tres afios, en el campo de fitbol de Atocha de San
Sebastian, después de ver a los aizkolaris australianos, comencé con la modalidad del corte
vertical. En la corteza del tronco, nada mas que arafazos de un gato.

Un tipo de hacha para astillas grandes, la otra para astillas pequenas. Como en la literatura.
La novela y la poesia. El gigante y la polilla.

®  Nacf para ser deportista rural. ;Cuantas veces me ha dicho mi padre que tengo plan-
p p i p q 8o p
Q ’ ta para ser un excelente harrijasotzaile?! De pequefo, levantaba piedras de madera,
estando él a mi lado.

La tensién de las grandes competiciones, ha mermado con la coleccion de txapelas® del salén.
El padre, alerta, sosteniendo un hacha entre los brazos.

El verso, jzas!, en el corazén del tronco, de igual modo que el hacha afilada proyecta el corte
evitando los nudos. La pluma es mi hacha. La fortaleza genética de la gente de la montafa. El
ser humano y la naturaleza. De la generacion sucesora de hombres y mujeres surgidos en el
acantilado de la naturaleza.

He ido configurando con las palabras las imagenes y formas que mi padre plasma en la made-
ra, en una competicion de jovenes aizkolaris, tras irme sin concluir el trabajo. Tifiendo los tro-
zos de madera con las gotas de sangre que se me deslizaban por las manos.

A pesar de no querer hacerlo, me presenté. Estuve. Lo intenté. Para mostrar que no naci para
eso. Desde entonces, mi padre no ha intentado mds veces que yo fuera un deportista rural. A

* Traduccion realizada por José Antonio Gémez Manrique. Biblioteca Piblica de Pamplona-San Jorge
1. Deportistas rurales que practican el corte de troncos con hacha (N. del trad.).
2. Deportista rural que practica el levantamiento de piedra (N. del trad.).

3. Boina tradicional, que se ofrece como trofeo en deportes rurales (N. del trad.).
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Bizitza bat beste baten baitan

Hasier LARRETXEA

E ntzun izana dut poesia lerroak aizkorakadak gisakoak direla. Bertso amaierak, enborrean
ebakidura berri bat. Larruazal idortuetan zornea, erretxina.

Jaio naizenetik, bete-betean bizi izan dut herri kirolaren sustraia. Baso hertsietan aita eta osaba
aizkolariekin galdu izan naiz, aizkorakaden oihartzuna, adar arteko iluntasunean erreflexu.
Herriz-herri, festaz-festa, txapelketaz-txapelketa. Aizkolari eta herri-kirolari ezagunenak ondo-
an izan ditut. Nire aita, nire osaba. Harria, herria. Bizimodu basatiaren erakusketa.

Oraindik oroitarazten didate, nolatan, hiru urterekin, Donostiako Atotxa futbol-zelaian, aiz-
kolari australiarrak ikusi ondoren, nola hasi nintzen zutikako aizkora modalitatearekin.
Enborraren azalean, katu baten hatzamarkadak baino ez.

Ezpal haundirako aizkora mota bat, ezpal ttipirako bestea. Literaturan bezala. Nobela eta poe-
sia. Mamutzarra eta sitsa.

Herri-kirolaria izateko jaioa nintzen. Zenbatetan erran didan aitak harrijasotzaile
bikaina izateko planta dudala. Ttikitan, egurrezko harriak altxatzen nituen, bera ‘
Q

ondoan nuela.

Txapelketa haundietako tentsioa, saloiko txapel kolekzioarekin lermatu da. Aita, zurt,
aizkora batekin beso gainean.

Bertsoa, zas, enborraren bihotzean, korapiloak sahiestuz ebakia egiten duen zorroztutako aiz-
koraren gisara. Luma aizkora izan dut. Mendialdeko sendotasun genetikoa. Gizakia eta natu-
ra. Naturaren labarrean sortutako gizon-emakumen ondoko belaunaldikoa.

Aitak egurrarekin eratzen dituen irudi eta formak hitzekin eratzen joan naiz, aizkolari gazteen
txapelketa batean, lana bukatu gabe joan ondotik. Egur xaflak eskuetatik laprast egiten zida-
ten odol tantekin bustiz.

Nahiz eta egin nahi ez nuen zeozer izan, aurkeztu nintzen. Izan nintzen. Saiatu nintzen.
Erakusteko, ez nintzela horretarako jaio. Orduztik, aita ez da ni herri-kirolari bat izan nadin
gehiago saiatu. Nahiz eta berak begietako dizdiran bizi. Mendien arteko sinbiosia sentitu.
Basoko gizona da. Basajauna. Euskaldun peto-petoa.

Hala, zeozertan iaioa izan behar nuen, egunero egurrak xehatzeko ariketa alde batera uzteko.
Hala, gazte-literatur sariak erdiesten joan nintzen. Lasai egoteko arrazoi ziren. Lasai uzten nin-
duen horrela.

Idatzi, bizitza ulertzeko ahaleginean, mina kanporatzeko. Landa ingurunean, salbu manten-
duko ninduen burbuila zen literatura. Aldentzen, eta babesten ninduen harribitxia.
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pesar de que él sigue viviendo con el brillo en los ojos. Sintiéndose en simbiosis con los mon-
tes. Es un hombre del bosque. Un basajaun*. Un vasco auténtico.

Por eso, debia ser habil en algo, para dejar a un lado el ejercicio diario de cortar la madera.
Asi, comencé a ganar premios de literatura juvenil. Eran las razones para estar tranquilo. La
manera de que me dejara tranquilo.

Escribir, en un intento para comprender la vida, para ahuyentar el dolor. En el entorno del
campo, la literatura era la burbuja que me mantendria a salvo. La piedra preciosa que me ale-
jaba y me protegia.

“Nunca he visto tanta vida en una mirada tan triste”. Es la frase de cabecera de la época en la
que comencé a escribir. En todo momento me sentia a mi mismo, a mi cuerpo, como a un
extrafio. Encadenado, debilitado, un adolescente sin vida. Sin esperanza, atrapado desde las
entrafas.

Asi podria huir de la realidad sin empuje ni motivacion, hasta transformarla en el empuje y la
motivacion de esa realidad.

La palabra convertida en aliento. Cada frase, una punzada contra el decaimiento.

Es dia de fiesta en el pueblo. En la lejania, los bertsolaris, el baile. Las cantilenas de una época.
El padre, estornudando en la cocina. La madre, con la abuela triste por los achaques
de la vejez, en la plaza.

l () ‘; Al dejar el libro publicado encima de la mesa, mi padre me dijo que me habia hecho
¢ un hombre. Mi hermano que me compraria la tarjeta para la comida de las fiestas del
pueblo. Hace afios que no me acerco a las fiestas del pueblo.

Sacudo los fantasmas de la memoria con la poesia. Coso las rasgaduras de la ausencia. Asigno
una coreografia refinada alrededor de la vida, admitiendo los restos de claridad. A pesar de
ocuparme en los poemas de la parte oscura y dolorosa del ser humano, no lo hago més que
para mantener la pureza de la esencia.

La literatura como purificacion. Al modo de una racha de aire de otofo. Se llevara la hoja. En
cambio, no la rama. La raiz.

Colorear los frutos con los significados, la esencia de las ganas de vivir.
Las respuestas, antes que las preguntas.

Una vida dentro de otra. Como los anillos del tronco.

4. Sefior del bosque o de la selva, en la mitologfa vasca (N. del trad.).
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“Ez dut inoiz ere, halako begirada tristean hainbesteko bizitza ikusi”. Idazten hasi nintzen garaia-
ri buruzkoa da esaldia. Uneoro arrotza sentitzen nuen nire burua, gorputza. Kateatua, indarge,
bizitzarik gabeko nerabea. Esperantzarik ez, atrapatzen ninduen zilbor-hestetik haraindi.

Bultzada eta motibaziorik gabeko errealitatetik ihes egin nezakeen horrela, errealitate horre-
tako bultzada eta motibazioa bilakatu arte.

Hitza arnas. Esaldi bakoitza, gainbeheraren kontrako zizta.

Besta eguna da herrian. Urrunean, bertsolariak, dantzaldia. Garai bateko leloak. Aita, domi-
nistikuka sukaldean. Ama, zahartzaroaz triste den amonarekin plazan.

Gizondu nintzela erran zidan aitak, argitaratutako liburua mahai gainean uzterakoan. Anaiak
herriko festetako bazkariko txartela erosiko zidala. Urteak dira ez naizela herriko festetara
hurreratzen.

Oroimenaren mamuak astintzen ditut poesiarekin. Ausentziaren petatxuak josi. Bizitzaren
inguruan koreografia findua esleitu, argitasun errestoak utziz. Nahiz eta gizakiaren alderik ilun
eta mingarriei buruz ari poemetan, esentziaren purutasuna mantentzeko baino ez dut egiten.

Literatura garbiketa bezala. Udazkeneko haize boladaren gisara. Eramanen du hostoa. Ez
aldiz, adarra. Sustraia.

Fruituak esanahiekin margoztu, biziminaren zukua.

Erantzunak, galderen aurretik. l () ()
Uy e

Bizitza bat beste baten baitan. Enborraren eraztunak bezala.






LARRERETTT
Finlle | ke

Pello LiZARRALDE

Hilargiaren hotzikarak, 1978

E pericoloso sporgersi, 1984, Pamiela
Hatza mapa gainean, 1988, Pamiela
Sargori, 1994, Pamiela

Un ange passe, 1998, Erein
Larrepetit, 2003, Erein

Iragaitzaz, 2008, Erein
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Pello Lizarralde
Entre la naturaleza y la carretera*

—;Eres el lobo estepario de la literatura vasca?

—Me esfuerzo, como otros, en hacer mi camino. Al comienzo tuve problemas de confianza,
pero hace tiempo que aprendi a escribir sin mirar a los lados. Pronto te das cuenta de que no
tienes nada que perder. Por lo demds, no estoy solo en este camino que yo emprendi, pero no
he encontrado muchos cémplices.

—Tu y tus libros sois delgados. ;Hay alguna razén? ;Es por casualidad? ;Por estética? ;Por
ética?

—Eso no se puede decidir nunca antes de empezar a escribir. Viene por si mismo. Sin embar-
go, creo que no puedes escribir cualquier cosa, que tienes limites y que en Gltima instancia
aunque parezca que haces lo que quieres, al final haces lo que puedes. En literatura, como en
atletismo, si se aspira a conseguir buenos resultados, es conveniente ejercitarse en una dis-
tancia concreta. Es muy dificil conseguir resultados buenos en todo.

—Parece que sigues la norma del oraculo de Delfos: sugerir es mas importante que
‘) ‘) decir claramente. ;Es el escritor un guia y cada lector debe buscar el significado del
libro?
202

—En el momento de escribir y de leer no me gustan en absoluto las explicaciones y

los analisis. Yo estoy lleno de dudas y de preguntas y no podria escribir otra cosa. Me
gustan las narraciones que tienen vacios y agujeros, en mi opinion ese es el camino para
poder colocar al lector en el lugar que yo quiero: en el nicleo de las dudas que yo mismo
vivo.

Para ello es imprescindible evitar |a tentacién de contarlo “todo”. Querer contarlo todo es el
camino que conduce directamente al fracaso. Lo que no escribes en una narracién también
esta en el libro, y es tan importante como lo que esta escrito. En la mdsica los intervalos de
silencio tienen un valor similar.

—;La verdad esta en los detalles?

—No sé dénde esta la verdad. El detalle tiene una incidencia directa en el tiempo y el tono
de la narracion y eso es lo que me interesa, quiero conseguir que el lector se encuentre en la
narracion de un modo concreto. Me gusta repetir lo que Deleuze dijo sobre la diferencia entre
el cine moderno y el antiguo, porque creo que sirve para definir la literatura que me gusta: £/
cine moderno se reconoce en la siguiente pregunta: ‘squé hay que ver en esta imagen?”Y no
‘squé tenemos que ver en la proxima imagen?

* Entrevista y traduccién realizadas por Ana Urrutia. Biblioteca Pdblica de Huarte/Uharte
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Pello Lizarralde
Natura eta errepidearen artean

—Euskal literaturaren estepako otsoa al zara?

—Beste batzuk bezala nire bidea urratzen ahalegintzen naiz. Hasieran konfiantza arazoak
izan nituen, baina aspaldi ikasi nuen aldeetara begiratu gabe idazten. Laster ohartzen zara
merezi duela eta ez duzula galtzekorik. Gainerakoan, nik hasi nuen bidaia honetan ez nago
bakarrik, baina ez dut konplize askorik topatu.

—Zu eta zure liburuak argalak zarete. Zergatiren bat dago? Kasualitatez da? Estetikagatik?
Etikagatik?

—Hori ezin izan dut inoiz idazten hasi aurretik erabaki. Berez etortzen da. Hala ere, nik uste
ezin duzula edozein gauza idatzi, mugak dituzu eta azken batean nahi zenuena egin duzula
iruditu arren, azkenean ahal duzuna egiten duzu. Literaturgintzan, atletismoan bezala, emai-
tza onak izango badira, distantzia jakin batean aritzea komeni da. Oso zaila da denetan emai-
tza onak lortzea.

—Badirudi Delfosko orakuluaren normari jarraitzen diozula: argi esateak baino
garrantzi handiagoa du iradokitzeak. Idazlea gidari bat al da eta irakurle bakoitzak ‘) () ‘;
liburuaren esanahia bilatu behar du? ~ Q

—Idazteko eta irakurtzeko orduan ez ditut batere gogoko azalpena eta analisia. Ni
zalantzez eta galderez beteta nago eta ezingo nuke bestela idatzi. Hutsuneak eta zuloak dituz-
ten narrazioak maite ditut, nire ustez hori da bidea irakurlea nik nahi dudan tokian jarri ahal
izateko: nik bizi ditudan zalantza berberen muinean.

Horretarako ezinbestekoa da “dena” kontatzeko tentaldia saihestea. “Dena” kontatu nahi iza-
tea da porrotera eramaten duen bide zuzenena. Narrazio batean idatzi ez duzuna ere liburuan
dago, eta idatzita dagoena bezain inportantea da. Musikan isiluneak duen garrantzi bera du.

—Egia xehetasunetan dago?

—Ez dakit non dagoen egia. Xehetasunak narrazioaren denboran eta tonuan eragin zuzena du
eta hori da interesatzen zaidana, irakurlea narrazioan egoteko modu jakin bat lortu nahi
dut.Deleuzek zinema modernoaren eta zaharraren arteko aldeaz ari zenean esan zuena erre-
pikatzea gustatzen zait, uste baitut nik gogoko dudan literatura definitzeko ere balio duela:
Galdera honek bereizten du zinema modernoa: ‘zer ikusi behar da irudi honetan?’ Eta ez ‘zer
ikusi behar dugu hurrengo irudian?”.

—Literaturara doan bidea, zein izan zen zurea? Noiz jakin zenuen idazle izango zinela?

—Oso gaztetan erabaki nuen idatzi behar nuela. Zorionez oso ameskeria erromantiko gutxi
izan dut eta ez dut sekula idazle profesionala bihurtzeko asmorik izan. Laster ohartu nintzen
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—El camino que va a la literatura, jcudl fue el tuyo? ;Cuando supiste que serias escritor?

—Decidi muy joven que tenia que escribir. Afortunadamente he tenido pocas fantasias roman-
ticas y nunca he aspirado a convertirme en escritor profesional. Pronto me di cuenta de que
si queria hacer algo que mereciera la pena tendria que emplearme a fondo y no me resulté
muy dificil imponerme una disciplina.

—Has traducido al euskara libros de Natalia Ginzburg y Gianni Celati. El titulo que le pusis-
te a tu primera novela estd en italiano. En dos libros que has escrito aparecen versos de
Ungaretti y Pavese. ;Qué relacion tienes con Italia?

—Durante muchos afos estuve muy interesado, a veces fascinado, con todo lo que venia de
aquellas tierras. Pasé muchos periodos de vacaciones alla y realicé varios intentos de acer-
carme a la lengua por mi cuenta. De todos modos, hace bastantes afios que no he vuelto y
visto el camino que han tomado Italia y la sociedad italiana tengo menos ganas que antes.

—*“E pericoloso sporgersi” pone en los trenes italianos. “Es peligroso asomar la cabeza por
la ventanilla”. En tu libro, el sefior Azkue va en tren a Alemania y alla sucedera algo inespe-
rado. ;Es peligroso salir de nuestro rincon?

—Cuando escribi ese libro veia que se tendia a ensalzar nuestra tierra, el peligroso “como en casa,

en ningln sitio”; hoy en dia eso ha cambiado mucho, las opiniones se han desplazado casi al otro

extremo, hay que viajar, salir y andar. Sin embargo, sospecho que el asunto se ha des-

viado, me parece que los viajes se hacen para contarlos. Producto del aburguesamien-

‘) to. El burgués necesita colores de vez en cuando, pero el burgués es pajaro de vuelo

~ ()Z‘l corto: aunque los colores sean hermosos durante un tiempo, al final preferimos el calor
del nido que hemos dejado.

En E pericoloso sporgersi hay, como en mis otros libros, una duda. Sargori (Bochorno) le pone
bruma al espectador y al que pisa un territorio lleno de respuestas desconocidas le puede
hacer sentir que la tierra se mueve sin cesar bajo sus pies.

—El dedo en el mapa... y el pie en la carretera. Es lo que sucede en la tltima novela de
Cormac McCarthy, La carretera. ;Qué te ha parecido este libro?

—McCarthy es, entre los escritores vivos, el que mds me interesa, con diferencia. Tiene mas
de un libro excepcional y ninguno malo. La carretera no fue para mi una lectura corriente, fue
una experiencia sobrecogedora.

Algunos libros traspasan los limites habituales, te transportan “mas alld”, hasta un lugar que es
dificil precisar. Hay discos que puedo oir muy de vez en cuando (por ejemplo, el primero de
Velvet Underground), peliculas que puedo ver pocas veces (Los muertos, de John Huston) y
libros que aunque me emocionan terriblemente leeré una sola vez. Y uno de estos es The road.

—;Esta Pavese en el corazéon de Bochorno?

—Si estd lo es de forma completamente inconsciente. Cuando lo estaba escribiendo no sen-
tia, a diferencia de otras veces, la sombra o la presencia ni de Pavese ni de ningin otro. Creo
que en este aspecto entonces fui mas audaz que nunca. De todos modos, no se puede negar
que todo lo que has leido y amado intensamente se queda para siempre dentro de uno.
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merezi zuen zerbait egingo banuen lana gogotik egin beharko nuela eta diziplina ezartzea ez
zitzaidan oso zaila izan.

—Natalia Ginzgburgen eta Gianni Celatiren liburuak euskaratu dituzu. Zure lehen elebe-
rriari jarri zenion izenburua italieraz dago. Idatzi dituzu bi liburuetan Ungaretti eta Pavesen
bertsoak agertzen dira. Zer harreman duzu Italiarekin?

—Urte asko eman nituen herri hartatik zetorren guztiarekin oso interesatuta, batzuetan lilura-
turik, oporraldi asko eta asko eman nituen han eta nire kabuz saio batzuk egin nituen hiz-
kuntzara hurbiltzeko. Dena dela, urte dexente dira ez naizela itzuli eta Italiak eta hango gizar-
teak azken hogei urteotan hartu duen bidea ikusita lehen baino gogo gutxiago dut.

—*“E pericoloso sporgersi” jartzen du ltaliako trenetan. “Burua leihatilatik ateratzea arris-
kutsua da”. Zure liburuan Azkue jauna Alemaniara doa trenez eta han ezusteko zerbait ger-
tatuko da. Gure txokotik ateratzea arriskutsua da?

—Nik liburu hura idatzi nuenean ikusten nuen bazegoela gure herria goresteko joera, “bertan
goxo” arriskutsua; gaur egun oso aldatuta dago hori, ia beste muturrera lerratu dira iritziak,
bidaiatu egin behar da, atera eta ibili. Hala ere, susmoa dut kontua okertu egin dela, bidaiak
kontatzeko egiten direla iruditzen zait. Burgesteak ekarri du hor. Burgesak koloreak behar ditu
noizean behin, baina hegaldi laburreko txoria da burgesa: koloreak ederrak badira ere pixka
baterako, utzia dugun habiaren beroa nahiago dugu azkenean.

E pericoloso sporgersi-n nire beste liburuetan bezalaxe, zalantza bat dago. Sargoriak 6 »
gandua jartzen dio ikusten duzunari, eta lurralde ezezaguna erantzunez beteta ) () b,
zapaltzen duenari lurra etengabe mugitzen dela sentiarazi diezaioke. ~ e

—Hatza mapa gainean... eta oina errepidean. Cormac McCarthyren azken elebe-
rrian —Errepidea-n— gertatzen dena. Zer iruditu zaizu eleberri hori?

—McCarthy da, bizirik dauden idazleen artean, gehien interesatzen zaidana, puskaz gainera.
Ez du liburu txarrik eta bai maisulan bat baino gehiago du. Errepidea niretzat ez zen ohiko ira-
kurketa izan, esperientzia ikaragarria izan zen.

Liburu batzuek ohiko mugak zeharkatzen dituzte, “harago” eramaten zaituzte, zehazten zaila
den leku bateraino. Badira disko batzuk oso noizean behin entzun ditzakedanak (Velvet
Underground-en lehenengoa, esaterako), gutxitan ikus ditzakedan filmak (John Hustonen
Hilak) eta ikaragarrizko zirrara egin didaten arren behin baino irakurriko ez ditudan liburuak.
Eta horietako bat da The road.

—Sargori-ren bihotzean Pavese al da?

—Ilzatekotan ere erabat inkontzientea da. Idazten ari nintzela, beste batzuetan ez bezala, ez
nuen ez Paveseren ez beste inoren itzala edo presentzia sentitzen. Alde horretatik orduan
inoiz baino ausartago jokatu nuela uste dut. Dena dela, ezin ukatu da irakurri eta biziki maite
izan duzun guztia betiko geratzen dela zure baitan.

—Aingeruak igarotzen dira, eta isiltasuna uzten dute. Demonioak, Dostoievskiren demonio-
ak zaratatsuak geratu dira. Zer uzten digute?
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—Los dngeles pasan, y dejan silencio. Los demonios, los ruidosos demonios de Dostoievski
se han quedado. ;Qué nos dejan?

—De acuerdo con el viejo dicho que dio titulo a mi libro, esos dngeles pasan por nuestros
momentos de silencio. Yo diria que los demonios y los pequefios y grandes infiernos a menu-
do surgen al no ser aclarado aquello que cruza nuestra mente en esos silencios.

Es dificil decidir cudndo callar y cuédndo hablar.

—Larrepetit consigui6 el Premio de la Critica y el Premio Euskadi en 2003. Ademas, dio titu-
lo a una columna del periddico Berria, ;es eso tener éxito?

No sé qué es tener éxito. Yo dirfa que he tenido mucha suerte. No he tenido nunca problemas
para publicar, los editores no me dan la lata y publico lo que quiero y cuando quiero; tengo
lectores y seguidores y me llegan muchas opiniones y comentarios; los periodistas me prestan
mucha atencién y también algunos escritores. No puedo pedir mas.

—;Qué te han dado los premios? ;Qué te han quitado?
No me han dado ni quitado nada fundamental.

—De paso... estamos en los caminos y carreteras de la vida. En tu dltimo libro realizas un

sombrio retrato del mundo globalizado. En él se repiten, entre otras, por un lado las pala-

bras “aliento” y “respiracion”, y por otro la palabra “polvo”. Las primeras simboli-

6) ® zan la vida; la tercera, la muerte. ;Qué corre peligro en el mundo actual? Las per-
-~ ()(’ sonas como el camionero Martin, ;son perdedores o simbolos de la resistencia?

—No te puedo contestar. Mientras estuve ocupado con el libro no pensaba en eso.
Preferiria ofr tu opinion o la de cualquier otro lector.

En la base de mi dltimo libro esta la muerte, la de los demds y la nuestra; la de los demds porque
nos recuerda la nuestra y esa muerte de los que perdemos nos asusta porque, por un lado, nos
hace sentirnos mas solos y, por otro, porque nos pone delante de los ojos la propia. No es nece-
sario decir que el mero hecho de pensar en la muerte conlleva pensar en la vida que queremos
hacer y de ahi provienen el malestar y el desasosiego de mi personaje.

Hemos tenido muy mala suerte, al menos yo, con la educacion religiosa que nos tocé, pues
el cristianismo no nos ensend ni el buen vivir ni el buen morir.

—En tus dltimos libros se repite también mucho la palabra “sombra” y cobra gran impor-
tancia el claroscuro. Al leerlos, me viene a la mente Caravaggio. En sus cuadros, como ocu-
rre en tus libros, se mezclan realismo, alegoria y poesia. Y los claroscuros, claro. ;Encuentras
algin vinculo entre ti y este pintor?

—No conozco bien la obra de Caravaggio, pero nunca me ha llamado la atencién. Me interesa
la pintura, pero diria que en lo que yo hago tienen mayor importancia el cine y la fotograffa.

sTe has fijado en la cubierta de mi Gltimo libro? La ha hecho un amigo mio, José Ignacio Agorreta;
creo que es de gran ayuda para acercarse al libro. Me gusta mucho toda la obra de Agorreta.
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—Nire liburuari izenburua eman zion esaera zaharraren arabera aingeru haiek gure isilunee-
tan zehar pasatzen dira. Nik esango nuke deabruak eta infernu txikiak eta handiak isilune
horietan gure gogoa zeharkatzen duten horiek ez argitzeagatik gertatzen direla askotan. Zaila
da erabakitzea noiz isildu eta noiz mintzatu.

—Larrepetit-ek Kritika Saria eta Euskadi Saria lortu zituen 2003ean; horretaz gain, Berria
egunkariko zutabe bati izenburua eman zion. Hori da arrakasta izatea?

—Ez dakit zer den arrakasta izatea. Nik zorte handia izan dudala esango nuke. Ez dut inoiz argi-
taratzeko arazorik izan, editoreek ez didate pelmadarik ematen eta nahi dudana eta nahi duda-
nean argitaratzen dut, irakurleak eta jarraitzaileak ditut eta komentario eta iritzi asko iristen zaiz-
kit, kazetariek kasu handia egiten didate eta idazle batzuk ere bai. Ezin dut gehiago eskatu.

—Zer eman dizute sariek? Zer kendu dizute?
—Ez didate funtsezko ezer ez eman ez kendu.

—lIragaitzaz... gaude biziaren bide eta errepideetan zehar. Zure azken liburuan mundu glo-
balizatuaren erretratu ilun bat egiten duzu. Bertan alde batetik “hatsa” eta “arnasa” hitzak
eta bestetik “hautsa” hitza, besteen artean, errepikatzen dira. Lehenak biziaren ikurrak dira;
hirugarrena, heriotzarena. Gaur egungo munduan zer dago arriskuan? Martin kamioilaria
bezalako pertsonak galtzaileak dira edo erresistentziako sinboloak?

—Ezin dizut erantzun. Nire liburuarekin egon nintzen bitartean ez nuen horretaz
pentsatu. Nahiago nuke zure iritzia edo beste edozein irakurlerena entzun.

4
Nire azken liburuaren funtsean heriotza dago, besteena eta gurea; besteenak gurea 2() ‘
gogorazten baitigu eta galtzen ditugunen heriotza horrek izutzen gaitu batetik baka-
rrago sentiarazten gaituelako eta, bestetik, geurea jartzen digulako begien aurrean.
Esan gabe doa, heriotzaz pentsatzeak berez dakarrela egin nahi dugun bizitzaz pentsatzea eta
hortik datoz nire pertsonaiaren egonezina eta desosegua.

Oso zorte txarra izan dugu, nik behitzat bai, egokitu zaigun erlijio heziketarekin, kristautasu-
nak ez baitzigun irakatsi ez ongi bizitzen ez ongi hiltzen.

—Zure azken liburuetan “itzala” hitza ere asko errepikatzen da eta argilunak garrantzi han-
dia du. Irakurtzean Caravaggio burura datorkit. Bere koadroetan, zure liburuetan gertatzen
den bezala, nahasten dira errealismoa, alegoria eta poesia. Eta argilunak, noski. Zu eta mar-
golari honen artean loturaren bat aurkitzen duzu?

—Ez dut behar bezala ezagutzen Caravaggioren obra, baina ez dit inoiz atentzioa eman.
Margolaritza interesatzen zait, baina nik esango nuke zinemak eta argazkigintzak garrantzi
handiagoa dutela nik egiten dudan horretan.

Erreparatu diozu nire azken liburuaren azalari? Nire adiskide batek egin du, José Ignacio
Agorretak; nik uste ikaragarri laguntzen duela liburura hurbiltzen. Asko gustatzen zait
Agorretaren obra guztia.

—Larrepetit udaberrian garatzen da; Sargori, udan; Hatza mapa gainean, udazkenean; Iragaitzaz,
neguan; Un ange passe, lau urtaroetan. Zure ustez, denborak Naturaren pausoei jarraitzen die eta
eraztun bat marrazten du? Edo marra zuzen bat, Historiak egiten duen bezala?
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—Larrepetit transcurre en primavera; Sargori, en verano; Hatza mapa gainean, en otoiio;
Iragaitzaz, en invierno; Un ange passe en las cuatro estaciones. A tu juicio, ;el tiempo sigue
los pasos de la Naturaleza y dibuja un anillo? ;O una linea recta, como hace la Historia?

—Las estaciones tienen gran importancia en todas mis narraciones. Cuando antes de empezar
a escribir ando dandole vueltas en mi cabeza a lo que quiero hacer, me doy cuenta de que
me lo imagino en una estacién concreta, no debo esforzarme, lo pide por si mismo. Pero no
es en absoluto un decorado, sino un pilar de la narracion. No sé bien por qué, pero es asi.

Nunca he pensado qué camino dibuja el tiempo. Lo que tengo claro es lo siguiente, que en
mis libros la naturaleza no es ni fondo ni decorado, sino protagonista de primer nivel.

—;Por qué no se traducen tus libros al castellano?

—He tenido algunas ofertas, pero la mayoria venidas de Euskal Herria, y yo no quiero que una
traduccion al castellano la publique una editorial de aqui. Preferiria que se hiciera fuera de
aqui. No tengo prisa, y si no se presenta la ocasion, lo aceptaré tranquilamente.

—Los escritores que escribis en euskara en Navarra, ;os sentis en un gueto o en la isla del
tesoro?

—Ni en un sitio ni en otro. El valor de lo que hacemos viene dado por nuestro trabajo y por
los lectores; luego los prejuicios que manifiestan algunos frente a ese trabajo nuestro
son los mismos que hay sobre el euskara. Vivimos en Navarra. La necesidad de

‘) ()3; defender a estas alturas los valores literarios de tu lengua ante gente supuestamente
~ inteligente y amante de la literatura me fatiga y me asquea. Es indtil. Qué le vas a res-
ponder al que te pregunta: ;por qué escribes en euskara?

—;Has leido Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe? Si es asi, ;danos tu opinion?
—No lo he leido.

—Imre Kertész y Sandor Marai dicen que el libro que necesitamos viene siempre a nuestras
manos. ;Te sucede a ti?

—Si, me ha sucedido mas de una vez, aunque no demasiadas. Esos libros son decisivos y por
muchas razones, ademas. Se introducen en tu vida, mds que mucha gente que conoces. Sin
embargo, si eres muy aficionado a la lectura eso tiene un aspecto negativo: después no pue-
des leer cualquier libro y a medida que cumplimos afios la exigencia aumenta.

—Declaracion leida en un diario: “Todos los creadores vascos tenemos un mérito tremendo.
El nuestro es un trabajo muy dificil”. ;Estas de acuerdo? ;Por qué?

—No, no estoy de acuerdo en absoluto. El victimismo no sirve de nada.
—Recomiéndanos cinco libros.

—Hoy son estos y otro dia serdn otros: Ene Jesus, Ramon Saizarbitoria; La piel del lobo, Hans
Lebert; Conversazione in Sicilia, Elio Vittorini; Shiloh, Bobbie Ann Mason; Cuentos comple-
tos, Anton Chéjov.
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—Nire narrazio guztietan berebiziko garrantzia dute urtaroek. Idazten hasi aurretik egin nahi
dudan hori nire buruan jira eta buelta dabilela, ohartzen naiz urtaro jakin batean irudikatzen
dudala, ez dut esfortzurik egin behar, berez eskatzen dit. Baina inondik ere ez dekoratu gisa,
kontakizunaren zutabe gisa baizik. Ez dakit benetan zergatik, baina hala da.

Ez dut inoiz pentsatu zer bide marrazten denborak. Garbi dudana zera da, nire liburuetan
natura ez dela fondoa edo dekoratua, lehen mailako protagonista baizik.

—TZergatik ez dira itzultzen gaztelaniara zure liburuak?

—Ilzan ditut eskaintza batzuk, baina gehienak Euskal Herritik etorri dira, eta nik ez dut erda-
raz hemen argitaratu nahi, nahiago nuke hemendik kanpo argitaratu. Ez dut presarik, eta auke-
ra iristen ez bada, onartuko dut lasai asko.

—Nafarroan euskaraz idazten duzuen idazleak ghetto batean sentitzen zarete edo altxorra-
ren uhartean?

—Ez batean eta ez bestean. Gurearen neurria gure lanak eta irakurleek ematen dute; gero gure
lan horren aurrean batzuek agertzen dituzten aurreiritziak euskararen gainean dauden berbe-
rak dira. Nafarroan bizi gara. Oraindik ere ustez argia eta literatura zale diren batzuen aurre-
an zure hizkuntzaren baliabide literarioen defentsa egin beharrak nekatu eta nazkatu egiten
nau.Alferrik da. Zer erantzun behar diozu zera galdetzen dizunari: zergatik idazten duzu eus-
karaz?

—Irakurri duzu Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbao? Horrela bada, eman

iezaguzu zure iritzia. ‘) ()()
L AVA

—Ez dut irakurri.

—Imre Kertérzek eta Sandor Maraik esaten dute behar dugun liburua beti etortzen dela gure
eskuetara? Zuri gertatzen zaizu?

—Bai, behin baino gehiagotan gertatu zait, baina ez da horrelako askorik izaten. Liburu horiek
erabakigarriak dira eta arrazoi askorengatik, gainera. Zure bizitzan txertatzen dira, ezagutu
duzun jende asko baino gehiago. Oso irakur zalea bazara, ordea, horrek badu alde txar bat:
gero ezin duzu edozein liburu irakurri eta adinean aurrera egin ahala gure exigentzia zorroz-
tu egiten da.

—Egunkari batean irakurritako adierazpen bat: “Euskal sortzaile guztiok kristoren meritua
daukagu. Oso lan zaila da geurea.” Ados zaude? Zergatik?

—Ez, ez nator bat inondik ere. Biktimismoak ez du ezertarako balio.
—Gomenda iezazkiguzu bost liburu.

—Gaurkoan honako hauek eta hurrengo batean beste batzuk: Ene Jesus, Ramon Saizarbitoria;
La piel del lobo, Hans Lebert; Conversazione in Sicilia, Elio Vittorini; Shiloh, Bobbie Ann
Mason; Ipuin guztiak, Anton Txekov.
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llusioaren ordaina, 1983, Erein (Narrazio laburrak / Relatos)
Bai... baina ez, 1986, Susa (Nobela / Novela)
Legez kanpo, 1991, Elkar (Nobela / Novela)

Nerea eta biok (también en inglés: Nerea and I), 1994, Txalaparta
(Nobela / Novela)

Sisifo maite minez (también en castellano: Sisifo enamorado), 2001,
Txalaparta (Nobela / Novela)

Ecce homo (también en castellano y en braille, mismo titulo), 2006,
Txalaparta (Nobela / Novela)
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Una mirada a la literatura vasca desde Navarra*

Laura MINTEGI

Cémo mirar la literatura vasca desde Navarra, sin vivir en Navarra. Es, de alguna manera,
un ejercicio de extranamiento, una suerte de exilio. Soy una escritora navarra que desde
nifa vive y se ha hecho vascoparlante en Bizkaia, y me gustaria abordar desde esta esquizo-
frenia un conjunto de reflexiones, paso a paso, segtn el ritmo indicado por las personas res-
ponsables de la revista.

UNO. La situacion de la literatura en Navarra

La literatura se encuentra estrechamente ligada al lugar donde nace, al territorio, el colectivo
humano vy, sobre todo, al idioma que la sostiene. La literatura es, por una parte, hija de su
tiempo y, por otra, producto del idioma que utiliza. Por lo tanto, dificilmente podriamos decir
que una literatura goza de buena salud si la lengua que la crea esta enferma y su colectivo de
hablantes se encuentra minorizado.

Y el euskara esta enfermo, es una lengua minorizada. No hay un solo espacio en el
‘) ‘) mundo donde saber euskara sea imprescindible para la comunicacién, puesto que
& l P todos los vascos parlantes son bilingties. Y son bilinglies por necesidad ya que nece-
sitan un segundo idioma para poder vivir en Euskal Herria: saliendo del espacio pri-
vado no es posible vivir sélo en euskara.

Asi pues, la literatura que escribe en euskara tiene dos opciones: reflejar esa realidad linglis-
tica o ignorarla. La literatura de cardcter realista pierde bastante credibilidad si no recoge la
situacion linglistica de los personajes o la diglosia dominante en la sociedad. Por ello, preci-
samente por intentar evitar ese problema, muchas de las novelas de finales del siglo xx recu-
rrieron al subterfugio, queriendo esquivar el Aqui'y Ahora, y las novelas se situaron en la Edad
Media, o en la infancia, o se inventaron geografias imaginarias, donde el escritor y la escrito-
ra no hubieran de justificar la lengua en la que hablan sus personajes, porque viven en un
no/lugar y en un no/tiempo.

DOS. La relacion entre los/as escritores/as navarros/as

Hablando de esquizofrenia, podriamos mencionar qué tipo de relaciones tienen quienes
viviendo en un mismo territorio escriben en distinta lengua.

Los cientificos saben que los montes unen y que los rios separan a los pueblos que se encuen-
tran en las dos orillas. Del mismo modo, los idiomas unen a quienes viven en diferentes espa-
cios geograficos y, por el contrario, no compartir la lengua puede separar a quienes viven en

* Traduccion realizada por Oscar De Miguel. Biblioteca de la Universidad Piblica de Navarra
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Euskal literaturari begirada Nafarroatik

Laura MINTEGI

N afarroatik nola begiratu euskal literaturari, Nafarroan bizi barik. Ariketa estrainioa da edo-
nondik ere, erbesteratze mota bat. Txikitatik Bizkaian bizi eta Bizkaian euskaldundu den
idazle naparra naiz, eta esquizofrenia horretatik abiatuta ekin nahi nioke hausnarketa sorta
honi, atalez atal, aldizkariaren arduradunek eskatutako erritmoaren arabera.

BAT. Literaturaren egoera Nafarroan

Literatura estuki lotuta dago beraren sorlekuarekin, lurralde eta giza kolektiboarekin eta, batez
ere, estuki lotuta dago berau sostengatzen duen hizkuntzarekin. Literatura garaiaren alaba da
batetik eta, bestetik, darabilen hizkuntzaren emaitza. Beraz, nekez esan genezake literatura
bat osasuntsu dagoela hura sortzen duen hizkuntza gaixo badago edo eta hiztunen kolektiboa
gutxitua bada.

Eta euskara gaixo dago, hizkuntza gutxitua da. Munduan ez dago eremu bakarra non

euskara jakitea ezinbestekoa den komunikatzeko, euskal hiztun guztiak elebidunak ‘) l ‘;
dira eta. Eta elebidunak dira halabeharrez, bigarren hizkuntza bat behar dutelako o K @
Euskal Herrian bizi ahal izateko: pribatuaren eremutik ateraz gero ez dago euskara

hutsean bizitzerik.

Beraz, euskaraz idazten duen literaturak bi aukera ditu: errealitate linguistiko hori islatzea ala
errealitatea enoratzea. Jite errealista duen literaturak sinesgarritasun dezentea galtzen du ez
badu jasotzen pertsonaien egoera linguistikoa, edo gizartean nagusi den diglosia.
Horrexegatik, arazo hori ekidin nahi izateagatik hain zuzen, xx mendeko amaierako nobela
askok eta askok ihesbidera jo zuten, Orain eta Hemen ekidin nahian, nobelak Erdi Aroan
kokatu ziren, edo haurtzaroan, edo geografia imajinarioak asmatu ziren, non idazleak ez duen
justifikatu behar zein hizkuntzatan mintzatzen diren euren pertsonaiak, ez-leku eta ez-garai
batean bizi direlako.

Bl. Idazle naparren arteko harremana

Eskizofreniaz ari garela, aipa genezake zernolako harremanak dituzten lurralde berean bizi eta
hizkuntza ezberdinetan idazten duten idazleek.

Zientzilariek badakite jakin mendiek batu eta ibaiek banandu egiten dituztela ur-bazter bietan
kokatzen diren herriak. Halaxe ere, hizkuntzak batu egiten ditu eremu geografiko ezberdine-
tan bizi direnak, eta hizkuntza bera ez konpartitzeak banandu ditzake lurralde berean bizi
direnak. Euskal idazle guztiek elkarren berri dute Nafarroan bizi, Ingalaterran bizi, Bizkaian
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un mismo territorio. Quienes escriben en lengua vasca tienen referencias unos de otros, vivan
en Navarra, Inglaterra, Bizkaia o Estados Unidos. Pero en nuestra vecindad quienes escribi-
mos en dos lenguas diferentes no nos conocemos. No tenemos espacios de encuentro, no
sabemos los unos de los otros, no tenemos los mismos problemas ya que la sociologia de cada
uno y cada una es diferente. Es la lengua la que impone el espacio de actuacién del escritor
y la escritora, el ambito de relacion y no el lugar de residencia.

Quienes escriben en euskara son escritores y escritoras euskaldunes. Ahf se encuentra lo sus-
tantivo, es decir, la lengua en la que crean literatura; y, sin embargo, dénde han nacido, dénde
viven o dénde escriben es lo adjetivo. No modifica lo sustantivo.

TRES. ;Es posible convivir con las Instituciones?

En general, las Instituciones, desconfian de la cultura. A juicio de los responsables politicos,
los creadores de cultura no son productivos, son dados a la critica, incémodos, hacen pensar
y son insaciables pedigiienos.

Unas pocas Instituciones pretenden mostrarse como protectores de la cultura, pero diria que
ninguna cree realmente que mediante la cultura somos mas libres, que la ciudadania tiene
derecho a recibir cultura sin pagar un precio y que la cultura es el activo mas importante de
un pueblo, el que le da identidad y caracter.

Contemplan la cultura como a un nifo hambriento, siempre insatisfecho y menor de
edad, un ser dependiente que nunca llegara ni a la madurez ni a independizarse.

‘) Ademads, parece que prefieren que siga siendo dependiente, por si acaso.
~ /

CUATRO. El pasado, el presente y el futuro préximo de la literatura
vasca

Los padres de la literatura vasca son Lizardi, Lauaxeta y Aristi en poesia y Mirande, Txillardegi y
Saizarbitoria en la novelistica. Muchos padres y ninguna madre. Pero resulta complicado hablar
del presente y mas adn hablar del futuro cercano. El centro pierde protagonismo vy las periferias
se muestran emergentes. Los géneros se mezclan y los limites se desdibujan y un nuevo tropel
de escritores-as se forma cada cinco anos. No resulta sencillo adivinar quién permanecera y
quién desaparecera, ya que el eco del momento esta ligado a la promocién de las editoriales y
se necesitard tiempo para que la calidad sea juez. Mas alla de su valor literario, razones no lite-
rarias han influido en la difusién de un libro, o un artista, o en su silenciamiento.

En algunas antologias hechas en este pais se ha considerado escritores o escritoras a quienes
al cabo de diez afios no lo eran. Quién sabe qué leeran las siguientes generaciones. Podria ser
que los que hoy son los més vendidos queden en el futuro en el pozo del olvido.

CINCO. Los lectores y las lectoras, la critica y los achaques de una lengua
minorizada

Nuestros lectores y nuestras lectoras son, en gran medida, cautivos y cautivas del sistema edu-
cativo que les obliga a leer. Son pocos y pocas los lectores y las lectoras libres y muchos de
ellos tienen relacion profesional con la produccion cultural. Pero eso también esta cambian-
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edo Estatu Batuetan. Gure auzoan, ordea, ez dugu elkar ezagutzen bi hizkuntza ezberdinetan
bizi garen idazleak. Ez dugu topagunerik, ez dugu elkarren berri jasotzen, ez ditugu arazo ber-
dinak, literatura bakoitzaren soziologia diferentea delako. Hizkuntzak ezartzen du idazlearen
jardun-eremua, harreman-arloa, eta ez bizilekuak.

Euskaraz idazten duten idazleak euskal idazleak dira. Hori da sustantiboa, zein hizkuntzaren
bidez sortzen duten literatura alegia. Non jaioak diren, edo non bizi diren, edo non idatzi nahi
duten adjektiboa da. Ez du sustantiboa aldatzen.

HIRU. Erakudeekin ba al dago bizitzerik?

Erakundeak, oro har, mesfidatiak dira kulturarekiko. Agintari politikoen ustez, kulturgileak ez
dira produktiboak, kritikazaleak dira, deserosoak, pentsarazi egiten dute eta eskale asezinak
dira.

Erakunde gutxi batzuek planta egiten dute, eta kulturaren babesle gisa agertu nahi dute euren
burua, baina esango nuke bakar batek ez duela egiatan sinisten kulturaren bidez askeagoak
garela, herritarrek kultura debalde jasotzeko eskubidea dutela eta kultura dela herri baten akti-
bo garrantzitsuena, identitatea eta sena ematen dizkiona.

Elikatu gabeko ume gosetitzat dute kultura, beti gose eta beti ume, autonomoa izatera edo hel-
durarora inoiz helduko ez den izaki menpekoa. Eta, gainera, menpeko izaten segi

dezala nahiago izaten dute, zer gerta ere. »
8 8 ‘) l b’
~ A Q

LAU. Euskal literaturaren iragana, oraina eta etorkizun hurbila

Poesian Lizardi, Lauaxeta eta Aresti, eta nobelagintzan Mirande, Txillardegi eta Saizarbitoria
dira euskal literaturaren aitak. Aita askotxo eta amarik ez. Zaila da, ordea, orainaz hitz egitea
eta are zailagoa etorkizun hurbilaz. Erdigunea higituz doa eta periferiak indartsu azaltzen dira.
Generoak nahasi eta mugak lausotu egiten dira eta idazle andana berria sortzen da bost urte-
ro. Zein geratuko den eta zein desagertuko asmatzea ez da erraza izaten, unean uneko oihar-
tzuna lorturik dagoelako argitaletxeen promozio lanari eta denbora behar izango da kalitatea
izan dadin epailea. Arrazoi ez-literarioek eragin dute liburu edo egile baten hedapenean edo
berau isilarazten, haren balio literarioa gora behera.

Herri honetan egon diren antologia batzuetan idazletzat jo ziren handik hamar urtera idazle-
ak ez zirenak. Eta, kontrara, nork jakin zer irakurriko duten hurrengo belaunaldietakoek.
Litekeena da egun salduenak direnak ahanzturaren putzuan gelditzea etorkizunean.

BOST. Hizkuntza gutxitu bateko irakurleak, kritika, ajeak

Gure irakurleak irakurle kautiboak dira hein handi batean, irakaskuntza sistemak behartzen
dituelako irakurtzera. Irakurle askeak gutxi dira eta kulturgintzarekin zerikusia dute profesio-
nalki. Baina hori ere aldatuz doa, eskaintza gero eta hobea delako, gaiak eta estiloak dibertsi-
fikatu direlako eta liburuaren industria profesionalizatu egin delako.
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do, ya que la oferta es cada vez mejor, los temas y estilos se han diversificado y la industria
del libro se ha profesionalizado.

Conocemos cuales son los puntos fuertes y las debilidades del sistema literario vasco. Como
hemos mencionado, han mejorado la produccién y la distribucion, pero falta despertar la curio-
sidad en el-la lector-a y la critica tiene una importancia fundamental en el proceso de sociali-
zacion de la literatura. No hemos sabido crear un camino intermedio entre la critica académi-
ca y el comentario periodistico. Eso es lo que queda por hacer. Ser una literatura de un ambi-
to reducido no facilita las cosas: hay poca distancia entre el escritor o la escritora y el critico,
ya que son personas que se conocen mutuamente; muchos y muchas de los que escriben son
periodistas, profesores-as o editores-as, el sistema es muy endogdmico... En ese aspecto, cobra
un especial interés la mirada de los-as criticos-as vascos-as que viven fuera de Euskal Herria.

SEIS. Sobre la traduccion de la literatura vasca a otras lenguas

Si el deseo del escritor y la escritora es la comunicacién, a cuantos mas idiomas sea traduci-
do, mejor. Las instituciones deberfan traducir de forma sistematica practicamente todo cuan-
to se publica en euskara, como sucede en otras naciones: Islandia, Australia, Eslovenia... Seria
la mejor forma de evitar la endogamia. Pero para hacer eso deberian creer en que la literatu-
ra vasca tiene algo que decir mds alla del espacio geografico de los-as vascos-as y sospecho
que les falta confianza o, lo que es peor, que no conocen lo que hoy se escribe en euskara.

Por otra parte, hay que mencionar que la literatura vasca ha funcionado mejor en
‘) ® inglés, francés, alemdn, holandés o italiano que en castellano. Resulta sorprendente
) " el poco interés del sistema literario espanol hacia la literatura vasca.

SIETE. La literatura y los medios de comunicacién

Durante los Gltimos anos las editoriales, las librerias y los medios de comunicacién han hecho
un gran esfuerzo de promocién, pero en nuestro caso tiene mayor importancia quién edita que
lo que el escritor o la escritora ha escrito. Las obras de algunos escritores siempre se vende-
ran, sean buenas o malas. Muchos otros buenos escritores no conseguiran llegar al gran mer-
cado. Tienen lectores fieles, pero dificilmente superaran las pequefas ventas. Vivimos en la
sociedad de la imagen y resulta dificil cambiar los estereotipos.

OCHO. Proteger las bibliotecas

Las bibliotecas tienen gran importancia, son imprescindibles para socializar la cultura y poner-
la al alcance de la ciudadania. Cuanto mas culta sea la sociedad, en mayor estima tendrd la
labor de las bibliotecas. Con frecuencia he acudido a bibliotecas invitada por grupos de lec-
tura y he podido ver de cerca el trabajo de los dinamizadores, dinamizadoras la mayoria de
las veces, para ser mas exactos. Me ha admirado contemplar cémo consiguen transmitir su afi-
cion por la literatura a los lectores, lectoras casi siempre. Ademas de los escritores, toda la
sociedad tiene que agradecer a las bibliotecas y a quienes ahi trabajan el ingente trabajo que
realizan a favor de la literatura.
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Ezaguna da euskal literaturaren sisteman zein diren indarguneak eta zein ahuleziak. Arestian
esan bezala, produkzioa eta banaketa hobetu dira baina falta da jakinmina piztea irakurlea-
rengan, eta kritikak bereziko garrantzia du literatura sozializatzeko prozesuan. Ez dugu asma-
tu erdibidea sortzen kritika akademikoaren eta prentsa-iruzkinaren artean. Hori da egiteko
falta dena. Eremu txikiko literatura izateak ez ditu errazten gauzak: distantzia gutxi dago idaz-
learen eta kritikariaren artean, denak elkar ezagunak direlako; idazle asko kazetariak dira, ira-
kasleak edo editoreak eta sistema oso endogamikoa da... Alde horretatik interes berezia iza-
ten du Euskal Heritik kanpo bizi diren euskal kritikarien begiradak.

SEI. Euskal literatura beste hizkuntzetara itzultzeaz

Edozein idazleren nahia komunikatzea baldin bada, zenbat eta hizkuntza gehiagotara itzuli
are eta hobeto. Erakundeek sistematikoki tzuli beharko lukete euskaraz argitaratutako ia guz-
tia, beste herri batzuetan egiten den bezala: Islandia, Australia, Eslovenia... Endogamia saihes-
teko bide hoberena litzateke. Baina hori egiteko sinsitu beharko lukete euskal literaturak
baduela zeresana euskaldunen eremutik kanpo, eta sumatzen dut konfiantza falta zaiela edo,
txarragoa dena, ezagutu ere ez dutela ezagutzen zer ari den egiten egun euskaraz.

Esan behar da, bestalde, euskal literaturak hobeto funtzionatu duela ingelesez, frantsesez, ale-
maneraz, holanderaz edo italieraz, gaztelaniaz baino. Harritzekoa da zein interes gutxi duen
sistema literario espainiarrak euskal literaturarekiko.

6 -
ZAZPI. Literatura eta hedabideak. z l ‘

Azken urteotan argitaletxeek, liburu-dendek eta komunikabideek ahalegin handia

egin dute promozioan, baina gurean garrantzi handiagoa du nork argiratatzen duen, idazle
horrek zer idatzi duen baino. Idazle batzuen lanak beti salduko dira, onak edo txarrak izan
arren. Beste idazle on askok, ordea, ez dute lortuko ailegatzea merkatu zabalera. Irakurle fide-
lak dituzte baina nekez gaindituko dute salmenta kopuru txikia. Irudien gizartean bizi gara.
Zaila da irudietatik letretaraino heltzea.

ZORTZI. Liburutegiak babesleku

Liburutegiak garrantzi handikoak dira, ezinbestekoak, kultura sozialitzatzeko eta herritar guz-
tien eskura jartzeko orduan. Zenbat eta kultuago izan gizartea, are eta estimu handiagoa dio
liburutegiaren eginbeharrari. Askotan suertatu zait liburutegi batean mintzatzea irakurle-talde
batek gonbidatuta eta hurbiletik ikusi ahal izan dut dinamizatzaileen lana. Txundituta gelditu
naiz ikustean nola lortu duten euren literaturazaletasuna irakurleei transmititzea. Ez bakarrik
idazleek, gizarte osoak badu zer eskertua liburutegiei eta haien langileei.
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En didlogo con la realidad*

Josu PENADES

U nos amigos estan pintando la casa que acaban de construir en la montana navarra. Estos
amigos mios han remodelado la edificacién que albergaba un horno que antiguamente
se utilizaba para cocer pan y hornear mazorcas; por eso han decidido llamar Labetto' a su
casa, por lo del horno y porque no es grande. Iratxe es arquitecta, y desde que lo hered6 ha
querido hacer algo con el horno que pertenecia al caserio legado por sus padres (este caserio
lo vendieron, ya que no encontraron la forma de repartirlo entre los hermanos. Sin embargo,
a Iratxe no le resulté dificil que el horno quedara en su poder). El afio pasado Iratxe —ella
también— se quedd en paro y Xabier, su pareja, le sugirié que quiza habia llegado el momen-
to de empezar a pensar qué se podia hacer con el horno. Nunca he visto sacarle mas prove-
cho a escasos sesenta metros cuadrados. Una vez terminada la casa, la estdn pintando, y ayer
nos reunimos unos cuantos amigos para ayudarles.

Andabamos preparando el almuerzo y con nosotros estaban también Irantzu y Andoni, los
hijos de Iratxe y Xabier, esperando a que llegaran sus amigos. En uno de los silen-
‘) ‘) cios, Irantzu explicé que su profesor les dijo que el proximo curso verian mucha lite-
-~ ~() ratura dentro de la asignatura de Lengua. Inmediatamente, Andoni preguntd: “;Qué
es literatura?” Xabier me mird, daindome a entender algo asi como que me tocaba
responderle. “Literatura es un cuento, una historia y... cosas asi”, le respondi6

Irantzu, con naturalidad infantil.

Uno de los amigos, Ifiaki concretamente, dio el primer paso y nos confesé que no lefa gran
cosa mds alla de cuestiones referidas a su ambito laboral. Todos los alli reunidos éramos gente
instruida, con estudios universitarios mds exactamente, y todos y cada uno de ellos recono-
cieron, excepto Iratxe, que les ocurria lo mismo que a Ifaki. Entendia lo que les pasaba a mis
amigos; cémo no iba a entenderlo, si lo que manifestaban no era mas que un reflejo signifi-
cativo de lo que se puede adivinar a nuestro alrededor. En esta sociedad nuestra, que vive tran-
sida de prisa, manejamos cada vez mds informacion (por temas laborales y de otro tipo), la
cual a menudo no tiene demasiada relacion con el significado originario de las cosas. Esto
parece imprescindible si se quiere sobrevivir en este mundo; sacar un tiempo para otro tipo
de lecturas es perder el tiempo. Que quede claro: aunque a algunos la lectura nos mantenga
vivos, como dirfa Ricardo Piglia, yo no pido que todos caigan en semejante adiccion, porque
este proceder, ademas de sospechoso, puede resultar también patolégico.

* Traduccion realizada por Alberto Errea Irisarri

1. Labetto: “hornito” (nota del traductor).
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Errealitatearekin solasean

Josu PENADES

N afarroako mendialdean egin berri duten etxea margotzen ari dira lagun batzuk. Ogia
egosteko eta artaburuak erretzeko labea zegoen eraikina baliatuz moldatu dute beren
etxea nire lagun horiek; horregatik erabaki dute Labetto deitzea, labearenagatik eta handia ez
delako. Iratxe arkitektoa da, eta hartu zuenetik nahi izan du gurasoek utzitako baserriaren
ondoko labearekin zerbait egin (baserria bera saldu egin zuten, neba-arreben artean banatze-
ko modurik aurkitu ez zutelako. Iratxeri, hala ere, ez zitzaion zaila gertatu labea bere esku
geratzea). Joan den urtean langabeziak harrapatu zuen Iratxe ere eta Xabier bere bikotekideak
iradoki zion beharbada iritsi zela labearekin zer egin zitekeen pentsatzen hasteko garaia. Inoiz
ez dut ikusi hirurogei metro koadro eskasi probetxu handiagorik ateratzen. Behin etxea buka-
tuta, margotzen ari dira, eta haiei laguntzeko bildu ginen atzo zenbait lagun.

Hamaiketakoa egiten genbiltzan eta geurekin zeuden Irantzu eta Andoni ere, Iratxe eta
Xabierren seme-alabak, lagunak noiz etorriko zain. Sortu zen isiluneetariko batean,
[rantzuk azaldu zuen irakasleak esan ziela datorren ikasturtean literatura asko ikusi-

ko zutela Hizkuntza irakasgaiaren baitan. Berehala galdetu zuen Andonik: «Zer da ‘) ‘)
literatura?». Niri begiratu zidan Xabierrek, ea ez ote nion erantzun behar-edo aditze- A/

ra emanez. «Ipuinak-eta dira literatura», erantzun zion Irantzuk, berezkotasuna bor-
txatu gabe.

Lagunetariko batek, Ifakik hain zuzen, eman zuen aurreneko pausoa eta aitortu zigun berak
ez zuela gauza handirik irakurtzen lan-esparruko kontuez gain. Mahaiaren inguruan geunden
guztiok ginen eskolatuak, unibertsitatetuak esan beharko genuke zehatzago hitz eginez gero,
eta guztiek onartu zuten, Iratxek izan ezik, Ifakiri bezala gertatzen zitzaiela beretariko bakoi-
tzari ere. Ulertzen nuen nire lagunei gertatzen zaiena; nolatan ez nuen ulertuko, bada, gure
inguruan antzeman daitekeenaren isla esanguratsua besterik ez baitzen aditzera ematen zute-
na. Ziztu bizian dabilen gure gizarte honetan gero eta informazio gehiago darabilgu esku arte-
an (lan-kontuengatik eta beste), gehienetan gauzen berezko esanahiarekin zerikusi handirik ez
daukana. Hori ezinbestekoa da mundu honetan biziraun nahi izanez gero; bestelakorik ira-
kurtzeko tarte bat ateratzea, aldiz, denbora galtzea da. Argi gera dadila: irakurtzeak bizi gai-
tuen arren zenbaitzuk, Ricardo Pigliak esango lukeen bezala, nik ez dut eskatzen guztiek erori
behar dutenik halako mendekotasunean, jarrera hori patologikoa den neurrian susmagarria ere
badelako oso.

—Eta zuretzat, zer da idaztea? —galdetu zidan Joxemik, bete-betean.

Galderari erantzun baino lehen, uzteko irakurtzeaz zertxobait esaten eskatu nion. Eta azaldu
nien literatur lan batek unibertso bat sorrarazten duela, nik estimatzen ditudan literatur lanek

1
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—Y para ti, 3qué es la escritura? —me preguntd Joxemi, de lleno.

Antes de responder a la pregunta, le pedi que me dejara decir algo sobre la lectura. Y les expli-
qué que un trabajo literario contribuye a crear un universo, al menos los trabajos literarios que
yo aprecio; que en ellos, resumiendo, podemos acercarnos a la naturaleza humana, y, en con-
secuencia, encontrar la oportunidad de reflexionar sobre algtn rasgo distintivo de la misma.
Ahi me detuve, creyendo que no era momento para dilaciones.

Vamos entendiendo la realidad en la medida en que somos capaces de formularla. Y la lite-
ratura ayuda a formular dicha realidad humana, la cual, como es sabido, nunca cesa en su
desarrollo. ;Pretendemos explicarnos a nosotros mismos en qué consiste la realidad o preferi-
mos que otros hagan ese esfuerzo por nosotros? Recibimos en herencia uno u otro imaginario
cultural, segin el lugar en el que nacemos y, a su vez, seguiremos transformando o constru-
yendo dicho imaginario el resto de nuestras vidas. La cuestion es si estamos embarcados en
esa tarea conscientemente o, por el contrario, somos arrastrados por las circunstancias; y,
naturalmente, si uno se percata de lo que tiene entre manos, también puede preguntarse cual
pudiera ser el modo que mas le satisfaria para llevar a cabo tal empresa. Estas reflexiones, me
las guardé para mi.

—La lectura, sin embargo, también nos hace mds vulnerables —anadié Xabier—. El que lee
va conociéndose a si mismo porque cultiva la capacidad de ponerse en la piel de los demas
y la sensibilidad que desarrolla al hacerlo le hace sufrir, porque suele vivir de cerca

‘) ‘) ‘) lo que los demas padecen.
~ ma ma Intui que Xabier —sin nombrarla, pero directamente— se estaba refiriendo a Iratxe.

Tomo la palabra Santi (él es biélogo):

—En algunas investigaciones se ha visto que los grandes primates (gorilas, orangutanes...) o
los elefantes son capaces de sentir no s6lo empatia sino también simpatia. Por ejemplo, entre
los pequefios primates cuando una cria se rompe una pata, tiene que soportar el dolor si quie-
re seguir la marcha del grupo; entre los grandes primates, por el contrario, la madre del ani-
mal que se ha roto la pata intentard ayudar a la cria, cargandosela a la espalda o del modo
que considere mds oportuno. Se me ha olvidado decir: empatia seria percatarse de lo que el
otro podria sentir y simpatia, ademas de lo anterior, también comportaria ayudarle.

—Entre los seres humanos —dijo Xabier— no es facil tomar la distancia adecuada respecto a
los que nos rodean. El que se aleja demasiado no puede ayudar. De acuerdo. Pero el que no
acierta a ponderar las lindes, ;no corre el riesgo de entrometerse en la vida del otro y, asi, ade-
mds de no ayudar, incluso llegar a hacerse dano a si mismo?

—Yo hace un tiempo pensaba —tomé de nuevo la palabra Santi— que uno cuanto mds sabia,
mas sufria; por tanto, que no convenia saber mucho, ya que esto hacia sufrir en exceso.
Durante anos he estudiado el comportamiento de los primates, y hoy en dia las preguntas me
han superado. Podriamos empezar por concretar qué entendemos por sabiduria y después
preguntarnos qué es ser débil o fuerte, y a continuacion en qué consiste el triunfo o el fraca-
S0y si se tienen ganas...
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behintzat; beretan, laburbilduta, pertsona baten mundua ikus dezakegula, eta, haren bidez,
gizakiaren ezaugarriren baten inguruko gogoeta egiteko abagunea aurkitu. Hor gelditu nin-
tzen, ez zela luzamenduetarako unea iritzi izanik.

Adierazteko (formulatzeko) gai garen heinean goaz errealitatea ulertzen. Eta literaturak eten-
gabe garatzen doan errealitate bizia adierazten laguntzen du. Norberak adierazi nahi diogu
norberaren buruari errealitatea zertan datzan ala beste batzuei utzi nahi diegu lan hori egiten?
Kultur iruditeria bat edo beste jasotzen dugu herentzian, jaiotzen garen tokiaren arabera, eta,
era berean, iruditeria hori aldatzen edota eraikitzen jarraituko dugu gure bizitzan; kontua da
ohartuta ala oharkabean ari garen jardun horretan, eta, behin horretaz jabetuta, jakina, nola
nahi duen aritu ere galde diezaioke nork bere buruari. Hausnarketok, neure kolkoan gorde
nituen.

—Irakurtzeak, ordea, ahulagoak ere egiten gaitu —erantsi zuen Xabierrek—. Irakurtzen duena
bere burua ezagutzen doa beste batzuen larruan jartzeko gaitasuna lantzen duelako eta
horrenbestez garatzen duen sentiberatasunak sufriarazi egiten dio, besteek pairatzen dutena
hurbiletik bizi ohi duelako.

Iratxez —zeharka baina zuzen-zuzenean— ari ote zelako susmoa hartu nion Xabierri.
Santik oratu zion hitzari (biologoa da bera):

—Ilkerketa batzuetan ikusi da primate handiak (gorilak, orangutanak...) edo elefante-

ak enpatiarako ez ezik sinpatiarako ere gai direla. Adibidez, primate txikien artean ‘) ‘) 6
kumeren batek hanka hausten duenean, eutsi egin behar izaten dio oinazeari baldin

eta taldearen martxa jarraitu nahi badu; primate handien artean, berriz, hanka hautsi

duen animaliaren ama kumeari laguntzen saiatuko da, bizkarrean hartuz edo uste

duen erara. Ez dut esan: enpatia besteak senti lezakeena antzematea izango litzateke eta sin-
patia, bestearekin sentitzeaz batera, besteari laguntzea ere bai.

—Gizakien artean —esan zuen Xabierrek— ez da erraza izaten ingurukoenganako distantzia
egokia hartzea. Urrunegi kokatzen denak ezin du lagundu. Onartuta. Baina gehiegi hurbiltzen
dena ez al da inoren galtzetan sartzen, eta, halatan, besteari lagundu ez eta norbere buruari
kalte egiteko arriskuan murgiltzen?

—Nik garai batean pentsatzen nuen —heldu dio ostera ere hitzari Santik— zenbat eta gehia-
go jakin orduan eta gehiago sufritzen zela; beraz, ez zela asko jakitea komeni, asko sufriaraz-
ten zuelako. Urteak eman ditut primateen jokamoldeak aztertzen, eta egun galderek hartu
didate gaina. Zer den jakitea zehaztetik abia gaitezke eta ondoren zer den ahula edo kemen-
tsua izatea galdetu eta jarraian zertan datzan arrakasta edo porrota izatea eta gogorik izanez
gero...

Nire lagunei entzuten ari nintzela, arte-lan batek ez gaituela nahitaez gizakoiago egiten eta
antzeko beste bizpahiru gai —Mendebaldeko gizartean honezkero nahiko jorratuak— etorri
zitzaizkidan gogora (George Steiner-en hausnarketa zorrotza bezain kezkagarria izan zen iris-
ten aurrenekoa). Halakoak bazter batean utzita, beste ildo batetik joan zitzaidan pentsamen-
dua.
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Escuchando a mis amigos, me vino a la cabeza que una obra de arte no nos hace necesaria-
mente mas humanos, y otras tres o cuatro consideraciones paralelas ya bastante tratadas en la
sociedad occidental (la primera reflexion que reverdecié en mi memoria fue la tan atinada
como lacerante de George Steiner). Una vez arrinconadas las mismas, el pensamiento se me
fue por otros derroteros.

La lectura también me ha ensefiado a escuchar. Al seguir las peripecias de un personaje a lo
largo de una obra literaria, queremos saber qué le mueve a actuar como actdia y cémo res-
ponde ante los resultados o las consecuencias que le acarrea su actuacion; para eso, ademas
de lo que dice y hace, también serd importante tener en cuenta su actitud, comportamiento,
costumbres, forma de vestir, semblante, 0jos... Respecto a los escritores, si tengo entre mis
manos algin libro de alguno de confianza, lo leo hasta el final, porque sé que no me defrau-
dard: sé con antelacién que pudo acertar o no en la plasmacién de su proyecto y, por tanto,
que pudo cuajar una obra mas o menos lograda, pero junto a esto sé también, de igual modo,
que si me esfuerzo seguro que encuentro algo de provecho en su obra (como he dicho, me
refiero a escritores de confianza. Todos los afios hago un safari, a ver si cazo algln escritor
desconocido que merezca la pena anadirlo a mi lista de trofeos)... Quiero creer que todo esto
me ensefia también a escuchar lo que tienen que decir las personas de mi alrededor.

La lectura es una actividad que se lleva a cabo en soledad, compartida con los personajes. Por

supuesto, los momentos compartidos con unos son mas agradables que los compar-

‘) ‘) tidos con otros. Algunos personajes no perciben los matices y utilizan modelos en

e ~[l blanco y negro para descifrar la realidad: o conmigo o contra mi, gritan, aunque sea

en voz baja. En opinién de otros, todo tiene el mismo valor; por lo tanto, todo es lo

mismo, como si lo blanco y lo negro fueran innocuamente equiparables. El neurélo-

go Richard Gregory dijo que las percepciones son alucinaciones controladas y que la funcién

del cerebro es ayudar a sobrevivir, no buscar la verdad. La percepcion de algunos personajes

es una alucinacién bajo la influencia del dogmatismo. En otros, la alucinacion del cinismo

tiene un efecto mas violento. A mi, los personajes que me atraen son los perdedores. Algunos

de ellos saben levantarse cuando se caen y, por eso, no han fracasado en la vida, siempre en

funcion de la dignidad de cada uno; otros perdedores, por el contrario, es verdad, no encuen-

tran el modo de ponerse en pie. Frente a los perdedores, existen personajes que han fracasa-

do en sus vidas a pesar de haber resultado ganadores a los ojos de la historia. Conocer a éstos

también me enriquece. Asi, para mi, la literatura deviene antropologia. Penélope, Ana

Karenina, Madame Bovary..., ;qué imagen de la mujer refleja o qué rasgo humano subraya

cada una de ellas? Ulises, Aliosha Karamazov, Gregorio Samsa, Herzog..., ;qué imagen del
hombre refleja o qué rasgo humano subraya cada uno de ellos?

En la afirmacién de Richard Gregory me llama la atencion la palabra verdad. Desde otro ambi-
to del conocimiento, la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt afirma que las ideologfas sue-
len ser construidas por ciertos grupos para legitimar sus intereses.

—Ilrantzu, de pequefia, antes de dormirse le contaba a Txalin, el mono de peluche que lleva-
ba consigo a la cama, el cuento o la historia que acababa de leer —dijo Iratxe.
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Irakurtzeak entzuten ere irakatsi dit niri. Literatur lan bateko pertsonaia baten joan-etorriak
jarraitzean, zerk bultzatzen duen egiten duena egitera jakin nahi izaten dugu eta nola eran-
tzuten duen egindakoak eskaintzen dizkion emaitzen edo dakarzkion ondorioen aurrean;
horretarako, dioenaz gain, bere jarrera, jokabidea, azturak, janzkera, aurpegiera, begiak...
kontuan hartzea ere garrantzitsua izango da. Idazleak direla-eta, konfiantzazko bataren baten
libururen bat hartzen badut esku artean, bukaeraraino irakurtzen dut, badakidalako ez didala
iruzurrik egingo: aldez aurretik dakit asma zezakeela ala ez bere asmoari dagokionez eta, hor-
taz, lan txukunagoa ala baldarxeagoa atera zekiokeela, eta horrekin batera badakit, baita ere,
saiatzen banaiz ziur aurkituko dudala probetxuzko zerbait bere ahaleginean (esan bezala,
konfiantzazko idazleez ari naiz. Urtero egiten dut safari bat, ea merezi duen idazle ezezagu-
nen bat ehizatzen dudan nire zerrendan biltzeko)... Sinetsi nahi dut horrek guztiak ondoan
egokitzen zaizkidanek esateko dutena entzuten ere trebatzen nauela.

Pertsonaiekin partekaturiko bakardadean burutzen den jarduna da irakurtzea. Jakina, batzue-

kin emandako uneak beste batzuekin iragandakoak baino atseginagoak izaten dira. Pertsonaia
zenbaitek ez du fabardurarik hautematen eta zuri-beltzezko moldeak osatzen ditu errealita-

tea ulertzeko: nirekin ala nire aurka ari da oihukatzen, ahopean bada ere. Beste batzuen uste-

tan, dena da balio bereko; ondorioz, berdin du guztiak, zuria eta beltza gauza bera balira
bezala. Richard Gregory neurologoak esan zuen pertzepzioak haluzinazio kontrolatuak dire-

la eta garunaren eginkizuna bizirauten laguntzea dela, ez egia bilatzea. Pertsonaia batzuen
pertzepzioa dogmatismoaren eraginpeko haluzinazioa da. Beste batzuengan erasan

bortitzagoa izaten du zinismoaren haluzinazioak. Ni erakartzen nauten pertsonaiak ‘) ‘) b
galtzaileak dira. Beretariko batzuek erori eta jaikitzen dakite, eta, horregatik, ez dute i~ Q
porrot egin bizitzan, beretariko bakoitzaren duintasunaren arabera betiere; galtzaile-

etariko beste batzuek, aldiz, egia da, ez dute aurkitzen zutik jartzeko modua zein

den. Galtzaileen aurrez aurre, badira historian garaile gertatu izanagatik beren bizitzetan
porrot egin duten pertsonaiak. Horien berri edukitzea ere gustatzen zait. Halatan, antropolo-

gia ere bilakatzen da literatura niretzat. Penelope, Ana Karerina, Madame Bovary... emaku-
mearen zein irudi islatzen du edo gizakiaren zein ezaugarri azpimarratzen beretariko bakoi-
tzak? Ulises, Aliosha Karamazov, Gregorio Samsa, Herzog... gizonezkoaren zein irudi islatzen

du edo gizakiaren zein ezaugarri azpimarratzen beretariko bakoitzak?

Richard Gregoryren azalpenean egia hitzak ematen dit arreta. Beste jakintza-esparru batetik,
Frankfurteko Eskolakoen Teoria Kritikoak dio zenbait taldek beren interesak zilegiztatzeko
eraikiak izan ohi direla ideologiak.

—Ilrantzuk, txikitan, ohera eramaten zuen peluxezko Txalin tximinoari kontatzen zion begiak
bildu aurretik irakurritako ipuina edo dena delako pasartea —esan zuen Iratxek.

Banekien Joxemiri ez zitzaiola galdera ahaztuko:
—Eta zuk zergatik idazten duzu? —bota zidan isilunea egin zenaz batera.

Eskoletan-eta gazte-jendeak maiz egiten duen tankerakoa zen Joxemiren galdera. Haurtzaroan
hitzekin jolastea gustatzen zitzaidala aitortzen diet halakoetan; adibidez, esanahia ezagutzen
ez nion berba bat entzuten edo irakurtzen nuelarik, berba hura bere hotsagatik zer aldarteta-
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Sabia que no se le olvidaria la pregunta a Joxemi:
—Y td, jpor qué escribes? —me preguntd en el mismo momento en que se hizo un silencio.

La pregunta de Joxemi era del estilo de las que habitualmente hacen los estudiantes a los escri-
tores que les visitan en las escuelas. En esas ocasiones yo les confieso que en mi nifez me
gustaba jugar con las palabras; por ejemplo, cuando escuchaba o lefa una palabra que no
conocia, trataba, atendiendo a su sonido, de catalogarla seglin su estado de animo habitual o
caracter que yo creia barruntar —imaginariamente, claro esti—: la palabra en cuestion podia
ser triste o vivaracha o divertida o estdpida... Otra costumbre que tenia era abrir libros con
distintos tipos de letra encima de una mesa o en el mismo suelo. Podia pasarme horas miran-
do cémo eran las olas que formaban las lineas en cada uno de aquellos mares. Pensé que todo
esto era demasiado empalagoso para contdrselo a mis amigos; ademads, as les habria dado pis-
tas para darse cuenta de lo precoz de mi patologia.

—A mi la escritura me ayuda a andar por la vida ojo avizor —comencé diciendo—.
Normalmente, completo un proceso de tres pasos. El primero consiste en tratar de tener un
conocimiento lo mas amplio posible de lo que ocurre a mi alrededor. Para eso, ademds de los
periédicos, me gusta leer de todo: psicologia, filosofia, sociologia, economia, arquitectura,
fisica, biologfa... hasta las hojas de publicidad que meten en los buzones. En un segundo
momento, trato de metabolizar con tranquilidad todo lo recabado. Y en tercer lugar, me trazo
como objetivo intentar mostrar aspectos de la historia por medio de historias, sabien-

‘) ‘) ® do perfectamente de antemano que todo lo que pueda conseguir no serd mas que
~ (’ una modesta aproximacién. (En todo esto procuro tener en cuenta las tres dimensio-
nes de la realidad y la historia: la individual, la interpersonal y la social). Ademas,

intentar formular la realidad ayuda a percibir rasgos de la misma que de otro modo

pueden pasar inadvertidos. Porque nunca debemos olvidar que eso que tomamos como rea-
lidad no es la realidad en cuanto tal, sino una imagen de la misma, que cada uno de nosotros
la vamos construyendo a nuestra manera. Por otro lado, en el disefio de esa imagen influye,
en mayor o menor grado, la concepcion hegemédnica que impera en nuestro entorno, porque
tampoco debemos olvidar que tendemos a tomar como sensato o natural lo que no son mas
que convenciones sociales o componentes del imaginario cultural que hemos heredado. Y la
funcion de la literatura, en cuanto que la consideramos arte, es mostrar que hay mas miradas
que la que se nos ofrece —cuando no se nos impone— en nuestro entorno. —En ese momen-
to me acordé de lo que Hegel, hablando de la historia, propuso como finalidad del espiritu:
ser consciente de si mismo; y también me acordé de la diferencia que establece Aristoteles,
en su Poética, entre el historiador y el poeta: uno da constancia de lo acontecido y el otro, por
el contrario, desarrolla o imagina lo que podria haber acontecido. Sin embargo, decidi seguir
por otros senderos—: En todo esto es sorprendente la influencia del lenguaje. Por ejemplo,
tomemos la palabra “bruja”. Esta palabra no tiene el mismo significado en Haiti y en este
entorno de Zugarramurdi, o para los actuales habitantes de este lugar no tiene el mismo sig-
nificado que el que tenia para sus antepasados hace cuatrocientos anos. Gracias al lenguaje
nos entendemos a nosotros mismos, organizamos nuestro mundo interior y podemos expresar
lo que sentimos. Mds aun: el lenguaje nos ayuda a construir nuestro psiquismo, sin palabras
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koa izan zitekeen irudikatzen saiatzen nintzen: goibela, bizia, umoretsua, ergela... Neukan
beste ohitura bat zen hizki-mota ezberdinak zerabiltzaten liburuak zabaltzea mahai baten gai-
nean edo lurrean bertan. Orduak eman nitzakeen itsaso haietariko bakoitzean lerroek osatzen
zituzten olatuak nolakoak ziren begira. Hori guztia milingatsuegia zela pentsatu nuen lagunei
kontatzeko; gainera, nire patologiarekin ohartzeko arrastoak emango nizkiekeen horrela.

—Niri idazteak laguntzen dit begiak ahalik eta zabalen ditudala ibiltzen bizitzatik —hasi nin-
tzen esaten—. Eskuarki, hiru pausoko prozesua osatzen dut. Lehenengo pausoa da inguruan
gertatzen denaren ahalik eta ezagutzarik zabalena izaten saiatzea. Horretarako, egunkariez
gain, denatarik irakurtzea gustatzen zait: psikologiaz, filosofiaz, soziologiaz, ekonomiaz, arki-
tekturaz, fisikaz, biologiaz... Bigarren pauso batean, jasotako guztia patxadaz metabolizatze-
ko ahalegina egiten dut. Eta hirugarrenez, istorioen bidez Historia azaltzera hurbiltzea jartzen
diot helburutzat neure buruari, aldez aurretik ongi dakidala nik egin dezakedan guztia hurbil-
keta xume bat besterik ez dela izango. (Horretan guztian gogoan daukat Historiaren edo erre-
aliatearen izaera hirukoitza: gizabanakoaren errealitatea, pertsonartekoa eta gizartekoa.)
Bestela oharkabean iragan daitezkeen errealitatearen ezaugarriak hautematen laguntzen du
dena delako errealitate hori adierazten saiatzeak. Ez dugulako egundo ahaztu behar errealita-
tetzat hartzen dugun hori ez dela errealitatea bere horretan, gutariko bakoitzak errealiateaz
eraiki duen irudia baizik. Beste alde batetik, irudi hori eraikitzean eragin larriagoa edo arina-
goa izan lezake inguruan hedatuen dagoen adiera hegemonikoak, ez baitugu ahaztu behar,
ezta ere, zentzuzko eta naturaltzat hartzeko joera dugula gizarte-konbentzioak edo

jaso dugun iruditeria kulturalaren osagaiak besterik ez direnak. Eta literaturaren egin- ‘) 6) 4
kizuna, artea den heinean, hedatuen dagoen begirada hori baino gehiago ere bada- g ‘
goela erakustea da. —Une horretan oroitu nintzen Hegelek, historiaz ziharduelarik,

zer proposatu zuen espirituaren helmugatzat: espiritu hori bere buruaz jabetzea; eta

oroitu nintzen baita Aristotelesek bere Poetikan historialari eta poetaren artean azaltzen zuen
ezberdintasunaz ere: batak gertatutakoa jasotzen du eta besteak, aldiz, gerta zitekeena gara-
tzen edo irudikatzen. Hala ere, beste ildo batetik jarraitzea erabaki nuen—: Horretan guztian
harrigarria da hizkuntzaren eragina. Adibidez, har dezagun «sorgin» hitza. Hitz horrek ez du
esanahi bera Haitin eta Zugarramurdi inguru honetan, edo hementxe bertako egungo
biztaleentzat ere ez dauka duela laurehun urte beren arbasoentzat zeukan adiera bera.
Hizkuntzari esker ulertzen dugu norberaren burua, antolatzen dugu barneko mundua eta adie-
raz dezakegu sentitzen duguna. Are gehiago: hizkuntzak psikismoa eraikitzen laguntzen digu,
hitzik gabe ez dago pentsamendurik... eta tiraka eta tiraka jarrai dezakegu. —Hizkuntza zei-
nen manipulagarria den eta horren ondorioak zeinen larriak izaten diren pentsatu nuen;
Wittgensteinek esandakoak etorri zitzaizkidan gogora. Gehiegi ez luzatze aldera, bide hori
etetea pentsatu nuen, ez niolako, Javier Cercasi irakurritakoaz baliaturik, honako hau aipatze-
ari ukorik egin nahi—: Batzuek uste dute idaztea eta pentsatzea bizitzearen ordezko direla,
eta, jakina, bizitzea dela kitzikagarria eta arriskutsua. Eta alderantziz balitz? Nire irudiko, mito
erromantikoak dioenaz beste, idazleak nahiko lukeena ez da modurik muturrekoenean bizi;
aitzitik, bere ausardia guztia modurik arriskugarrienean idazteko behar du. Idazleak ez du
errealitatetik ihes egiteko idazten, errealitatearekin zuzenago solasteko baizik. —Esandakoak
esanda, Claudio Magrisek bere literatur lanetan eta jardun intelektualean errealitatea nola ara-
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no hay pensamiento... y podemos seguir tirando del hilo ininterrumpidamente. —Pensé en lo
manipulable que es el lenguaje y las graves consecuencias que acarrea esto; me vinieron a la
mente las proposiciones de Wittgenstein. Para no alargarme demasiado, interrumpf esta refle-
xién, porque, valiéndome de lo que en cierta ocasion le lei a Javier Cercas, no queria renun-
ciar a mencionar lo siguiente—: Algunos creen que la escritura y el pensamiento son suceda-
neos de la vida y, claro estd, que es la vida la que resulta excitante y arriesgada. ;Y si fuera al
revés? En mi opinion, en contra de lo que dice el mito romantico, lo que querria el escritor no
es vivir del modo mds extremo; toda su audacia la necesita para escribir del modo mds arries-
gado. El escritor no escribe para huir de la realidad, sino para dialogar mas directamente con
ella. —Dicho esto, me acordé de como disecciona la realidad Claudio Magris en sus trabajos
literarios y, en general, a lo largo de toda su actividad intelectual. No mencioné nada de
esto—. De cualquier modo, me doy cuenta de que el juego es resbaladizo. ;Pero es que acaso
no son este tipo de ocupaciones las mds interesantes de la vida? Ya veis, no me faltan pre-
guntas y estoy lleno de dudas. —Y para edulcorar lo dicho riéndome ligeramente de mi
mismo, terminé de este modo—: El escritor Monterroso, que escribi6 el cuento de una sola
linea sobre el dinosaurio, dijo, con su fina ironfa, que la literatura era el opio de las clases
medias e, igual que el cine, una fébrica que construia suefios en el aire. El poeta Gottfried
Benn dijo cosas atin mds crueles sobre el arte: “Es una actividad de cincuenta, de los cuales
treinta no son normales”.

— T para quién escribes? —me preguntd Iratxe—. ;Cémo es el lector que tienes en

6) 6) ‘; mente cuando estas escribiendo?
~ &

—Yo, cuando estoy escribiendo, no me suelo acordar del lector. Mi afan es ser hones-

to con la historia que estoy narrando y con los personajes de la misma. Por tanto,
quiero pensar que mis trabajos les resultardn interesantes a aquellos que estan dispuestos a
acercarse a las historias de otros y ponerse en la piel de los personajes. Antes he dicho que la
literatura es una actividad que me ayuda a transitar atentamente por la vida. De ahi puedo
deducir que las situaciones y problemas que presento en mis trabajos le pueden interesar al
lector que anda por la vida con los ojos abiertos, al lector que no tiene miedo de replantear-
se sus preocupaciones, es decir, a aquel que estd dispuesto a cuestionarse sus opiniones, sus
conocimientos, sus creencias y sus emociones. —Aprovechando el interés que mostraban mis
amigos, decidi proseguir con mi exposicion—. Si me dejais ampliar la perspectiva, en los Glti-
mos setenta anos se ha ido evidenciando de dia en dia el limite entre los ambitos de las cien-
cias y las letras, se ha reforzado la tendencia a subrayar las diferencias entre ambos, mucha
gente de un dmbito no quiere saber nada del otro. La gente de letras, si no tiene en cuenta las
aportaciones de las ciencias, tendrd un gran vacio en la imagen que puede formarse del ser
humano. Los cientificos, si le hacen oidos sordos a las propuestas que presenta el mundo de
las letras, podria ser que vieran mas difuminado el objetivo de sus investigaciones. Todas las
ciencias son vias complementarias para conocer al ser humano. Por tanto, nos es necesario lo
que algunos llaman “la tercera cultura”. Cada ciencia, claro esta, tiene su epistemologia, sus
procedimientos y su autonomia, sin embargo no tendria que olvidar que sus logros no dan
cuenta mas que de una Unica cara de una realidad multifacética.
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katzen duen oroitu nintzen. Ez nuen ezer aipatu—. Nolanahi ere, jabetzen naiz jokoa irrista-
korra dela. Halakoxeak ez ote dira, bada, bizitzako jardunik interesgarrienak? lkusten duzue,
kezkaturik eta zalantzaz betea nago. —Eta esandakoa neure buruari irri apur bat eginez arin-
tzeko, honela amaitu nuen—: Dinosauroaren lerro bakarreko ipuina idatzi zuen Montegroso
idazleak zioen, bere iseka finaz, literatura klase ertainen opioa zela, eta, zinema bezalatsu,
ametsak airean eraikitzen zituen lantegia. Gottfried Benn poetak gordinagorik ere esan zuen
arteaz: «Berrogeita hamarren jarduna da eta horietatik hogeita hamar ez dira normalak».

—Zuk norentzat idazten duzu —galdetu zidan Iratxek—. Nolakoa da buruan izaten duzun ira-
kurlea idazten ari zarenean?

—Nik, idazten ari naizenean, ez dut irakurlea gogoan izaten. Nire ahalegina da kontatzen ari
naizen istorioarekin eta bertako pertsonaiekin zintzoa izatea. Beraz, pentsatu nahi dut beste
batzuen istorioetan eta pertsonaien larruetan sartzeko gogoa eta jarrera dutenei gertatuko zaiz-
kiela interesgarri nire lanak. Lehen esan dut bizitzatik erne ibiltzen laguntzen didan jarduna
dela literatura. Hortik ondoriozta dezaket bizitzatik begiak irekita dabilen irakurleari interesa
dakizkiokeela nire lanetan aurkezten ditudan egoerak eta arazoak, kezkak planteatzeko bel-
durrik ez duen irakurleari, bere iritziez, ezagutzez, usteez eta emozioez galderak egiteko gertu
dagoen irakurleari, alegia. —Nire lagunen arreta profitatuz, tirakada bat gehiago eman nion
nire azalpenari—. Uzten badidazue hausnarketa zabaltzen, azken hirurogeita hamar urtean
egunetik egunera nabarmenagotu egin da zientzien eta letren esparruen arteko muga,
bien arteko ezberdintasunak azpimarratzeko joera indartu da, bateko jende askok ez
du bestekoaren berririk eduki nahi. Letretako jendeak, ez baditu zientzien ekarpenak
aintzat hartzen, hutsune handiko herrena izango du gizakiari buruz osa dezakeen iru-
dian. Zientzialariak, letren munduak aurkezten dituen proposamenei entzungor egi-
ten badie, baliteke lausotuago ikustea bere ikerketaren helmuga. Gizakiaz jakiteko bide osa-
garriak dira zientzia guztiak. Hortaz, beharrezkoa dugu zenbaitzuek «hirugarren kultura»
deritzotena. Zientzia bakoitzak, jakina, bere epistemologia, jardunbidea eta autonomia dauz-
ka, haatik ez luke ahaztu behar bere lorpenekin errealitate aurpegianitzaren hazpegi bakarra-
ren berri baino ez duela.

~~Q)

—Ama, aita, liburutegira noa, hereneguko liburua eramatera eta berri bat hartzera —esan zien
[rantzuk, ziurrenik nagusiok generabilen hizpideak eraginda.

Haurraren etenak eragotzi egin zidan nire gogoeta erabat lotzea. Gainera, Ifaki ere sartu zen
tartean:

—Behin aditu nizun zuk bereizi egiten dituzula literatura eta ingeniaritza literarioa, nahiz eta
biek elkarren beharra eduki.

Aurreko gogoeta nahi bezala lotu gabe uzteak ez ninduen kezkatzen, nire lagunak horretara-
ko eta gehiagorako ere gai direlako. Kontua da Xabier ikusi nuela, edalontzia jaso, okertu, eta
aspaldi hondoan geraturiko azken garagardo-tanta nagia ahora bidean jartzen.

—Nik gustura jarraituko nuke hizketan, baina gaurkoan badaukagu beste lan bat ere egiteko,
ezta? —esan nuen.
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—Mamd, papd, me voy a la biblioteca, a llevar el libro de antes de ayer y a coger otro —les
dijo Irantzu, seguramente movida por la conversacion que teniamos los mayores.

La interrupcién de la nifia me impidié rematar mi argumentacion. Ademas, Ifaki también se
metié de por medio:

—Una vez te escuché que distingues la literatura de la ingenieria literaria, aunque ambas se
necesitan mutuamente.

No me preocup6 el no haber hilvanado como me hubiera gustado mi reflexién anterior, ya
que mis amigos son capaces por si mismos de eso y de mucho mas. El tema es que vi a Xabier
levantar el vaso, inclinarlo y dirigir a la boca la Gltima y perezosa gota de cerveza que le que-
daba desde hace tiempo en el fondo.

—A gusto seguiria charlando, pero hoy tenemos también otro trabajo que hacer, ;verdad? —
dije.
—Podemos seguir luego hablando del tema —propuso Iratxe.

En cuanto me puse a pintar la parte superior de la pared que da al bosque, mi pensamiento se
me fue detrds de Irantzu. Ahi me veia en la vieja biblioteca de Bermeo: era una tarde de invier-
no y tenia entre las manos un libro de Salgari, e, imaginando a Sandokan sudoroso bajo el sol
de las tierras de Borneo, miraba el rojo incandescente de la calefaccién de butano
que solia estar en un rincén de la sala, cruzando los brazos bajo el pecho para ceir

‘) ‘; () mds estrechamente el abrigo a mi cuerpo.
~ Q

A la hora de comer hablamos de la educacién de los hijos, de la trayectoria de algu-
nos amigos, de fltbol, de pelota y de mas cosas. A pesar de que no vimos la oportu-
nidad de volver a hablar sobre literatura, la conversacién me resulté muy agradable.

—Hasta cuando quieras —me dijo Iratxe al despedirnos—, ya sabes dénde tienes un rincén
tranquilo para escribir.
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—Gero jarrai dezakegu horretaz solasten —proposatu zuen Iratxek.

Baso aldeko hormaren goiko zatia margotzen jarri bezain laster, Irantzuren atzetik joan zi-
tzaidan pentsamendua. Han ikusten nuen neure burua Bermeoko liburutegi zaharrean: negu-
ko arratsalde bat zen eta Salgariren libururen bat neukan esku artean eta, Sandokan izerditan
irudikatzen nuelarik Borneo inguruko eguzkipean, bazterrean zegoen butanozko berogailua-
ren gorritasunari begiratzen nion besoak bularpean gurutzatzen nituela berokia gorputzari
estuago biltzeko.

Seme-alaben heziketaz, zenbait lagunen ibilbideaz, futbolaz, pilotaz eta bestelakoez aritu
ginen bazkalorduan. Literaturaren inguruko gaiei berriz heltzeko aukerarik ikusi ez genuen
arren, laket gertatu zitzaidan oso elkarrizketa.

—Nahi duzunean —esan zidan Iratxek agurtzerakoan—, badakizu non daukazun idazteko
txoko baketsu bat.

231
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Bi argazki eta hainbat polaroid, 1999,
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Los recuerdos en la memoria, los proyectos guardados
y un primo en California*

Felipe Rius SALETA

| maestro de periodistas José Antonio lturri —y al utilizar el término maestro sé a lo que me

refiero, puesto que tuve la oportunidad y la suerte de trabajar con él— cuando era pre-
guntado por si estaba escribiendo algo respondia que estaba escribiendo una novela y que
tenia un tio en Madrid. Yo no voy a mentir y confesaré que llevo una larga temporada sin escri-
bir —eso si, siempre hay algo en la cabeza, algtin proyecto guardado en el cajén, pero hasta
que te sientas y empiezas a poner ese algo en el papel, no tienes nada en absoluto—.

Para poder responder a la peticién de la revista Tk he tenido que recordar como empecé a apren-
der euskara y a acercarme a la literatura vasca. No es una tarea sencilla, puesto que han pasa-
do muchos anos desde que en el barrio de Arrosadia aprendi las primeras palabras con la her-
mana de un amigo de la escuela y utilizando aquel viejo “Euskara hire laguna”, teniendo junto
a mi a amigos que después han conseguido cierta fama. Entonces tendria doce o trece afios.
Antes de aquello, con unos nueve afos, habiamos aprendido de memoria algunas pala-
bras, ya que en los Jesuitas el padre Aguinagalde nos habia ensefiado a rezar en eus-
‘) :} Zl kara y al comenzar las clases de religion que él impartia lefamos el “Aita gurea”.
~/

De aquel piso de Arrosadia pasé al euskaltegi Arturo Campidn, inicialmente en la

calle Compaiifa y después en la calle Comedias. Durante aquellos afios habia un
ambiente muy revuelto y en mas de una ocasion tuvimos que salir corriendo del euskaltegi —
entonces se les llamaba gau eskola—. Fui afortunado, ya que tuve muy buenos profesores, y
al poco tiempo en una edicién de la Universidad Vasca de Verano obtuve el titulo D de
Euskaltzaindia —siendo muy j6venes, las neuronas estaban en buenas condiciones, no como
ahora—. Casi sin darme cuenta pasé de alumno a profesor, primero, con unos dieciséis anos,
en una pequena gau eskola y después en Arturo Campion.

Si no estoy confundido, en aquellos afos empecé a aficionarme a la literatura para adultos.
Hasta entonces lefa bastante, sobre todo comics y literatura juvenil. Recuerdo que con fre-
cuencia cogia de la biblioteca escolar libros de Karl May, Salgari, Verne y otros autores. Mi
padre también estimaba la literatura y en nuestra casa no faltaban los libros. Suyos eran una
antigua edicién del Ulises de James Joyce, impresa en Argentina, o En busca del tiempo per-
dido de Proust que, entre otros, ahora tengo en casa, la mayoria en castellano, aunque tam-
bién tenia libros y revistas en francés.

Para cuando aprendi euskara ya tenia cierta aficion a la lectura —eso sf, entonces pensaba
que estudiaria medicina—. El euskara fue para mi un tremendo hallazgo. Posiblemente al

* Traduccién realizada por Oscar De Miguel. Biblioteca de la Universidad Piblica de Navarra

1. Padre Nuestro (N. del trad.).
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Oroitzapenak gogoan, proiektuak gorderik
eta lehengusu bat Kalifornian

Felipe Rius SALETA

ose Antonio lturri kazetarien maisuak —eta maisu hitza erabiltzean badakit zertaz ari nai-

zen, harekin lan egiteko aukera eta suertea izan bainuen— zerbait idazten ari ote zen gal-
detzen ziotenean eleberri bat idazten ari zela eta Madrilen osaba bat zuela erantzuten zuen.
Nik ez dut gezurrik esanen eta idatzi gabe bolada luzea daramadala aitortuko dut —hori bai,
bada beti buruan dabilkizun zerbait, tiraderan gordetako proiekturen bat, baina eseri eta zer-
bait hori paperaren gainean jartzen hasten zaren arte ez duzu deus ere.

1K aldizkarikoen eskaerari erantzun ahal izateko gogoratu behar izan dut nola hasi nintzen
euskara ikasten eta euskal literaturara hurbiltzen. Ez da zeregin erraza, urte asko pasa baitira
Arrosadia auzoan, eskolako lagun baten arrebarekin “Euskara hire laguna” zahar hura erabiliz
lehenengo hitzak ikasi nituenetik, ondoan gero nolabaiteko ospea lortu duten lagunak nitue-

la. Hamabi edo hamahiru bat urte izango nituen artean. Hori baino lehenago hainbat hitz
buruz ikasiak genituen, bederatzi urterekin edo, Jesuitetan, aita Aginagalde zenak

euskaraz errezatzen irakatsi baitzigun, eta berak ematen zizkigun erlijio klaseak has- ‘) ) Yord
tean “Aita gurea” irakurtzen genuen. & "

Arrosadiako pisu hartatik Arturo Campién euskaltegira pasa nintzen, lehenbizi
Konpainian eta ondoren Komedias kalean. Oso giro nahasia zegoen urte haietan eta behin
baino gehiagotan atera behar izan genuen lasterka euskaltegitik —gau eskola esaten zitzaien
orduan—. Suertea izan nuen, oso irakasle onak izan bainituen, eta oso denbora laburrean
Udako Euskal Unibertsitatearen edizio batean Euskaltzaindiaren D titulua atera nuen —oso
gazteak gienenez, neuronak egoera onean zeuden, ez orain bezala—. lkasle izatetik irakasle
izatera pasa nintzen ia oharkabean, gau-eskola txiki batean hasiera batean, hamasei bat urte
nituela, eta Arturo Campidnen gero.

Oker ez banago, urte haietan hasi nintzen helduen literaturarekin zaletzen. Ordura arte ere
dexente irakurtzen nuen, batez ere komikiak eta gazteentzako liburuak. Gogoan dut eskolako
liburutegitik Karl May, Salgari, Verne eta beste egile batzuen liburuak hartzen nituela maiz.
Gure aitak ere oso maite zuen literatura eta etxean ez zen libururik falta. Bereak ziren orain
etxean dauzkadan James Joyce-ren Ulises-en edizio zahar bat, Argentinan inprimatua, edo
Proust-en En busca del tiempo perdido, beste batzuen artean, gehienak gaztelaniaz nahiz eta
frantsesez ere bazituen liburuak eta aldizkariak..

Euskara ikasi nuenerako banuen nolabaiteko irakurzaletasuna —hori bai, medikuntza ikasiko
nuela uste nuen orduan—. Euskara sekulako deskubrimendua izan zen niretzako. Hasiera
batean seguru aski arrazoi politikoek bultzatu ninduten hizkuntza ikastera, baina maitasun
hura autonomoa egin zen berehala, eta nik uste dut garai hartan euskaraz irakurri nituen libu-
ru batzuek garrantzi handia izan zutela nire nortasunaren bilakaeran. Hasiera batean nahikoa
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comienzo me impulsaron a aprenderlo razones politicas, pero aquel amor rdpidamente se
hizo auténomo y creo que algunos de los libros que lef en euskara en aquella época tuvieron
gran importancia en el desarrollo de mi personalidad. En el comienzo anduve bastante perdi-
do con algin libro de Txillardegi —entonces era muy joven, quizds demasiado para esas lec-
turas—, pero la novela corta de Saizarbitoria Ehun metro me dejé completamente asombra-
do. Que en euskara era posible hacer tal excelente literatura fue un gran hallazgo para mi.
Después leeria Egunero hasten delako, o Zergatik Panpox de Arantxa Urretabizkaia, también
alguno de Koldo Izagirre...

Si, me habia enamorado de la literatura en euskara, pero aquel amor no me hizo olvidar la
literatura en castellano. Eran los anos del boom latinoamericano y quienes tenfamos diecio-
cho o diecinueve afnos devordbamos las obras de todos los autores de alli, sobre todo Cortdzar,
pero recuerdo que los libros Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato o El obsceno pdjaro de
la noche de José Donoso me dejaron muy emocionado. Por otra parte, acabdbamos de cono-
cer el encanto del alcohol y de la parranda y Charles Bukowski también se puso de moda
entre nosotros. Creo que en aquella época lei Narrazioak de Joseba Sarrionaindia, que me fas-
ciné tanto como Ehun metro.

No fue sélo la literatura, ya que el Arte también me supuso un gran descubrimiento. Atraido
por la literatura y el arte, poco antes de empezar en la universidad deseché medicina y deci-
di estudiar periodismo. Este no era dificil y tenfamos tiempo para leer. Salimos de
Latinoamérica y comenzamos a leer de todo. En euskara y en castellano. La mdsica también
estaba ahi: Laboa al principio y después Hertzainak, Ruper... Mientras estudiaba
‘) 6D £4¥ periodismo empecé a emborronar algunas paginas. Presenté un par de cuentos al cer-
;(" tamen que el Ayuntamiento de Pamplona organizaba para nuevos autores y, por
~ ¢ lidad o al i MVE 5 5
casualidad o algo asi, gané. Mas tarde llegé el fenémeno Obaba de Atxaga y en un
curso de IPEs tuve la oportunidad de conocer personalmente a Atxaga. Ademas de
Atxaga, también participaron en aquel interesante curso Koldo Izagirre y Mikel Hernandez
Abaitua. En afios posteriores, mientras trabajaba en el periodismo, tuve la ocasién de entre-
vistar y conocer a varios escritores, por ejemplo a Juanjo Olasagarre, Patziku Perurena o Pello
Lizarralde. A otros, como a Aingeru Epaltza, los conocia desde bastante antes. Por otra parte,
hay algunos periodistas que hemos conocido profesionalmente y que hacen excelente litera-
tura —ahi estd Alberto Barandiaran—, o que hemos descubierto gracias a los periddicos,
como Castillo Sudrez o Aurelia Arkotxa. Pero no me olvido de los escritores de las otras pro-
vincias: los Gltimos libros de Saizarbitoria —de hace ya tiempo, desdichadamente—, Iban
Zaldua, Itxaro Borda, Andu Lertxundi y una larga lista (al escribir este tipo de textos siempre
omites involuntariamente alguno). De vez en cuando me reino con algunos amigos de
Navarra y hablamos de literatura, cine o mdsica. Mientras tanto, las estanterias de casa estan
cada vez mas llenas: Auster, Bolafo, Highsmith, Kureishi, Cormac McCarthy (La carretera es
el libro que mas me ha asombrado dltimamente), McEwan, Mamet, W.G. Sebald, Tabucchi...

Me encanta hablar de literatura, pero no soy capaz de construir una teorfa que arroje luz sobre
las caracteristicas de la literatura vasca. Leo las reflexiones que aparecen en los medios de
comunicacion y a veces creo estar de acuerdo, pero prefiero leer que dedicarme a teorizar.

Y, por supuesto, algtin dia de éstos empezaré a escribir algo interesante. A la espera de ese dfa,
cuando me pregunten responderé esto: ahora estoy escribiendo un poema épico y mi primo
vive en California, cerca de Santa Barbara.
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galduta ibili nintzen Txillardegiren libururen batekin —oso gaztea, agian gazteegia nintzen
orduan irakurketa haietarako—, baina Saizarbitoriaren Ehun metro eleberri laburrak guztiz
txundituta utzi ninduen. Euskaraz horrelako literatura bikaina egin zitekeela ikustea deskubri-
mendu handia izan zen niretzat. Gero Egunero hasten delako irakurriko nuen, edo Arantxa
Urretabizkaiaren Zergatik Panpox, baita Koldo Izagirreren libururen bat edo beste...

Euskarazko literaturarekin maiteminduta nengoen, bai, baina maitasun hark ez zidan gaztele-
razko literatura ahantzarazi. Boom latinamerikarraren urteak ziren eta hango idazle guztien
lanak irensten genituen orduan hamazortzi edo hemeretzi urte genituenok, Cortazar batez ere,
baina gogoan dut Ernesto Sabatoren Sobre héroes y tumbas edo José Donosoren El obsceno
pajaro de la noche liburuek oso hunkituta utzi nindutela. Bestalde, alkoholaren eta parranda-
ren xarma ezagutu berria genuen eta Charles Bukowski ere modan jarri zen gure artean. Uste
dut garai hartan irakurri nuela Joseba Sarrionaindiaren Narrazioak, Ehun metro-k adina lilura-
tu ninduena.

Ez zen literatura bakarrik, Artea ere urte haietako aurkikuntza handia izan zen niretzat.
Literaturak eta arteak erakarrita, medikuntza alde batera utzi eta kazetaritza ikastea erabaki
nuen unibertsitatea hasi baino lehentxeago. Kazetaritza ez zen zaila eta irakurtzeko beta iza-
ten genuen. Latinoamerikatik atera eta denetatik irakurtzeari ekin genion. Euskaraz eta gazte-
laniaz. Musika ere hor zegoen: Laboa, hasieran eta gero Hertzainak, Ruper... Kazetaritza ikas-
ten ari nintzela hasi nintzen orri batzuk zirriborratzen. Ipuin pare bat aurkeztu nituen Irufieko
Udalak egile berrientzat antolatzen zuen lehiaketan eta, txiripaz edo, irabazi. Gero
Atxagaren Obabaren fenomenoa iritsi zen eta Ipes-en ikastaro batean Atxaga pertso- ‘) ) &
nalki ezagutzeko aukera izan nuen. Atxagaz gain, Koldo lzagirrek eta Mikel A @ ‘
Herndndez Abaituak ere parte hartu zuten ikastaro interesgarri hartan. Ondorengo
urteetan, kazetaritzan lanean ari nintzela, hainbat idazle elkarrizketatzeko edo eza-

gutzeko parada izan nuen, esate baterako Juanjo Olasagarre, Patziku Perurena edo Pello
Lizarralde. Beste batzuk askoz ere lehenagotik ezagutzen nituen, Aingeru Epaltza esate bate-
rako. Badira, bestalde, lanean ezagutu ditugun kazetari batzuk, literatura bikaina egiten dute-
nak —hor dago Alberto Barandiaran—, edo egunkariari esker deskubritu ditugunak, Castillo
Suarez edo Aurelia Arkotxa adibidez. Dena dela, ez naiz beste herrialdeetako idazleekin ahaz-
tu: Saizarbitoriaren azken liburuak —aspaldikoak jada, tamalez—, Iban Zaldua, Itxaro Borda,
Andu Lertxundi eta abar luze bat (honelako testuak idaztean beti gelditzen zaizu baten bat
kanpoan nahi gabe). Nafarroako hainbat lagunekin noizean behin elkartzen naiz eta literatu-
raz, zineaz edo musikaz aritzen gara. Bitartean etxeko apalategiak gero eta beteago daude:
Auster, Bolafo, Highsmith, Kureishi, Cormac McCarthy (Errepidea da azken aldi honetan
gehien txunditu nauen liburua), McEwan, Mamet, W.G. Sebald, Tabucchi...

Literaturaz aritzea maite dut, baina ez naiz euskal literaturaren nondik norakoak argituko
dituen teoria bat eraikitzeko gauza sentitzen. Irakurtzen ditut komunikabideetan agertzen
diren hausnarketak eta batzuetan ados nagoela iruditzen zait, baina nahiago dut irakurri teo-
rizatzen ibili baino.

Eta, jakina, egun hauetako batean hasiko naiz zerbait interesgarria idazten. Egun horren zain,
galdetzen didatenean honako hau erantzungo dut: orain poema epiko bat idazten ari naiz eta
nire lehengusua Kalifornian bizi da, Santa Barbaratik hurbil.






Ruben Ruiz
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La importancia de los intermediarios*

Ruben Ruiz

L 0s ninos y nifas no vienen al mundo con la aficién por la lectura desarrollada, pero tam-
poco sin ella. El nifio/a necesita un entorno social familiar y escolar que le impulse a
desarrollarla. Para lograrlo el trabajo de los intermediarios es muy importante. Hay diferen-
tes intermediarios: bibliotecarios/as, maestros/as, padres y madres, libreros/as, medios de
comunicacion...

El mercado bibliogréfico de nifios y jovenes cada vez se asienta mds en las necesidades de la
intermediacion. En los Gltimos tiempos se oyen las voces especialistas que denuncian lo infla-
do que estd el mercado. Para formarse como lector es necesaria (o por lo menos, muy desea-
ble) la ayuda de alguien afectivamente cercano al nifio: padre y madre, tios, hermanos, maes-
tros, bibliotecarios.

Es imprescindible que los intermediarios tengan en cuenta que los nifios deben tener la liber-
tad de decidir qué quieren leer y qué no, y de decirlo asi. El intermediario deberia
acompanar al nifio en su formacion lectora con una actitud respetuosa, y en ese pro-

‘) Zl() ceso el intermediario deberia conocer los deseos, intereses, preocupaciones, ritmo,
~ madurez del nifio... para poder ser de ayuda.

Familia

Habitualmente el primer contacto con el libro suele darse en el calido ambiente familiar. Una
familia con hébitos lectores es determinante en la posterior aficién del nifio aunque no deci-
siva. Con padres aficionados a leer, el nifio sentira sin duda el amor por los libros, pero estos
padres deberian tener claro que si sus hijos no demuestran ese amor por los libros, no deben
sentirse fracasados o frustrados. La lectura por obligacién tendra muy buenos efectos a corto
plazo (si los tiene) pero ninguno a largo plazo.

En ocasiones, aunque el ambiente familiar no favorezca la aficién por la lectura, el nifo
encontrard los estimulos en otro entorno: en una buena pelicula, en el comentario de algtn
amigo, al saber que un idolo deportivo es un lector empedernido, en la lectura en voz alta de
un maestro, en la resefia de un critico literario, a través de una obra literaria de gran impacto
social, en una obra de teatro...

La primera condicion para impulsar la aficién por la lectura es que uno mismo sea lector y
ejercer a menudo, y si es en presencia del nifio, mucho mejor.

* Traduccion realizada por Martin Saraglieta Gonzalez. Biblioteca Piblica de Aurizberri / Espinal
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Bitartekarien garrantzia

Ruben Ruiz

aurrak ez datoz mundura irakurzaletasuna garatuta dutelarik, baina ezta hori gabe ere.

Haurrak irakurzaletasuna garatzeko, horretara bultzatuko duen ingurune sozial, familia-
rra eta eskolarra beharko du. Horretarako bitartekarien lana garrantzi handikoa izango da.
Bitartekari ezberdinak daude: bibliotekarioak, maisu-maistrak, gurasoak, liburu-saltzaileak,
komunikabideak...

Haur eta gazte literaturaren merkatu bibliografiko gero eta handiagoan du oinarria bitarteka-
ritzaren beharrak. Azken bolada honetan, badira aditu batzuen ahotsak merkatuaren puztasu-
na “salatzeko” edo kaleratzeko altxatu direnak. Haurrak afektiboki hurbila (aita-ama, osaba-
izeba, anaia-arreba, maisu-maistra, bibliotekaria...) den norbaiten laguntza izan beharko du
(0so eskertzekoa izango litzateke behintzat) irakurle bezala formatzeko.

Bitartekariek garbi izan beharko lukete lehenengo eta behin haurrek askatasuna izan behar
dutela zer irakurri nahi duten erabakitzeko edota irakurri nahi duten edo ez esateko.

Begirunezko jarrerarekin lagundu beharko lioke bitartekariak haurrari bere irakurle

formazio bidean. Eta bide horretan bitartekariak haurraren nahiak, interesak, kezkak, ‘) Zl l
erritmoa, heldutasuna... ezagutu beharko lituzke bidean lagundu ahal izateko. ~

Familia

Seguruen liburuekin izaten den lehenengo kontaktua familiaren giro beroan izaten da. Familia
batean irakurtzeko ohitura badago, hori erabakiorra da haurraren zaletasunean baina ez era-
batekoa. Gurasoak irakurzaleak badira haur horrek jasoko du dudarik gabe liburuekiko mai-
tasuna, baina guraso horiek garbi izan beharko lukete, eta ez lirateke frustratu edo porrot egin
izanaren sentsazioa bizi behar bere seme-alabak ez badu liburuekiko maitasunik adierazten.
[rakurtzera derrigortzeak oso efektu onak izango ditu denbora laburrean (baldin baditu) baina
luzaroan ez du indarrik izango.

Batzuetan nahiz eta etxeko giroak irakurzaletasuna ez bultzatu, zenbait haur beste testuingu-
ruetan bilatuko edo aurkituko dituzte bizigarriak: film on batean, lagun baten komentario
batean, kirol idoloa irakurzalea dela jakitean, maisu-maistra batek egin dezakeen irakurketa
ozenean, literatur kritikari batek egin dezakeen erreseinan, literatur lan batek gizarte dimen-
tsio handia lortzean, antzerki lan batean...

[rakurzaletasuna bultzatzeko lehenengo baldintza norbera irakurzalea izatea da eta eskubide
hori sarritan hartzea eta haurren aurrean bada askoz hobeto.

Gurasoek beste bitartekari batzuk izan ditzakete kalitatezko obrak zeintzuk izan daitezkeen
jakiteko garaian: prentsa kritikoak, bibliotekariak, liburu-dendetako langileak, Galtzagorri
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A la hora de seleccionar lecturas de calidad, los padres pueden ejercer su funcién a través de
otros intermediarios como las criticas de prensa, los bibliotecarios, los libreros, los diferentes
programas de Galtzagorri Elkartea... pero en cualquier caso, lo ideal es que hayan leido las
obras que van a recomendar a sus hijos.

Actualmente hay un gran mercado organizado en torno a los pequenos, y también en el mundo
del libro hay todo un abanico de posibilidades. En muchas ocasiones he visto y oido discusio-
nes entre padres-madres y sus hijos sobre qué libro adquirir para el nifo, y aunque estd bien
ejercer como intermediario, hay que garantizar la libertad de eleccidn si se quiere promocio-
nar la aficién lectora. A menudo unos y otros se apoyaran en criterios similares a la hora de ele-
gir uno u otro libro: el titulo, las ilustraciones, los colores... sin otras referencias. ;Por qué ha
de hacerse caso al criterio del adulto si él o ella no van a leerlo? Al final todo es discutible.

Aunque las condiciones relatadas hasta ahora no son dificiles de llevar a cabo, no se dan en
muchas familias puesto que en este loco mundo no le damos importancia a los asuntos que
realmente lo merecen, o por lo menos, no les prestamos la atencién que se merecen. Asi, a
los nifios no se les leen cuentos més que a la hora de dormir (y menos mal), y muchos adul-
tos tienen por costumbre no leer mas que a la hora de acostarse. ;Cuanto tiempo le dedica-
mos a la lectura de ese modo? Los restos del dia, cuando el cansancio acumulado nos lleva a
cerrar el libro sin terminar la primera pégina... Pero, en fin, que cada uno lo haga cuando

puede y quiere, por supuesto.
6 l‘
242
Una de las funciones de la escuela puede ser garantizar la igualdad de oportunida-

des para todos los nifos en los distintos ambitos (libros incluidos), y reducir y eliminar las
posibles desigualdades. Pero entenddmonos: la escuela debe igualar, no crear modelos Uni-
cos. Debe tener una funcién compensadora.

Escuela

La escuela deberia tener un compromiso para con los libros, y al igual que en el ambito fami-
liar, el mejor profesorado para la promocién de la aficion lectora serfa aquel que ademds de
trabajar en su favor, fuera a su vez lector. Pero, sospecho que no es esa la realidad, y que en
muchos casos el profesorado no hace para si lo que recomienda para otros. Es muy dificil
obtener resultados y contagiar la aficion lectora si no se vive y se cree en ello.

Si la escuela quiere realmente crear lectores deberia plasmar todo esto en un plan.

A la administracion se le llena la boca hablando de la promocién de la lectura, pero hasta
dénde llega realmente es muy cuestionable. La escuela deberia tener una biblioteca digna y
en muchos casos eso no se cumple. En nuestra escuela es el Olentzero el que mds colabora
y con su ayuda vamos poco a poco renovando los fondos e incluyendo aquellos titulos que
seglin nuestro criterio, son de calidad. Tengo muy presente como algunos politicos del
Departamento de Educacién de nuestro Gobierno de Navarra nos invitaron a la presentacion
de un plan de lectura... Al término de la presentacién nos permitieron hacer preguntas y yo
les planteé la cuestién de por qué habian eliminado el programa “El tesoro de los libros”
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Elkarteko programa ezberdinak... baina onena beraiek haien seme-alabei gomendatu behar
dieten liburuak aurretik irakurri izana izango litzateke.

Haur txikientzat gaur egun sekulako merkatua dago montatuta, eta liburuen esparruan ere
aukera zabala dago. Liburudendetan askotan entzun-ikusi izan dut ama-aita seme-alaba baten
arteko eztabaida, haurrak liburu bat nahi eta aita-amak beste bat (baina haurrarentzat), ongi
dago bitartekari lana egitea baina askatasuna ere bermatu behar da, irakurzaletasuna nahi
bada. Eta sarritan batak zein besteak oinarri berdinak erabiliko dituzte liburu bat edo beste bat
aukeratzeko: izenburua, marrazkiak, koloreak... Bestelako erreferentzi gabe zergatik kasu egin
behar zaio helduari, liburua ez badu berak irakurri behar? Tira, seguruen oso diskutigarria da
guztia.

Orain arteko proposamenak zailak ez diren arren familia askotan ez dira ematen, bizi garen
mundu zoro honetan benetan garrantzia dituzten gauzei ez batiegu sarritan erreparatzen edo
beharko luketen denbora ematen. Horrela haurrei sarritan oheratzerakoan soilik kontatzen
zaizkie ipuinak (eta gaitzerdi), eta heldu askoren ohitura ere bada hori, oheratzerakoan ira-
kurtzearena bakarrik. Eguneko zein orduak edo minutuak eskaintzen dizkiogu irakurketari
horrela eginez gero? Egunaren azken hondarrak, nekea pila-pilatua dugunean, lehenengo orria
irakurri gabe liburua ixtera eramaten gaituena... Baina, tira bakoitzak ahal duenean edo nahi
duenean egin dezan, jakina!

Eskola | 241:;

Eskolaren betebeharra gizarteko haur guztiek arlo ezberdinetan (liburuak barne

aukera berdinak izatea bermatzea izan daiteke, eta eman daitezkeen desberdintasu-

nak gutxitzea eta berdintzea. Eskolak haurrak berdindu behar ditu, ez ditu molde bakarreko-
ak egin behar, ongi ulertu. Funtzio konpensatzailea izango du.

Eskolak liburuekiko konpromiso bat izan beharko luke, eta familietan bezala irakurzaletasuna
bultzatzeko irakaslego irakurzalea litzateke hoberena, eta irakurketaren alde lan egingo
duena. Baina, susmoa dut hori ez dela errealitatea eta kasu askotan maisu-maistrek gauza bat
esaten dute (bultzatzen dute ahoz) eta gero beste bat oso ezberdina egin (ekintzez). Baina edo-
zein gauza kutsatzeko bizi behar da barrenetik eta sinestu beharra dago horretan, bestela oso
zaila izango da etekinik lortzea.

Eskolak irakurleak sortu nahi baditu, hori guztia zehaztu beharko luke plan batean.

Administrazioari ahoa betetzen zaio irakurzaletasuna gora eta behera, baina gero noraino
bultzatzen duen oso eztabaidagarria da. Eskolak liburutegi duin bat izan beharko luke. Eta
kasu askotan hori ez da ematen. Gure eskolan Olentzero (familiaka) da gehien kolaboratzen
duena, eta mantso-mantso bere laguntzarekin bibliotekaren fondoa berritzen, eta gure uste-
tan kalitatezkoak diren liburuak sartzen ari gara. Oso gogoan dut nola gonbidatu gintuzten
gure Nafarroako Gobernuko —Hezkuntza Departamentuko— politikari batzuek irakurketa
plan bat aurkezteko... Bukaeran galderak egitea utzi ziguten eta nik galdetu nien ea zergatik
kendu ote zuten Liburuen Altxorra programa —Galtzagorri Elkartekoa— eta haren erantzuna
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—de Galtzagorri Elkartea—. Su respuesta fue que “No, no, nosotros no hemos retirado ningtin
programa de ese tipo bla-bla-bla”. Creo que realmente no conocian el proyecto ni la buena
aceptacion que tuvo entre el profesorado, pero bueno... ahora, el mismo proyecto se ha pues-
to en marcha desde distintos “cAp” aunque con un formato diferente. Es un mal menor.

Los profesores de las escuelas deberian distinguir entre la lectura funcional y la lectura ladi-
ca, y promocionar ambas. La relacién que nifios y jovenes deberian tener con los libros debe-
ria ser una relacién de amor, y no una relacién forense: encuentra en este texto dos metéfo-
ras, tres adjetivos y una hipérbole.

En lugar de acciones puntuales, la escuela deberia mantener una base sélida y realizar dife-
rentes actividades durante todo el curso.

Biblioteca

Uno de los mejores instrumentos de los que dispone la administracion para la promocién de
la lectura es sostener una buena red de bibliotecas.

El piblico que se acerca a las bibliotecas, en principio, tendra una buena disposicién hacia

los libros, y solicitara los consejos y el trato agradable de los profesionales. Asi, el biblioteca-

rio debera escuchar las dudas y preocupaciones de los usuarios, orientard en la selecciéon de

las lecturas, aconsejard a padres-madres y nifios, debera suscitar la curiosidad vy,

‘) cdémo no, se despedird con un “hasta mafiana” o un “hasta pronto”, es decir, con una
~Zl[l invitacion al usuario para que vuelva a la biblioteca.

El trabajo en comuin entre la escuela y la biblioteca es imprescindible: para coordi-
nar sistematicamente la formacion de usuarios y las acciones de promocion de la lectura. De
esta manera se aprenderd a conocer la forma en la que se organizan los fondos, los libros exis-
tentes y como se utilizan.

La mayoria de las bibliotecas tienen sus propias programaciones: citas con escritores e ilustrado-
res, visitas de cuentacuentos, clubes de lectura, exposiciones... y aunque todas esas actividades
estan bien, suelen ser actividades de grupo, y los bibliotecarios no deberian perder de vista el
hecho de que quienes se acercan a la biblioteca son individuos con sus propios y diferentes inte-
reses, deseos y necesidades. Deberian intentar satisfacer todos ellos.

Libreria

Los vendedores de libros infantiles muchas veces escuchan la misma pregunta: ;Qué libro le
puedo regalar a un nifo de esta edad? Y para poder ofrecer una respuesta adecuada, el ven-
dedor tiene que mostrar que conoce el mar de productos que hay en el mercado.

Lo que ocurre a menudo es que este vendedor recomienda los libros que se editaron la sema-
na pasada, y aunque esto sea l6gico, ocurre que quizas no dispongan de un muy buen libro
editado hace tres anos. Hoy dia, la vida comercial de los libros es bastante corta. Vivimos en
un mundo de novedades, y eso no es nada saludable.
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izan zen: ezetz, beraiek ez zutela horrelako programarik kendu, mar, mar, mar. Nik uste ez
zuela ezta egitasmoa ezagutzen, eta zein harrera ona izan zuen irakaslegoaren artean, baina
tira... Orain “caP” ezberdinetan egitasmo bera martxan dago beste formato batean bada ere,
gaitzerdi.

Eskoletako maisu-maistrek ezberdindu beharko lukete irakurketa funtzionala eta ludikoaren
artean. Eta biei bidea eman. Haur eta gazteek liburuekin izan beharko luketen harremana
amodiozkoa beharko luke eta ez (hainbatetan den bezala) forenserena: aurkitu testu honetan
bi metafora, hiru adjetibo, eta hiperbole bat.

Zenbait ekimen puntual egin beharrean eskolak izan beharko luke oinarri sendo bat eta kur-
tsoan zehar aktibitate edo ekimen ezberdinak burutu.

Biblioteka

Administrazioek irakurketa zaletasuna bultzatzeko modurik onenetarikoa liburutegi sare polit
bat osatzea da.

Liburutegietara jotzen duen jendeak, printzioz liburuen aldeko jarrera izango du, eta bertako pro-
fesionalen aholkua eta tratu atsegina eskatuko du. Horrela bibliotekariak erabiltzaileen kezkak eta
zalantzak entzun beharko ditu, irakurgaien aukeraketan orientatzaile izango da, guraso

zein haurren aholkulari izango da, jakinmina piztu beharko du, eta nola ez, agurtuko da

bihar arte, laster arte... alegia, gonbidatu beharko du berriz ere buelta dadin liburutegi ‘) Zl -~
erabiltzaile hori. ~ Q,

Liburutegien eta eskolen arteko elkarlana beharrezkoa da: erabiltzailearen formazioa,
irakurzaletasun ekintzak sistematikoki koordinatzeko. Modu horretan ikasiko dute zein liburu
dauden eta nola erabil behar dituzten, eta zer dagoen beraien barruan gordeta.

Liburutegi gehienek bere programazioan izaten dituzte: idazle eta ilustratzaileekin zitak, ipuin
kontalarien bisitak, irakurle klubak, erakusketak... Eta horiek guztiak ongi dauden arren talde
ekintza izaten dira guztiak, eta liburuzainek ez lukete bistatik galdu behar liburutegira lagun
indibidualak doazela eta bakoitzak interes, nahi, behar... ezberdinak dituztela; eta saiatu
beharko liratekeela horiek guztiak asetzen.

Liburudenda

Haur-liburu saltzaileek askotan jasotzen dute galdera bera: Zein liburu oparitu dezaket horre-
lako adina duen ume bati? Eta erantzun egoki bat emateko haur-liburu saltzaileak erakutsi
beharko du merkatuaren itsas zabala ezagutzen duela.

Zer gertatzen da sarritan, haur-liburu saltzaile horiek azken astean argitaratutako liburuak
gomendatuko dituztela, logikoa bada ere, gerta liteke duela hiru urte ateratako liburu oso on
bat ez izatea. Gaur egun liburuaren bizitza komertziala labur samarra da. Nobedadeen mun-
duan bizi gara, eta hori ere ez da erabat osasungarria.



rlvl( n. 22 diciembre 2010

Otros intermediarios (editores, medios de comunicacion, amigos, foros de
formacion)

La aportacion que los editores pueden hacer al mundo de la promocion de la lectura es tan
simple como dificil: que la obra que vayan a editar sea de calidad, mantener en el catalogo
unos cuantos buenos titulos, dar una oportunidad a los géneros minoritarios...

El lugar que ocupa la literatura en los medios de comunicacion crece cada dia. Algunos perié-
dicos disponen de un suplemento especifico, otros, le hacen un hueco en sus ediciones dia-
rias. En las radios también tiene su eco. Y en los Gltimos afios incluso en la television han sur-
gido algunos programas ([pupomamua). Ademas estan las revistas especializadas (Behinola,
Clij, Educacion y Biblioteca...). Quien se interese por la cuestion tiene donde encontrar.

A ciertas edades la influencia de los amigos es muy importante, y sus recomendaciones e inte-
reses pueden condicionar las aficiones y lecturas del resto de companeros del grupo.

Al fin, los intermediarios deberfan ofrecerle al lector su ayuda para que consiga ser auténomo
y encuentre sus propias lecturas liberandose de nuestros consejos.

246
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Beste bitartekari batzuk (editoreak, komunikabideak, lagunak, formakuntza
mintegiak)

Editoreek irakurzaletasun munduari egin diezaioketen ekarpena zaila bezain sinplea da: argi-
taratu behar duten hori kalitatezkoa izatea, katalogoetan zenbait izenburu on mantendu, gu-
txiengo generoei aukera bat eman...

Komunikabideetan literaturak duen tokia egunez egun handiago da. Egunkari batzuek beraien
gehigarri propioa dute, beste batzuek toki bat egiten diote bere egunekotasunean. Irratietan
ere badu bere oihartzuna. Eta telebistan ere sortu dira zenbait saio azken urte hauetan
(Ipupomamua). Gero, noski, aldizkari (Behinola, Clij, Educacion y Biblioteca...) espezializa-
tuak egongo lirateke. Nahi duenak badu nora jo.

Lagunek duten eragina adin tarte batean oso handia da, eta horien proposamenek edo intere-
sek markatu ditzakete taldeko partaideen irakurketak eta zaletasunak.

Finean, bitartekariek laguntza eskaini beharko liokete irakurleari bere autonomia lortzen, bere
irakurgaiak aurkitzen eta lortzen lagundu, gure aholkularitzatik askatu arte.






Bixente SERRANO lzKO

Navarra-Euskadi, un debate popular que urge, Hordago, 1981
(Ensayo / Saiakera)

Onkoteak, Pamiela, 1987, (Relatos / Ipuinak)

Beldurra bera zaldi. Uhalik gabeko askatasuna, Pamiela, 2002
(Ensayo / Saiakera)

Bakezale gerlari horiek, Pamiela, 2004 (Ensayo / Saiakera)

Nafarroa. Historiaren hariak (Navarra. Las tramas de la historia),
Euskara Kultur Elkargoa, 2006 (Divulgacion / Dibulgazioa)

Jauzika, Pamiela, 2010 (Aforismos / Aforismoak-edo)
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;Jugando al veo, veo?*

Bixente SERRANO 1zKO

L 0s escritores vascos estamos acostumbrados, mas acostumbrados, claro, los de mayor reso-
nancia medidtica que yo, a tener que responder a preguntas completamente existenciales.
Por ejemplo, “;Por qué en vasco y no en castellano?” (o “;Pourquoi en langue basque...?”,
puedo imaginar al periodista preguntando a Itxaro Borda). Obviamente, como ante toda pre-
gunta existencial, no hay respuesta correcta, no hay respuesta ortodoxa, no hay modo de satis-
facer a todos los oyentes o lectores. Mds todavia, no hay respuesta que contente a quien res-
ponde. A mi mismo, ya no periodistas, algunas personas monolingiies de mi circulo me hacen
la pregunta, siempre con la mejor voluntad, expresando al mismo tiempo interés por leer mis
escritos. ;Como responder a eso?

;Que aprendan euskara?
;Que no me importa que no me lean los que no saben euskara?

;Que no me importa ampliar el nimero de mis lectores?

P La primera respuesta serfa una auténtica pasada: ;pretender que alguien aprenda eus-
) : kara para leerme precisamente a mi? jQué arrogancia la mia, una fanfarronada repe-
~

lente! La segunda contestacion manifestaria una falta de respeto que no merece un
amigo (de hecho, en contadas ocasiones he enviado la traduccion de ciertos textos a
algin amigo que otro). Y cualquier respuesta del estilo de la tercera, ;quién se la creeria?

Complejas, demasiado complejas, todas las respuestas sensatas a esa pregunta. Cada respues-
ta fundamentada tendria que ser tan extensa como una tesis doctoral. En efecto, las posibles
respuestas merecerian tesis doctorales, a la vista de las dadas por diversos escritores. En suma,
si tal pregunta tiene sentido, lo tiene solamente en una sociedad bilingiie en la que una len-
gua sufre una situacion diglésica: es decir, cuando la permanencia de una lengua, su misma
existencia, estd en entredicho de alguna manera, directa o indirectamente, explicita o impli-
citamente en opinién de mas o menos miembros de la sociedad. Por ello, los escritores vas-
cos la consideramos una pregunta existencial, mas todavia en esta huerta foral navarra.

En relacion a la tercera posible respuesta antes citada —es decir, la de la ampliacién de mi grupo
de lectores—, se me queda a veces en la punta de la lengua, pero sin llegar a saltar fuera, una pre-
gunta que parece retdrica: “;Por procurarme mas lectores? Entonces, ;por qué no en inglés?”. Creo
que si me atreviera a contestar asi, el interlocutor avispado comprenderia bastante bien que los
escritores, en cualquier lengua, podemos tener muchas motivaciones, entre ellas la de conseguir
cada vez mas lectores, pero que ésta s6lo es una mas entre otras. Antes que pensar en eso, cada
escritor tiene que asociar su trabajo con algun tipo de lector, con un grupo de lectores, y para ello

* Traduccion realizada por Ana Urrutia. Biblioteca Piblica de Huarte/Uharte
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Ikusi makusi jokoan?

Bixente SERRANO 1zKO

hituta gaude euskal idazleok, ohituago noski nik baino oihartzun mediatiko handiago-

koek, galdera zeharo existentzialei erantzunik eman behar izatera. Adibidez, «;Por qué
en vasco y no en castellano?» (edo, «Pourquoi en langue basque...?» imajina dezaket ltxaro
Bordari kazetariak galdezka). Zer erranik ez, galdera existentzial guztien aurrean bezala, ez
dago erantzun zuzenik, ez dago erantzun ortodoxorik, ez dago entzule edo irakurle guztiak
asebetetzerik. Areago, ez dago erantzulea bera gogoaserik utziko duen erantzunik. Niri neuri,
kazetariek ez, ene zirkuluetako lagun elebakarreko batzuek egiten didate galdera, borondate-
rik onenean beti, ene idazkiak irakurtzeko interesa adieraziz bidenabar. Nola erantzun horri?

Euskaraz ikas dezatela?
Ez zaidala inporta euskaraz ez dakitenek nireak ez irakurtzea?
Ez zaidala inporta nire irakurle kopuruaren zabaltzea?

Lehen erantzuna, jakina, gehiegikeria izanen litzateke: zergatik eta niri irakurtzeko

euskaraz ikastera bultzatu nahia? Hori ahoberokeria hori nirea, harroputz nazkagarri ‘) e
batena! Bigarren erantzunak adiskide batek ere merezi ez duen begirunerik eza adie- &y .’ l
raziko luke (izatez, kasu bakan batzuetan testu batzuen itzulpenak bidali dizkiot zen-

bait laguni). Eta hirugarrenaren antzeko bertze edozein erantzun, nork sinetsiko ote

lidake?

Konplexuak, konplexuegiak, dira galdera horren erantzun zentzudun guztiak. Doktorego tesi
bat bezain zabala izan beharko luke erantzun sendo bakoitzak. 1zan ere, doktorego tesiak
mereziko lituzkete erantzun posibleek, idazle anitzek eman dituztenak lekuko. Funtsean,
horrelako galderak zentzurik baldin badu, bakar bakarrik hizkuntza batek egoera diglosikoa
jasaten duen gizarte elebidunetan duelako zentzurik: hau da, hizkuntza baten iraupena, haren
existentzia bera, nola edo hala, zuzen edo zeharka, esplizitu edo inplizituki, auzian dagoe-
nean, gizarteko kide gehiago edo gutxiagoren aburuz. Hortaz, galdera existentzial gisa hartzen
dugu hura euskal idazleok, are gehiago nafar foru-baratze honetan.

Goiko hirugarren erantzun posiblearen harira —nire irakurle sortaren zabaltzearena, alegia—,
arrapostu bat gelditzen zait batzuetan ezpainetatik ertzean, hortik jauzi egin gabe ordea, gal-
dera erretoriko baten itxuraz: «Irakurle gehiago nereganatzeagatik? Orduan, zergatik ez inge-
lesez?». Nik uste, horrela erantzuteko atrebentzia izanen banu, ederki asko ulertuko luke
solaskide azkarrak idazleok, edozein hizkuntzatakook, motibazio anitz izan dezakegula,
haien artean irakurle ahalik eta gehien lortzearena, baina bertze bat gehiago gisa baizik ez.
Hori baino lehen, irakurle mota batzuekin, irakurle kopuru batekin lotu behar du idazle
bakoitzak bere lana, eta horretarako hainbat eta hainbat bertze kontu hartu behar du bere
gain: bertzeak bertze, bere ideiak, bere bizipenak, bere sentsazioak edo direnak direlakoak
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tiene que tener en cuenta muchos otros asuntos: sus ideas, sus vivencias, sus sensaciones o el deseo
de comunicarlas sean las que sean, su contexto social y cultural, su manera de expresarse y su idio-
ma... Para explicar sin recovecos algo tan complejo, hace tiempo que acostumbro a dar una res-
puesta sencilla a la pregunta de marras: “Generalmente escribo en euskara, porque quiero”. Es
decir, porque me encuentro mds a gusto escribiendo en euskara que en castellano; y de un tiempo
a esta parte, en las escasas veces que lo hago en castellano, me da la sensacion de que tengo que
someterme a ciertas presiones, forzandome a mi mismo de alguna manera.

Por ello, ;qué puedo decir respecto a lo de la ampliacion de lectores a través de las traducciones?
Pues que es, en mi opinidn, un asunto posterior a la escritura. No es despreciar la opcidn, por
supuesto, sino situarla en su momento. A pesar de los problemas —digamos, los intereses de los
que dominan el mercado, la habilidad de cada escritor para abrirse su sitio en el mercado, las rela-
ciones literarias, sociales y medidticas de cada escritor...—, y del riesgo de pasar por ingenuo, creo
que lo que el escritor cuenta y cémo lo cuenta, como conecta con las preocupaciones, deseos o
necesidades de algunos lectores, qué clase de aportaciones hace..., eso es lo mds importante, lo
que le abrird el camino para ampliar su repercusion y alcanzar la traduccién a otras lenguas. En mi
caso, parece que he merecido pocas traducciones. Tengo un ensayo, Beldurra bera zaldi, muy bien
traducido al castellano (por Jon Alonso) pero sin publicar, seguramente por no haberme movido yo
mismo. No obstante, tengo también al menos otro, Nafarroa. Historiaren hariak, divulgativo, que
al afio de salir en euskara se publicé en castellano [con el titulo Navarra, las tramas de la historial
y cuya version francesa se encuentra en la imprenta cuando escribo estas lineas.

Sea cual sea la personal respuesta de cada uno a esa pregunta existencial, hay actual-
6) -~ ‘) mente en Navarra un nutrido grupo de escritores vascos. Ninguno ha logrado por ahora
~ Q, A €l prestigio y la repercusion conseguidos por las dos grandes estrellas de la literatura
vasca (Atxaga y Lertxundi), pero algunos de Navarra se mueven bien a la cabeza del
peloton que los persigue de cerca. Es decir, en el nivel superior. Y en distintos géneros:
narracion, poesia, ensayo, articulos periodisticos... El florecimiento actual tuvo su primer semille-
ro en los afios ochenta del siglo pasado, ligado a la revista Korrok, que concentré a la mayoria de
escritores vascos que colaboraron antes en la revista bilinglie Pamiela. Desaparecié Korrok, aquel
proyecto fértil pero completamente amateur que nos ofrecié una docena de ejemplares gracias al
enorme trabajo realizado por unos pocos a fuerza de ganas y de voluntarismo. Desaparecid, si,
pero muchos de los firmantes de aquellas paginas son hoy escritores consolidados. Hay también
otros escenarios, mas profesionales, como Nafarroa Gaur, suplemento en euskara del periédico
Navarra Hoy desaparecido en 1994, y Nafarkaria, de Euskaldunon Egunkaria, que duré desde
1991 hasta 2002. Sin ser suplementos literarios sensu strictu, ofrecieron cobijo y visibilidad a los
escritores vascos de Navarra. Posteriormente, ya en este siglo, ese papel lo ha desempenado la
revista cultural Nabarra, pero debido a problemas econémicos —entre ellos, las obsesiones para-
noicas del gobierno navarro con el mundo del euskara y, en consecuencia, su mezquina politica
de subvenciones econémicas—, ha tenido que trasladar su sede de Pamplona a Bilbao, lo que es
de creer que pesard negativamente en su funcién de aglutinante para no pocos escritores vascos
de Navarra. Por otro lado, otras publicaciones del conjunto de Euskal Herria, en papel o digita-
les, el periddico en euskara Berria 'y otros que dan cabida al euskara son, como es l6gico, espa-
cios donde estan presentes los escritorios vascos de Navarra.

Como lugar de encuentro fisico de escritores, en mi opinion, no se puede citar nada especial.
Muchos nos conocemos, por supuesto, hay amigos intimos, coincidimos en algunos actos (en
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komunikatzeko nahia, bere testuinguru sozial eta kulturala, bere hizkera eta hizkuntza... Hain
konplexua den-dena ongi azaltzeko, non aspaldin erantzun soil bat eman ohi diot ditxosozko
galderari: «Gehienetan euskaraz idazten dut, zergatik eta horrela nahi dudalako». Hots, gus-
turago nabilelako euskaraz idazten, gaztelaniaz baino; eta aspalditik hona, gaztelaniaz egiten
dudan bakanetan, bertze presio batzuei men egin behar diedalako ustean baizik ez dut egi-
ten, nola edo hala ene burua bortxatuz.

Hortaz, irakurleen zabaltzearena, itzulpenen bidez, zer erran horretaz? Ba, idatzi eta geroko
kontua dela, ene ustez. Hari muzin ez egitekoa, noski, baina gerokoa. Arazoak arazo —hala
nola, merkatuan esku dutenen interesak, idazle bakoitzaren trebezia bere lekua irekitzeko
merkatuan, idazle bakoitzaren harreman literario, sozial eta mediatikoak...— eta inozoarena
egiteko arriskuz, nago idazleak zer eta nola kontatzen duen, nola lotzen duen bere burua
hainbat irakurleren kezka, desio edo beharrekin, zer nolako ekarpenak egiten dituen..., horre-
lako gauzak direla oinarrizkoenak, bidea irekiko diotenak bere oihartzuna zabaldu eta bertze
hizkuntzatan itzulia suertatzeko. Nire kasuan, itzulpen gutxi merezi izan dut, antza denez.
Badaukat saiakera bat, Beldurra bera zaldi alegia, gaztelaniara dotore itzulia (Jon Alonsoren
eskutik) baina argitaratu gabe, segurik ni neu mugitu ez izanagatik. Aldiz, gutxienez badut
bertze bat ere, Nafarroa. Historiaren hariak, dibulgaziozkoa berau eta, bai, euskaraz atera,
handik urtebetera gaztelaniaz plazaratu eta bere frantsesezko bertsioa inprentan duena, lerro
hauek idazten ari naizela.

Dena delakoa bakoitzak galdera existentzial horri ematen dion barreneko erantzuna,

euskal idazle sorta eder bat dago gaur egun Nafarroan. Batek ere ez du lortu oraingo 6h ™ ¢
euskal literaturako bi izar handiek (Atxaga eta Lertxundi) irabazitako itzal eta oihar- ) U’ }
tzuna, baina haien atzetik doan tropeletik tiraka ongi ere ongi mugitzen dira A eye
Nafarroako batzuk. Erran nahi baita, goiko mailan. Eta genero desberdinetan: narra-

zioan, poesian, saiakeran, artikulugintzan... Eguneko loraldiak joan den mendeko laurogeiga-

rren urteetan izan zuen lehen mintegia, Korrok aldizkari literarioaren eskutik, non bildu ziren
aurretiko Pamiela aldizkari elebidunean parte hartzen zuten euskal idazle gehienak.
Desagertu zen Korrok proiektu emankor baina guztiz amateur hura, boluntarismo eta batzuen
gogoak gidaturiko lan eskergari esker dozena bat ale eskaini ziguna. Desagertu, bai, baina
orrialde haietako sinatzaile anitz idazle sendo dugu gaur. Egon dira gero bertze biltoki batzuk,
profesionalagoak, hala nola Nafarroa Gaur, 1994ean desagertu zen Navarra Hoy egunkariko
euskarazko eranskin gisa, eta Nafarkaria, 1991-2002 artean iraun zuena Euskaldunon
Egunkaria-ren eskutik. Sensu strictu eranskin literarioak izan gabe, Nafarroako euskal idazle-

en aterpe eta agertoki ederrak izan ziren. Gero, mende honetan jada, Nabarra aldizkari kul-
turala izan da azkeneko biltokia, baina arazo ekonomikoak direla medio —tartean, nafar
gobernuen obsesio paranoikoak euskararen munduarekin eta, ondorioz, haren subentzio eko-
nomikoen politika zikoitza—, Irufetik Bilbora mugitu behar izan du egoitza: segurik, eragina
izanen du horrek Nafarroako euskal idazle anitzen biltoki izaera eta asmoetan. Bertzalde,
Euskal Herri osoan bertze aldizkarietan, paperezkoak edo digitalak, Berria euskarazko egun-
karian eta euskarari lekurik ematen dioten bertzeetan agertoki ohikoak dira Nafarroako euskal
idazleentzat, logikoa den bezala.

Idazleen topaleku fisiko gisa, ezin dugu ezer berezirik aipa, ene ustez. Elkar ezagutzen dugu
anitzek, jakina, lagun minak batzuk, ekitaldi zenbaiten inguruan (Nafarroan bertan edo gai-
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la misma Navarra o en otros lugares de Euskal Herria) o en tareas de Euskal Idazleen Elkartea
(Asociacion de Escritores Vascos), pero no, no hay en esta huerta foral ni asociacion de escri-
tores vascos ni lugar fijo de encuentro. Y, a mi entender, tampoco especial necesidad, al
menos de una asociacion.

Especial necesidad no, digo, aunque se pudiera pensar que seria conveniente alguna presion
colectiva especifica por parte de los escritores vascos hacia la administracién navarra, para que
corrija su politica cultural. Porque es que el abandono de los gobiernos navarros de las Gltimas
décadas para con los escritores vascos no es sino una parte minima de un problema mucho mas
general, y tales presiones y peticiones se deben organizar y canalizar por otras vias mds genera-
les (del tipo de las que se realizan frecuentemente). De todas formas, sin entrar detalladamente
en esas vias, quiero subrayar lo siguiente: los escritores vascos estamos totalmente huérfanos en
cuanto a proteccion, apoyo y ayuda de la administracién navarra, y huérfanos tienen que nacer
asimismo todos los proyectos de publicaciones literarias. No creo, por ejemplo, que aqui se haga
una sola revista literaria en castellano sin subvencién, y que ninguna pueda mantenerse sin
ayuda publica, aunque en pura teoria, gracias a la l6gica del puro mercado, tendrian mas posi-
bilidades de sobrevivir... Imaginemos, pues, lo dificil que les resultard nacer y vivir a las revistas
literarias en euskara que tienen un mercado mucho mas reducido de hablantes —y, por lo tanto,
de lectores—. Sirva como testimonio la historia de las publicaciones antes citadas.

Sin embargo, y por pasar a otro asunto, al de la relacion hablante-lector, parece ser cierto que
en los sectores sociales bilinglies es una relacién bastante mas positiva que la que se
Prge da entre los castellano-hablantes monolingties. No sé si es algo de lo que estar orgu-
) la’ Z‘l llosos como vasco-hablantes o solamente la consecuencia légica de un dato socio-
-~ Q lingtiistico: si tenemos diez hablantes bilingiies, tres lectores bastan para superar el
porcentaje de veinticinco lectores de cien hablantes castellanos monolingies; ;pero

son suficientes esos tres para formar una masa critica de lectores?

Hay muchas mds cuestiones a considerar en torno a los escritores vascos y la literatura. Muchas
mas de las que se pueden citar y comentar en un articulo como éste y con una pluma como la
mia. Asi que acabaré mi escrito con otro tema: a pesar de haber pocos libros de historia de la
literatura de Navarra —;qué indica esto?—, los escritores vascos de estos forales pagos estamos
acostumbrados a que la literatura que se hace en euskara sea invisible en esos libros, como si
aqui sélo lo escrito en castellano mereciera el nombre de literatura. Tras esto, hay de todo: una
politica cultural oficial, pero también la actitud que ella provoca en la sociedad, no siempre
consciente, muchas veces quiza por inercia. ;Pero el mismo hecho de que tal cosa llegue a suce-
der por inercia no indica, precisamente, el alto grado de gravedad de la situacién?

Afortunadamente, se realizan algunos esfuerzos, como el de este ejemplar de la revista que
hoy nos acoge o los de la modesta revista bilingiie de la cuenca de Pamplona Ze Berri? y de
otras publicaciones locales, para intentar acercar la literatura vasca a los lectores monolin-
giies, algo verdaderamente de agradecer desde la perspectiva de la riqueza cultural y literaria,
del patrimonio bilingiie de Navarra y, en Gltima instancia, puestos a usar palabras mayores del
gusto de los politicos, desde el punto de vista de la convivencia diaria de todos los navarros.

Pero todavia la literatura vasca, si quiere ser visible para el conjunto de la sociedad navarra,
tiene que andar como jugando al veo, veo.
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nerako Euskal Herrian) edo Euskal Idazleen Elkarteko zereginetan topo egiteagatik bertze ba-
tzuetan, baina ez, ez dago foru-baratze honetako euskal idazleen ez elkarterik, ez topaleku
erregularrik. Eta, nik uste, behar berezirik ere ez, elkarte bati dagokionez behintzat.

Behar berezirik ez, diot, nahiz eta pentsa daitekeen komenigarria izanen litzatekeela euskal
idazleen aldetiko presio kolektibo bereziren bat nafar administrazioaren gainean, haren poli-
tika kulturala zentza dezan. Izan ere, arazo askoz orokorragoaren zatitxo bat baizik ez da
azken hamarkadetako nafar gobernuen abandonua gure euskal idazleekiko, eta bertze bide
orokorragoetatik antolatu eta gidatu behar dira (maiz egiten diren bide orokorragoetatik) horre-
lako presio eta eskaerak. Dena dela, bide horien bihurguneetan sartu gabe, hauxe da azpima-
rratu nahi dudana: nafar administrazioaren babes, sostengu eta laguntzen aldetik, guztiz ume-
zurtz gabiltza euskal idazleok, umezurtz jaio behar diren bezala agertoki literario asmo guz-
tiak. Ez dut uste, adibidez, gurean, erdarazko aldizkari literario bat ere egiten denik suben-
tziorik gabe, eta, laguntza publikorik ezean, batek ere ez luke iraunen, nahiz eta teoria hutse-
an, merkatu hutsari esker aukera gehiago izanen luketen bizirauteko... Pentsa, bada, zein
zaila izanen zaien jaio eta bizitzea, hiztun —eta, beraz, irakurle— merkatu hagitz murritzago
duten euskarazko aldizkari literarioei. Goian aipaturiko agerkarien historia lekuko.

Halarik ere, eta bertze kontu batera pasatzeagatik, badirudi egia dela hiztun-irakurle erlazio-

etan, dezente positiboagoa dela erlazio hori elebidunon gizarte geruzetan, erdal elebakarre-
koenetan baino. Ez dakit euskaldunon aldetik bereziki harro egoteko kontua den, edo

datu soziolinguistiko baten emaitza logiko soila: hamar badira, demagun, hiztun ele- Py
bidunak, hiru irakurlerekin nahikoa da, jakina, ehun erdal elebakarreko hiztunetatik la, b
hogeita bortz irakurleren ehunekoa gainditzeko; baina nahikoak al dira hiru horiek @ e
irakurleen masa kritiko bat osatzeko?

Bertze gauza anitz daude aipagai Nafarroako euskal idazleei eta literaturaz. Hau bezalako arti-
kulu batean eta nirea bezalako lumarekin aipa eta komenta daitezkeenak baino anitz gehia-
go. Hortaz, bertze kontu bakar batekin emanen diot akabera ene idazki honi: nahiz eta gutxi
diren Nafarroako literaturaren historiazko liburuak —zeren seinale?—, ohituta gaude bertoko
euskal idazleok liburu horietan euskarazko literatura ikusezina izatera, foru-baratze honetan
gaztelaniazko literaturak bakarrik mereziko balu bezala literatura izena. Horren atzetik, dene-
tarik dago: politika kultural ofizial bat, dudarik ez, eta horrek gizartean eragiten duen joera, ez
beti kontziente, inertziazkoa agian batzuetan. Baina inertziazkoa izatera heltzeak berak ez al
du adierazten, hain zuzen, egoeraren larritasun gradu altua?

Beharrik, badaude ahalegin batzuk, gaur aterpe eman digun aldizkari honetako ale honena
kasu, edo lrunerriko Ze Berri aldizkari elebidun xumearen ohikoak eta tokian tokiko bertze
batzuenak, euskal literatura irakurle elebakarrekoenganantz hurbiltzeko asmoz, zinez esker-
tzekoa ikuspegi guztietatik: aberastasun kultural eta literariotik, Nafarroako elebitasunaren
onuraren aldetik, eta, azken buruan, hitz potoloagoak erabiltzeagatik politikari hitz-jarioei
begira, nafar guztion eguneroko bizikidetzaren aldetik.

Baina oraindik ere ikusi makusi jokoan bezala ibili behar du euskal literaturak, nafar gizarte
osoari ikusgarri izanen bazaio.






Mikel TABERNA IRAZOKI, “KAPI”

Hautagaiarenak, 1992, Iruiieko Udala

Mendearen ilunabarrean, 1996, Arabako Foru Aldundia
Bota xoxa!, 1999, Elkarlanean/Debako Udala

Errege eguneko panpina, 2000, Kutxa Fundazioa
Txokolatezko dinamita, 2001, Susa

Hautsa bizigai, 2005, Elea

Ibaiak nahi duen tokiraino, 2006, Pamiela



rlvl( n. 22 diciembre 2010

El bizcocho de casa

Mikel TABERNA IRAZOKI, “KAPI”

Hace treinta y seis afios

En Alkaiaga (Bera —espero que no se me enfaden los amigos lesakarras—), hace ahora treinta y
seis anos, siendo de familia euskaldun, era un muchacho bastante inconsciente (me refiero a la
conciencia lingtiistica, aunque el lector es libre de generalizar), que tenfa su lengua materna
medio olvidada. La escuela, por una parte, y el nuevo mundo que llamaba a nuestra puerta, por
otra, hicieron mella en nuestra generacion. Las revistas comenzaron a publicarse en color, y la
television (en blanco y negro) se introdujo en nuestras casas. La modernidad hablaba en caste-
llano, y era verdaderamente atractiva. No era de extranar que perdiéramos nuestro idioma.

Fue asi como vine a Pamplona aquel ano de 1974, a estudiar Biologia en la Universidad del
Opus Dei. En la maleta, junto al bizcocho de nuestra madre, aparte de la ropa y poca cosa
mas, también traia el idioma aprendido en casa, pero bastante deteriorado; aunque lo enten-
dia, no era capaz de hablarlo. A aquel jovencito atrevido de diecisiete afos no le faltaba en

qué utilizar su energia (cosa de la edad) y vitalidad, de las que hacia gala, siempre y

‘) » &; cuando fuera consciente de qué carecia...
b
~ !, En la capital me topé con las circunstancias que hicieron que yo decidiera reapren-

der la parte que habia perdido, a la vez que me alfabetizaba en aquella lengua que
los poderes establecidos se obstinaban en relegar a la marginacion.

Es bien conocido el clima de agitacion social que se vivi6 por estos lares en los anos que trans-
currieron de 1970-75 en adelante. Se extendié un movimiento de apoyo en favor de todo lo
prohibido, a la manera del fuego cuando sopla el viento sur. Juntamente con otros, se propa-
g6 un fuerte sentimiento de proteccién hacia los idiomas histéricamente postergados por el
poder oficial, asi como hacia sus hablantes.

En lo que respecta a los que nos encontrabamos en un caso semejante al mio, fue una época
en la que descubrimos que estabamos perdiendo algo muy valioso, que nos empobreciamos
dia a dia como consecuencia de lo que se nos escapaba por aquellos bolsillos agujereados de
nuestra ignorancia.

Aquel proceso de completar o recuperar mi euskera carcomido no fue en absoluto costoso
para mi y, por el contrario, me llen6 de satisfaccion. jAhi estaban las palabras-frases-voces...
que habia olvidado! jOcultas en los recovecos de mi cerebro! jQué alegria al recuperarlas!

La cuestion es que en poco tiempo pasé de ser alumno a ser profesor, dejé de lado mi rim-
bombante titulo de bidlogo, y me dediqué a ensefiar euskera a otros adultos.

* Traduccidn realizada por el autor, y por Orreaga Urbiola Casales, Biblioteca Piblica de Pamplona-Yamaguchi
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Amaren bizkotxoa

Mikel TABERNA IRAZOKI, “KAPI”

Orain dela hogeita hamasei urte

Alkaiagan (Beran —espero dut Lesakako lagun onak ez haserretzea—), familia euskaldunekoa
izanagatik, euskara erdi galdua zuen mutiko azolagabe samar bat nintzen (hizkuntzaren gai-
neko oharpenaz ari naiz, nahiz eta irakurleak libre duen orokortzea ere) orain dela hogeita
hamasei urte. Eskolak, alde batetik, eta mundu berriak, bertzetik, eragin handia izan zuten nire
belaunaldikoen artean. Aldizkariak koloretan argitaratzen hasi ziren, eta telebista (xuri-beltze-
an) etxera sartu zitzaigun apopilo. Erdaraz heldu zen modernitateak dezente tiratzen gintuen.
Euskara galtzea ez zen misterio.

Gisa hartan, 1974. urtean, Irufiera etorri nintzen, Opus Deiren Unibertsitatean Biologia estu-
diatzera. Maletan, amaren bizkotxoarekin batera, arropa eta gainerakoetatik aparte, etxean
ikasiriko hizkuntza kraskatu bat ere ekarri nuen; euskaraz konprenitzen nuen, baina solas egi-
teko ez nintzen gauza. Hamazazpi urteko gaxte harroxko hark bere baitan sentitzen zituen
sasoia (adin kontua) eta bizi-gosea zertan erabili ez zuen falta; zer zuen exkax kon-

turatuz gero... ‘ brd ()

Hiriburuan aurkitu nuen giroari esker, galdua nuena berriz ikasteko erabakia hartu ~ Q Q
nuen. Bidenabar, alfabetatu ere egin nintzen, agintean zegoen botereak hizkuntza
zaharra zokoratzeko erakusten zuen borondateari kontra eginez.

Kontu ezaguna da zer-nolako inarrosaldia gertatu zen inguru hauetan 1970-75etik aitzinerako
urteetan. Gauza ukatu guzien aldeko mugimendua zabaldu zen, sua haize hegoarekin beza-
la. Eta, gainerako gaiekin batera, erakunde ofizialek historikoki bazterturiko hizkuntzak eta
haietan aritzen ziren hiztunak babesteko sentimendua ere fuerte hedatu zen.

Nirea bezalakoen kasuan, urrea galtzen ari ginela konturatzeko tenorea izan zen; alegia, ezja-
kintasunaren sakela zulatuetatik isurtzen zitzaigunarekin pobretzen ari ginela egunetik egune-
ra.

Euskara pipiatu hura osatu edo berreskuratzeko prozesuan, hizkuntzarekin gozatzeko modua
izan nuen. Hortxe zeuden ahantziriko hitzak-esaldiak-doinuak...! Buruaren xirrikituetako sasi-
xokoetan! A, ze poza, haiek berriz ere aurkitzean!

Kontua da denbora laburrean ikasle izatetik irakasle izatera pasatu nintzela eta, nire biologo
titulu ddottorea alde batera utzirik, zenbait urtez jende helduari euskara irakastea izan nuela
bizibide.

Argazkiaren egilea: Alberto Elosegi. Iturria: Bertsozale Elkartea
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Toma de contacto con la literatura

Fue entonces cuando empecé a leer prensa en euskera (Zeruko Argia, Anaitasuna...) y a adqui-
rir los primeros libros de escritores vascos. Comencé mi particular coleccién de nombres:
Joxan Artze, Atxaga, los Zabaleta (Patxi e Ifaki)... Principalmente lefa poesia, tal vez influido
por el éxito que en aquel momento tenfa la cancién vasca de autor. A través de los integran-
tes de Ez dok Amairu'y demds cantantes de similares caracteristicas tuvimos la oportunidad de
conocer infinidad de hermosos poemas. Estaba por un lado la poesia popular, anénima en
gran parte, y por otro los poetas de la época: Lete, el aresoarra Arregi, lzagirre... Al igual que
las composiciones de histéricos bertsolaris que nos hacian gozar tanto o mas que los anterio-
res: Bilintx, Xenpelar, Txirrita...

A propésito de bertsolaris, no puedo dejar de mencionar una obra cuya lectura me impacté
especialmente en aquel tiempo, Odolaren Mintzoa del bajonavarro Fernando Aire, el gran
Xalbador.

De cualquier modo, la literatura no habia sido nunca un mundo del todo extrafio para mi. En

la escuela intentaron inculcarnos en cierta manera el habito de la lectura, pero en mi caso, sin

duda, la influencia mas importante fue la recibida en nuestra propia casa. Comenzando por

los tebeos de todo tipo, que yo lef en abundancia, o los libros de aquella coleccién mixta (letra

e imagenes) de la editorial Bruguera, asi como los de series juveniles de aventuras (Enid Blyton
y demas), hasta llegar a las obras “mas serias”.

‘) d Gracias a mi madre y al mayor de mis hermanos, siempre tuvieron un lugar reserva-
) " do en el salén de casa. No era una gran biblioteca, pero si habia un ndmero impor-

tante de ejemplares, con la enciclopedia Larousse incluida. Alli comencé, con mis

catorce o quince anos, cuando me cansaba de las tareas escolares, a hojear aquellos
libros y a leer algunos parrafos que me llamaban la atencién. Las obras de don Pio (era de ley
que en las estanterias estuviera Baroja; después el resto), Garcia Marquez, Boris Vian, Carmen
Irdizoz... y unos cuentos de Ignacio Aldecoa que recuerdo de manera especial (sin olvidarnos
nunca del tomo 7 de la Larousse —“Marti-Ozu”—, que nos regalaba aquel Nudo sdraiato de
Modigliani).

Sea como fuere, con aquel equipaje comencé a escribir algo durante esos afos en que estu-
ve de profesor de euskera (inicialmente en Arturo Campién y en la gau eskola de la Rotxapea;
mas tarde en los cursos intensivos de la Diputacién y en la Escuela de Idiomas).

Mi primer trabajo escrito vio la luz en 1976, en un programa de fiestas de Bera. Se titulaba
“Gure inguruaz”, y se trataba de un sencillo trabajo en el que mostraba mi preocupacion por
el deterioro de nuestro entorno ambiental.

En 1981 naci6 en el mismo Bera Ttipi Ttapa (una estupenda publicacién, que en la actuali-
dad, fuertemente arraigada, se distribuye por Baztan, Malerreka, Leitzaldea y Bidasoaldea,
prima hermana de otras que se reparten por otras zonas de Navarra), adonde envié un buen
nimero de colaboraciones (crénicas sobre bertsolarismo, trabajos pseudo-literarios...).

Recuerdo que al igual que Ttipi Ttapa, integramente en euskera, en Leitza publicaron varios
ndmeros de una revista titulada Plazaola, y que en la comarca de Pamplona también surgieron
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Literaturarekin harremanetan hasi

Orduan hasi nintzen euskarazko prentsa irakurtzen (Zeruko Argia, Anaitasuna...) eta euskal
idazleen lehenbiziko liburuak eskuratzen. Nire izen-bilduma partikularra egiten hasi nintzen:
Joxan Artze, Atxaga, Zabaletatarrak (Patxi eta Ifaki)... Poesia irakurtzen nuen, bereziki.
Baliteke garai hartako euskal kantagintzaren arrakastak zerikusia izatea horretan. Ez Dok
Amairuko eta molde bereko gainerako kantarien bidez makina bat olerki eder ezagutzeko
aukera izan genuen. Herri poesia gehienbat anonimoarekin batera, garaiko bertze egile ba-
tzuk: Lete, Arregi aresoarra, Izagirre... Eta igual (edo are gehiago) gozarazten ziguten bertsola-
ri ospetsuenen lanak ere bai: Bilintx, Xenpelar, Txirrita...

Hain zuzen ere, bertsolaritza dela eta, nahitaez aipatu beharko nuke zirrara berezia eragin
zidan idazlan bat: Fernando Aire Xalbador urepeldar handiaren Odolaren Mintzoa.

Nolanahi ere, lehenagotik ere literatura ez zen txoil mundu arrotza niretzat. Nondik eta nola?
Eskolan saiatu ziren irakurtzeko ohitura gure baitan txertatzen, baina, nire kasuan, dudarik
gabe, handiagoa izan zen etxekoen bulkada. Lehenbizian komikiak izan genituen, eta haieta-
tik poliki asetu nintzen; gero Bruguera argitaletxearen sail misto hartako (hitza eta irudiak)
aleak etorri ziren, bai eta gaztetxoentzat idatziriko abenturak ere (Enid Blyton eta haren gisa-
ko egileenak); eta, hondarreko, helduentzako liburu “serioak”.

Amari eta anaia zaharrenari eskerrak, gure etxeko salan liburuek beti izan dute leku

bat, haientzat erreserbatua. Ez sekulako biblioteka, baina multzo pollita bai, Larousse

entziklopedia eta guzi. Hantxe hasi nintzen ni hamalau-hamabortz urtetan, eskolako ‘) (‘ l
lanekin aspertzen nintzelarik, ale haien orriak pasatzen eta pasarteak irakurtzen: on ’
Pioren lanak (apalategian Barojarenak nahitaez; gero gainerakoak!), Garcia Marquez,

Boris Vian, Carmen Irdizoz... eta nire baitan arrasto sakona utzi zuten Ignacio Aldecoaren

ipuin bilduma batzuk (ahantzi gabe Larousseko 7. liburukia—“Marti-Ozu”—, Modiglianiren
Nudo sdraiato kilikagarri hura ekarki zuenal!).

Nolanahi ere, oinarri horiek nituela, euskara irakasle aritu nintzen urte haietan (Arturo
Campionen eta Arrotxapeko gau-eskolan lehenbiziko; Diputazioaren ikastaro trinkoan eta
Hizkuntz Eskolan gero) hasi nintzen zerttobait idazten.

Argia ikusi zuten lehenbiziko hitzak Berako bestetako programa batean agertu ziren, 1976.
urtean. “Gure inguruaz” izeneko artikulu koxkor batean, gogoeta xume bat egin nuen gure
eskualdeko ingurumenaren hondamenaren gainean.

1981. urtean Ttipi Ttapa jaio zen Beran bertan (gaur egun, sustraiak sendo, Baztanen,
Malerrekan, Leitzaldean eta Bidasoaldean zabaltzen den aldizkari zoragarri hori; bertze
eskualde batzuetan, bizkorxeago edo ahulxeago, etxez etxe banatzen diren gainerakoen seni-
de), eta tarteka-tarteka kolaborazioak bidali nituen (bertsolaritzari buruzko kronikak, idazlan
sasi-literarioak...).

Aldizkari hura bezalaxe, euskara hutsean, Leitzan Plazaola publikatzen zen, euskara hutsean,
eta Irune aldean ere izan ziren bertze batzuk (Aldizkaria, Aska...), euskarari lekua utzi ziote-
nak. Oasi ttipiak ziren euskararentzat basamortu zen nafar komunikabideen alorrean (Principe
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otras en formato bilingtie (Aldizkaria, Aska...). Todas aquellas iniciativas constituyeron pequenos
oasis para el euskera, dentro del inhdspito desierto que suponian los medios de comunicacion
en nuestro territorio foral (el suplemento en euskera de Principe de Viana estaba préximo a desa-
parecer). Para gente como yo, el poder disponer de aquellos espacios resultaba fundamental,
como lugares de fogueo donde el aprendiz de escritor podia ir desarrollando sus aptitudes.

Incursiones literarias (...) en grupo

Puestos a buscar el siguiente hito en mi andadura, deberia mencionar el afio 1984, puesto que
en esa fecha (para hacer frente o, quién sabe, dar la razén a las oscuras predicciones de
Orwell) nacié en nuestra capital la revista literaria Korrok. Al amparo de la libreria Auzolan,
nos reunimos seis amigos (Xabier Diaz, Ana Iribar, Josetxo Azkona, Josune Aranburu, Jon
Alonso y yo mismo) para traer al mundo una criatura un tanto desvergonzada. Al poco tiem-
po, se nos sumo un joven dibujante, Patxi Uharte, el hoy conocido Zaldi Eroa. Posteriormente
tuvimos muchos mds colaboradores (Jabier Alonso, Aingeru Epaltza, Patziku Perurena, Txiki
Idoate, Gorka Setien, Isidro Rikarte, Joakin Balentzia, Bixente Serrano, Xanti Begiristain, Xabier
Agirre Urteaga, Ihaki Azkona, Mikel Bujanda, Asisko Urmeneta...).

Para comprender la razén de ser de aquella publicacién, habria que fijarse en el boom de las
revistas literarias en euskera que habia tenido lugar en los principales centros culturales de
Euskal Herria (Pott en Bilbao, Panpina ustela, Oh Euzkadi! y Susa en Donostia,
6) 36 Maiatz en Baiona, Kandela en Vitoria-Gasteiz...); realmente un tremendo estallido
~( A que dio lugar a un importante nimero de publicaciones (literarias) en pocos afos.
Muchos escritores, o aspirantes a serlo, habian decidido reunirse en grupo y crear
ventanas por donde poder mostrar sus obras, asi como para expresar sus opiniones sobre todo

lo relativo a la creacién literaria, o artistica en general.

En Pamplona surgieron dos publicaciones en un espacio muy corto de tiempo durante los pri-
meros afios de esa fértil década de los 80: Pamiela (al mismo tiempo que la revista, también
la editorial), en la cual escribi alguna colaboracién, y nuestra Korrok.

A través de Korrok, tuve la oportunidad de compartir mi aficion por la literatura y de inter-
cambiar opiniones con otras personas afines (unas cuantas merienda-cenas de por medio). Por
supuesto, también la de seguir curtiéndome en esto de la escritura. Recuerdo que alli apare-
cieron, aparte de algln articulo periodistico (entrevistas, criticas de libros) y de algln que otro
poema, mis primeras narraciones minimamente consistentes (“Paco Camino nigarrez”,
“Eguzkiaren beroaz”, “Nahiz hanka bana hautsi”...).

Caminando en solitario

En 1988, los impulsores de Korrok dimos por finalizada nuestra aventura y nos dijimos adios,
convencidos de que cada uno debia seguir su propio camino. Mi profesion también sufrié
alteraciones, de ser profesor pasé a ser traductor. El mismo instrumento de trabajo, la lengua,
pero con distinto uniforme. Al mismo tiempo, nuestros hijos decidieron que era hora de aso-
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de Vianaren euskarazko gehigarria hil hurran zen). Eta ni bezalakoentzat agerpen haiek fun-
tsezkoak izan ziren, idazlegaiak trebatzen joateko plazak behar dituelako.

Taldean literatura (edo) jorratzen

Nire bideko hurrengo mugarria bilatzen hasita, 1984. urtea aipatu beharko dut, urte hartan
Korrok aldizkari literarioa sortu zelako gure hiriburuan (Orwellen iragarpen beltzei kontra egi-
teko... edo arrazoia emandal). Auzolan liburudendaren babesean, sei lagun elkartu (Xabier
Diaz, Ana Iribar, Josetxo Azkona, Josune Aranburu, Jon Alonso eta ni nerone) eta ume lotsa-
gabe hura munduratu genuen. Segituan komikigile gaxte bat juntatu zitzaigun, Patxi Uharte,
gaur egungo Zaldi Eroa ezaguna. Baina gero kolaboratzaile aunitz izan genuen (Jabier Alonso,
Aingeru Epaltza, Patziku Perurena, Txiki Idoate, Gorka Setien, Isidro Rikarte, Joakin Balentzia,
Bixente Serrano, Xanti Begiristain, Xabier Agirre Urteaga, Ifaki Azkona, Mikel Bujanda, Asisko
Urmeneta....).

Aldizkari haren izatea entenditzeko, Euskal Herriko bertze probintzietara begiratu beharko
genuke. Haietan ordukotz literatur aldizkarien booma gertatua zen (Pott Bilbon, Panpina
Ustela, Oh Euzkadi! eta Susa Donostian, Maiatz Baionan, Kandela Gasteizen...), egiatan
eztanda izugarria, hameka (literatur) aldizkari ekarri zuena urte guttiren bueltan. Idazleak eta
idazlegaiak taldean elkartu eta leihoak ireki zituzten, bertatik euren lanak eta literaturarekin
edo sormenezko artelanekin, oro har, zerikusia zuten gaiak erakusteko.

[rufean, oihartzun gisara edo, bi aldizkari sortu ziren denbora ttikian, 80ko hama- ‘) (‘ 6
rraldi jori haren lehenbiziko urteetan: Pamiela (aldizkariarekin batera, argitaletxea ere ~ mw/ ’Q
bai), zeinarentzat ere kolaborazioren bat idatzi bainuen, eta gure Korrok hura.

Korrok zela medio, eskribitzeko afizioa bertze pertsona batzuekin konpartitzeko eta iritziak
trukatzeko aukera izan nuen (berendu-afariak tarteko). Jakina, idazten ikasten segitzeko ere
bai. Gogoan dut, artikulu periodistiko (kritikaren bat, elkarrizketak...) eta poemez aparte, han
agertu zirela erakusteko moduko nire lehenbiziko narrazioak (“Paco Camino nigarrez”,
“Eguzkiaren beroaz”, “Nahiz hanka bana hautsi”...).

Bakarrik segitu beharko

Korrokeko bultzagileok 1988an geure abentura akabatutzat eman eta adio erran genion elka-
rri, bakoitzak bere bidea egin behar zuelako ideiarekin. Nire lanbidean ere aldaketa izan zen,
irakasle izatetik itzultzaile izatera egin nuen mudantza. Laneko erreminta bera, euskara; jan-
tzia diferentea, ordea. Seme-alabak ere orduan erabaki zuten mundura agertzea, 87an eta
90ean! Horrek ere badu ikustekoa norberaren bizitzaren martxan!

Korrok geldituagatik, nire baitan bizi zen, nolabait, har bat, paperak letraz betetzen segitzeko
xaxatzen ninduena. Geroztik, talde-lagunik gabe, hari kasu eginez jarraitu nuen, xede jakinik
gabeko materiala sortzen eta eskatzen zizkidaten kolaborazioak prestatzen. Hagitz gustura aritu
nintzen Egunkariaren Nafarkaria gehigarrira tarteka-tarteka nire gogoeta txoroak bidaltzen; bai
eta Euskalerria irratiaren mikrofonotik solasean ere. Bi komunikabideak zinez inportanteak izan
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marse a este mundo, en el 87 y en el 90. Fueron muchos cambios que, sin duda, influyeron
en el devenir de mi vida.

Desaparecida Korrok, subsistia dentro de mi un gusanillo que me animaba a seguir emborro-
nando papeles. A partir de entonces, sin companeros en quien poder apoyarme, segui obede-
ciéndole, creando materiales sin un fin concreto y preparando las colaboraciones que oca-
sionalmente me solicitaban. Disfruté enviando mis sesudas reflexiones al suplemento
Nafarkaria de Egunkaria, asi como hablando a través de los micr6fonos de Euskalerria Irratia.
Dos medios de comunicacién que fueron realmente importantes, porque eran terreno de prac-
ticas para los nuevos creadores, y porque ayudaron a tejer una red local de vascohablantes.
El suplemento se publicé durante diez afios, a partir de 1991, hasta que el Gobierno de
Navarra decidié endurecer la politica hacia el euskera y le retir6 la subvencién. La radio, por
fortuna, alin sigue emitiendo, contra viento y marea, y espero que podamos disfrutar de ella
durante largo tiempo, una vez que la Administracion entre en razones y admita la sinrazén de
todos los absurdos y vergonzosos obstdculos que ha ido interponiendo a su paso, cada vez
que ha intentado normalizar su situacion.

Asi es como fui recopilando, poco a poco, un buen nimero de poemas y narraciones. Llamé
a la puerta de alguna editorial, toc-toc, con los frutos de mi huerta en el cesto, en busca de
comprador-receptor (y de opinién), pero sin gran fortuna.

Comencé entonces a enviar trabajos a varios concursos, y tuve la suerte de ganar
6 4> alguno de ellos. En 1995, logré el Ernestina de Champourcin de la Diputacién de
) (’ZI Alava con una coleccion de poemas; con narraciones breves obtuve el Tene Mujika
~ de Deba, en 1999, y el Donostia Hiria de la Kutxa de Gipuzkoa, en el afio 2000.

Aquellos premios constituyeron una inyeccion de dnimo y de confianza para seguir
por el camino que habia emprendido, y ademas, las tres obras premiadas fueron editadas por
sus organizadores en otras tantas publicaciones.

La posibilidad de publicar

Con aquella carta de presentacion se me allané el camino para poder publicar mis trabajos.
El afno 2001, de la mano de la editorial Susa, vio la luz Txokolatezko dinamita, volumen com-
puesto por ocho narraciones independientes, pero interrelacionadas entre si.

Cinco afios mas tarde, en 2006, en esta ocasion con la editorial Pamiela, llegé la narracién
Ibaiak nahi duen tokiraino, con la colaboracion de la ilustradora Maddi Irazoki. Gracias a
aquella obra tuve la oportunidad de hacer realidad una idea que llevaba tiempo ronddndome
por la cabeza, la de introducirme en la selva de la literatura infantil y juvenil.

A dia de hoy, tengo varios proyectos a medio camino, que espero lleguen a buen término, sin
eternizarme en el intento, porque debo reconocer que soy extremadamente lento escribiendo.

A menudo le canto las cuarenta a mi hermano gemelo, ese que habita en mi cerebro, para que
espabile y se apresure, pero él me hace callar, me dice que no es bueno andarse con prisa en
estos menesteres; eso si, que no lo deje, pero que tenga paciencia. Ademds (siempre termina



22 zk. 2010eko abendua rl\l(

ziren, sortzaile-nahi ginenon trebaleku izan zirelako, eta nafar euskaldunon sarea josten lagun-
du zutelako. Gehigarria hamar bat urtez argitaratu zen, 1991n hasita, Nafarroako Gobernuak
euskararen inguruko politika gaiztotu eta diru-laguntzarik gabe uztea erabaki zuen arte. Irratiak,
zorionez, azpijoko guzien gainetik eta ezpata maltzur ororen azpitik, oraindik ere bizkor dirau,
eta, agian ere, Administrazioak amore eman eta onartzen badu bidegabeak direla normaliza-
zio-bidean paratu dizkion traba zentzugabe eta lotsagarri guztiak, luzaro iraunen du.

Nolanahi ere, gisa horretan, nire poema eta narrazio laburren bilduma osatzen joan nintzen
ezarian-ezarian. Argitaletxeren bateko atea jo nuen, kax-kax, baratzeko fruituak saskian, eros-
le-hartzaile (eta iritzi) eske, fortuna handirik gabe.

Orduan hasi nintzen lehiaketetara lanak bidaltzen. Eta haietako batzuk irabazteko suertea izan
nuen. Poema bilduma batekin Arabako Diputazioaren Ernestina de Champourcin eskuratu
nuen 1995ean; eta narrazio laburrekin, berriz, Debako Tene Mujika, 1999an, eta Gipuzkoako
Kutxaren Donostia Hiria, 2000. urtean.

Sariek animo koxkorra eman zidaten, eta bide hartan segitzeko konfiantza puska ere bai.
Gainera, hiru sari horiek bertze horrenbertze liburutan argitaratu zituzten antolatzaileek. Hura
ere 0s0 berri pozgarria izan zen, nahiz eta sarietako argitalpenen zabalkundea ez den gaine-
rako liburuena bezain ongi zaintzen.

Argitaletxe batekin liburua plazaratu
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Fruituak umotzen ari ziren, nonbait, eta bakarka liburua argitaratzeko tenorea aile- e ":’
gatu zitzaidan. Susa argitaletxearen eskutik, ipuin bilduma bat publikatu nuen 2001.

urtean, Txokolatezko dinamita, zortzi ipuinez osaturiko bilduma bat.

Handik bortz urtera, berriz, 2006an, Ibaiak nahi duen tokiraino narrazioa argitaratu nuen,
Pamielan, Maddi Irazoki marrazkigilearen laguntzarekin. Hari esker, aspaldi burutan nerabilen
gogoa egia bilakatzeko aukera izan nuen, haur eta gazteentzako literaturaren oihanean bar-
neratzekoa, alegia.

Gaur egun baditut zenbait proiektu erdi hasiak, noizbait ere burutzeko esperantzan; ari naiz,
baina aitortu behar dut dezente kostatzen zaidala aitzinera egitea. Motelegia ez ote naizen.

Neure anaia bixkiari, norberaren buruko etxolan bizi den horri, errieta ematen diot maiz,
mugitzeko eta ez egoteko lo, baina berak erraten dit isiltzeko, ez dela ona presa izatea egin-
kizun hauetan; hori bai, aritzetik ez gelditzeko, baina pazientzia izateko! Gainera (beti berdin
amaitzen du bere erretolika), ez duela balio horrekin tematzea, zahartu naizelako, eta, gaur-
gero, ez naizelako hemendik aitzinera kanbiatuko. Eta ni, orduan, mutu gelditzen naiz.
Beharko!

Bertzelako saioak

Denbora batean kolaborazio gehiago egiten aritu nintzen (Egunkariako Begia, Nabarra,
Xorroxin irratia), baina horiek ere akabatu ziren, eta aurten sortetxera itzuli naiz, Ttipi Ttapara.
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igual su discurso), que no merece la pena romperse la cabeza siempre con lo mismo, porque
tengo que admitir que ya tengo unos cuantos afos, y que a estas alturas ya no voy a cambiar.
Entonces yo callo. Qué remedio!

Actividades paralelas

Durante un tiempo seguf realizando colaboraciones en distintos medios (Begia de Egunkaria,
Nabarra, Xorroxin irratia), aunque en un momento dado también deje de hacerlo, y esta tem-
porada he regresado a donde comencé, a Ttipi Ttapa. Este tipo de trabajos constituyen una
buena gimnasia para los duendes que pululan por nuestra cabeza (y trabajan a las érdenes del
gemelo y mias), y sirven, igualmente, para que los lectores no se olviden de uno.

Tomé parte en un recital poético, con el grupo MauT, creado para la ocasién, en compaiia del
dido musical compuesto por Josetxo Goia y Pello Ramirez, y mds recientemente también he
participado, en actos del mismo corte, con los poetas de los grupos Hatsa y Aspaldiku, pero
todas han sido intervenciones puntuales, sin llegar a establecer un proyecto que perdurara en
el tiempo.

Ademas, me han llamado de diversos sitios para dar charlas, he aceptado la propuesta de ser

miembro del jurado de algiin premio, y durante seis afios he formado parte del grupo de lec-

tores Irakurriz libertitzen gara de la sociedad Zaldiko Maldiko, disfrutando de la agradable
compania de gente que ama la literatura.

‘) (' (. No puedo dejar de mencionar, como cosa especial, la estrecha relacion que man-
~ ’ ’ tengo con el excelente mdsico beratarra Joseba Irazoki. A través de él, varios poemas
mios han tenido la oportunidad de escapar de su carcel de papel y volar a los cua-

tro vientos.

Pero, por lo demas, durante estos tltimos afios, mi ejercicio literario comienza y acaba entre
las cuatro paredes de la sala de estudio de casa. Paso el tiempo escribiendo, repasando lo
escrito e investigando por mi cuenta (textos antiguos, historias de antafio...).

Escribir en euskera en Navarra

Corroboro la opinion expresada por los bibliotecarios a la hora de ofrecernos participar en este
ndmero de la revista Tk: “Resulta paraddjico que haya lectores de Pamplona, de Estella, de Tudela
que podrian darnos sin problema el nombre de media docena de autores japoneses o suecos y
que, sin embargo, y a pesar de cruzarse con ellos por la calle a todas horas, tendrian serios pro-
blemas para mencionar unos pocos nombres de autores euskaldunes”. Para muchos navarros
(para demasiados, seguramente) todo lo que se hace en euskera les es ajeno. Probablemente
muchos de ellos ni siquiera creerdn que seamos tantos los que lo hablamos en nuestro territorio.
O que hasta anteayer mismo, hasta la generacion de nuestros bisabuelos y bisabuelas, era el
idioma mayoritario en Navarra. {Coémo van a conocer el nombre de los escritores!

No se puede objetar nada a la gente de a pie por ese desconocimiento. Los verdaderos culpa-
bles son personas relevantes que ocupan importantes cargos en los estamentos claves de la
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Halakoak gimnasia ona dira buruan ditugun iratxoentzat (anaiaren eta bion agindura ari diren
horientzat), eta irakurle-jendea norberaz ez ahanzteko ere balio dute.

Poema errezitaldi batean parte hartu nuen aspaldixko, hartarako espres sortu genuen mMAUT tal-
dean, Josetxo Goia-Pello Ramirez musikari bikotearekin, eta berrikiago Hatsa eta Aspaldiku
taldeetako poetekin ere bai, antzeko saioren batean, baina denak emanaldi jarraipenik gabe-
ak izan dira, proiektu iraunkorrik mamitu gabe.

Horretaz gainera, zenbait tokitatik solas egitera joateko deitu didate, lehiaketaren batean epai-
mahaiko kide izateko proposamena onartu dut, eta sei urtez Zaldiko Maldiko elkarteko Irakurriz
libertitzen gara irakurle taldean ibili naiz, Irufieko literaturazaleen konpainia ezin atseginagoan.

Gero, gauza berezia bezala, ezin dut aipatu gabe utzi Joseba Irazoki beratar musikari bikai-
narekin dudan lotura estua. Haren bidez nik eginiko poema mordoxka batek lau haizetara
hegatzeko aukera izan du, eta hori preziorik ez duen oparia izan da niretzat.

Horietatik aparte, azkeneko urte hauetan, etxeko estudio-gelako lau pareten artean hasi eta
akabatzen da nire ariketa literarioa. Zerbait idazten, lehendik eginikoa errepasatzen... ematen
dut denbora. Eta paper zaharretan bilaka ere bai (Bidasoaldeko jendearen aspaldiko istorioak,
hizkera...).

Euskaraz idaztea Nafarroan

‘) X4
Bat egiten dut liburuzainok Tk aldizkariaren zenbaki honetan parte hartzeko eskain- & (’ ‘
tza egiterakoan adierazi diguten iritziarekin, “Irufieko, Lizarrako edo Tuterako hain-

bat irakurlek aise emanen lizkigukete sei bat idazle japoniarren edo suediarren ize-

nak eta, aldiz, beraiekin karriketan egunero-egunero gurutzatzen badira ere, larri ibiliko lira-

teke idazle euskaldun bakar baten izenaz oroitzeko. Harrigarria da!”. Nafar anitzentzat (gehie-
girentzat, segur aski) arrotza da euskaraz egiten den oro. Gure lurraldean bizi garen honen-
bertze gaur egun euskaraz aritzen garenik ere ez du sinetsiko askok. Edo atzo-herenegun, gure
birraitona-birramonen belaunaldian, gehiengo baten hizkuntza zenik. Nola ezagutuko dituz-

te idazleen izenak!

Ordea, jende xeheak ez du kulpa handirik. Errudun nagusiak bertze batzuk dira, nafar gizar-
tean erabaki garrantzitsuenak hartzen diren erakundeetan kargu potoloak dituzten pertsona
izen-deituradunak, hain zuzen ere. Pentsa, bertako hizkuntzaren ezagutza eta erabilera tra-
batzeko legeak eta dekretuak aldarrikatzen dituzte! Gero, haien soka bereko ikastetxe eta
hedabideetan, errealitatearen parte bat ezin ikusi duten irakasle eta informatzaile batzuek
jokada borobiltzen dute. Euren oturuntza partikularretan elkarrekin ikusten ditut, “Biba ino-
rantzia!” topa egiten, irri-ajarika. Herri honen alde ari direla dioten horiek, ikusi nolako mese-
dea egiten dioten! Ez daitezela gero espantuka etorri, hemen kohesioa lortzeko lanean ari dire-
la aho beteka erraten! Pena da, eta egoera jasaten dutenek pentsatu beharko lukete zergatik
ezin diren gozatu lur honek dituen usain eta kolore guziekin (gure erkidegoan zinezko baz-
tertuak euskara ikasteko aukera ukatzen zaienak diral).
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sociedad navarra. Promulgan leyes y decretos para dificultar el conocimiento y la utilizacién
de una lengua propia. Luego, en los centros escolares y medios de comunicacién de su cuer-
da, algunos docentes e informadores redondean la jugada, ocultando una parte de la realidad.
Los veo todos juntos en sus banquetes particulares brindando a carcajadas, “;Viva la ignoran-
cial” jEse es el favor que hacen a este pueblo al que dicen servirl Que no vengan luego jac-
tandose diciendo que trabajan sin descanso para conseguir su cohesién. Es lamentable, y todos
aquellos que padecen las consecuencias de esta situacion deberian preguntarse por qué no
pueden disfrutar de todos los olores y sabores que tiene esta tierra (en nuestra Comunidad los
verdaderos marginados son aquellos a los que se les niega la posibilidad de aprender euskera).

Afortunadamente, a pesar de todos los pesares, existe una parte importante de la poblacién,
que a uno u otro nivel, sabe acerca del euskera. Que lo habla, que lo entiende, que esta dis-
puesto a aprenderlo, que lo aprecia... que lo considera propio. Para todos ellos, los que nos
movemos en el campo de las letras vascas si somos alguien.

Entre ellos estan nuestros lectores, los que nos invitan a entrar en sus hogares. Saben euskera
y no tienen problemas para saborear nuestra literatura (escrita en euskera o traducida al eus-
kera), ya que se han alfabetizado en escuelas-ikastolas o euskaltegis.

Pienso, sin embargo, que adn hoy en dia perdemos muchos posibles lectores, todos aquellos

que, hablando el idioma perfectamente, no saben leerlo ni escribirlo. Han pasado la barrera

de los cuarenta o cincuenta afios, no tienen ningln problema para expresarse oral-

‘) Y mente (muchos lo hacen mejor que en castellano), pero no han recibido jamas nin-

("; gln tipo de ayuda para dominar la letra escrita. ;Qué piensan de esta cuestion los

~ flamantes consejeros de Educacion que ha tenido y tiene Navarra? ;Han computado

alguna vez ese dato? ;Y si alguien denuncia que Navarra esta en este ambito mas

atrasada que muchos de los paises denominados como tercermundistas? ;Soberbios e indo-
lentes, seguiran brindando con sus copas?

Algunas consideraciones generales

Observando la tropa de escritores y traductores (y también de editores), sin hacer ningtn estu-
dio de tipo cientifico, dirfa que nuestro pequefio mundo es un territorio fértil. Refiriéndonos
al ndmero de gente en activo, podria hacerse una larga lista con los que actualmente escribi-
mos. Si alguien lo duda, no tiene mas que leer la obra de Joxemiel Bidador (;qué decir de la
persona y del investigador, y del gran vacio que sentimos?) Materiales para una historia de la
literatura vasca en Navarra (y afadir los nombres que han surgido desde 2004 hasta nuestros
dias). Formamos un nutrido grupo y, como podria confirmar cualquier especialista en el tema,
algunos de entre nosotros se encuentran en lo mas alto del escalafén de las letras vascas (con-
siguiendo los mas prestigiosos premios o recibiendo los elogios de los criticos mds exigentes).

Nuestros libros tienen buena acogida, en general, en los centros de ensefianza de los distin-
tos niveles y en los euskaltegis. Por otra parte, existen grupos de lectura que funcionan con
normalidad, y tenemos premios literarios dignos, aunque no demasiados, gracias al impor-
tante apoyo de algunos ayuntamientos, sobre todo.
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Zorionez, oztopoak oztopo, bada hemen jende aunitz maila batean edo bertzean euskararen
berri duena. Solasten dena, konprenitzen duena, ikasteko prest dagoena, maite duena... bere-
tako duena. Horientzat guzientzat, euskaraz letragintzan ari garenak bagara norbait.

Horien artean daude gure irakurleak, euren etxeetara sartzera gonbidatzen gaituztenak.
Badakite euskaraz eta, eskola-ikastoletan edo euskaltegietan alfabetizatu baitira, ez dute ara-
zorik gure literatura dastatzeko (euskaraz sortua edo euskarara itzulia).

Nago, ordea, irakurlegai franko ez ote dugun galtzen, hainbatek, euskaraz inolako arazorik
gabe hitz eginagatik, irakurtzen eta idazten ez dakielako. Berrogei-berrogeita hamar urtetik
goiti dituzte, hiztun bikainak dira (erdaraz baino hobeki ari dira haietako asko), baina inork ez
die laguntzarik eman letra idatziaz jabetzeko. Zer pentsatzen dute horri buruz Nafarroak izan
dituen Hezkuntza kontseilari txit argi horiek guziek? Neurtu dute inoiz datu hori? Eta norbai-
tek salatzen badu Nafarroa “Hirugarren mundua” erraten dioten herrialde horietako makina
bat baino atzeratuago dagoela arlo horretan? Harro soraio kopa altxatzen segituko dute?
Kapaz!

Gure egoerari buruzko gogoeta orokor batzuk

Idazle eta itzultzaileon (eta argitaratzaileen) tropari begira, azterlan zientifikorik egin gabe,
erranen nuke emankor eta jori ikusten dudala gure lurralde koxkorra. Kopuruari begi-

ra, gaur egun idazten aritzen garenon zerrenda luzea egin liteke. Sinesten ez duenak o 4>
aski du Joxemiel Bidadorren (zer erran pertsonaz eta ikertzaileaz, sumatzen dugun ) (’()
hutsune handiaz?) Materiales para una historia de la literatura vasca en Navarra ira- ~ e
kurtzea (eta gehitzea 2004tik hona agertu diren izen berriak). Mordo bat bagara, eta,

euskal literaturan aditua den edozeinek baieztatuko lukeen bezala, multzoko batzuk euskal
letretako “lehenbiziko lerroan” ageri dira (sari ospetsuenak edo kritikari zorrotzenen goraipe-

nak lortuta).

[kastetxe eta euskaltegietan, oro har, gure liburuei harrera ona egiten diete. Bertzalde, badira
primeran funtzionatzen duten irakurle taldeak, eta sari literario duinak ditugu, nahiz ez diren
gehiegi, batez ere zenbait udal eskuzabalen babesari esker.

Literatura, zorionez, hagitz baliabide guttirekin nonahi egin daitekeen ariketa da. Baita
Nafarroan ere! Baina euskarazko literaturgintzaren gainean, bereziki, eta euskal kulturgintza-
renean, oro har, eragina duten bertze faktore batzuk ere badaude. Eta horietan, gure Erkidegoa,
Iparraldeko hiru probintziekin batera, Hegoaldeko bertze hiru lurraldeetan baino dezente apa-
lago gaude. Kultur sormenaren inguruko industria propiorik apenas dagoen, euskarazko
komunikabide indartsurik ere ez... Horien beharrik izanez gero, hangoetara jotzen dugu beti.
Alde horretatik zor handia dugu gure auzoekin.

Beharbada ez da beharrezkoa industria eta komunikabideak gure lurraldean ere izatea. Harat-
hunat ibiltzea lehen baino hagitzez errazagoa da. Astobideak autobide dira orain, eta birtua-
lak ere baditugu (eta horien garrantzia sekulakoa izan daiteke). Ez dago arazorik elkarren berri
izateko, hemen izanda ere han esku hartzeko!
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Afortunadamente, la literatura es un ejercicio que se puede llevar a cabo sin necesidad de dis-
poner de grandes recursos. jIncluso aqui, en Navarra! Pero existen factores que influyen en la
produccién literaria en euskera, concretamente, y también en la cultura vasca, en general. Y
a esos niveles nuestra Comunidad, al igual que las provincias vascas del Norte, se encuentra
mucho mds limitada que los otros tres territorios. Carecemos practicamente de industria cul-
tural propia, y tampoco contamos con medios de comunicacion fuertes en euskera... Cada vez
que necesitamos de ellos, acudimos a casa de los vecinos. En esos campos tenemos una gran
deuda con ellos.

Tal vez no sea necesario que ese tipo de industria y esos medios de comunicacién se empla-
cen en nuestro territorio. Hoy en dia es mucho mas sencillo desplazarse de un lado para otro
que hace unos anos. Disponemos de autovias y autopistas, incluso virtuales (y el papel que
pueden jugar estas Gltimas puede ser fundamental). No deberia haber ningln problema para
comunicarnos, para participar alli residiendo aqui.

Algunas voces echan en falta la existencia de un foco cultural potente que sirviera de referente
para los vascohablantes navarros. Un lugar, que estuviera situado en la misma capital. Una
estructura de ese tipo también ayudaria a crear un clima propicio para la literatura. Tenemos
mds bien pocos recitales, charlas, mesas redondas, foros de opinién... ;Cémo conseguirlo?
Necesitariamos gente, dinero y un recinto. Escuché hace unos dias a unos amigos discutien-

do acerca de este tema: lo veo muy dificil, decfa don Pesimista, alegando la época

de crisis que padecemos; en estos tiempos es cuando nacen las mejores ideas, le

4

‘ () replicé dofa Optimista.

Y la vida continda

Ya han pasado treinta y seis afios desde que vine de Alkaiaga a Pamplona. Desde entonces,
todos hemos cambiado bastante, Navarra (la zona del Bidasoa, la Cuenca de Pamplona...) y,
por supuesto, yo mismo. Ha aumentado el nimero de personas que habla euskera, y nuestra
lengua ha ganado espacios que anteriormente le estaban vetados. La literatura vasca, tanto en
cantidad como en calidad, se encuentra mucho mejor que entonces. Yo, por mi parte, aunque
me haya asentado en la capital, siempre que puedo me escapo al pueblo, a reunirme con la
familia y con un grupo de buenos amigos. Procuro estar siempre atento, dispuesto a robar
cualquier perla que salga de sus bocas, porque todavia sigo obsesionado con descubrir todo
lo que esconde esta mégica lengua nuestra que un dia estuve a punto de perder. Asi voy com-
pletando una coleccion de hermosas palabras y de historias no menos fascinantes asociadas
a las mismas. De vuelta para casa, con los bolsillos a reventar por todo lo recogido, y el biz-
cocho de nuestra madre en la mochila, subo silbando la cuesta de Belate en mi viejo coche,
rodeado de gigantescos camiones que parecen querer devorarme.



22 zk. 2010eko abendua rl\l(

Euskaldunontzat errefentziazko kulturgune indartsu baten falta ere aipatzen du zenbaitek. Toki
bat, hiriburuan egon beharko lukeena. Halako zerbaitek literaturgintzarako giroa sortzen ere
lagunduko luke. Errezitaldi, hitzaldi, eztabaida-saio, iritzi-truke eta abarretik, guttixko izaten
da gurean. Nola lortu, ordea? Jendea, xoxa eta aterpe bat beharko genituzke. Horri buruz ezta-
baidan aritu ziren lehengoan bi adiskide: arrunt zaila dela bota zuen Martin Beltzek, krisi
garaia delako; ideiarik hoberenak halakoetan sortzen direla egin zion kontesta Mari Jaiak.

Eta bizitzak jarraitzen du

Hogeita hamasei urte baditut Alkaiagatik Irufiera etorririk. Zerbait aldatu gara, harez geroztik,
Nafarroa (Bidasoaldea, Iruferria...) eta ni nerau! Berretu da euskaraz aritzen den jendearen
kopurua, eta esparru gehiagotan egiten da. Euskarazko literatura, kantitatez eta kalitatez,
orduan baino hagitzez hobeki dago. Ni, berriz, hiriburuan laketu badut ere, ahal dudan aldi-
ro sorterrira bueltatzen naiz, familiarekin eta lagun onekin egotera. Beti erne, haien ahoetatik
isurtzen diren perlak ebasteko prest, oraindik ere segitzen baitut hitz eta istorio ederren bildu-
ma osatzen, galtzeko arriskuan izan nuen hizkuntza sorgin honek bere baitan gordetzen duen
guziarekin harritzen. Gero, berriz ere etxerako bidean, sakelak eta kolkoa harribitxiz ezin
beteago ditudala, eta amaren bizkotxoa bizkar-zorroan, xixtuka igaten dut Belateko malda nire
automobil xaharrean, zanpatu behar nautela iduri duen kamioi erraldoiz inguratua.

6) & l

~






